Шейн Салерно:

Замысел этой книги возник в один из редких дождливых дней в Лос-Анджелесе, когда в одной из букинистических лавок, известной своей пылью так же, как и продающимися там книгами, я увидел две налагавшиеся друг на друга фотографии Дж. Д. Сэлинджера. Первой была каноническая фотография Сэлинджера с оборота суперобложки издания «Над пропастью во ржи» 1951 года. Вторая фотография была сделана спустя много лет. На ней изображен загнанный человек на склоне трудной жизни. На написание этой книги я положил десять лет жизни, в течение которых пытался примирить эти две фотографии и рассказать как можно более полную историю Джерома Дэвида Сэлинджера.

Первоначально книга выросла из документального фильма под названием «Сэлинджер», режиссером которого я был. В 2013 году The Weinstein Company выпустила его на экран. В 2014 году фильм был показан в программе American Maters на канале PBS. Хотя истоки этой книги можно найти во многих интервью, которые я дал как режиссер указанного фильма, книга обрела собственную жизнь, когда Дэвид Шилдс и я начали изучать тысячи страниц стенограмм интервью, организовывать и редактировать фрагменты интервью, превращая их в разделы и главы, проводя серьезные новые исследования и дополняя материал нашим собственным анализом и нашими комментариями.

В большинстве биографий приводят фотографии лиц, о которых идет речь, и писем, посланных этим лицами и ими самими. Но в случае человека, который так сохранял секретность, как сохранял ее Сэлинджер, раздобыть фотографии Сэлинджера и его писем крайне трудно. В течение почти десятилетия я вел по всему миру поиск информации, которая помогла бы раскрыть ту загадку, какой был Сэлинджер. Имею честь представить здесь эту информацию. Я очень признателен всем, кто предоставил авторам книги фотографии и письма. Без этого материала написать книгу было бы невозможно, и книга определенно не была бы настолько полным жизнеописанием, каким она стала теперь.

Хотел бы поблагодарить:

– моего издателя Джонатана Карпа за веру в этот проект с самого его начала и за невероятную страсть и убежденность, с которыми он проводил этот проект;

– моего редактора Жофи Феррари-Адлер за его продуманные предложения, горячие дискуссии и разумные критические замечания по важным вопросам;

– А. Скотта Берга, покойного (и великого) Гора Видала и Бена Ягоду за добрые советы, которые они давали мне в многочисленных телефонных разговорах в моменты, когда я думал, что так и не доведу этот проект до конца;

– военного историка Джона Макмануса за тщательное критическое прочтение посвященных Второй мировой войне разделов книги, и историка Роберта Абцуга за такое же прочтение материала, легшего в основу главы о Кауферинге, подразделении концлагеря Дахау, в которое в 1945 году вступил Сэлинджер и откуда, как утверждает наша книга, он никогда так и не вышел;

– членов семьи Фицджеральдов, разрешивших мне впервые опубликовать исключительно ценные фотографии Дж. Д. Сэлинджера, которые Пол Фицджеральд сделал в период с 1945 по 1991 год, и письма Сэлинджера Полу, написанные в период с 1945 по 2008 год. В течение более 60 лет Пол Фицджеральд никогда не рассказывал о своей дружбе с Дж. Д. Сэлинджером. Его имя нельзя найти ни в одной ранее опубликованной статье или книге о Сэлинджере. Я хочу поблагодарить семью Пола Фицджеральда за доверие, которое они оказали мне, рассказав об этой важной части истории Сэлинджера. Фотографии и письма из архива этой семьи бесценны для обретения полного понимания сложной жизни Дж. Д. Сэлинджера. Не могу представить книгу без этих материалов;

– Джин Миллер – за то, что она поделилась – впервые на страницах этой книги, – своей историей и фрагментами писем Сэлинджера. У Джин – особая, достойная внимания история, которая началась тогда, когда она в возрасте 14 лет познакомилась с Сэлинджером. В нашей книге эта история не может быть изложена полностью. Я ожидаю появления ее воспоминаний об отношениях с Сэлинджером;

– Эберхарда Элсена – за его многочисленные исследовательские поездки в Германию, которыми я руководил и которые я финансировал в течение шести лет. Его преданность делу привела к получению новой информации и документов о Сильвии Вельтер, первой жене Сэлинджера, о его пребывании в психиатрической больнице и о других аспектах службы Сэлинджера во время Второй мировой войны.

Я хочу выразить глубокую признательность людям, предоставившим мне информацию. Огромное большинство этих людей дали показания под запись. Я сам за девять лет провел интервью более чем с двумя сотнями людей, и хотя не все они названы в книге по имени, их важный вклад отражен на каждой странице. Я особо признателен жителям Корниша, Нью-Гэмпшир, и Виндзора, Вермонт, ответивших на мои вопросы при личных встречах или по телефону и рекомендовавших мне других людей, которые могли бы сделать то же самое. Я благодарен также бывшим коллегам Сэлинджера по журналу New Yorker, согласившимся поговорить со мной не под запись. В каждом случае использования информации, предоставленной человеком, который не желал быть записан, эта информация была подтверждена, по меньшей мере, еще одним независимым источником и только после такой проверки появилась на страницах этой книги.

Я благодарен одаренному и щедрому Дону Уинслоу, который сдержал данное мне в посвящении к книге The Kings of Cool («Короли моды») обещание оказывать помощь «в любое время и в любом месте». Дон, ты отличный автор и исключительно хороший друг.

Я признателен Расселлу Дэвиду Харперу, редактору, внесшему правку в шестнадцатое издание Chicago Manual of Style («Чикагское руководство по стилю») за внимательную проверку рукописи книги;

Алонсо Виккерсу из юридической фирмы Davis Wright Tremaine и Майклу Дональдсону из юридической фирмы Danaldson and Callif за их эрудированную, методичную и поистине исчерпывающую юридическую проверку этого сложного проекта, предпринятого в трех разных сферах: издательском бизнесе (Simon & Schuster), кинематографии (The Weinsteib Company) и телевидении (программы American Masters). Хочу поблагодарить также Роберта Оффера, Шелби Вейзера и Тони Бойма из Sloane, Offer, Weiser & Dern, которые долгие годы ежедневно работали над проектом, а также поверенного Макса Спрекера и Эмили Ремеса из издательства Simon & Schuster.

Несмотря на то, что проект поглотил девять долгих лет, на последних неделях (даже днях) перед сдачей книги в печать материал продолжал поступать, и я огорчил многих тем, что настаивал на написании и редактировании текста до самого последнего момента. Моя настойчивость определенно улучшила книгу, но для людей, напряженно работавших за кулисами, это было ежедневным вызовом. Я хочу выразить особую благодарность Арин Херади, которая оказывала постоянную поддержку и проявляла огромную терпимость, и всей ее команде из издательства Simon & Schuster за преданность делу, работоспособность и сверхнормативную работу. Кроме того, хочу поблагодарить Нэнси Сингер за ее неустанную работу и перспективное видение и Кристофера Лина за творческий дизайн. Все сотрудники издательства Simon & Schuster в завершающие месяцы работали в условиях очень жестких временных ограничений, и эта книга никогда не вышла бы в свет без той преданности делу, какую проявило каждое отдельное подразделение издательства.

Я признателен также Деборе Рэндолл за чрезвычайные усилия, которые она прикладывала к работе на протяжении девяти лет. Я просто не смог бы осилить эту книгу без ее советов и многих замечательных конкретных замечаний.

Любой пишущий о жизни Дж. Д. Сэлинджера обязан многим авторам и репортерам, освещавшим эту жизнь. Я хочу отдать должное двум прежним биографам Сэлинджера – Йэну Гамильтону и, конечно же, Полу Александеру, который за почти десятилетие уделил очень много времени оказанию помощи, поддержки и советам по этому проекту. Я также хочу отметить важность воспоминаний, написанных Джойс Мэйнард и Маргарет Сэлинджер. Читатели могут обсуждать сложные мотивы этих авторов, но они внесли важный вклад в наше понимание жизни и творчества Дж. Д. Сэлинджера. Мне также очень помогли работы Джона Ско, Рона Розенбаума, Гарольда Блума, Эрнеста Хейвеманна, Джеймса Лундквиста, Уоррена Френча, Эберхарда Элсена, Джона Апдайка, Мэри Маккарти, Альфреда Казина, Джоан Дидион, Фредерика Л. Гвинна, Джозефа Л. Блотнера, Уильяма Ф. Бехера и Джеймса У. Ли. Каждый из этих авторов внес ценный вклад в мои усилия по раскрытию тайны Дж. Д. Сэлинджера.

Я признателен Кэри Гольдстену, Ричарду Рореру и членам их команд за напряженную работу за кулисами;

Джонатану Харту за книгу A Civil Action («Гражданский иск») и Стивену Баху за книгу Final Cut («Конечное сечение»). Эти книги хотя и не имели отношения к Дж. Д. Сэлинджеру, оказались крайне полезными для меня на протяжении процесса написания этой работы.

Хочу особо поблагодарить Бонни Роуэн за девять лет очень сложной исследовательской работы в Вашингтоне, округ Колумбия, Мэриленде, Миссури и других местах, где она находила материал, придавший форму этому проекту;

Натали Манн за исключительную преданность делу и внесенные ею бесчисленные вклады в книгу.

В компании The Weinstein Company я хочу поблагодарить Гарви Вейнстейна, Дэвида Глассера, Дженнифер Мэллой, Марка Гудера, Стефена Бруно, Эрика Ломиса и Дэни Вейнстейна;

в программе American Masters – Сьюзен Лейси за то, что она первой поверила в этот проект, и Стефена Сеголлера за то, что он оказался в нужном месте в действительно важный день;

а также Кэролин К. Рейди;

Джима и Энн Джианопулос;

Дэвида Эллисонуж;

Джима Кэмерона и Джона Ландау

и Майкла Манна, который играл роль и друга, и наставника. С девяти лет я стремился соответствовать установленным Майклом стандартам. Я безмерно благодарен за уроки, которые Майкл дал мне за годы сотрудничества.

Я признателен Д. К. за поддержку, поощрение и смех,

Джин, Томасу и Оттису Уинслоу, Бадди Сквайрсу, Бетти Эппс, Майклу Кларксону, Дэвиду Виктору Харрису, Шону Хемиигуэю, Брайану Липсону, Джфери Ду, Этель Нельсон, Лейле Хэдли Люс, Алексу Кершо, Арне Шмидту, А. Э. Хотчнеру, Джо Ли, Лоис Лии и Брэдену Питуре Ли, Ане Кастилло, Режису Кимблу, Лэнгдону Ф. Пейджу, Лорне Балф, Крейг и Стефани Фэннинг, Майклу Макдермотту и семье Макдермоттов за советы, вклады в работу и дружбу.

Моя глубочайшая благодарность Кристен, которая поощряла меня все девять долгих лет этого путешествия, вполне понимая мою непреклонную решимость осуществить его.

Я благодарен Дэвиду Шилдсу за преданность делу, проявленную им на последних месяцах работы, и за веру в успех, проявленную за годы до появления книги, фильма или телефильма. Хочу поблагодарить также семью Лилдса и Натали Шилдс за ее творческую дизайнерскую работу, которую она выполняла за кулисами.

Наконец, я хочу поблагодарить Джерома Дэвида Сэлинджера за то, что он прожил такую необычайную жизнь, честному рассказу о которой я посвятил почти десятилетие. Как и миллионы людей во всем мире, я с огромным нетерпением жду возможности прочитать произведения, над которыми Сэлинджер так упорно работал с 1965 года до своей смерти в 2010 году.

Дэвид Шилдс:

Я хотел бы поблагодарить Лори и Натали за то, что они дали мне силы для работы.