Корниш, Нью-Гэмпшир, 1953–2010.

С начала 50-х годов и до смерти Сэлинджера в 2010 году в жизни писателя была одна постоянная величина – индуизм Адвайта Веданты, который превратил автора художественных произведений в пропагандиста мистицизма, уничтожившего его творчество и со временем заставившего Сэлинджера замолкнуть во имя выполнения заключительных стадий избранного им религиозного учения. Как писатель, он находился тогда, когда терялся, и терялся, когда находился. На пике своей карьеры Сэлинджер писал ради спасения собственной души. В конце жизни он если и писал, то лишь для того, чтобы сообщить другим людям о том, как им спасти свои души.

* * *

Дэвид Шилдс и Шейн Салерно: Мать Сэлинджера родилась в семье католиков и обратилась в иудаизм, а отец был иудеем. Сам Сэлинджер попробовал сайентологию, индуизм, аюрведу, христианскую науку и дзэн-буддизм. Как бы сильно ни привлекал Сэлинджера буддизм, его отталкивал атеизм этого учения. Кроме того, Сэлинджер изучил разные формы лечения тела (вроде крийя-йоги), гомеопатию, акупунктуру и науку о продлении жизни.

Йэн Гамильтон писал в 1988 году: «На несколько лет Сэлинджеру было необходимо сосредоточиться на какой-то высшей цели, и его преданность ремеслу писателя зачастую имела монашескую, послушническую окраску». Вплоть до 1952 года он стремился принадлежать к ордену, основанному на «таланте», словно такая принадлежность была тождественна «просветлению». Но [теперь он] стремился к программе святых как к пути отключения от раздражающего, трудно управляемого отделения искусства от жизни, то есть его искусства от его жизни».

В ходе наших исследований мы установили, что еще в 1946 году Сэлинджер узнал об индуизме Веданты из романа Сомерсета Моэма «Острие бритвы», в котором были разъяснены важнейшие принципы адвайта-веданты. Эпиграф к книге Моэма – «Острие бритвы трудно преодолеть/поэтому просветленный говорит: труден путь к Спасению», – взят из Катха Упанишады, священного индуистского текста. Сюжет романа таков: поиски духовного смысла, которые ведет Лоуренс (Ларри) Даррелл после гибели на Первой мировой войне его лучшего друга, погибшего при спасении жизни Ларри. По словам дочери Сэлинджера Маргарет, еще до опубликования «Над пропастью во ржи» в 1951 году ее отец подружился с последователем дзэн Д. Т. Судзуки, занимался медитациями в «центре дзэн», который был, в сущности, убежищем Центра Рамакришны-Вивекананды в районе Саузанд-Айлендс на севере Нью-Йорка, и всерьез подумывал о том, чтобы стать монахом.

После публикации «Над пропастью во ржи» Сэлинджер все сильнее уходил в индуизм адвайта-веданты и испытывал все более сильное влияние религиозно-философских учений, принесенных на Запад в 1893 году Свами Вивеканандой. Открытие Сэлинджером «Провозвестия Шри Рамакришны» (переведенного Свами Никхиланандой и Джозефом Кэмпбеллом и изданного нью-йоркским Центром Рамакришны-Вивекананды) стало крупным событием в жизни Сэлинджера, вторым по важности после войны. Ущерб, причиненный войной, заставил писателя искать не только трансцендентности, но полного стирания.

* * *

С момента знакомства с ведантой и до своей смерти в 2010 году жизнь Сэлинджера развивалась в строгом соответствии с четырьмя стадиями жизни (или ашрамами), как они были разъяснены духовным наставником Сэлинджера Свами Никхиланандой:

1. Брахмачарья – стадия ученичества. Ученик должен соблюдать обет безбрачия, не причинять вреда ни одному живому существу, чтить своих родителей и наставников, изучать священные тексты. В течение этой стадии жизни Сэлинджер учился, писал для многотиражных журналов и воевал. Хотя он стал учеником только в начале 50-х годов, когда ему было за тридцать, он не вступал в брак ни с Уной О’Нил, ни с Джин Миллер, которая принесла себя в жертву в надежде на его отклик, а Лейла Хэдли Люс описывает свои отношения с Сэлинджером как платонические. В рассказе «Тедди» главный герой говорит: «Надо же, как все набрасываются на яблоки».

По словам проповедника веданты и буддизма Дональда Симонса, в 1952 году Сэлинджер, читая «Провозвестие Шри Рамакришны», «пережил перерождение… [Он рассказал своему другу] о глубоком изменении в его жизни». По данным Центра, для Сэлинджера это переживание «изменило жизнь». Привлеченный к веданте концепциями отрешения, безбрачия, кармы и перевоплощения, Сэлинджер в 1952 году попытался убедить Хэмиша Гамильтона, британского издателя его произведений, опубликовать полное собрание того, что Сэлинджер назвал «религиозной книгой столетия».

2. Гархастья. Это стадия ведения домашнего хозяйства. Человек должен жениться, создать семью и содержать ее, а также вносить вклад в благосостояние общины. Короче, теперь человек, ранее бывший странствовавшим монахом или послушником, купил дом в Корнише, женился и стал отцом двоих детей. «Провозвестие Шри Рамакришны» советует: «Мужчина может жить в горной пещере, умащать свое тело золой, соблюдать посты и строгую дисциплину, но если его умом владеют мирские вещи, «женщина и злато», я говорю: «Позор ему!» «Женщина и злато» – самые страшные враги идущего к просветлению, причем женщины следует опасаться сильнее, чем злата, ибо именно женщина создает потребность в злате. Из-за женщины один человек становится рабом другого и утрачивает свою свободу. После чего он не может поступать так, как хочет». Рамакришна предостерегает мужа, получающего удовольствие от плотских отношений с женой: «Тебе не стыдно? У тебя есть дети, а ты все еще получаешь удовольствие от сношений с женой? Не ненавидишь ли ты себя за то, что живешь как животное? Разве не ненавидишь себя за то, что попусту теряешь время, развлекаясь телом, в котором нет ничего, кроме крови, флегмы, слизи и нечистот?» В 1954 году Сэлинджер и Клэр нашли нового гуру, Парамахансу Йогананду, который считал, что женщина может быть святой, а брак – священным. Маргарет верила в то, что если бы не наставничество Йогананды, ее отец никогда бы не женился и не вырастил бы детей.

По словам Маргарет, Сэлинджер и Клэр прочли «Автобиографию йога» Йогананды и попросили Товарищество самореализации рекомендовать им наставника-гуру. Ближайшим учеником Йогананды оказался Свами Премананда, живший в Вашингтоне, округ Колумбия. Премананда согласился принять чету Сэлинджеров в число ревнителей, живущих дома. «Им посоветовали воздержаться от завтрака в день приезда и приносить в жертву свежие фрукты, цветы и небольшие суммы денег». По словам Симонса, Сэлинджера и Клэр посвятили в «крийя-йогу в индуистском храме в Вашингтоне, округ Колумбия. После посвящения они получили мантру и стали дважды в день практиковать пранайяму (дыхательные упражнения)».

Клэр сказала дочери: «В ту ночь в поезде на пути домой Джерри и я занимались любовью в спальном вагоне. Мы не часто делали это… [поскольку] тело есть зло. Уверена, что той ночью я зачала тебя».

Почему Сэлинджер в 1959 году нарушил свое молчание и написал письмо в New York Post, в котором привел доводы против обязательного пожизненного заключения для серийных убийц? Он проникся сочувствием к заключенным тюрьмы Синг-Синг? Трудно не увидеть в его письме необычайно удачное риторическое уподобление пожизненного заключения с положением самого Сэлинджера, отчаянно желавшего вырваться из тюрьмы строгого режима, в которую превратилось его собственное помраченное, искалеченное войной «я»?

Война причинила ему такой ущерб, что он руководствовался религиозными догматами не только при принятии важнейших решений в отношении своей жизни – о браке, детях, работе, но целиком отдал контроль над своей жизнью этой силе. В сущности, он больше не был свободным, независимым субъектом.

В том же 1959 году Джеймс Тандер опубликовал книгу The Years with Ross («Годы с Россом»), в которой весьма критически отозвался о Гарольде Россе. Сэлинджер написал апологию Росса объемом в 25–30 страниц, но Saturday Review отклонил это сочинение из-за «его объема и необычного стиля». Увлеченность Сэлинджера наставниками, гуру и свами как в этом, так и в других случаях делала его стиль напыщенным.

3. Ванапрастья. Когда дети хозяина уходят из отчего дома, а хозяин становится слишком старым для того, чтобы быть по-настоящему полезным своей общине, он должен уйти от общества и удалиться в лес, где обязан продолжать изучение религии. Для Сэлинджера эта стадия началась, по-видимому, тогда, когда ему исполнилось 46 лет. В 1965 году он перестал публиковать свои произведения и начал готовиться к заключительной стадии Веданты (перевоплощению).

В 1967 году Сэлинджер написал Свами Никхилананде: «Я тоже читал о дочери Сталина, и способен хорошо понять ваше побуждение предложить ей те три книги просто в дар». Здесь Сэлинджера довольно неловко используют как связного, но и он, и Никхилананда определенно настаивают на том, что их миссия – не от мира сего. «Мне кажется, что «Жизнь Свами Виведекананды» может особенно понравиться ей на данном этапе. Я говорю, разумеется, о главах, повествующих о жизни Свами Виведекананды в Америке. О людях, выступлениях, прессе, доброте, предрассудках, щедрости, хорошем и не очень хорошем, о горечи и сладости Америки».

Сумитра Паникер в книге The Influence of Eastern Thoughts on “Teddy” and the Seymour Glass Stories of J. D. Salinger («Влияние восточной мысли на «Тедди» и рассказы Дж. Д. Сэлинджера о Симоре Глассе») отмечает: «Брахмадрари Будда Чайтанья… который работает в лондонском Центре Рамакришны Виведекананды, в письме, датированном 18 июля 1969 года, писал: «Сэлинджер подарил Свами [Никхилананде] экземпляр из первого тиража «Фрэнни и Зуи», и я видел дарственную надпись автора, но точного смысла этой надписи не понял. Там было что-то о способности Сэлинджера распространять идеи Веданты только посредством подобных произведений. Кроме того, Сэлинджер выражал благодарность за общение со Свами». Сэлинджер действительно продолжал писать, но не публиковал свои произведения, которые были все больше посвящены идеям Веданты.

В 1972 году Сэлинджер писал Свами Никхилананде:

Выражаю сожаление в связи с тем, что вы нуждаетесь в инвалидном кресле и лифте для инвалидного кресла. Иногда я желаю того, чтобы Восток снизошел до концентрации какой-то малой части своего неизмеримого гения к малому искусству или науке поддержания здоровья и трудоспособности тела. Представляется, что между крайним безразличием к телу и предельным и ревностным вниманием к нему (воплощенным в хатха-йоге) нет никакой полезной середины, и это кажется мне еще одной ненужной печалью майи… Я позабыл о многих достойных и важных вещах в моей жизни, но никогда не забывал о способе, который вы применяли для чтения Упанишад и их интерпретации в парке Саузанд-Айленд…

В более позднем письме, написанном в том же году, Сэлинджер написал Свами Никхилананде, чтобы выразить свою признательность человеку, который выводил его из «долгой темной ночи». В это время исцеление раны стало для Сэлинджера неизмеримо важнее трансформации раны, что становится ясно из письма, которое Сэлинджер в 1973 году написал Свами Адисварананде: «Часть XVI «Жизненных шагов к медитации» великолепно проникнута Вивенкачукамани. Какая удивительная и несравнимая книга. Она была одной из первых книг, много лет назад рекомендованных мне Свами Никхиланандой. Почти каждая слока равноценна иным томам. «В лесу чувственных удовольствий рыщет огромный тигр, называемый разумом. Никогда не позволяйте добрым людям, взыскующим Освобождения, ходить в этот лес». Подозреваю, что нет ничего вернее этого совета – и все же я позволяю себе становиться жертвой этого старого тигра, который терзает меня практически каждую минуту бодрствования в течение моей жизни». Вот она, история жизни Сэлинджера и его духовная автобиография, выраженные девятью словами: лесная тропа, чувственные удовольствия, тигр, разум, освобождение, растерзание, прозрение. С отвержением разума заканчивается и писательство.

В 1975 году Сэлинджер вновь написал Свами Адисварананде: «Каждое утро, перед тем, как встать с постели, я немного читаю аннотированный Свами Никхиланандой вариант [Бхагава-гиты]. Представляется таким разумным удовольствием думать, что [живший в восьмом веке мистик] Шанкара безоговорочно одобрил бы вдохновенный ум, ревностность и авторитет Свами. Разве может быть иначе?» Удивительно, насколько вербально и синтаксически просты письма, которые Сэлинджер пишет свами. Возможно, письма написаны так для того, чтобы адресаты, для которых английский язык не был родным, наверняка поняли послания. Даже при этом Сэлинджер, кажется, учился писать и мыслить как можно проще и яснее.

3. Санасья. На этой стадии человек отрекается от мира, становится странствующим монахом, и в обществе его почитают как духовного лидера. Отрекаясь от мира, человек становится саньясином, святым человеком. Согласно объявлению о смерти Сэлинджера, он «отмечал, что живет в этом мире, но не принадлежит ему».

Последние 50 лет своей жизни Сэлинджер поддерживал прочные отношения с Центром Рамакришны-Вивеканады и основателем этого центра Свами Никхеланандой. Сэлинджер признал свами духовным учителем, ходил на службы и занятия, которые проводили в Центре, находившемся в доме 17 по 94-й Восточной улице на Манхэттене (всего лишь в трех кварталах от квартиры родителей Сэлинджера), а также в убежище Вивекананды в парке Саузанд-Айленд.

12 апреля 2013 года нью-йоркский Центр Рамакришны-Вивекананды в Библиотеке и Музее Моргана передал в дар этому учреждению более 20 писем (и связанных с ними документов), написанных Сэлинджером Свами Никхилананде, его преемнику Адисмварананде и в Центр ради «сохранения наследия связи Дж. Д. Сэлинджера с Центром Рамакришны-Вивекананды и значение Веданты в жизни Сэлинджера и в ознаменование 150-летия со дня рождения Свами Вивекананды».

* * *

Рамакришна умер в 1886 году. Его ученик Вивекананда пропагандировал учение Веданты на Западе в конце XIX века. Толстой назвал Вивекананду «самым блистательным мудрецом. Сомневаюсь, чтобы в этом веке другой человек мог подняться над этой бескорыстной, духовной медитацией». В числе приверженцев Веданты были Юнг, Ганди, Сантаяна, Генри Миллер, всю жизнь бывший ревностным поборником Веданты, Олдос Хаксли (который назвал Веданту «самыми глубокими и тонкими высказываниями о природе Абсолютной Реальности») и Джордж Харрисон, по словам которого у Веданты есть единственная цель: «осознание Бога». Харрисон также сказал: «Если Бог есть, мы должны узреть его. А если существует душа, мы должны воспринимать и постигать ее». Писатель А. Л. Бардах так обобщил представленную в Веданте концепцию ума человека в образе пьяной обезьяны, которую ужалил скорпион, а потом пожрал демон. В Веданте «тот же ум, смиренный и поставленный под контроль, становится самым надежным другом и помощником, гарантирующим человеку мир и счастье». Произведения Сэлинджера, написанные между 1952 и 1965 годом, – все более явная попытка совершить следующее: постичь Бога, узреть Бога, постичь душу, подчинить собственную душу и управлять ею, а также подчинить одолевавших читателя демонов и гарантировать мир и счастье.

Учение Веданты уходит корнями в Веды, древние индийские тексты на санскрите, легшие в основу буддизма и индуизма.

Веданта : «Бог – повсюду». Тедди: «И все, что она делала, это переливала одного Бога в другого…» [499]

Веданта : «Каждая душа потенциально божественна». Зуи: «Все они, все до одного – это Толстая Тётя, о которой говорил Симор… Ты этого не знала? Ты не знала этой чертовой тайны? И разве ты не знаешь – слушай же, слушай, – не знаешь, кто эта Толстая Тётя не самом деле?.. Эх, брат. Эх, брат. Это же сам Христос. Сам Христос, дружище» [500] .

Веданта : «Цель – сделать очевидным, что божественность заключается в управлении природой, внешней и внутренней» [501] . Зуи: «Отречение, брат, и только отречение» [502] .

Веданта : «Как только я думаю о себе как о ребенке, я хочу сохранить это дитя, защитить его, заботиться о нем – за счет других тел. Затем вы и я становимся отдельными существами» [503] . Бадди: «Незнакомый мальчишка (какой-то прохвост, которого он видел в первый раз в жизни) подошел у Уэйкеру и попросил у него велосипед, и Уэйкер ту же отдал ему машину. Конечно, и Лес, и Бесси понимали «добрые, благородные побуждения» своего сына, но все же оба осуждали его поступок со своей, вполне логичной, точки зрения. Что должен был, по их мнению, сделать Уэйкер? Лес подчеркнуто повторил это специально для Симора: надо было позволить этому мальчику «хорошенько, вволю, покататься на велосипеде – и все! Но тут Уэйкер, захлебываясь слезами, перебил отца. Нет, мальчику вовсе не хотелось «вволю покататься». Он хотел иметь свой велосипед. У этого мальчика никогда не было собственного велосипеда, а он всегда мечтал иметь свой собственный велосипед. Я взглянул ни Симора. Он вдруг заволновался» [504] .

* * *

Начиная с «Над пропастью во ржи» и в дальнейшем, произведения Сэлинджера становятся все более и более «переводами» и популяризацией. Сэлинджер брал усвоенные им метафизические и религиозные идеи и находил способы их распространения, делая эти идеи яркими, забавными и привлекательными для читателей (по большей части, людей светского мышления или, по меньшей мере, не индуистами). По мере роста числа поклонников его творчества Сэлинджер писал все менее ясно, и у него возникла проблема с преодолением этого разрыва. Одной из главных причин, в силу которых он прекратил публиковать свои произведения, было то, что он стал слугой двух господ – искусства и религии. Его нетерпимость к общественной жизни Нью-Йорка. Его бегство в изоляцию. Его любовь к постоянству и монотонности. Его переживания по поводу критических нападок, напомнивших ему пребывание под огнем противника. Его ненависть к умному анализу, препарированию произведений. Его потребность в очень молодых девушках, целителях, сиделках, невинных детях, обращавших время вспять. Его гомеопатия как установление очередности оказания помощи раненным на поле боя. Его потребность в контроле – над заглавиями, запятыми, над всем. Его острая нелюбовь к прикосновениям посторонних. Его любимые (и нелюбимые) фильмы. Его «безответственная» манера водить джип. Его молчание, прежде всего, в литературе, как признание невозможности когда-либо искупить вину перед мертвыми. По его собственному признанию, он был «состоянием, а не человеком». И этим состоянием, с 1945 года и до смерти Сэлинджера, был посттравматический синдром.

Многие комментаторы утверждают, что Сэлинджер сделал религией искусство. Вместо того чтобы страдать от посттравматического синдрома и искать смысл жизни и Бога, он сделал религию своим искусством. Произведения Сэлинджера становились все сильнее проникнутыми, а затем и наводненными ссылками на Христа, св. Франциска, Будду, Шри Рамакришну, Вивекананду, Шанкарачарью, Лао-цзы, Чуан-цзу и Хуэ-нена, а все эти фигуры, в большей или меньшей мере, были религиозными пророками, отвергавшими иерархию. Вспомните ворчание морских пехотинцев в адрес тыловых крыс: чертовы тыловики. Точно так же, как он отдал религии управление собственной жизнью, он теперь передал религии и управление своим творчеством.

Начиная с «Тедди», Сэлинджер, рассказ за рассказом, переходит от религии как фактора или даже оси жизни его персонажей к религии как единственной вещи в жизни персонажей, которая имеет значение как исчерпывающая цель произведений, которые тайно транслируют религиозные догмы. Как говорит писатель А. Л. Бардах и как мы уже отмечали ранее, Сэлинджер «признался Никхилананде, что в надежде привлечь читателей к более глубокому изучению религии он умышленно оставлял следы указаний на Веданту в своих произведениях начиная с «Фрэнни и Зуи»».

Рассказ «Тедди» появился в журнале New Yorker 31 января 1953 года и вызвал огромный восторг, волнение и споры. Читатели спорили о том, кто погиб, кто кого убил – десятилетний Тедди входит в свою смерть, позволяя своей сестренке Пуппи столкнуть себя в пустой бассейн, – и были недовольны тем, что ребенок гибнет по воле автора, что, по-видимому, и приближается к сути рассказа. «Вся беда в том, что большинство людей не хотят видеть все как оно есть, – сообщает Тедди Бобу Николсону, человеку с удивительно заурядным именем. – Они даже не хотят перестать без конца рождаться и умирать. Им лишь бы переходить все время из одного тела в другое, вместо того чтобы прекратить это и остаться рядом с Богом – там, где действительно хорошо». Многие разбросанные по всему рассказу замечания Тедди насквозь проникнуты духом Веданты («Я встретил девушку и как-то отошел от медитаций»). Но автор полностью держит рассказ под контролем. Религия все еще, пусть и в малой мере, служит искусству.

То же следует сказать и о повести «Фрэнни». На всем протяжении повести, которая была опубликована 29 января 1955 года, Фрэнни занимает характерную для Сэлинджера позицию, определяемую Ведантой:

Мне надоели люди просто приятные. Господи, хоть бы встретить человека, которого можно уважать… [509]

Надоело мне это вечное «я, я, я»… [510]

Просто мне кажется… что везде тебе дают одно и то же наставление, понимаешь, все эти по-настоящему мудрые и абсолютно настоящие религиозные учителя настаивают, если непрестанно повторять имя Бога, то с тобой что-то произойдет. Даже в Индии – в Индии тебя учат медитации, сосредоточению на слове «ом», что, в сущности, одно и то же, и результат будет такой же самый [511] .

Предполагается, что читатель будет симпатизировать Фрэнни, влюбится в нее, но мы по-прежнему читаем, по меньшей мере, отчасти, через нее, за нее, в ее душе. Предполагается, что читатели пока еще не видят во Фрэнни божество.

Повесть «Выше стропила, плотники», появившаяся в New Yorker 19 ноября 1955 года, знаменует коренное изменение в творчестве Сэлинджера, поскольку первые три четверти повести – тщательно продуманный и великолепно написанный отчет о завершении дня свадьбы, а затем этот сюжет вытесняют выдержки из дневников Симора. С этого момента читатель будет все сильнее напрягаться и все больше сосредотачивать внимание на глянцевых, сделанных крупным планом кадрах с изображением Свами Симора, просветленного человека, который прежде чем совершить самоубийство, пытается научить младших братьев и сестер, обреченным выполнять такие низменные функции как актерство, писательство и преподавание, кое-каким ключевым понятиям. Ответы Сэлинджера, почти всегда переданные через Симора, неизменно взяты непосредственно из Веданты. Симор: «Весь день читал отрывки из Веданты».

Что, собственно, и происходит (или не происходит) в повести «Зуи» (New Yorker, 4 мая 1957 года). Дело не в том, что в произведении должно что-то «произойти». По мнению многих критиков, удовольствие от повести убивает не статичность, а сиропная, приторная определенность разрешения поставленной автором проблемы. Зуи говорит Фрэнни: «Скажу одно, Фрэнни. Одну вещь, которую я знаю. И не расстраивайся. Ничего плохого я не скажу. Но если ты стремишься к религиозной жизни, то да будет тебе известно: ты же в упор не видишь ни одного из тех религиозных обрядов, черт побери, которые совершаются прямо у тебя под носом. У тебя не хватает соображения даже на то, чтобы выпить, когда тебе подносят чашку освященного куриного бульона – а ведь только таким бульоном Бесси угощает всех в этом сумасшедшем доме». Подумайте, насколько далеко мы ушли от переливания одного Бога в другого Бога в «Тедди». Мы сопереживали Тедди. Теперь нас просвещает Зуи. Выиграна, достигнута определенность. В повести «Симор: введение», опубликованной 6 июня 1959 года в New Yorker, Бадди Гласс говорит: «И если уж надо выбирать для себя сладкозвучное восточное имя, то я склоняюсь к тому, чтобы назвать себя третьесортным Карма-йогом с небольшой примесью Джняна-Йоги, для пикантности». Бадди упоминает две связанные друг с другом концепции Веданты – концепцию четырех йог или путей к спасению и концепцию четырех ашрамов или стадий жизни. Точно так же Сэлинджер рассматривал свое собственное духовное развитие. К этому моменту форма и содержание в творчестве Сэлинджера полностю разошлись: повесть «Симор: введение» читается как заимствования из «Провозвестия Шри Рамакришны», а Бардах рассматривает опубликованные в одной книге повести «Фрэнни и Зуи» как «эмоциональную, написанную с юмором и совершенно понятную версию «Бхагавад-гиты», содержащей проповедь бескорыстного действия.

По мнению большинства читателей, если «Симор» – это максимальное приближение к грани читаемости, логики и здравого смысла, то повесть «16-й день Хэпворта 1924 года» (New Yorker, 19 июня 1965 года) – уже полный выход за эту грань: семилетний Симор поет философские и религиозные арии. Бадди воспроизводит для нас невероятно изысканное, вычурное письмо Симора, добавляя дополнительный слой наставничества между нами и божеством в соответствии с иерархией наставников, описанной в «Провозвестии Шри Рамакришны», цитаты из которого появляются в словах и Симора, и Бадди. Симор пишет: «Раджа-йога и Бхаки-Йога, два крохотных умилительных томика как раз подходящих размеров, чтобы носить в кармане обычным подвижным мальчикам вроде нас; автор – Вивекананда, индиец, один из самых увлекательных, оригинальных и образованных гигантов пера изо всех, кого я знаю. Сколько буду жить, никогда не перестану питать к нему неисчерпаемую симпатию, вот увидите. Я бы запросто отдал десять лет жизни, может, и больше, за то, чтобы пожать ему руку или хотя бы обратиться к нему с коротким уважительным приветствием при встрече где-нибудь на улицах Калькутты или в любом другом месте». Это – уже из житийной литературы.

После «Над пропастью во ржи» Сэлинджер перестал быть романистом, писателем. В известном смысле его можно рассматривать как человека, который более не был особо привержен художественной литературе, по меньшей мере, в традиционном понимании художественной литературы. Он стремился писать (и действительно писал) «литературу мудрости» – метафизические, духоподъемные сочинения, в которых Сэлинджер адаптирует просветления Востока для потребления на Западе. Как пишет Сом П. Ранчан в книге Adventure in Vedanta: J. D. Salinger’s The Glass Family («Путешествие в Веданте: цикл о семья Гласс Дж. Д. Сэлинджера»):

Одним из откровений великого философа Веданты Вивекананды было перенесение Веданты из монастырей и лесов, где это учение впервые было открыто и проповедано мудрецами и учениками, в основное течение повседневного бытия. Заслуга творческого гения Сэлинджера в том, что он сделал это. Он привнес учение Веданты в обычный порядок учения и поведения. Сэлинджер ввел Веданту в нью-йоркские квартиры, их гостиные и спальни. Он привел воды Ганга из головы Шивы в ванну, где, как дельфин, плещется Зуи, читающий письмо брата, полное дзэнских прозрений и подтверждений из Веданты. Сэлинджер транслировал учение по всей Америке через программу «Умный ребенок», в которой звучали детские голоса. Он заставляет нас вдыхать учение с дымом сигарет и сигар. И пока мы вдыхаем дым только что закуренных Зуи сигар, пока едем на такси с «подкрученными» счетчиками и роемся в переполненных пепельницах, Сэлинджер делает Веданту реальной, то есть совершает то, чего не смог совершить Раджа Рао, называвший себя философом Веданты. Таким образом, Веданта перестала быть священным учением, предназначенным для узкого круга монахов… Одним словом, откровение Рамакришны стало реальным, и это было сделано с таким озорством, такой энергией, такой метафизической, глубинной, символической серьезностью. Следует, наконец, сказать, что у Сэлинджера было глубокое понимание образов действий, примеры которых приведены в «Фрэнни и Зуи», отправления религиозных обрядов, описанных на примере Бадди, и сокровенного знания и любви, примеры которых даны в образе Симора. А в начале, конце их всех – и за ними, примерами разных подходов, – стоит динамичная Мать Бесси, которая является помешанной, космической вибрацией Премы [516] и любви [517] .

В книге The Holly Refusal: A Vedantic Interpretations of J. D. Salinger’s Silence Дипти Паттанаик пишет: «Таким образом, традиционная тема поиска в романе «Над пропастью во ржи» постепенно уступает место рассказам, которые все сильнее связаны с мистицизмом. Сэлинджер переносит действие своих поздних рассказов и повестей из самых людных мест мира в нарциссически автономные семьи, где действуют герметически изолированные от мира индивидуумы. Параллельно со сдвигом тем происходит и предсказуемое оскудение языка. Происходит движение от слэнга Холдена, языка массового потребления, к голосу солипсиста, голосу, который часто произносит монологи (голосу Бадди), в которых разглашаются секреты (из письма Симора), даются советы (их дает Фрэнни Зуи). Голос говорит с самим собой и о самом себе (Бадди как художник рассказывает о тонкостях литературного творчества). Это почти монастырский голос».

И действительно, последние повести Сэлинджера – «Зуи», «Симор», «Хэпворт» – с их рыхлой формой, накладывающимися друг на друга рассказами, дневниковыми записями, письмами, сократическими диалогами, турнирами соперничающих учителей мудрости, – сильнее всего напоминают «Провозвестие Шри Рамакришны». Человек и писатель, некогда выступавший против всех признанных авторитетов и принципов, подчинился догмам религии. А после того, как он сделал это, у него не было иного пути, кроме пути в глубь леса молчания.

Бардах так обобщает три догмата Веданты: «Ты – не твое тело», «Ты – не твой ум», «Отрекись от имени и славы». Это – освобождение Сэлинджера от анатомических дефектов, от послевоенной психической травмы. Это – содержание последних 45 лет жизни Сэлинджера. Его преданность Веданте была, несомненно, самой серьезной и самой длительной привязанностью его жизни. Его религиозное служение прямо зависело от его послевоенной травмы. Оно было душераздирающей попыткой выйти из травмы, но обернулось вторым самоубийством. В первый раз Сэлинджера убила война, во второй раз – Веданта.

Разговор с Сэлинджером – 9

А. Скотт Берг: Я никогда не встречался с Сэлинджером, но был близок к такой встрече. В начале 70-х годов, когда я собирал материалы для книги о Максе Перкинсе [легендарном редакторе произведений Хэмингуэя, Фицджеральда и Томаса Вулфа], я много времени провел с родственниками Перкинса. Некоторые из них жили в родовом доме семейств Эверреттов и Перкинсов, который находился в Виндзоре, штат Вермонт. А на другом берегу реки Коннектикут, прямо за самым длинным в США крытым мостом, уже в штате Нью-Гэмпшир, находится Корниш.

Я приехал к сестре Макса Перкинса. Ее звали Фанни Кокс, она была женой Арчибальда Кокса-старшего и матерью Арчибальда Кокса, прокурора, который вел Уотергейтский процесс. Она пригласила меня к обеду. Пока мы сидели за обедом, я сказал: «Боже, знаете, когда я ехал сюда, мне пришло в голову, что за крытым мостом находится Корниш. Там живет Дж. Д. Сэлинджер. Вы когда-нибудь его видели?» Миссис Кокс ответила вопросом: «А зачем вам знать это?» Я сказал: «Просто любопытствую». На что она сказала:

– Собственно говоря, он как раз вчера был здесь и сидел на том же стуле, на котором сидите теперь вы. Я угостила его обедом так же, как и вас.

– Да вы шутите.

– Нет, – сказала она, – он регулярно наведывается сюда потому, что приходит в Виндзор за почтой и покупками на этом берегу реки.

Фанни Кокс тогда было за 80. Она выглядела как женщина из числа великих американских первопроходцев, нечто среднее между Джейн Дарвелл из романа «Гроздья гнева» и Бюла Бонди [характерная актриса, игравшая роли матерей; она, в частности, играла роль миссис Бейли в фильме «Эта прекрасная жизнь»]. Она была воплощенными Соединенными Штатами Америки. Мы поболтали о Максе Перкинсе, о том, об этом. Потом я сказал: «Послушайте, вы – поклонница творчества Дж. Д. Сэлинджера? И он был здесь вчера вечером?»

– Собственно, я не особая поклонница его творчества, но человек, который был вчера у меня, – Сэлинджер.

– Не сходить ли тогда мне в Корниш, чтобы повидаться с ним?

– Вам есть что сказать ему?

– Не думаю, – ответил я.

– Но если бы я пригласила Дж. Д. Сэлинджера на ужин, что бы вы спросили у него?

– Продолжает ли он писать.

– Да, продолжает. Что-то еще?

– Да нет, просто поинтересовался бы, как у него дела.

– Нормально у него дела. Выходит, вам незачем с ним встречаться-то?

Обед был закончен. Тем дело и ограничилось. Это было моим максимальным приближением к Дж. Д. Сэлинджеру.

Корниш, Нью-Гэмпшир, Дейтона-Бич, Флорида, 1972–1973

Я долго сочиняю в желтом блокноте ответ на письмо Дж. Д. Сэлинджера. Написав ответ, я внимательно перепечатываю его. Как и моя мать, я печатаю через копирку, в двух экземплярах: «Дорогой мистер Сэлинджер, я ежедневно вспоминаю ваш совет. Я снова и снова перечитываю ваше письмо и весь день ношу его в кармане. Мне больше не надо читать его. Я знаю его наизусть. Не только слова, но и выраженные вами чувства.

Джойс Мэйнард: Я познакомилась с Холденом Колфилдом не в романе «Над пропастью во ржи», а в письмах Дж. Д. Сэлинджера. В этих письмах был голос. Казалось, что автором писем был человек, о котором я никогда раньше не слышала, я все равно бы откликнулась на этот голос. Это было как раз тем откликом, который испытывали поколения читателей «Над пропастью во ржи», чувством, что наконец-то появился человек, который знает меня, признает меня и понимает меня так, как, по-моему, никто еще не понимал. Я влюбилась в голос, звучавший в его письмах.

Джойс Мэйнард

Не прошло и трех дней, как пришло второе письмо, потом третье, четвертое. Я просто рассказывала ему о своей жизни, пересказывала истории, происходившие в колледже. Возможно, отчасти меня привлекало в нем то, что он жил очень одиноко, где-то высоко в горах Нью-Гэмпшира, и был от многого отрезан. Я вносила в его одиночество новости мира, как их воспринимал молодой человек. Я рассказывала ему обо всех девчонках, скачущих на весы и с весов, чтобы узнать свой вес. Я и сама была такой. Я рассказала ему о том, что люблю ездить на велосипеде по сельской местности вокруг Нью-Хейвена. Я рассказывала ему о том, что в колледже у меня немного друзей, что я сделала мебель для кукольного домика, что я слушала музыку, что я рисовала. Я рассказывала ему о трех девчонках, с которыми я жила в одной комнате. Я была единственной, у кого не было парня, так что я чувствовала себя «одиночкой в психологическом плане».

Письма, полученные Мэйнард от Сэлинджера.

Мои родители были блистательными, одаренными художниками. Мой отец тридцать с лишним лет был доцентом английского языка и литературы в университете штата Нью-Гэмпшир, так никогда и не получил повышения. Его подлинной страстью была живопись. Почти всю свою жизнь он писал в полной безвестности. Денег он не нажил. Моя мать получила докторскую степень в Гарварде и не могла найти работу в университете штата Нью-Гэмпшир потому, что была замужем за преподавателем этого заведения. Я несу огромную ответственность и должна возложить к ногам моих родителей успех и признание, которые обошли их в жизни.

Я рассказывала истории моего отца. Мне нравилось развлекать его, такова была моя роль в нашей семье. А отец рассказывал мне о Шехерезаде, о том, как ей приходилось рассказывать сказки ради сохранения жизни. И я всегда чувствовала себя немножко Шехерезадой – не потому, что моей жизни что-то угрожало, а потому, что мое место в мире обеспечивало сочинение историй. Я не знала, кем бы стала, если бы мне не пришлось развлекать, очаровывать и доставлять удовольствие.

А теперь я развлекала, очаровывала Сэлинджера, доставляла ему удовольствие. Я понимала, что заслужила одобрение этого великого человека, как понимала и то, что родителям мои отношения с Сэлинджером не нравятся. Моя мать считала, что внимание Сэлинджера принадлежит ей, поскольку я – ее дочь. Мать не слишком четко проводила границы и смутно понимала, где заканчивается она, и начинаюсь я.

Фределл Мэйнард, мать Джойс.

Отец Джойс, художник Макс Мэйнард, в студии.

Джойс Мэйнард в детстве с родителями.

В колледже мне было неуютно, колледж меня стеснял. Я мучилась и беспокоилась о множестве разных вещей. Если бы я жила веселой студенческой жизнью, я, вероятно, откликнулась бы на голос совсем по-другому, а не так, как я откликнулась, но я жила одиноко в комнате на верхнем этаже общежития, и я открыла ему мое сердце. Энергия, которую другие люди вкладывают в дружбу, учение и в Йельский университет, у меня все больше и больше уходила в эти письма.

Я с самого начала почувствовала, что у него сложилось идеализированное представление обо мне. Для него я была совершенной. И не хотела его разочаровать.

Одна из первых моих статей, опубликованная в колонке «Моя очередь» журнала Newsweek, называлась «В поисках мудрецов». Я искала мудреца и смысл жизни. Я нашла мудреца в Сэлинджере. Я выросла в семье, где глубоко уважали язык и искусство. Кого-то можно соблазнить гитарными импровизациями Джимми Хендрикса, а меня можно было соблазнить словами. В моей семье существовала религия слова, а также религия разума, совершенства и юмора – и все это я нашла в голосе Сэлинджера. Прежде чем я физически смогла писать, я диктовала тексты. А мать печатала мои изречения. Мы усаживались в гостиной и читали рукописи. Моменты чистой радости и совершенства в отношениях с Джерри происходили еще до того, как я встретилась с ним, в то время, как мы переписывались, и на бумаге все было совершенным.

В моей жизни был всего лишь еще один случай, когда я почувствовала, что письма имеют действие, равносильное обольщению, обольщению словами. Это был человек, отбывавший пожизненное заключение в тюрьме за двойное убийство. В женщину он мог вложить только слова, и он делал это очень хорошо. Сэлинджер был письмом, которое Холден Колфилд написал только мне одной. В этом письме Холден Колфилд рассказывал мне, какая я замечательная, совершенная, приятная и блестящая. Это было довольно сильным наркотиком. Единственным наркотиком, который я попробовала в колледже.

Он предложил мне звонить за его счет.

– Это Джерри? – начала я, когда в тот первый вечер он поднял трубку. – Говорит Джойс Мэйнард.

– Неужели? Великолепно! – ответил он. Он немного запыхался. – Я только что был внизу, в саду. Сажал помидоры. В этом году все губит черная тля. Да о чем это я тебе рассказываю? Все жаждут твоей крови, хотят сделать из тебя сенсацию.

С момента, как мы начали обмениваться письмами, я всегда знала, что мы встретимся. Сомнений в этом никогда не было. Это никогда не обсуждалось. Это считалось само собой разумеющимся. С одной стороны, я дождаться не могла встречи с ним. С другой стороны, я опасалась, что, может быть, разочарую его, и встреча не будет соответствовать переписке. Конечно, я оказалась права, хотя наша первая встреча, состоявшаяся после того, как я набралась смелости для поездки к нему, была замечательной. В начале июня учеба закончилась, и тогда-то я и поехала на встречу с Джерри. Меня воспитали в убеждении, что мне предстоят большие, важные дела, и встреча с Сэлинджером указывала на то, что так оно и будет.

Мать Джойс Мэйнард за шитьем.

Мой любимый учитель английского из старшей школы ехал в Гановер и подвез меня. Он одним из первых поощрил мое творчество и был настоящим другом. Знаю, что многие сегодня оглядываются на всю эту историю и задаются вопросом: «Да что там происходило?»

Эта сторона дела заставляет меня огорчаться – я действительно любила мать и знала: она – замечательная женщина. Но она в известной мере предложила меня Сэлинджеру. Она сшила мне платье, в котором я пошла на первое свиданье с Джерри. Платье было сшито из материи для занавесок в детской комнате. На ней был алфавит. Я была очень худой, так что материи на платье пошло немного.

Джойс Мэйнард, 1973 год.

В сущности, платье было трапециевидного силуэта, очень коротенькое, и застегивалось на две очень большие пуговицы на плечах. Достаточно было расстегнуть эти пуговицы – и платье падало на пол. На платье было два больших кармана, которые мать украсила аппликациями: на одном кармане была буква А, на другом – буква Z. Очень яркая расцветка. Очень короткое платье, похожее на то, что я носила в первом классе. В этом-то платье я и была в день нашей первой встречи.

Он помахал поднятой рукой, словно садился в отплывающую лодку. Он фактически перепрыгнул через перила, очень по-мальчишески и очень грациозно. Он был вроде художника, работающего на дому, и мы сразу же начали близкое знакомство. Я обняла его. Он ответил мне объятиями. Первое, что сказал Сэлинджер, было: «У тебя есть часы». У меня были очень большие, мужские часы. Он явно изучил мою фотографию из New York Times.

«Да, мы земляки, это точно», – сказал он.

У меня сердце подпрыгнуло. В обществе Сэлинджера я провела менее часа, но испытывала чувство, какого раньше никогда не испытывала.

«Я ждал тебя долго, – сказал он. – Если б я не знал тебя лучше, я бы сказал, твое место – здесь».

Я прыгнула на переднее сиденье его маленького BMW. Прежде я не видела BMW с механической коробкой передач. Мне казалось, что я очутилась в каком-то французском фильме. Он вел машину быстро и умело, но время от времени оглядывался на меня, сидевшую на пассажирском сиденье, и улыбался. Мы мчались по дорогам Нью-Гэмпшира и Вермонта, по крытым мостам, взбирались на холм, на котором стоял его дом. Разговор начать было трудно. С другой стороны, казалось, говорить что-либо вообще нет нужды. Впервые за всю мою сознательную жизнь я не чувствовала необходимости в речи.

В доме ничего особенного не было. Повсюду штабеля книг и кинофильмов. Комната Пегги был забита роликами кинолент. В гостиной стояли обитые бархатом диваны и громоздились горы номеров New Yorker. С передней террасы открывался вид на гору Аскатни. В доме не было никаких личных предметов, альбомов с фотографиями, писем. Его спальня и кабинет находились в другом крыле дома, но там я побывала позже.

Ничто в доме не показалось мне странным. Все выглядело совершенно естественно и подтверждало убеждение, в котором я была воспитана: мне предстояло совершать важные дела, и я проводила время с замечательным человеком. Мне предстояло научиться многому.

Он приготовил вазу попкорна, запустил фильм, погасил свет. Это было время кино. В тот первый вечер мы смотрели «39 шагов» – это был один из его любимейших фильмов. Потом мы поболтали, и я пошла спать.

Дом, в котором Сэлинджер прожил с 1967 по 2010 год.

Спала я в комнате Пегги. Ее не было дома, она уехала играть в баскетбол, а потом проводила время с приятелем. Вернуться домой она должна была очень поздно. Мэтью провел вечер с нами. Так я познакомилась с Мэтью, который оказался очень приятным, веселым, забавным, очаровательным двенадцатилетним парнем.

Пегги вернулась далеко за полночь, очень поздно. Во время первого визита я поняла, что он очень критически относится к дочери, не так, как к сыну, но Пегги была сильной и жесткой особой. Немногие осмелились бы спорить с Дж. Д. Сэлинджером, а она спорила с ним. Не думаю, что Маргарет была более строптивой, чем другие шестнадцатилетние девчонки. Она просто выполняла свои обязанности, и это изумило меня, поскольку свои обязанности я не выполняла.

Не помню, чтобы мое присутствие в доме, мой визит к их отцу как-то смущало детей Джерри. Необычным было все. Необычным был Дж. Д. Сэлинджер. Что такое нормальная жизнь? Жизнь Дж. Д. Сэлинджера.

Было понятно, что я собираюсь встретиться с ним снова. Через десять дней после того, как я начала летнюю работу в качестве стажера-редактора в New York Times, Джерри провел пять часов за рулем, чтобы подобрать меня в Нью-Йорке. Я на лето была замурована в доме из песчаника на Манхэттене. Когда он остановился напротив этого дома на 73-й Западной улице, я бросилась в его объятья. Он коснулся моих волос. «Господи, я целую вечность ждал этого», – сказал он.

Мы купили пакет бубликов и прогулялись по Верхнему Вест-Сайду. Затем он развернул машину и мы еще целых пять часов мчались обратно, в Нью-Гэмпшир.

В то лето я навещала Джерри, возможно, два или три раза, по субботам и воскресеньям. Я продолжала работать в Нью-Йорке, а он приезжал увидеться со мной. Один раз он остановился в доме на 73-й Западной улице. Но к июлю я очень соскучилась по нему. Я хотела быть с ним постоянно. Скажу чуть по-другому: я чувствовала, что мне необходимо постоянно быть с ним. Я начала чувствовать: наши отношения требуют, чтобы я постоянно была с ним. Не думаю, что на самом деле прислушивалась к своим ощущениям того, что я считала для себя требованиями. Так со мной было всю жизнь. Я заглянула в New York Times. В сущности, никому там я нужна не была. И я сказала: «Я ухожу», а потом позвонила семье, которая доверила мне ответственность за свое жилье на 73-й Западной улице, и сообщила: «Вам надо найти кого-то другого для присмотра за домом». И через пару дней я уехала. Я опубликовала, по-моему, две редакционные статьи. Да, тем летом в New York Times были опубликованы две мои редакционные статьи, конечно, без упоминания моего имени. Я уехала к Джерри домой, но по-прежнему полагала, что осенью вернусь в Йель.

В статье, которая побудила Джерри написать мне, я упомянула о том, что я – девственница. Я говорила об атмосфере сексуальной раскрепощенности среди первокурсников Йельского университета, и о том, насколько неудобно там чувствует себя девственница. В результате этой статьи я получила, в числе прочих, предложение от журнала Mademoiselle написать статью, тем же летом опубликованную под заглавием «Смущение невинности». Статью сопровождала фотография, на которой была я, девственница, сидящая в спальне общежития.

Когда я приехала из Нью-Йорка в следующий раз, все сложилось по-другому. Думаю, я понимала, что произойдет, хотя у меня не было никакого ключа к пониманию того, как это произойдет. Раньше-то я целовалась с двумя мальчиками, а мужчин у меня не было. Здесь никаких обсуждений не было. Джерри отвел меня в свою комнату, и пока он раздевал меня, я не задавала ему никаких вопросов. Мне не с чем сравнивать, я не знала, как это могло происходить по-другому, но это не было нежной романтической сценой. Мы легли в постель, и он поцеловал меня, а потом начал – я очень осторожно употребляю слова «заниматься любовью», потому что это выражение слишком затаскано, да и не было это на самом деле любовью. Это было попыткой совершить сношение. Никаких разговоров о предупреждении беременности, хотя мне было восемнадцать, но такие разговоры в любом случае были невозможны. Я не смогла. Секса не получилось. Мышцы моей вагины попросту сомкнулись и не расслаблялись. Через несколько минут мы остановились.

Медитирующая Джойс Мэйнард.

Это было мучительно больно, и почти сразу же после этого у меня разыгралась такая головная боль, какой раньше никогда не было. Голова у меня просто взрывалась. Я чувствовала себя очень неловко. Неловкость была моим главным чувством. Мы не обсуждали случившееся, и в течение того уикэнда попытки неоднократно повторялись, но были столь же безуспешными. Я чувствовала себя полной неудачницей, психичкой. Он мягко сказал: «Завтра проверю твои симптомы по Materia Medica». Джерри потратил много времени на изучение гомеопатических средств излечения моего состояния.

Ничто из того, что было у меня с Джерри Сэлинджером, даже отдаленно не напоминало какую-то из сторон отношений между бойфрендом и его возлюбленной. Не напоминало ухаживаний. Я была его близкой подругой, его партнером, объектом его покровительства и его ученицей. Я училась у него писательству, жизни и была его прислужницей (абсолютно неудачной) в дзэнских практиках. Благодаря ему я изучала принципы сохранения здоровья и гомеопатии, но его возлюбленной я не была.

Он наделил меня определенными обязанностями сексуальной партнерши. Я сопровождала его в спальню. Мы вместе стояли у раковины и вместе чистили зубы. Я снимала контактные линзы, шла в спальню, снимала джинсы и белье и надевала длинную фланелевую ночную рубашку. Потом в спальню входил Джерри. Он раздевался, надевал ночную рубашку и ложился на свою половину кровати. Он касался моих плеч, гладил мои волосы, а потом удивительно крепко брал меня за голову и направлял меня под простыни. Под простынями, пахнущими стиральным порошком, я закрывала глаза. По моим щекам катились слезы. Но я не останавливалась. Я знала, что пока я продолжаю делать это, он будет меня любить.

Он всегда говорил, что любит меня, всегда говорил, почти с самого начала. И я каждый день, пока я была с ним, говорила ему, что люблю его, но это было любовью особого рода.

Обложка книги «Пища – ваше лучшее лекарство».

У нас был очень четко установленный порядок в том, что мы делали, что ели и когда мы занимались всем этим. Вставали мы очень рано. Прежде всего, мы ели по чашке замороженного горошка Eye Bird, который не варили, а обдавали кипятком, чтобы немного разморозить, так что он оставался прохладным и вкусным. Была такая книга – Food Is Your Best Medicine («Пища – ваше лучшее лекарство»), под принципами которой он подписывался. Он верил в сыроядение. Во многих отношениях он действительно опережал свое время. Потом мы медитировали – или, по меньшей мере, медитировал он, а я только пыталась. Джерри стремился сделать из меня ученика, изучающего дзэн, научить меня отрешаться от всего мирского, но мой ум продолжал блуждать по мирским вещам, что создавало серьезную проблему.

Сэлинджер в комбинезоне.

Он медитировал подолгу, я теряла терпение, а потом мы начинали работать, писать. Он облачался в полотняный комбинезон с застежками спереди. Он носил этот комбинезон как военную форму. Вроде как он был солдатом или чем-то в этом роде, только он собирался сражаться за пишущей машинкой. Он усаживался на высокий стул за высокий письменный стол, стоявший в его кабинете, и печатал на пишущей машинке, очень старенькой, она клацала. Я ежедневно слушала, как он печатает, и видела две толстых рукописи. Теперь я – автор девяти книг. Я знаю, какого объема должна быть рукопись книги, и скажу, что рукописи Сэлинджера были слишком велики по объему. Я никогда не читала его рукописи. Он показал мне одно произведение, но не так, чтобы я должна была сесть и прочитать его. Это было нечто из архивов семьи Глассов, почти генеалогия. К своим персонажам он относился так, как будто это были его дети: он защищал их. Я никогда не заглядывыала в его записи. Никогда. Было еще одно место за пределами спальни, где он чувствовал себя в безопасности. Мы встречались за ланчем, и я показывала ему то, что написала. У меня был договор на написание книги на основе моей статьи в New York Times.

Я, даже не спрашивая, знала суть мнения Джерри об издателях. «Мне лучше отсидеть два часа в кресле у дантиста, чем провести хоть минуту в кабинете издателя, – говорил он. – Все эти несносные литературные типы, проникнутые самодовольством. Да они и строки Толстого не прочитали после окончания колледжа. И все лихорадочно служат созданию бестселлеров. У них нет ни оригинального дара, ни проницательности, но они постоянно требуют от автора вносить какие-то бессмысленные изменения в его работу. Но даже не для того, чтобы продемонстрировать собственные таланты. Им просто приходится натужно выдавать все эти блестящие идеи. Сами неспособные написать хотя бы строчку, они изо всех сил стремятся (и обязаны стремиться) поставить свою печать на твою работу. Со мной это случалось много, много раз. Вежливые предложения изменить то и это, внести больше романтичности, убрать побольше этой раздражающей двусмысленности… шлепнуть на обложку какую-то обалденную иллюстрацию… В момент, когда ты публикуешь книгу, она уходит у тебя из рук, и это обстоятельство следует хорошо понимать. Потом появляются рецензенты, которые хотят составить себе имя на том, что уничтожают твое имя. И они тебя уничтожат. Не сомневайся. Публикация – жуткая головная боль, страшное проклятье. Глупец, позволивший втянуть себя в это, мог бы с тем же успехом пройтись по Мэдисон-авеню со спущенными штанами».

Ежедневно мы во второй половине дня спускались с холма и покупали New York Times. Когда мы, спускаясь с холма, проезжали мимо почтового ящика, там, у выезда на дорогу, часто стоял какой-нибудь человек, искавший встречи с Сэлинджером. За все время, которое я провела в его доме, никто ни разу не постучался в дверь. Возможно, это было неписаным религиозным правилом. Купив газету, мы возвращались домой и смотрели телевизор. Он обожал «Мэри Тайлер Мур», «Энди Гриффита» – Рона Говарда с его рыболовным шестом. Мы обычно смотрели «Шоу Лоуренса Уэлка». То, что мы смотрели, отчасти было китчем, но одновременно мы смотрели Америку. Он официально отрезал себя от большей части того, что происходило в мире, но сохранял огромный интерес к происходящему. Мы смотрели шоу и танцевали. Как вам известно, я – дитя 60-х и 70-х. Я не знала парных танцев. А он был хорошим танцором, и мы танцевали в гостиной под Лоуренса Уэлка в то самое время, как мои сверстники, находясь в Нью-Хейвене, принимали наркотики и слушали «Лед Зеппелин». Иногда мы ходили в кино, но нечасто, поскольку в основном мы смотрели старые фильмы в гостиной Джерри.

Джойс Мэйнард на коленях у Сэлинджера. Рисунок Джойс Мэйнард.

Джойс Мэйнард, танцующая с Сэлинджером под музыку Лоуренса Уэлка. Рисунок Джойс Мэйнард.

Его любимыми фильмами были «Мальтийский сокол», «Касабланка», «Исчезающая леди», У. К. Филдс. Ему нравился «Потерянный горизонт». Его очень интересовал Марлон Брандо. Первым увлечением Джерри было актерство, и играл он замечательно. Очень забавно. И у него был прекрасный голос. Он говорил, что он – единственный человек, кто смог бы сыграть Холдена Колфилда. Но даже он признавал, что он слишком стар, чтобы играть Холдена, хотя, в каких-то отношениях, он всегда играл Холдена. Разумеется, он много лет стремился получить права на экранизацию «Над пропастью во ржи», но играть Холдена в этой экранизации должен был только Джерри Льюис. Он говорил, что Джерри Льюис всегда приглашал его, но, по его словам, он никогда не позволит Голливуду снова снимать фильмы по его произведениям.

Список учреждений и институтов, которые Джерри презирал, велик. Он презирал западную медицину, массовую культуру Голливуда (хотя, думаю, втайне он был наполовину заворожен ею), психиатрию, образование, которое дают старейшие университеты США, семью. Помню, что мы слушали очень старые записи сестер Эндрюс и Гленна Миллера, а также какого-то малоизвестного немецкого певца (не помню его имени, но он пел во время Второй мировой войны). А потом мы ложились в постель.

Тем летом я переехала в дом Джерри, но была уверена, что осенью вернусь в Йель. На часть аванса за книгу, которую я должна была написать через несколько месяцев и над которой работала, я сняла квартиру. Я выезжала и покупала мебель, я покупала растения, посуду. Я распаковала вещи. Я зарегистрировалась как студент второго курса. Джерри шутил о том, что я, вероятно, встречу какого-нибудь Джо Колледжа и тогда забуду его.

На втором курсе я не посетила ни одного занятия. Через два дня я ушла из Йеля, потеряв плату за осенний семестр и стипендию. Помню фильм, который приехавший забрать меня Джерри запустил в тот вечер. Он привез в мою квартиру на Джордж-стрит в Нью-Хейвене кинопроектор и прочее оборудование, наладил их, и мы смотрели «Ночь, которую надо помнить», настоящий фильм про «Титаник». Я побросала одежду в багажник его машины. Тогда у него был не «блейзер», а BMW, так что большую часть вещей я оставила на квартире, которую снимала.

Большую часть того года я прожила с ним, надеясь на то, что, несмотря на разделявшие нас 35 лет, мы останемся вместе навсегда. После этого я не думала, что снова покину его.

Когда он был любовно настроен, он был исключительно нежен и определенно забавен. Мои отношения с ним напоминали мне отношения с моим отцом, за минусом выпивки. Я развлекала его, старалась сделать счастливым, но не слишком удачно. В момент моего переезда к нему я очень мало чего могла делать правильно. В день моего переезда к нему он сказал: «Ты ведешь себя как подросток». А я и была подростком.

Лиллиан Росс и Уильям Шон.

В то лето я не плавала, не ездила на велосипеде и никуда не ездила без Джерри, за исключением одного раза, когда мне пришлось взять «блейзер» (я никогда не брала BMW) и поехать в магазин швейных машинок «Зингер». Я потратила 400 долларов на машинку Singer Golden Touch and Sew. «Эта малышка вполне влезла бы в стрелковую ячейку, – сказал Джерри после того, как вытащил машинку из багажника машины и поднял ее по ступенькам. – Надень такую штуковину на голову – и можешь не бояться шрапнели». Мне следовало купить электрическую пишущую машинку – через три месяца мне надо было сдать издателю книгу.

Мой день рождения в ноябре прошел как обычный день. Через три дня после этого был переизбран Никсон. Мы не голосовали.

Его друзей я видела лишь однажды, на памятном и катастрофическом ланче. Догадаться не могу, о чем он думал. Мы поехали в Нью-Йорк на BMW, ехали, как всегда, очень быстро – путь до Нью-Йорка занимал пять, может быть, шесть часов. Мы приехали в отель «Алгонкин», где нас встретил маленький человечек, которому, как я понимаю, было под шестьдесят, но в тот момент он показался мне очень старым. Это был Уильям Шон. Я знала о нем с тех пор, как познакомилась с Джерри. А с Шоном была Лиллиан Росс, чьи произведения я знала. Я читала их, изучала их, и они приводили меня в восхищение. Наша встреча состоялась задолго до того, как она опубликовала книгу, в которой раскрыла эти сведения, но от Джерри я знала, что Лиллиан Росс и Уильям Шон – давние любовники. В определенных кругах об этом знали, но никогда не касались этой темы, даже в разговорах с Джерри.

Лиллиан Росс, автор журнала New Yorker.

В отеле мы сели за стол. Помню, что была очень взволнована тем, что встречаюсь с редактором журнала New Yorker и писательницей, чьи произведения я читала и считала великолепными. Она спросила меня, какого рода вещи я написала. Ну, моя основная публикация была в журнале Seventeen. И я начала рассказывать ей о моих писаниях для этого журнала, о пышной церемонии избрания Мисс Тинэйджер Америка и интервьюировании Джули Никсон Эйзенхауэр. Я понимаю, что она меня «подкусывала», хотя тогда я полагала, что была очаровательной и занимательной. Росс бросила взгляд на Шона. Тот же самый взгляд, который мне так нравился на странице, критический и очень чуткий к чужим недостаткам, внезапно обратился на меня. Могу вообразить, какую жестокую статейку в рубрике «Разговоры в городе» она могла обо мне написать.

Когда ланч закончился, Джерри усадил меня в такси, и мы поехали прямо в универмаг Bonwit Teller, поднялись на лифте, уж не знаю, на какой этаж, где продавали самые элегантные, самые изысканные пальто. Такие, какие в Нью-Йорке носят, по большей части, женщины-профессионалы средних лет. Он купил мне очень дорогое, черное кашемировое пальто вроде того, которое носила Лиллиан Росс. Это пальто вовсе не гармонировало с остальными предметами моего гардероба. Я уверена, что носила в то время коротенькое пальтишко. Я была уверена, что Джерри было стыдно за меня, вот почему он хотел одеть меня в дорогое пальто.

Я писала книгу «Оглядываясь на прошлое», которая должна была выйти через несколько месяцев. Я каждый день работала над книгой и показывала ему страницы рукописи. На протяжении всех месяцев работы над книгой я вслух читала Джерри каждую страницу – почти так же, как я, бывало, читала вслух мои произведения отцу и матери. Джерри перепечатывал для меня некоторые разделы. На полях желтых блокнотов он делал комментарии, написанные от руки. Однажды утром, закончив читать мою рукопись, он сказал мне: «В твоих воспоминаниях нет растений и животных, а это говорит о многом. Слишком много преходящего. И слишком мало того, что длится».

Я приезжала в Нью-Йорк с Джерри, чтобы сфотографироваться для моей книги. Я позировала в Центральном парке, а он стоял рядом, но так, чтобы не попасть в кадр, и наблюдал. Я встречалась с редакторами и обсуждала с ними продвижение книги. Мы никогда не обсуждали, каким образом Джерри собирался сохранять неприкосновенность своей частной жизни (я бы даже не назвала это частной жизнью – тайну наших отношений) в условиях развернутой крупным издательством кампании по продвижению моей книги. На самом деле я не верю, будто бы Джерри думал, что у нас есть будущее. Просто он не говорил мне об этом. Я даже испытывала к нему какую-то симпатию. Я подозреваю, что он не понимал, как он сможет выпутаться из всей этой кутерьмы.

Однажды я услышала телефонный звонок, но предполагалось, что я никогда не буду снимать трубку. Я слышала, как Джерри ответил на звонок, очень коротко поговорил с позвонившим человеком и положил трубку. Когда он вышел из кабинета, лицо у него было сердитое, и прежде я ни разу не видела у него такого выражения лица. Он сказал: «В журнале Time каким-то образом раздобыли номер моего телефона. Ты разрушила мою жизнь». Звонил репортер журнала Time, и через неделю в журнале в колонке «Ньюсмейкеры» появилась заметка-сплетня: «Студентка Йеля Джойс Мэйнард живет с Дж. Д. Сэлинджером».

Беспокоясь за Джерри, я решила отказаться от продвижения моей книги. Я просто решила: пусть книга выйдет без моего присутствия. Мой редактор в издательстве Doubleday, Эльза ван Берген, написала мне письмо, в котором выразила обеспокоенность и смятение в связи с моим решением не участвовать в рекламной кампании. Мнение Эльзы показалось мне обоснованным, и на какой-то момент, пока я читала это письмо, я испытала небольшой прилив надежды. Возможно, я не совсем изолировалась от мира. Пожалуй, сохранившийся у меня интерес к мероприятиям вроде моего появления как автора в книжных магазинах и интервью не был таким уж непростительным. Я показала письмо Джерри, который, не дочитав письмо до конца, аккуратно сложил его и со вздохом вернул мне. «Возможно, ты, в конце концов, такая же, как и остальные», – сказал он.

Я почувствовала себя очень неудобно. Ради того, чтобы защитить Сэлинджера, я предала самое себя. Написать о себе, не объяснив истории Сэлинджера, было невозможно.

Хотя наши отношения на протяжении всего этого периода становились все хуже, я ни разу не подумала о том, чтобы покинуть его. О том, что наши отношения закончатся, я даже не помышляла. Я по-прежнему строила планы на будущее и активно обсуждала будущее, хотя мечта о романтичных сексуальных отношениях угасла прежде, чем возникла. На смену этой мечте пришла мечта о семье с ребенком: больше всего я хотела создать семью. Мне рисовалось, что у меня будет ребенок от Джерри, но это мечта всегда была весьма специфической: я представляла, что у меня будет девочка. Как будет зачат этот ребенок, я не представляла: ничего, что сделало бы это возможным, не происходило, хотя мы действительно выбрали имя нашему ребенку.

Имя это явилось Джерри во сне: «Бинт». Маленькую девочку всегда называли «Бинт».

Только много позднее, после того, как я опубликовала книгу At Home in the World («Дома в мире»), я получила письмо одного британского ученого, который спросил: «Знаете, каково подлинное значение слова «Бинт»? Это означает «блудница», только еще в худшем смысле, чем «шлюха»; для женщины это очень мерзкое слово». В то время я этого не знала. Мы собирались завести Бинт, поскольку мечты о будущем – одно из дел, которое делаешь в том случае, когда настоящее не слишком хорошо.

Если не считать наших совместных поездок в Нью-Йорк, мы практически нигде вместе не бывали. Джерри объявил, что в марте, когда у Мэтью и Пегги будут каникулы в школе, мы поедем во Флориду. Если честно, я предпочла бы, чтобы эта поездка была бы только для нас двоих, но в наших отношениях я не собиралась о чем-либо спорить. Я была счастлива поехать во Флориду, так как зима была очень суровой, темной и снежной, какими обычно и бывают зимы в Нью-Гэмпшире, но о той зиме я вспоминаю как об особенно холодной и темной. Джерри был верным последователем гомеопатии, которую серьезно изучал. В Дейтона-Бич он нашел врача-гомеопата, с которым хотел проконсультироваться по вопросу моей неспособности к нормальному сексу. Разумеется, об этом Мэтью и Пегги не рассказали, и дети думали, что мы просто едем на каникулы во Флориду.

На второй день [каникул во Флориде] Джерри оставил Мэтью и Пегги у бассейна в гостинице, и мы отправились к врачу. Джерри, конечно, не раскрыл свое настоящее имя. Он назвался Джоном Болетусом («болетус» – разновидность грибов), а я была его знакомой, которой он помогал в решении проблемы. Не назвался Джерри и моим сексуальным партнером. На протяжении всей беседы с врачом я молчала, но Джерри изложил суть проблемы в точных клинических понятиях, а затем вышел из комнаты, чтобы врач (врачом была женщина) смогла обследовать меня. Раньше врачи никогда так меня не обследовали. Потом она позвала Джерри, с которым, по большей части, и обсуждала различные гомеопатические средства, которые можно использовать для устранения моей проблемы. Мы расплатились и уехали.

По-моему, Мэтью хотел запустить воздушного змея – или поиграть в воде или делать что-то, что, понятное дело, хочет делать вместе с отцом во время каникул любой двенадцатилетний мальчик. После того, как Джерри немного поиграл с Мэтью в воде, он подошел за полотенцем к шезлонгу, где сидела я. Он выглядел очень усталым – и не просто усталым, а изнуренным. И он сказал мне: «Я больше не могу. Я покончил со всем этим. У меня никогда больше не будет детей». Я ответила: «Тогда мне незачем оставаться». А он сказал: «Тогда тебе лучше уехать сейчас».

Думаю, я понимала, что мне надо уезжать сразу же. Я подняла с песка полотенце и направилась к отелю. Лучше сказать, поплелась. Думаю, я полагала, что он пойдет за мной. Но он не пошел. Остался на пляже с детьми. А я вернулась в гостиничный номер. У меня не было денег, не было кредитной карты, ничего не было – только полотенце. Я позвонила матери и сказала, что мне надо сейчас же вернуться домой. Мать ответила: хорошо, я попробую подыскать тебе рейс. Но до следующего дня рейса не было. Так что мне пришлось провести еще одну ночь в отеле.

В каком-то смысле мы продолжали прежние отношения: мы вместе пошли на обед, а потом занялись тем, чем обычно занимались: мы смотрели кино. Потом вернулись в номер, и мне пришлось сказать: у нас два номера, один для Мэтью и Джерри, другой – для Пегги и меня. Мы делили номер на двоих. Пегги и я никогда не были подругами. Со мной Пегги практически не разговаривала, и я ее побаивалась, но мы жили в одном номере. Так что я понимала, что не могу шуметь. Я лежала в постели, меня трясло, и я не могла терпеть эту муку. Мне надо было увидеть Джерри. Очень поздно ночью, когда я сочла, что Пегги спит, и Мэтью спит, я пошла к Джерри.

Мы пошли в единственное место, где могли остаться одни: в ванную комнату. И я сказала: пожалуйста. Я не могу расстаться с тобой. Пожалуйста. Разреши мне остаться. Не надо мне никаких детей. Эти последние слова, которые я тогда произнесла. А он сказал: нет, тебе надо уехать. На следующее утро я бросила в сумку купальник и шлепанцы и вместе с ним спустилась на лифте в холл. Он вызвал такси, наклонился к водителю и сказал ему: «Доставь эту девушку в аэропорт». И вложил, всунул мне в руку две пятидесятидолларовые бумажки.

И я уехала.

Не помню, как добралась до Нью-Гэмпшира. Помню, ступени его дома, по которым я поднималась, были заснежены. Отопление в доме было отключено, там было жутко холодно. Я собрала все мои вещи, позвонила матери и попросила ее заехать за мной. Последнее, что я сделала в доме Сэлинджера, было довольно мелодраматичным жестом: на заледеневшем оконном стекле я написала: БИНТ. И поехала домой.

Обложка книги, написанной Джойс Мэйнард в период жизни с Сэлинджером, который находился в полутора метрах от нее, когда был сделан этот снимок.

Через три недели после этого были опубликованы мои мемуары «Оглядываясь назад» – книга в 160 страниц, фиктивная биография восемнадцатилетней девушки, в которой я ни разу не заикнулась о том, что мой отец был алкоголиком. Или о том, что я, помазанная представительница молодого поколения 1973 года, бросила привилегированный колледж в Новой Англии и переехала к пятидесятитрехлетнему мужчине, которым оказался Дж. Д. Сэлинджер. Ни о чем этом в книге не было рассказано, хотя книга была написана в доме Сэлинджера.

После того, как он ушел из моей жизни, я позвонила ему. Я прихожу в замешательство, вспоминая, как долго и как жалко я преследовала его. Названивала ему и просила приехать и увидеться со мной, снова пустить меня в его дом. Я чувствовала себя так, словно я нахожусь в изгнании. Голос того же самого человека, который разговаривал со мной с такой изящной нежностью и заботой, был холоден почти до неузнаваемости. Я понимала, что его сердце ушло. Я продолжала посылать ему письма. Я названивала ему слишком долго, пытаясь вернуть себе то место, которое я знала, то маленькое пятно солнечного света, в котором я короткое время жила вместе с ним. Я жила очень одиноко. В то время я полагалась исключительно на собственные силы. Когда я звонила Джерри, становилось ясно, что мои звонки для него мучительны. Он просто хотел, чтобы я ушла, исчезла из его жизни. Он хотел, чтобы я перестала звонить. Не думаю, чтобы я его раздражала, да, в сущности, ему и не надо было раздражаться. Его реакция на мои звонки была такой освобождающей и иссушающей. Для меня это было нестерпимым. Наконец он сказал: «Ходи. Перестань мне звонить». Он сказал: «Мне больше нечего тебе сказать». Я говорила: «Я не знаю, что делать, не знаю, куда идти».

Я купила дом в Хиллсборо, Нью-Гэмпшир, где попыталась жить той жизнью, которую Сэлинджер счел бы достойной. Никогда не достаточно просто жить хорошей жизнью. Жизнь должна была быть такой, какую он счел бы хорошей. Я покупала книги. Я зарезервировала себе небольшое пространство для творчества и продолжала просить его приехать ко мне, навестить меня, увидеть меня. Думаю, что, наконец, он, чтобы избавиться от меня, согласился приехать, и меня это страшно взволновало. Я забеспокоилась. Помню, что готовилась к его визиту несколько дней – готовила еду по правилам, которые, как я знала, соответствовали его стандартам. Он приехал, опоздав примерно на десять минут, приехал с Мэтью, и уехал примерно через пятнадцать минут. За двадцать с лишним лет это был последний – и единственный – раз, когда я видела его.

Дом, купленный Джойс Мэйнард в Нью-Гэмпшире после разрыва отношений с Сэлинджером.

Однажды, еще когда мы были вместе и возвращались на машине в его дом, Джерри сделал замечание, поразившее мою сестру. «Полагаю, ты всегда смотришь на Джойс с почтением, как это принято у младших сестер», – сказал он.

Это было странно. Рона не только была на четыре года старше меня – она была замужем, и у нее был ребенок. Я даже рассказывала Джерри о том, что когда я родилась, моя сестра испытывала чувство ущемленности. А мне только-только исполнилось девятнадцать.

«На самом деле Джойс на четыре года младше меня, – спокойно ответила моя сестра Сэлинджеру. – Мне двадцать три».

«Ну да, – сказал Джерри, переключая BMW на пятую скорость, – для меня вы обе – маленькие девочки».

И мне в голову пришла мысль: А не становлюсь ли я слишком старой для него?

Как-то, примерно в то время, моя мать сказала мне: «У тебя лицо определенно округляется. Думаю, нам больше не надо беспокоиться о том, что ты выглядишь как узница концлагеря».

Разговор с Сэлинджером – 10

[531]

Пол Александер: В начале ноября 1974 года репортеру газеты New York Times Лейси Фосбург позвонили. Кто звонил? Звонил Дж. Д. Сэлинджер. Чуть раньше Лейси позвонила агенту Сэлинджера и попросила дать интервью. Разные люди под одним и тем же именем – Джон Гринберг – разъезжали по стране и продавали пиратские копии рассказов Сэлинджера. Сэлинджер подал иск к книжным магазинам, продававшим эти книги, и Лейси следила за развитием этой истории.

Репортер газеты New York Times Лейси Фосбург на задании.

Шейн Салерно: Говорит Дэвид Лейси Харрис, вдовец Лейси Фосбург.

Дэвид Виктор Харрис: Лейси только переехала в [район залива Сан-Франциско] и в то время занимала должность заведующей региональной редакцией в Бюро Times в Сан-Франциско. У нее было постоянное задание освещать этот стандартный процесс, который внезапно начал превращаться в сенсацию.

Мы с Лейси сидели на кухне, окна которой выходили на задний двор моего дома в Менло-Парке. Зазвонил телефон. Трубку снял я. Мужской голос спросил: «Лейси Фосбург дома?» Я подозвал Лейси, и она взяла трубку. Первым, что она услышала, были слова: «Вам звонит человек по имени Сэлинджер».

Лейси шепотом сказала мне: «Сэлинджер, Сэлинджер. Дай мне бумагу, дай мне бумагу». Я засуетился, нашел бумагу, а Лейси тем временем лихорадочно делала заметки на том, что попалось под руку.

Лейси была достойна Сэлинджера, он играл против профессионала. Она определенно могла справиться с его обаянием, и я уверен, что отчасти разговор продолжался потому, что ему понравился чудесный женский голос Лейси, который соответствовал ее очаровательной внешности. Конечно, Сэлинджер и понятия не имел о том, как выглядит Лейси, но я уверен, что это не помешало ему пококетничать с нею по телефону и захотеть установить контакт с нею. Лейси дала ему рассказать о себе, установить с нею контакт. Он явно был расстроен этой пиратской публикацией. Он не хотел тиражировать эти рассказы, написанные в начале его писательской карьеры. Он считал их незрелыми произведениями и хотел, чтобы они тихо умерли на страницах хранящихся в библиотеках старых журналов. Поэтому-то он и позвонил. Остальное всецело зависело от Лейси, у которой была невероятная способность «разговаривать» людей. Когда она обращала на человека свое обаяние (я имею в виду не какое-то низкопробное обаяние; ее обаяние всегда было выше этого: она была грациозна, она была открытой, она сочувствовала собеседнику), она добывала из человека сведения, которые никто ни за что другому бы не рассказал.

Лейси Фосбург.

Это была небольшая заметка на юридическую тему, которая, казалось, была обречена на погребение где-то на восемнадцатой странице. Лейси занималась этой заметкой несколько дней. Она проверила личность человека, которому было предъявлено обвинение, поговорила с некоторыми юристами и сделала обязательный звонок юристу Сэлинджера и его агенту, которым сказала, что хочет поговорить с Сэлинджером. Однако Лейси не ожидала ответного звонка Сэлинджера. Никто – и меньше других Лейси – не ожидал разговора с Дж. Д. Сэлинджером. Звонок Сэлинджера застал Лейси врасплох.

Лейси побудила Сэлинджера дать комментарий о рассказах, опубликованных в пиратских изданиях, и рассказать о мучениях, испытанных им в связи с этими переизданиями. Я мог заметить, что Лейси побуждает его к продолжению разговора. Всякий раз, как Сэлинджер прекращал говорить, она пыталась продолжить беседу и заставляла его отвечать на новые вопросы. Она была очень хорошим интервьюером. Она явно подцепила его на крючок и лихорадочно делала записи.

Сразу же после того, как Сэлинджер повесил трубку, Лейси позвонила в национальное бюро New York Times и сказала: «Эй, я только что разговаривала с Сэлинджером». Там все заревели от восторга, а у Лейси внезапно заело пишущую машинку. В бюро считали разговор с Сэлинджером большим событием, и Лейси знала, что это действительно так, и оставшуюся часть дня работала над статьей. Ей пришлось поехать в бюро, находившееся в Сан-Франциско, чтобы отправить статью по системе компьютерной связи, которая была установлена в бюро, но на следующий день [в воскресенье] статья была опубликована на первой странице. Это было необычайным событием. Произошло оно до того, как формат газеты изменился, так что публикация мелких новостей на первой странице было большим делом.

Лейси Фосбург: Мистера Сэлинджера побудило к разговору… то, что он считал самым последним по времени и самым грубым из всех вторжений в его личный мир – издание The Complete Uncollected Short Stories of J. D. Salinger, Vols. 1 and 2 («Полное собрание неизбранных рассказов Дж. Д. Сэлинджера» в двух томах). За два предыдущих месяца было продано около 25 тысяч экземпляров этого издания, по цене от 3 до 5 долларов за экземпляр. По словам мистера Сэлинджера, его юристов и книготорговцев, сначала книги продавали в Сан-Франциско, потом в Нью-Йорке, Чикаго и других городах по всей стране.

Книготорговец из Сан-Франциско: Книги расходились, как горячие пирожки в холодный день.

Лейси Фосбург: Как сообщают, с апреля прошлого года экземпляры этого пиратского издания книжным магазинам продавали люди, которые всегда действовали под именем Джона Гринберга и говорили, что приехали из Беркли, Калифорния. Описания этих людей разнятся от города к городу.

[Первая страница газеты New York Times от 3 ноября 1974 года со статьей Фосбург о Сэлинджере]

Пол Александер: Для поклонников творчества Сэлинджера самым главным было то, что он сказал Лейси, что продолжает изо дня в день работать. Думаю, это сообщение и было причиной и сутью звонка. Сэлинджер был раздражен и рассержен пиратскими изданиями, но эти вопросы были учтены в иске. Сэлинджер хотел, чтобы публика знала о том, что он продолжает писать, но воздерживается от публикации своих новых произведений. В 1970 году Дж. Д. Сэлинджер вернул с процентами аванс в размере 75 тысяч долларов, выплаченный ему издательством Little, Brown за его новую книгу. С 1965 года Сэлинджер проводил различие между творчеством и публикацией произведений. Это было первое его интервью с 1953 года. В разговоре с Фосбург он представил себя человеком, по-прежнему всецело преданным писательскому ремеслу.

Дж. Д. Сэлинджер (цитата из газеты New York Times 3 ноября 1974 года):

Я не пытаюсь скрыть несовершенства моих юношеских произведений. Просто не считаю, что они заслуживают переиздания. Я написал эти рассказы очень давно и никогда не имел намерения опубликовать их [отдельной книгой]. Я хотел, чтобы они умерли совершенно естественной смертью. Некоторые рассказы, являющиеся моей собственностью, украдены. Это незаконно. Представьте: у вас есть пальто, которое вам нравится, а кто-то забрался в ваш стенной шкаф и украл это пальто – вот какое чувство я испытываю. Поразительно, что правоохранительное ведомство ничего с этим поделать не может. Я всего лишь пытаюсь оградить ту частную жизнь, какая у меня осталась.

В том, чтобы не публиковаться, есть особая прелесть, есть мир. Публикация – страшное вторжение в мою частную жизнь. Я люблю писать. Но пишу я только для самого себя и ради моего собственного удовольствия. Я плачу за такое отношение к моему ремеслу. Меня знают как странного человека, своего рода одиночку. Но все, что я делаю, это попытка защитить самого себя и мою работу. Я пережил многое и, скорее всего, переживу и это.

Пол Александер: Сэлинджер создал привычку рассказывать миру о том, что он – анахорет. Но будь он действительно отшельником, он бы не схватился за телефон и не стал бы звонить репортеру из New York Times. Он бы сказал, что он – отшельник, затворник, но его действия были действиями человека, который очевидным образом манипулировал своим отшельничеством. Его книги продавались миллионными тиражами. Он мыслил исключительно изощренно. Он точно знал, что делает.

Ричард Стейтон: В начале 70-х я жил в Сан-Франциско и слышал, что опубликована новая книга Дж. Д. Сэлинджера. В букинистических лавках в Беркли всегда можно найти книги, и я отправился в Беркли, где в каком-то магазинчике на Телеграф-авеню нашел два тонких томика в мягкой обложке. В те времена у меня было немного денег, так что купил я только первый том. Привез его домой и был очень взволнован, найдя там все ранние рассказы Сэлинджера, в том числе о Холдене Колфилде, рассказ, предшествовавший «Над пропастью во ржи». Когда я приехал за вторым томом, оказалось, что в продаже не только нет обоих томов, но и что владельцы магазина отказываются признавать, что когда-либо продавали первый том, что совершенно сбило меня с толку. Я прошелся по нескольким букинистическим лавкам: никто никогда не слышал о такой книге. По-видимому, я сошел с ума. Потом я наткнулся в газете San Francisco Chronicle на статью, которая объяснила, почему мне не удалось купить второй том «Полного собрания неизбранных рассказов Дж. Д. Сэлинджера». Там было сказано: «Сегодня владельцы местных книжных магазинов говорят, что собрание ранних рассказов Дж. Д. Сэлинджера, автора романа «Над пропастью во ржи», некогда широко продававшееся в Сан-Франциско, ныне фактически исчезло из продажи». Я не хотел попирать убеждения Дж. Д. Сэлинджера, но я определенно хотел купить второй том его ранних рассказов, но так никогда и не нашел эту книгу.

Марк Хауленд: В 70-х я зашел в книжный магазин в Вустере, Массачусетс. Магазин назывался «У Эфрама». Это отличный магазин, занимающий три этажа, со множеством старых, затянутых паутиной книг, пылью, катакомбами, стеллажами от пола до потолка. Там продают новые, но, по большей части, уже подержанные книги. Помню, спустился с первого этажа в подвал, где прямо вдоль лестницы стояли книги, и там я увидел три экземпляра двухтомника «Полное собрание неизбранных рассказов Дж. Д. Сэлинджера». Я сразу же понял, что передо мной, и не мог поверить, что стою перед золотой жилой. Я пошел к владельцу магазина и спросил: «Откуда у вас эти книги?» Он ответил: «Я сидел в парижском кафе, и ко мне подошел человек, торговавший книгами вразнос. Он сел за мой столик и вытащил эти книги». Владелец магазина сказал мне, что купил их по доллару за экземпляр, а я купил их у него за три доллара за книгу. Одно из величайших сожалений моей жизни то, что я купил не все три собрания, а только одно.

Разговор с Сэлинджером – 11

Майкл Макдермотт: В 1979 году журнал Newsweek дал мне задание сфотографировать Дж. Д. Сэлинджера. Я и раньше снимал других людей для этого журнала, поэтому я попросил у редактора номер телефона и адрес Сэлинджера, полагая, что это обычное задание. Однако задание не было обычным. Редактор сказал мне: «Это – нелегкое дело, Майк. У нас нет его личных данных. Он не любит фотографироваться, у нас нет адреса, по которому мы могли бы тебя отправить к нему. Нет и номера его телефона. Но мы знаем, что он забирает свою почту в Винздоре, Вермонт».

Я пошел в публичную библиотеку, провел небольшое исследование по Сэлинджеру и нашел фотографию писателя, сделанную Лоттой Якоби в 1951 году для обложки романа «Над пропастью во ржи». Эту фотографию в 1961 году опубликовал журнал Life. Особого проку от этого снимка не было. Я начал понимать, что Сэлинджер, которого мне предстояло снять, – очень замкнутый, ушедший от мира человек, но это меня не обеспокоило. Я был отчаянным двадцатилетним парнем, понимаете?

Итак, в первый день, просидев четыре часа в машине Volkswagen Rabbit цвета «бледно-зеленый металлик», в салоне которой я попивал «Пепси» и ел чипсы «Читос», я просто заболел, но Сэлинджера так и не увидел. Посмотрев на часы и увидев, что уже половина шестого, я решил, что почта уже закрыта, и в тот день никто туда не приходил за почтой.

После этого я просто слонялся поздним вечером по улицам. Я начал задумываться, а не предупредил ли кто-то Сэлинджера о моем приезде.

Мне никогда не казалось, что я гоняюсь за ним или выслеживаю его. На самом деле это не было снимком, сделанным папарацци. Это было просто очень скрытым снимком, который я сделал с другой стороны улицы. Он даже не знал о том, что я его сфотографировал. Наверное, он страшно удивился, увидев свою фотографию в Newsweek. Меня он никогда не видел и, сделав несколько первых снимков, я подумал, что смогу сделать снимок получше, пока он будет подходить к своей машине, но тут появилась парочка подростков, которые остановили его и начали с ним болтать. Сэлинджер был настроен дружелюбно: он поболтал с подростками пару минут, попрощался с ними, а я повернул камеру и сделал еще два снимка, пока он подходил к своей машине. Я понял, что мне повезло. Он даже чуть-чуть улыбался. Это был отличный снимок, возможно, единственный из когда-либо сделанных откровенный снимок Дж. Д. Сэлинджера, и этот снимок сделал я. На обратном пути в Брэттлборо я был так счастлив, но мне надо было убедиться в том, что номер машины совпадает с номером машины Джерома Дэвида Сэлинджера. И номер совпал.

В газетах появились статьи – Associated Press разослала статью со снимками по газетам. А на телевидении появилась передача о том, как мне удалось сделать снимки. На протяжении многих лет я думаю об этих снимках. То, что я сделал их, было большой удачей.

Шэрон Стил: В письме Майклу Митчеллу от 31 августа 1979 года Сэлинджер начинает сообщать Митчеллу последние новости о Мэтью, который в то время учился на втором курсе в колледже, и Пегги, которая вышла замуж и жила в Бостоне. Сэлинджер собирался разобраться с «двумя гадкими литературными подростками», которые сфотографировали его у почтового отделения и послали снимок «в журнал новостей». «Как же я устал от них всех», – жаловался Сэлинджер.

Разговор с Сэлинджером – 12

Шейн Салерно: 13 октября 1983 года журнал People опубликовал статью о сыне Сэлинджера Мэтью.

Пол Корки: «Я обожаю играть на сцене. Это огромное удовольствие, но я не хочу быть знаменитостью или суперзвездой, не хочу привлекать к себе внимание. От внимания я чувствую себя неуютно». Эти слова могут показаться мнением юноши, который шел против течения, господствовавшего в сфере, валютой которой практически является общественное признание. Сказаны эти слова были двадцатитрехлетним Мэттом Сэлинджером, единственным сыном самого известного в мире затворника, писателя Дж. Д. Сэлинджера, автора романа «Над пропастью во ржи».

Сэлинджер-старший не появлялся в печати с 1965 года, когда в журнале New Yorker был опубликован его рассказ «16-й день Хэпворта 1924 год», и почти столько же не появлялся на публике, хотя к нему постоянно ломились шумные интервьюеры, которые буквально выслеживали его. Мэтт унаследовал отцовское отвращение к публичности и только в начале 80-х должен был выступить на сцене в роли швейцара студии в пьесе «Ночь в студии», которую написал его сокурсник по Принстону Джордан Кац. Действие пьесы разворачивается в маленьком театре в Лос-Анджелесе. Даже Мэтт признавал, что пьеса нуждается в максимально возможном внимании. «Если люди проявляют ко мне любопытство из-за моего имени, не давать интервью очень эгоистично, ведь мои интервью помогут пьесе», – храбро говорил Мэтью. Но прежде, чем интервьюеры смогут задать ему первый вопрос, он формулирует основные правила: «Я не разрешаю попыток узнать через меня что-либо о моем отце, получить информацию о его жизни. Я знаю, насколько сильно он избегает внимания общественности. Он – замечательный отец, и я уважаю его, но говорить о нем я не буду».

Сын Сэлинджера Мэтью, актер, в фильме недели на канале CBS.

Хорошо, поговорим о самом Мэтью. Он и его сестра Маргарет, которой в то время было двадцать восемь лет и которая изучала трудовые отношения в Англии, родились и выросли в Корнише, Нью-Гэмпшир, где по-прежнему проживает Дж. Д. Сэлинджер. Отец Мэтта развелся с его матерью, психологом Клэр Дуглас, в то время проживавшей в Сан-Франциско, когда Мэтту было шесть лет. Но родители жили рядом друг с другом, и дети проводили время и с матерью, и отцом. «Я не был ребенком расставшихся родителей, – рассказывал Мэтт. – Думаю, мне повезло. Мне нравилось изменение темпов жизни, и я узнал родителей как индивидуумов. Родители стали моими друзьями».

Проведя два года в частной спортивной школе-пансионе, где готовили лыжников, и еще четыре года в Эндовере, Мэтт оказался в Принстоне, где ему было так же неуютно, как Холдену Колфилду в школе, готовившей к поступлению в университет. «В Принстоне продолжают поточным методом штамповать джентльменов Юга, которые проведут всю жизнь в высших эшелонах корпораций, и обстановка там была слегка удушающей, – вспоминал Мэтт. – Все всё обо всех знали. А я не хотел этого. Я против любых форм классификации». Поэтому Мэтт пересек реку Гудзон и в 1982 году поступил в Колумбийский университет. «Там было чудесно, – сказал Мэтт. – Там царила полнейшая анонимность. Как-то я бродил по территории университета, от здания к зданию, и вдруг понял, что улыбаюсь. Улыбался я потому, что никто никого не знал, и никто не знал меня».

Мэтью Сэлинджер (второй слева в верхнем ряду) в спортивной команде школы Филлипс Эндовер

Попробовав свои силы на летних гастролях в течение нескольких лет и получив степень по истории искусств, Мэтт недолго поработал в аукционном доме Sotheby, где занимался оценкой живописи, в то же время размышляя о том, не пойти ли в актеры. Он жил на Вест-Сайде Верхнего Манхэттена и ухаживал за двадцатисемилетней Бетси Беккер, которая тоже работала в Sotheby. Мэтт сыграли роли в мыльных операх «Надежда Райана» и «Ночь в студии». Но ведь имя хоть немного да помогло Мэтту получить роли? «До сего дня я получал роли, несмотря на то, что никто не знал, кто я, – говорил Мэтт. – Думаю, это очень хорошо. Фактически на улице меня узнали только два человека. Одним из них был парень, пытавшийся продать мне наркоты на пять долларов. Дело был на Колумбус-Сёркл в Нью-Йорке. Этот малый спросил меня: «Это не ты путаешься с Кэсси в телесериале [ «Ночь в студии»]?»

Роль швейцара Пита, которую исполнял в то время Мэтт, была его первой крупной ролью, и он получал удовольствие от этой роли. «Играть ублюдка – удовольствие, – рассказывал Мэтт. – Я делаю о моем персонаже записи, страница за страницей. Пишу о том, как Пит ведет себя в холодную погоду, и что он ест на завтрак. О таких вещах хорошо думать и писать. Это хорошее развлечение». Подождите, он сказал «писать»? «Ну да, – робко признался Мэтт. – Сейчас я вместе с товарищем-актером пишу сценарий». Но это все, что сказал репортеру Мэтт. А любом случае, его мысли были заняты более насущным делом – первым спектаклем, который должен был состояться 25 октября, когда ему предстояло предстать перед критиками и матерью. «Она придет на открытие, – сказал Мэтт, слегка улыбаясь, – но не думаю, что сюда приедет отец».

Дэвид Шилдс: Затем, 28 декабря 1984 года, в газете Washington Post была опубликована статья «Мэтт Сэлинджер в свете прожекторов». Статья была написана Дэвидом Ремником, который впоследствии сменит Тину Браун на посту редактора журнала New Yorker. Для меня статья была интересна тем, насколько последовательно была в ней разыграна сцена из повести «Фрэнни»: Мэтью продолжает попытки выяснить, является ли он Лейном Кутелем или же создателем Лейна Кутеля. Совсем недалеко от центра внимания находятся Дадли Мур и Дж. Д. Сэлинджер, представляющие противоположности: Мур, бывший студент Оксфорда, ставший сатириком, а потом исполнителем характерных ролей в Голливуде, и отец Мэтью Дж. Д. Сэлинджер, полностью ушедший в свое искусство и засевший в доме на холме в Нью-Гэмпшире. Даже тон Ремника колебался в диапазоне от убаюкивающего до царапающего. В каждом слоге статьи обсуждалась слава, и эта дискуссия шла между Ремником, Муром, Мэтью и его отцом. И все присутствующие, включая пару кутающихся в пальто людей, совершенно сбиты с толку. При каждой попытке отделить себя от отца Мэтью все крепче обнимает его.

Дэвид Ремник: За несколько лет до того, как Сэлинджер перестал публиковать свои произведения и стал отшельником, он настоятельно просил своего друга и редактора New Yorker Уильяма Шона принять посвящение «Фрэнни и Зуи». Просил «почти с такой же настойчивостью, с какой Мэтью Сэлинджер, которому исполнился год, настаивает на том, чтобы человек, завтракающий вместе с ним, ел холодную фасоль лима».

Теперь Мэтью Сэлинджеру было двадцать четыре. Он высок и строен, как его отец, и симпатичен, как его мать Клэр. Мэтью – актер, как и созданный его отцом персонаж Зуи. В мыльной опере «Ночь в студии» он появляется в роли страшно любвеобильного тренера по лакроссу. В фильме «Месть тупиц» он играет человека, крушащего двойные принципы ничтожеств. А теперь он – исполнитель главной роли в поставленной Биллом К. Дэвисом пьесы «Танцы в зоне защиты», первое представление которой состоится 3 января в бродвейском театре «Риц». Он играет звезду футбольной команды колледжа, которого мучают своими требованиями мать, тренер и преподаватель.

«Это – мне, – говорит Мэтт Сэлинджер, приглашая собеседника сесть за стол. – На Бродвее такой шанс выпадает не каждый день недели».

Сэлинджер сидит в бистро в Ист-Сайде в Верхнем Манхэттене. Здесь подают 300 разновидностей омлета. «Я ничего не знаю о славе, – продолжает Мэтт. – Я хочу состояться как актер, и если это будет сопровождаться славой – что ж, тогда слава – неизбежное зло. Но это не то, к чему я стремлюсь».

А за углом, неподалеку от Мэтта Сэлинджера, сидит Дадли Мур. В бистро входит поразительно случайная пара. Вошедшие замечают Мура, начинают неловко снимать свои пальто, делая это чуть медленнее, чем необходимо, так что у них есть время рассмотреть кинозвезду (но вечно глазеть, разумеется, нельзя, можно лишь находиться рядом с центром сложного мирозданья).

Сэлинджер первым замечает эту маленькую драму и говорит: «Слава – это… ну, посмотрите в тот угол, где сидит Дадли Мур. Все на него пялятся. Слава – потеря личной жизни».

Для семьи Сэлинджеров слава – постоянный и надоедливый спутник. Роман «Над пропастью во ржи», опубликованный тридцать четыре года назад, оказался как раз такой сокровенной книгой, которую, по словам Холдена Колфилда, «как дочитаешь… так сразу подумаешь: хорошо, если б этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону когда захочется».

Дж. Д. Сэлинджер – последний в мире писатель, с которым можно было бы поговорить по телефону. Размышлять о его чувствах и причинах этих чувств несправедливо, но что-то заставило его прекратить публикацию своих произведений и удалиться от общественности и ее мира.

Сэлинджер избегает интервью и дал понять членам своей семьи и друзьям, что говорить с ним на публике не стоит. В 1953 году он дал короткое интервью местной школьнице, а еще через двадцать семь лет – Бетти Эппс, работавшей в разделе «Удовольствия и развлечения» в газете Baton Rouge Advocate…

Мэтт Сэлинджер говорит: «В дом заявляются самые неприятные люди, которые начинают чего-то требовать. У нас дома побывали репортеры, фотографы, начинающие писатели. Отец настолько вежлив, насколько вежливы визитеры. Я стал воспринимать все это так, как вы воспринимаете сюрреалистическую драму».

«Когда я слышу о людях, беспокоящих отца, я злюсь. Отец не хочет вести публичную жизнь. К настоящему времени об этом давно уже известно. Он хочет писать, помещать персонажей своих произведений на страницы и в сознание читателей. Он не хочет, чтобы люди делали из него то, чем он не является. Он считает, что публичная жизнь плохо сказывается на его работе и на нем самом».

К счастью, под запрет попали не все. «Я прочел книги отца в возрасте, в котором эти произведения читают все, в старших классах школы. Мне его произведения нравятся. Но мои учителя всегда проявляли достаточную осторожность и не преподавали их в школах, в которых я учился, хотя вроде бы должны были включить эти произведения в школьные программы. Их осторожность была просто замечательна».

Свою актерскую карьеру Сэлинджер начал с исполнения роли мыши-солдата № 17 в «Щелкунчике», поставленном в начальной школе г. Норвич, Вермонт, на другом берегу реки от Корниша. В Эндовере Сэлинджер исполнял главную роль в пьесе «Тетка Чарли», и эта роль, по его словам, «была самой большой ролью, которую я сыграл в театре до сих пор».

«Танцы в зоне защиты» – драма, довольно приятно написанная и отмеченная рядом явных параллелей и символов. Но игра в этой пьесе требует от актеров напряжения, а Сэлинджер на сцене – трогательный мальчишка. На состоявшемся на прошлой неделе последнем прогоне спектакля он слегка запутался в первом предложении, но по ходу пьесы выглядел и играл успешно. Двое весьма опытных бродвейских актеров, Пэт Кэрролл и Лоуренс Лакинбилл, поддерживают молодого актера.

«Мэтт играет замечательно, – говорит Лакинбилл. – Он внимательно относится к подробностям. Он учитывает все, сказанное другими. На самом деле он не так уж неопытен. А если он молод, то это хорошо, поскольку предполагается, что его персонаж отличается свежестью чувств. Если он не таков, он не годится на эту роль».

Продюсер Мортон Готтлиб говорит: «Мы прослушали около сотни парней, которые могли бы исполнить эту роль, и нам понравился Мэтт. Он – отличный актер и выглядит так, как должен выглядеть футболист. Когда мы прослушивали его, мы даже не знали, что он – сын писателя Сэлинджера. На самом деле это не имеет значения. Возможно, нам придется сделать пару упоминаний об этом в рекламных материалах, но не думаю, что кто-то придет и купит билеты только потому, что один из актеров – сын Дж. Д. Сэлинджера».

В фильме «Месть болванов» Сэлинджер заплатил щедрую дань Голливуду. Как валяющий дурака футболист, он каким-то образом за два часа ухитрился и погонять на мотоцикле с коляской, и одеться женщиной, и побывать членом группы наблюдающих за луной. Все это он называет «отличными сценами в истории кинематографии». Чтобы выйти на сцену в «Танцах в защитной зоне», Сэлинджер отклонил предложения сняться в двух фильмах – «Огни святого Эльма» и «Работа на лето». За роль в первом из этих фильмов он смог получить кучу денег, а за роль во втором фильме – лакированный Ferrari.

Сэлинджер очень хочет сниматься в кино и работать в театре. «Вскоре я собираюсь жениться на дизайнере ювелирных изделий Бетси Беккер, и мне надо подумать о том, как зарабатывать на жизнь», – говорит он. Но его работа в Голливуде не всегда приятна.

«Вечно встречаешься с людьми, которых не уважаешь или к которым не питаешь особого уважения. Были люди, которые пытались предлагать мне деньги за то, что я должен был что-то делать с произведениями моего отца. Понимаете, они хотели купить права на его произведения. На таких людей плюнуть хочется».

«Когда я только начинал играть, я постарался сделать так, чтобы как можно меньше людей знали, кто мой отец. Я очень застенчив. Мой первый агент ничего не знал о моем отце, а нынешний агент не знала об отце до тех пор, пока ее партнер не прочел заметку в журнале Time. Но я, наконец, понял, что человек, который дал бы мне работу, если б у меня не было таланта, рискнул бы большой суммой денег».

«Два года назад, когда я только начинал актерскую карьеру, я ни за что бы не дал интервью вроде этого, так как тогда пришлось бы говорить только о моем отце. Давать такие интервью было бы бессмысленно. А теперь я играю в пьесе. Может быть, я смогу помочь делу».

«Я люблю моего отца. И нисколько не бунтую против него. Он принял решение о том, как хочет жить. Почему я должен каким-то образом нарушать его выбор? Я выбрал более публичный образ жизни – актерство. Вот и так-то».

Дэвид Шилдс: Вот что надрывает сердце при сравнении двух участников этого тайного сговора между отцом и сыном: люди будут делать вид, что их интересует какая-то незначительная пьеска или фильм, в котором ты, мой сын, снимешься в роли второго плана. А на самом деле эти люди хотят услышать обо мне (и у тебя появляется подозрение, что по этой-то причине ты и получил роль). Ты, Мэтью, будешь распространять столько информации, сколько потребуется для того, чтобы привлечь к себе внимание публики, и при этом станешь держать благородную дистанцию от всех подобных расчетов. И горе тебе, если ты окажешься не таким чистым, как я (позировавший для гламурного снимка, а затем, обнаружив этот снимок в многотиражных изданиях, испытавший потрясение). Такие сентенции должны убивать душу. Проблема заключается в самом начале: Сэлинджер играет в двух направлениях, так, как это делает большинство людей. Он впадает в противоречия и даже лицемерие, что делает большинство людей, но всегда настаивает на том, что он – писатель, творец, основатель рода и отец – одинокий представитель человеческой порядочности и спасительной духовности. Эдипова природа этой позиции очевидна: Сэлинджер вроде бы ненавидел Голливуд, но не так уж и скрывал свою любовь к этой фабрике грез и был даже охвачен маниакальной страстью к Голливуду. А его сын пытался стать успешным актером, часто играя старшеклассников, которых высмеивал его отец.

Шэрон Стил: В письме, написанном Сэлинджером Майклу Митчеллу 16 декабря 1992 года, Сэлинджер желает сыну выбрать профессию, которая не так уж сильно искалечит его, и задается вопросом, не будет ли сын более счастлив, занимаясь чем-то «менее зависящим от случая», нежели «актерство».