«Пухутко энглантиа» — самая ненужная фраза в Финляндии. Означает она вопрос «Вы говорите по-английски?» («Puhutko Englantia?») — и ответ понятен: да. Да, говорят по-английски. Все говорят. Везде. В магазинах, в отелях, в справочной, в службе такси, в ресторане, в школе, в садике, в поликлинике, в полиции, в церкви, в автосервисе.

Были у меня два неожиданных случая: официантка в затрапезном ресторане во глубине финского озерного края призналась, что никак. И некоторые (не все) оленеводы, которых мы снимали в финской Лапландии, тоже смутились в ответ на такой вопрос. Это непросто — найти здесь человека, который действительно ответит «эй» (то есть «нет»). Уж по крайней мере скажет «вяхан» («немного»).

Мы маленькие, мы далеко, никто наш трудный язык учить не будет, и чтобы добиться большего, мы должны сами выучить мировой язык — при мерно так это ощущают финны. Страна-остров, где никому не придет в голову провозглашать свой особый путь. Финны — адепты глобализации посильнее великих держав, и отношение к английскому языку лучшее тому подтверждение.

Даже если вы знаете пять слов по-английски — употребляйте их в Финляндии смело. Ваш собеседник тоже может быть не силен в этом языке, но он знает, что иностранец уж скорее выучил английский, чем финский. К тому же для вас обоих это не родной язык — так общаться проще и понятнее. Правильное склонение и безупречное произношение в быту мало кого волнуют, здесь к языку практичное отношение. В некоторых магазинах продавцы прикрепляют себе маленький значок с британским флагом, чтобы туристы не стеснялись и сразу обращались к ним по-английски. Но и если нет флага — пробуйте.

Финские школьники с третьего класса изучают иностранный язык, причем большое внимание уделяется разговорному. По финскому телевидению английский слышен чуть ли не чаще, чем родной: свое телепроизводство небольшое, а среди покупных фильмов, сериалов и программ особенно много англоязычных.

Телевизор не так гонится за рейтингами, как у нас: из трех основных каналов два живут без рекламы (это общественное телевидение, функционирующее за счет всего населения). Все иностранные программы, кроме мультфильмов для самых маленьких, давно и уверенно титруют по-фински, а звук остается «родной», иностранный.

Если в компании оказывается хоть один человек, не говорящий по-фински, все автоматически переходят на английский. Очень впечатляет! Это не только на вечеринках или на деловых переговорах. Скажем, приходим с женой в садик или школу поговорить о нашем ребенке. Жена могла бы с преподавателем обсуждать все по-фински и мне переводить, пока я хлопаю ушами. Но нет — воспитатель просто переходит на английский и обсуждаем мы все втроем.

Товарищ приехал из Москвы с семьей, и его маленькая дочка на детской площадке искренне не могла понять, почему вокруг говорят на незнакомом языке. Мы смеялись, конечно, — в самом деле, где бы она раньше услышала нерусскую речь? Финляндия, пусть и с крохотными нацменьшинствами, напоминает мне этим Северный Кавказ, где в Нальчике, играя во дворе, мы говорили между собой по-русски, но если мальчика-кабардинца звала бабушка, он переходил с ней на кабардинский и никто не вздрагивал.

Неродная речь рядом — для финна это нормально, так сложилось очень давно. Последнюю тысячу лет на южном и западном побережье здесь говорят на двух языках, на финском и на шведском (шведоязычных граждан в стране сейчас 5 %). Оба эти языка имеют статус государственных, и звучащий «другой» язык не воспринимается финном как угроза.

На дорожных картах и указателях в Южной и Западной Финляндии можно заметить по два слова, как раз по-фински и по-шведски. Временами это помогает — так было у нас с указателем «Centrum», обозначавшим направление в центр города. Но временами двуязычие запутывает непосвященного человека, потому что слова совершенно разные — поди пойми, что обозначают они одно и то же. Названия городов Helsinki и Helsingfors, Turku и Abo, Porvoo и Borga хоть можно заранее проверить на карте. А то едешь в машине в поисках улицы или микрорайона, который тебе назвали знакомые, и ищешь слово Tapiola, а на глаза попадается Hagalund. Ничего общего? Оказывается, это одно и то же. Программа Google Maps, которой сейчас многие пользуются, может предложить только шведский вариант названия адреса: для американцев, похоже, одна абракадабра не отличается от другой.

У надписей на дорожных указателях есть своя логика: если шведское название написано над финским, значит, в населенном пункте больше шведоязычных финнов, если под — значит, их меньше, если написано только по-фински — шведоязычных жителей тут вовсе нет. В Лапландии на дорогах пишут по-фински и по-саамски.

Со шведско-финских семей здесь началась уверенная практика воспитания двуязычных детей. У мамы один язык, у папы другой — как им быть с ребенком? Очень просто: мама продолжает говорить с ребенком на своем языке, а папа — на своем. Человечек с первых слов ассоциирует язык с отдельным родителем. Еще не зная названия языков, он понимает, что есть «мамин язык» и «папин язык».

Единственное и очень простое правило для родителей — никогда, ни под каким предлогом не переключаться на «не свой» язык в общении с ребенком. Тот может сам это сделать — не зная правильного слова, например. Если постарше — из принципиальных соображений или просто капризничая. Но надо оставаться «в своем языке», и ребенок привыкнет. Я так уверенно об этом говорю, потому что это языковая среда у нас дома. «У тебя дети на каком языке говорят?» — спрашивали меня поначалу знакомые. «С кем?» — уточнял я. Потому что с мамой они говорят по-фински, а со мной по-русски. Между собой мы с женой говорим по-английски. Если общается сразу вся семья, каждый выбирает язык в зависимости от адресата. Слушавший и не понявший может уточнить. Со стороны выглядит сумасшедшим домом, но мы привыкли.

Английский язык дети в Финляндии в любом случае слышат рано. Как минимум в День рождения малыши поют вместе со взрослыми обязательное «Happy Birthday to You» сначала по-английски, потом по-фински. Если в компании есть дети, говорящие на других языках, то и на тех языках поют. Я же говорю: соседство языков здесь не выглядит странно. Смартфон могут купить ребенку уже в младшей школе, ролики на Ютубе за редким исключением он будет смотреть не на финском, а на английском (так выбор несравнимо больше).

Английский сближает нас с Финляндией не меньше, чем общая граница или экономика. Студентка финского вуза Ольга Евдонина из Кировска Мурманской области признается мне: «Я очень боялась, что мне будет сложно понимать английский. А оказалось — это вообще не проблема, потому что для учителей это тоже не родной язык. Они разговаривают, бывает, хуже студентов, так что это очень легко понять».

Научные работы по-английски финны пишут уже давно, у таких работ выше индекс цитируемости. Я встречал статистику, что в той же Школе бизнеса диссертации по технологическим дисциплинам в 99 случаях из 100 сейчас англоязычные. Похожая ситуация и в других науках. Не уверен, что это хорошо для финского языка — но куда деваться? К тому же английский и нужен, и моден, тут уж хочешь не хочешь приходится подстраиваться.

На улице вы легко можете увидеть рекламу только на английском. Нынешний слоган McDonalds (в России это «вот что я люблю») не переводят на финский — здесь он по-прежнему «i’m lovin’ it». Развешанная одно время на всех остановках реклама сахара показывала ягоды со словами «Need you sugar». Все ж понимают.

Финский рождественский дед Йоулупукки, конечно, говорит и по-английски (я еще расскажу про него в главе о праздниках). Прошлой зимой пресса цитировала его помощников, которые были очень довольны англоговорящими туристами из России! Правда, не взрослыми, а детьми. «Последнее время у российских детей хороший английский, — говорили они журналистам. — Приятно видеть, что дети помогают с переводом своим родителям. Йоулупукки очень уважает взрослых, которые заботятся о том, чтобы их дети учили иностранные языки». Вроде сказочки и шуточки — а ведь это две национальные традиции в одном флаконе: и празднование Рождества, и изучение английского.

В рядовом бассейне объявления на стенах «помойтесь в душе перед плаванием» или «перед заходом в сауну снимите плавки» будут написаны по-фински и по-английски. В спортивном центре указатели мест тренировок, раздевалок и прочего — тоже часто на двух языках. В аптеке, если я прихожу с рецептом и со мной общается провизор, на мой вопрос по-английски он и отвечает по-английски. Потом сходу переводит, распечатывает и приклеивает на упаковку лекарства инструкцию по применению тоже по-английски.

В телефонной службе банка, компании мобильной связи, страховой компании в самом начале звонка вам предоставляют опцию «if you wish to have service in English, press two», то есть «для обслуживания на английском языке нажмите два» (или «один», или «три», у кого как).

Банковские и прочие выписки, оповещения, договоры мне тоже приходят простой и электронной почтой на английском — финские компании в самом начале ставят меня в явно существующий раздел «англоязычных клиентов» и дальше все обслуживание с их стороны автоматически идет на этом языке. Это такое облегчение, например, после Германии, где найти в службах сервиса англоговорящего специалиста можно, но после долгих усилий и потери времени.

При этом помните: страна-остров. Интернет-сайты, службы по работе с клиентами в государственных и частных компаниях есть и англоязычные — но иметь дело там придется не с иностранцами, а с местными, а иногда это принципиально. Нам не удалось найти приличную англоязычную школу для детей (где все учителя были бы носителями языка). Мне в Финляндии не хватает обыкновенного Би-Би-Си по радио и хотя бы одного независимого бесплатного англоязычного новостного локального сайта вроде тех, что легко находятся в Германии, Швеции, да и в России. Укороченные англоязычные версии есть только у главной газеты и общественного телевидения — а это информация дистиллированная. Интернет-форумы экспатов по финской тематике скудные, с континентальной Европой не сравнишь. Здесь много англоговорящих, но мало англоязычных.

Обратная сторона у всепроникающего английского тоже есть. Попробуйте в магазинах, в сервисе заговорить с финнами по-фински. Удивительно, но люди не поддерживают такой разговор — сразу переходят на английский. «Если чуть-чуть слышат акцент — они тут же стараются подсунуть вам этот английский, — сетует Эйлина Гусатинская, сама хорошо говорящая по-фински. — Например, у моего мужа с устным финским тяжело, потому что все на английском хотят говорить. Финляндии нужно научиться снисходительнее относиться к людям с акцентом, потому что иначе невозможно. Один профессор немецкого языка, переехавший в Финляндию, говорил, что самая страшная линия Маннергейма — это финский язык, ее не перейти».

Мне о финском языке рассказывать как-то неудобно: за 13 лет брака я фраз нахватался, но ни в коем случае не скажу, что говорю свободно. С моим ритмом жизни и работой в России у меня пока не нашлось времени на систематическое изучение языка. Хотя несколькими наблюдениями поделюсь.

Ощущение, что наш язык недоступен для иностранцев, — это то, что снова неожиданно сближает нас с финнами. Я несколько раз слышал это изумление от носителей других языков, мол, у тебя дети говорят по-русски и по-фински? Ну надо же, еще китайского не хватает — ведь они самые сложные!

Но на «самом сложном» языке финны говорят именно так, как пишут. Видите слово «lentoasema» — так и произносите «лентоасема». Понять, что это значит, уже труднее (это «аэропорт»), но произношение будет правильное. Еще финны все слова произносят с ударением на первый слог, никаких правил запоминать не надо. И одна редкость: некоторые финские женщины по-особенному говорят «да», по-фински это звучит как «йо». Знаете как? Не на выдохе, а на вдохе. Попробуйте, это совершенно незабываемо.

Наша гордость по поводу исключительно сложного русского языка на фоне финского как-то меркнет. Поди пойми, какой из них сложнее. Знаменитая фраза «да нет, наверное», от которой, говорят, у иностранцев взрывается мозг, существует в таком же виде по-фински: «ei kylla varmaan». «Россия» по-фински не Раша, не Русланд, и не Рюсси, а «Веная». «Русский» — «веняляйнен». Услышите это в речи местных, говорящих между собой, — хоть будете знать, может, вас обсуждают.

Финны словно специально переделывают известные всему миру слова — наверное, чтоб никто не догадался. «Футбол» по-фински — «ялкапалло» («ступня»+«мяч»), а компьютер — «тиетоконэ» («знание»+«машина»). Вам кажется, во всех языках «мама» звучит похоже? Ничего подобного, по-фински она «айти». А «папа» — «иси».

Ладно, хватит — ведь и финнов наверняка удивляет какая-нибудь «нелогичность» или «неправильность» русского языка, о которой мы и не подозреваем.

Однажды я снимал курсы русского языка при Российском центре науки и культуры в Хельсинки. Одним из учеников там был адъюнкт-профессор Киммо Сарье. С трудом справляясь с нашими глагольными формами, он рассказывал о том, что много лет учит язык, посмеивался, называл такие уроки мазохизмом. Но при этом сказал интересную вещь:

— У меня много русских друзей, к тому же Россия наш сосед. Для финской национальной идентичности очень важно немного знать и понимать русский язык. Это один из элементов финской традиции. [13]

В самом деле, ведь страна больше ста лет была в составе Российской империи (108 лет! Теперь уж не забуду!). Национальная культура возрождалась как раз в то время, когда Финляндия еще была Великим княжеством. Да и основатель современной Финляндии Маннергейм говорил по-русски и был женат на русской. Наш советский период все-таки сильно помешал естественному интересу финнов к соседней России и к русскому языку.

Это стихи Агнии Барто 1967 года — и тогда русский в Суоми никому не был нужен (разве что специалистам по внешней торговле). Теперь русские — главные туристы, и юго-восточная часть страны, куда ближе всего ездить нашим, уже лет пятнадцать подстраивается под русскоязычных клиентов.

Пять лет назад финны даже заговорили о том, не стоит ли в этом регионе заменить обязательный шведский в школах на обязательный русский. Идея развития не получила: по здешним законам, служащие госсектора обязаны знать оба государственных языка (финский и шведский), и от шведского отказываться никак нельзя. Но на рынке конкретных регионов знание русского помогает сегодня найти работу, рассказывала мне жительница приграничной Лаппеенранты:

— Я точно вам могу сказать, что молодые люди, которые владеют русским языком, намного легче нашли рабочие места в Лаппеенранте. А тем, кто не знал русского языка, — было намного сложнее. [14]

Отели, музеи, магазины в Финляндии все больше нанимают людей, говорящих и по-русски. Инструкции, памятки, справочники потихоньку обзаводятся русскоязычными версиями. Планировать поездку на городском транспорте в Хельсинки можно по-русски на www.reittiopas.fi. Мне домой приходит бесплатный телефонный справочник «Желтые страницы» — теперь в нем есть отдельный индекс по-русски. В Интернете работают несколько уважаемых финских сайтов с информацией на русском языке: для местных www.infopankki.fi, для туристов www.visitfinland.com.

Когда я иду с детьми по улице в Финляндии, они могут отпустить комментарии по-русски о тех, кто идет рядом. Но в финском магазине или в ресторане я прошу помнить, что люди могут их понять — да и вообще лучше быть повежливее.

Если внимательно вслушаться в финскую речь, заметишь заимствованные словечки — тут явно от нас «da», «njet», «mesta», «sontikka», «holatna» (хотя это все жаргон или диалекты). Но «smetana» и «borssi» уже знает каждый. Еще говорят «seljanka» (в смысле суп). В названиях некоторых ресторанов и кафе тоже слышен русский: «Блинит» и «Пелменит», «Тройкка» и «Саслик». А вот что-то среднее между русским и финским, но тоже узнаваемо: «Касакка», «Москова», «Цаари». Лишь одно название я нашел совсем нетронутым: «Закуска».

С шипящими финнам трудно, сами они часто шепелявят и не слышат разницу между нашими «ж» и «з», «с», «ш», «щ», «ч» и «ц». Наш язык кажется им полным неразличимого шипения, они даже называют русский «языком семи „с“». Неудивительно, что «шашлык» по-фински превращается в «саслик».

Во время недавней зимней Олимпиады название российского города давалось не всем: я слышал «Соци», «Щоци» и «Соси». Шилову тут нужно быть готовым ко всякому. Однажды заказал такси, назвал себя, а потом, как приехало, сажусь и вижу свою фамилию на табло — «Siilos». С тех пор называю при заказе только имя, его записывают обычно на французский лад, ну и ладно.

Но одно дело жить, как я, одной ногой здесь, другой там — а люди ведь всерьез обустраиваются. Только что приехавшим иммигрантам, как я уже говорил, власти предоставляют бесплатные курсы финского языка. Но это только на год, а дальше надо самому стараться.

«Дело все в том, что самостоятельно изучать язык здесь — дорого», — рассказывает Константин Ранке. Как и я, он проводит много времени в Финляндии, но языка тоже толком не знает. «Обучают здесь хорошо тех, кто официально безработный. Нужно стать безработным, и тогда тебя на первый уровень посылают, потом на второй. И ты идешь согласно этой системе».

У многих иммигрантов, быстро начавших здесь работать, финский остается так себе. Желающие неспешно и бесплатно изучать язык пользуются разнообразными сайтами, больше всего хороших отзывов я слышал о площадке suomesta.ru. Максим Федоров, автор бойких и остроумных заметок о финском языке на сайте телерадиокомпании ЮЛЕ, советует и несколько пабликов Вконтакте: vk.com/public65909410, vk.com/public27642350 и vk.com/puhua.

Но когда иммигрант, живущий в Финляндии, решает получить гражданство — тут уж не отвертишься, не отшутишься и на английский не перейдешь. Чтобы получить паспорт, надо сдать экзамен по финскому языку. Такой экзамен называется YKI, проводят его четыре раза в год, основные правила можно прочесть на официальной странице www.oph.fi/english/services/yki, а потренироваться перед экзаменом по адресу www.yle.fi/java/yki/index.nvl (считается, что эти задания похожи на экзаменационные).

Можно сдать государственный экзамен по девяти языкам (и русский там тоже есть), но большинство сдающих его как раз те, кто нацелился на финское гражданство, и сдают они, разумеется, экзамен по финскому. Грамматика, владение устной речью, аудирование — на многоступенчатую проверку уходит весь день, а потом человек два месяца ждет результатов.

Учебников для этого экзамена нет, но и отличная оценка необязательна: общий балл складывается из пяти оценок, которые, как в российской школе, могут быть «5», «4», «3» или «2» — и отличная оценка в одной категории не так важна, важнее общий балл. О своей занимательной математике рассказывает нынешний гражданин Финляндии Игорь Ким. Первый экзамен он завалил: «У меня было из пяти оценок две „тройки“ и три „двойки“ — не сдал. Когда через полгода я пошел снова — из пяти моих оценок три были „тройки“, и две — „двойки“. Сдал!»

Экзамен успешно сдают до 80 % кандидатов — не такой уж и сложный, оказывается, этот финский язык! А потом с сертификатом о владении языком человек подает документы на гражданство. В 2013 году финский паспорт получили 9292 мигранта. И россиян среди них, кстати, было больше всех — 2058 человек.