Приболел ребенок. Нужно к врачу.
— Звони в Пиккуятти! — говорит жена (Pikkujätti — одна из частных детских клиник).
— Слушай, почему к платному? — удивляюсь я. — Финляндия страна бесплатной медицины, на весь мир трубят!
— Да ну, там очереди.
Итак, в Финляндии есть платная медицина. А бесплатной нет, это я пал жертвой пропаганды о финском социализме. Просто счета за услуги государственной медицины очень низкие.
Граждане Финляндии и официально находящиеся здесь иностранцы пользуются обязательным медицинским страхованием. С карточкой медстраховки все максимально просто: показываешь ее в регистратуре и все скидки рассчитываются автоматически. Это заметно проще, чем у немцев, где мне приходилось после визита к врачу подолгу заполнять разнообразные бумаги на возмещение медицинских расходов. Зато немцы часто полностью возмещают расходы на частного врача, а финны нет.
Обязательная финская медстраховка почти целиком оплачивает услуги государственной медицины (заплатите совсем крохотный процент, бывает, всего 10–20 евро), а счет от частного врача она почти и не уменьшит. Как и в России, в довесок к обязательному страхованию финны оформляют частные медицинские страховки. У нас в семье такая страховка возмещает расходы, если в течение года они превышают 100 евро на человека. Частные страховки есть у 40 % финских детей — вот тебе и бесплатная медицина.
Так что сходили мы в тот раз в Пиккуятти. Мило поговорили с врачом, который все объяснил и даже распечатал мне описание болезни ребенка из англоязычной Википедии. Выяснили, что ничего страшного, и заплатили как раз евро сто.
Если вы иностранец без здешней регистрации — за медицинское обслуживание в любом случае сдерут три шкуры. Одна моя знакомая из России оказалась в Финляндии в особой ситуации, когда физически она была здесь, но юридически это еще не было оформлено: «Я попала в больницу, когда еще не была включена в государственную систему. Уровень помощи был очень высокий, я вышла из больницы буквально через 12 часов — но счет был порядка 1000 евро».
Чтобы избежать таких сюрпризов, с наших туристов при оформлении шенгенской визы и требуют медицинскую страховку. Другое дело — возместит ли все расходы российская компания. Когда я приезжал в Финляндию по визе, иногда срочно обращался к врачу, и Ингосстрах потом меня не подводил, но речь шла о небольших суммах. Запланированное заранее медицинское обслуживание страховка туриста не предусматривала. Счет шел на сотни и тысячи евро, я оплачивал его сам.
Как раз поэтому финны очень заинтересованы в дорогих гостях с востока. При участии своего Министерства занятости и экономического развития (здесь же без государства никак) они разработали программу продвижения своей медицины специально для клиентов из России (www.finlandcare.ru), но большинство наших туристов находят здешние услуги слишком дорогими. Для обеспеченных жителей европейской России до сих пор если уж лечиться за рубежом — то в Германии или в Израиле.
Поэтому вернусь к услугам для тех, кто тут «прописан». Я ходил к врачу и в частные центры, и в государственные, и сам, и с ребенком. Могу сравнить.
Итак, звоню утром в ближайшую поликлинику. Там автоответчик, предлагает выбрать язык общения: финский, шведский или английский. «Введите свой номер телефона». Оставляю номер мобильного. «Вам перезвонят в такое-то время», — обещает мне голос. И действительно тем же утром перезванивает уже живой человек, предлагает время приема на сегодня.
Но можно и без звонка прийти. Тогда первым делом, нажав на кнопочку автомата в коридоре, берете номер очереди и садитесь у кабинета в коридоре. Это, по сути дела, и не консультация, а регистрация с помощью медсестры. Загорается лампочка, заходите, коротко рассказываете «на что жалуетесь» — и либо вам объяснят, как нужно справиться с этой несерьезной проблемой, либо запишут на прием к специалисту.
И вот тот, настоящий прием, могут назначить сразу, а могут и нет. Приходили записаться в 10 утра, а прием назначают на 15.30 — сидеть в поликлинике все это время? Все планы на день к черту, конечно. Приходите второй раз в назначенное время, тогда уже знаете фамилию врача, садитесь у нужного кабинета. Это назначенное время очень условно — однажды я пришел минут на десять раньше и выяснил, что очереди вообще нет, меня приняли сходу. А с дочкой как-то прождали полтора часа после назначенного. У кабинета никто здесь не спрашивает «последнего» и не получает номер очереди. Никто не заходит к врачу без спроса — не принято и не примут.
Сидишь и ждешь. И замечаешь, что иммигрантов тут побольше, чем на улице. В этой очереди со смартфонами играют, а вот с ноутбуком не работают. В государственные поликлиники действительно идут те, кто победнее (и кто меньше занят), а часть финнов предпочитают частные медцентры — никаких двойных визитов к врачу и полуторачасовых ожиданий там нет.
Но куда бы вы ни пришли, поначалу это выглядит одинаково: врач выходит из кабинета и называет вашу фамилию. Подходите, вам жмут руку — обязательная часть этикета — и приглашают в кабинет. Доктор может быть и без белого халата, у педиатра наверняка будут игрушки, ребенок может поиграть, пока взрослые говорят. Все время приема, обследования, лечения врач не только совершает какие-то профессиональные действия, он с вами говорит. О каждом действии предупреждает, каждый шаг объясняет. Любой поход к врачу словно наглядная лекция.
Все финские медики, с которыми я общался, хорошо говорили по-английски и знали термины в своей области (английский — явно часть профессионального образования). Врачи — самые высокооплачиваемые работники в стране, элита общества, неважно, работают они в частном секторе или нет.
Важная деталь организации процесса: завершая лечение, на новый прием приходить не нужно. Врач, прописавший курс (таблетки, процедуры, анализы), позвонит вам. Вы либо подтвердите, что все в порядке, либо договоритесь о новом приеме. Срок нетрудоспособности врач прогнозирует на первой встрече и выдает больничный лист сразу. Если вы за это время не выздоровеете, опять же идти на прием не обязательно, можно созвониться с врачом. Если что, новый документ врач пришлет факсом или электронной почтой.
На интернет-форумах русскоязычных жителей Финляндии я встречал самые разные жалобы и даже предложения выбирать российскую систему вместо государственной финской. Такого я не посоветую, но частная медицина в Финляндии явно делает деньги не только на нежелании людей сидеть в очередях.
Прихожу как-то к зубному, меня осматривают и говорят: «О, это вам в частную клинику!» Очевидно, в каких-то случаях приходится решать пациенту, когда-то техника у частников поновее или нужно просто выучиться ждать, а некоторые услуги как «премиум»-класс можно получить только в частных клиниках. Но здесь нет кричащего разделения на медицину «для бедных» и «для богатых».
«Мне предложили компьютерную томографию в частной клинике за 550 евро в течение 24 часов, — рассказывает иностранец, сам выяснявший особенности финской системы. — Я все-таки обратился в государственную и получил то же самое за семь евро, но через неделю». Вот и решай, что важнее и всегда ли можно позволить себе ждать. Слышу другую историю: «Два дня лечился в государственной больнице без ночевки. Две процедуры и две консультации с врачами обошлись мне всего в сто евро».
К разбросу цен на рынке финны не привыкли, и люди с удивлением выясняют, что, скажем, цены на магнитно-резонансную томографию в частных клиниках разных городов отличаются на сотни евро. Раньше никто и представить не мог, чтобы финны ездили лечиться за границу. «В Финляндии очень хорошая медицина», — скромно говорят здесь. Но в последние годы финны зачастили к врачам в Эстонию — потому что у эстонцев дешевле, а не потому что лучше (тут патриотизм непререкаем).
Иностранным рецептам и лекарствам не очень доверяют. От американцев я слышал жалобы, что в Финляндии не купишь известные антидепрессанты (ни Prozac, ни Zoloft) — а местные не такие действенные. Русские выясняли, что некоторые лекарства, продающиеся в России просто так, тут можно купить только по рецепту, причем рецепт от российского врача в аптеке не принимают. Нужно записываться на прием к местному врачу, покупать местные аналоги знакомых препаратов.
«Медицина — это то, чем финны очень довольны. Это то, что здесь просто сияет», — формулирует мне свои впечатления шотландец Крейг Хьюстон. Со спортивной травмой ноги он оказался в финской больнице и рассмотрел изнутри всю систему от службы экстренной помощи до реабилитационных курсов.
Здесь не нужно приносить в больницу свои лекарства или еду, доплачивать врачу за специальную палату или за само лечение (к чему привыкли в России). Другое дело — так называемые «листы ожидания», эта проблема знакома в Европе многим. В Британии я наблюдал, как несрочную операцию в государственной клинике назначают, а в день проведения отменяют и переносят, а потом еще раз переносят. Эта проблема есть и у финнов, здесь можно несколько лет прождать, пока тебе сделают плановую операцию в государственной больнице.
Но как только попал туда — система обслуживает тебя на высоком уровне. Финансирование медицины регулярное, закупка оборудования не становится национальным пиар-проектом. В 2010 году бюджет потратил на здравоохранение 16 миллиардов евро (8,9 % от валового внутреннего продукта). Разделим 16 миллиардов на 5,4 миллиона финских жителей — получится почти 3 тысячи евро, что вполне стандартно для развитых стран Запада. На тысячу жителей в Финляндии приходится 2,9 врачей — это далеко не самая высокая цифра в мире: в Израиле — 3,4, в Германии — 3,8, в России — 4,3, а на Кубе вообще 6,7. Возможно, дело не всегда в количестве.
Обсудить, кто где лечился и где что дешевле, — допустимая тема разговора у финнов, но вам не будут рекомендовать способы лечения. Финляндия не та страна, где каждый считает, что разбирается в медицине. Нет здесь журналов «Вылечи себя сам» и телепрограмм «Здоровье», не в почете народная медицина, людей не стращают врачебными ошибками. В стране нет взаимной подозрительности, а к медикам особо высокая степень доверия.
Громким медицинским скандалом стало разоблачение лже-врача: мужчина отучился два года в США, а потом купил в России диплом за 10 тысяч долларов — и десять лет работал в Финляндии врачом. Тысячи пациентов испугались, что их лечили неправильно: «Нельзя работать врачом всего после двух лет учебы!» (базовое врачебно-медицинское образование занимает тут 6 лет, потом от 6 до 8 лет — специализация). У владельца поддельного диплома немедленно приостановили лицензию и конфисковали личное имущество на 600 тысяч евро, журналистское расследование на горячую тему назвали «репортажем года».
Неприятная частная история бросала тень на всю систему: как доверять своему врачу, если где-то какой-то врач оказался ненастоящим? Репутация высокопрофессионального и высокооплачиваемого отечественного медика оказалась под угрозой — вот что обсуждали и пережевывали снова и снова.
В финском отношении к здоровью важна массовость. Если помнить про «страну-компанию», скажу даже — корпоративность. Охватить всех. Сделать так, чтобы каждого касалось. То, что здешние медики просвещают людей, — неудивительно. Но то, что им все верят и не сомневаются, — вот это для нас непривычно. «Так считают финские врачи», — использовали в споре со мной железобетонный аргумент.
Профессиональные мнения из-за границы финнам интересны, но не более того. «Британские ученые доказали…» по-фински и звучит подозрительно. «А наши ученые что на это ответили?» — отзовутся финны. Потом они прочитают в главной газете мнение своих экспертов — и поверят им. Общественное мнение в странах северной Европы вообще похоже на рыбок в море, — такое встречал я сравнение в иностранной прессе. Двигаясь косяком, все вместе еще могут резко изменить направление, но чтобы один оторвался от коллектива — ни за что. Это я совсем не обязательно про охрану здоровья.
Итак, всеобщий охват. В женско-детских консультациях проводят бесплатную вакцинацию всех детей. В каждой школе, конечно, есть врач. Пусть о таких дежурных врачах дети и отзываются по-разному («он не каждый день работает», «как ни придем — ее нету»), но минимальное медицинское просвещение родителей и детей врач обеспечивает, в начале года обязательно рассказывает про особенности возраста, как организовать питание и сколько нужно ребенку спать (10 часов). Потом еще проводят совместную профилактическую встречу каждого школьника с таким врачом и родителями.
Как только у младенца прорезываются зубы, здешние стоматологи рекомендуют их чистить. В магазине зубные пасты начинаются с пометки «0–2» (это возраст пользователя), еще бывает «2–4», «5–7», «7–13», а потом уже пасты для взрослых. О том, как часто ребенок чистит зубы, стоматолог спрашивает на регулярных бесплатных консультациях. Последний раз я ходил на такой осмотр с сыном меньше года назад: врач его осмотрела, посоветовала чистить зубы подольше (нужно 2 минуты, вот и считайте) и объяснила почему — не пугая, но в деталях. Посоветовала пасту и щетку (говорит, что обоим детям лучше электрическая, но моим пока вибрация такой щетки неприятна, чистят простыми — после завтрака и перед сном).
Среди общенациональных медицинских программ отмечу еще скрининг отдельных видов рака. Он бесплатный. На обследование молочной железы приглашают женщин 50–69 лет, а выявление рака шейки матки предназначено для женщин 30–60 лет. Для мужчин и женщин в возрасте от 60 до 69 лет есть добровольная программа скрининга рака прямой кишки. Это одни из самых распространенных видов рака в стране — и финнам удалось понизить по ним смертность.
Почти пятая часть женщин и примерно четверть мужчин в Финляндии ежедневно курят, и уменьшить эти цифры призвано одно из самых жестких антикурительных законодательств в мире. Сигареты в магазине не видны (кассир достает их по требованию из глухого контейнера на кассе); если в машине есть несовершеннолетние — курить там запрещено; за продажу сигарет несовершеннолетним штрафуют и даже могут посадить. Запрет на курение, как и в России, действует на рабочих местах и в местах общественного питания, а из особенных запретов тут есть запрет на курение рядом со зданиями школ и медицинских центров и на концертах на открытом воздухе.
Здоровый образ жизни как-то не вяжется с имиджем пьющих финнов. О здешнем отношении к выпивке расскажу в отдельной главе, а здесь только замечу: одно другому не мешает. Да, это пьющая нация — и да, эта нация очень озабочена своим здоровьем. Заниматься физкультурой не то чтобы модно — это нормально, это не выглядит странно. Не только дети ходят в спортивные секции — многие из моих знакомых поддерживают форму в фитнес-клубах, на каких-нибудь танцах или занятиях йогой.
Пенсионеры играют в гольф или прогуливаются на природе со специальными палками типа лыжных (практикуют «скандинавскую ходьбу»). А как выпадет снег, где-нибудь рядом с жилыми домиками всегда заметишь лыжню. В феврале народ массово едет на несколько дней на природу ходить на лыжах, в школе лыжи — обязательная часть физкультурной программы, февральские каникулы называются «лыжными».
Очень часто детей отдают в секцию плавания. Это считают частью взросления — так же, как потом получить права на вождение машины. Публичных бассейнов хватает, вход взрослому 5 евро, ребенку 2,5 евро. Я говорю не про аквапарки, куда зазывают туристов, а именно про бассейны — обыкновенные, но многофункциональные.
Туда ходят люди всех возрастов: в лягушатнике возятся малыши; в бассейне чуть поглубже проводят занятия для младших школьников; неглубокий теплый бассейн временами занят организованной группой родителей с грудничками; в обыкновенном 25-метровом всегда бегают в воде пенсионеры (натурально бегают, словно трусцой, но в воде); после закрытия бассейна для массовой публики, поздно вечером там практикуются молодые дайверы с аквалангами.
Если мама пришла в бассейн без папы, а с нею маленький сын (или наоборот, папа с дочерью) — они вместе идут в соответствующую раздевалку для взрослых. Скажем, маленькая голая девочка с голым папой в мужском душе и в непременной сауне никого не смущают. В сауну — только без плавок. Шапочка в бассейне необязательна. В пляжных шортах не пустят (они же шорты — мало ли где вы в них до сих пор ходили, и вдруг у вас что-нибудь из кармана выпадет). Если вышел к бассейну сухой — обязательно к тебе подойдет местный работник (они все время там ходят) и напомнит, что прежде нужно помыться в душе.
Рядом с каждой дорожкой бассейна стоит табличка, указывающая, кто здесь плавает. При мне в неприятную ситуацию в бассейне попали русские туристы. Дело в том, что дорожки делят не на брасс-кроль-баттерфляй, а скорее по скорости: быстрые пловцы, нормальные и «водные бегуны». Наши расслабленные туристы случайно зашли туда, где плавают быстро. Пока они там не спеша передвигались, их не раз обогнали (что было неудобно и тем, и другим), потом они долго тусовались у бортика, закрывая его для тех, кто привык лишь коснуться, перевернуться и плыть в обратную сторону. И главное — они чувствовали, что что-то не так, и явно недоумевали. Будете в финском бассейне — почитайте объявления на стенах (их часто пишут и по-русски) и присмотритесь к тому, как на какой дорожке плавают.
Умножьте одержимость здоровым образом жизни на одержимость чистотой — и вы получите финское отношение к быту. «Все с дезинфицирующими салфетками. Очень озабочены все, помешаны на чистоте. Вероятно, из-за этого и иммунитет невысокий», — рассуждает знакомый экспат.
Финской суперчистотой некоторые здешние ученые пытаются объяснить тот факт, что наиболее распространенное национальное заболевание — сахарный диабет (от него страдает полмиллиона финнов, это почти 10 % населения). По диабету первого типа Финляндия — абсолютный мировой лидер.
Еще больше с чистотой связывают растущую частоту аллергических заболеваний. Порой аллергию и не считают болезнью, не стоит излишне эмоционально реагировать на такую новость или сильно сочувствовать. Кажется, что аллергия есть у всех, но некоторые об этом еще не знают. Аллергия на пыль, на пыльцу, на плесень, на кошек, на собак, на лекарства, на еду… Строительные компании рекламируют «идеальные дома для аллергика». Захожу в только что открывшийся китайский ресторанчик — подходит волнующаяся официантка и, подавая меню, первым делом спрашивает: «У вас какая аллергия?»
В супермаркетах — отдельные полки для тех, кому нужны продукты без лактозы, без глютена, без того и без сего. Готовка еды для компании гостей всегда начинается с опроса: кому что нельзя? В садике на кухне обычно висят списки детей: этим готовить без лактозы, этому без орехов, а этой нельзя бананы.
Разговоров об этом вокруг так много и среди взрослых, и среди детей, что дочь, когда была совсем маленькой, однажды в плохом настроении заявила: «Не целуй меня! У меня на поцелуи аллергия!»
