Они есть. Они заметны. Этим Финляндия не отличается от остальной Европы — этим Европа вместе с Финляндией скорее отличается от нас. Пенсионеры за столиком в кафе. Пенсионеры в очереди в коммерческом банке. В недешевом магазине. У туристической достопримечательности. Да, это самый явный пример: группы пенсионеров, шумно выходящих из автобуса, видел каждый турист в Европе. Что в Испании, что в Финляндии они выглядят похоже, разве что северные пожилые туристы ведут себя потише.

На кассе финского супермаркета бабушка может задержать очередь, но только потому, что долго достает из кошелька банковскую карточку VISA или MasterCard. Я как-то зазевался в торговом зале, рассматривая продукты на полках, смотрю — нет моей тележки! А рядом стоит другая, брошенная, и в ней продукты, но не мои. Я предположил, что кто-то перепутал тележки и ушел с моей. Побежал по супермаркету, в лабиринте между полок, и скоро нашел ковыляющего деда, который разглядывал ценники и не замечал, что везет уже мои продукты. Я обратился к нему (сносно говорит по-английски), он извинился, мы смеясь поменялись тележками.

Пенсионеров в Финляндии 28 % от общего числа населения, их присутствие заметно повсюду, не только в транспорте и поликлинике. Официальный пенсионный возраст у женщин — 65 лет, у мужчин между 63 и 68 годами (тут гибкая система в зависимости от года рождения). Но финны сами решают, когда им уходить на пенсию. Кто-то продолжает работать и после наступления этого самого пенсионного возраста, а кто-то уходит раньше: в среднем прекращают работу в 61 год, за несколько лет до наступления пенсионного возраста. Это потому, что пенсионных выплат в Финляндии не одна, а несколько — и самая важная зависит не от государства, а от человека. Можно самому решить, когда ты начнешь ею пользоваться.

Эту главную пенсию называют «трудовой», ее, как говорится, своим горбом зарабатывают. Человек накапливает для нее деньги в течение всей карьеры, регулярно перечисляя взносы в выбранный пенсионный фонд. Такие фонды — главная финская кубышка, они являются крупнейшими инвесторами страны, вкладов там на 150 миллиардов евро.

«Трудовую пенсию» получает большинство, но если сумма выходит слишком маленькой или ее вовсе нет, государство добавляет человеку, уже достигшему пенсионного возраста, «народную пенсию», подтягивает его до среднего уровня по стране.

Листаю русскоязычную брошюру, выпущенную в 2013 году здешним собесом (www.kela.fi). В ней популярно объясняют, сколько могут получать финские пенсионеры — например, дядя Калле и тетя Кайса: «Калле и Кайса женаты. Калле получает трудовую пенсию 1200 евро в месяц. Народной пенсии он не получает. Кайса долгое время сидела с детьми дома. Ее трудовая пенсия — 400 евро в месяц, а также народная пенсия 387 евро в месяц. Общий размер пенсии супругов — 1987 евро в месяц».

Жена из этого примера не случайно получает меньше, чем муж. Средняя женская пенсия в Финляндии действительно ниже мужской, причем прилично — на 35 %, — и тут никакие разговоры об эмансипации не помогут. Все чистая математика: сумма пенсионной выплаты зависит от стажа и от дохода, а у мужчин и то, и другое до сих пор заметно больше. В 2013 году средняя пенсия финна была 1760 евро в месяц, финнки — 1376 евро.

Маленькие пенсии финских пенсионерок тянут всю страну назад в мировых рейтингах благосостояния пожилых людей. Пожилые жители Финляндии самые бедные по сравнению с соседями по северной Европе, отстают они в этом и от британцев, и от американцев. Пенсия 1376 евро в месяц по меркам лидирующих стран — это слишком мало.

Но есть в Финляндии пенсия еще меньше — «гарантийная». Ее получают совсем немногие — нетрудоспособные иммигранты и пожилые иммигранты, в возрасте 65 лет и старше, прожившие здесь хотя бы 3 года. Задача такой пенсии — обеспечить человека совсем уж минимальными деньгами (730 евро в месяц). Их на жизнь хватает с большим трудом. В очередях за бесплатной едой здесь всегда есть пенсионеры. Необязательно русскоязычные, хотя и они тоже.

Важная подробность: все суммы, которые я до сих пор называл — «грязные», это пенсия-брутто. На руки финны получают меньше, потому что с пенсии они платят налоги. «Чистый» пенсионерский доход тут все равно побольше, чем у многих пенсионеров в Европе, но — еще раз напомню — цены в стране заметно выше среднеевропейских. По покупательной способности гораздо более низкая пенсия в Греции ничем не хуже финской.

Бесплатно в общественном транспорте пенсионеры не ездят. Билет на самолет и на поезд покупают со скидкой, и в спортивные центры им вход дешевле (среди пенсионеров немало физкультурников).

Русскоязычных жителей Финляндии сейчас 66 тысяч, из них больше половины переехали после развала СССР. В России у многих остались родители-пенсионеры, и кажется естественным перевезти их теперь к себе. «Ну что вы там одни, кто за вами ухаживать будет?» И ровно в такой ситуации несколько лет назад выяснилась любопытная финская подробность: родители взрослых детей не считаются их близкими родственниками. Несовершеннолетние дети — близкие, и супруги близкие, и партнеры в гражданском браке тоже. И те, и другие, и третьи могут получить разрешение на пребывание в Финляндии на основании «семейных связей». «Русская жена» — это же отдельное явление в Европе, многие россиянки оказались тут, именно выйдя замуж за финнов. Итак, жену перевезти можно, а пожилую маму — нет.

Эти подробности стали понятны многим во время обсуждения в прессе «дела бабушек». В 2010 году о них говорила вся страна, их было двое — русская Ирина Антонова и египтянка Эвелин Фадаель. Друг с другом они знакомы не были, но ситуации у них оказались похожими. У обеих было очень слабое здоровье, их дети настаивали, что на родине у этих женщин не осталось родни и ухаживать за ними некому. Но финские власти объясняли, что закон не позволяет привозить сюда неблизких родственников. Туристом, в гости — да. Жить — нет.

При этом многие публично признавали, что это нехорошо, что должен быть гуманизм, что нельзя человека депортировать туда, где у него не осталось родственников. Правда, там осталось государство, которое должно заботиться о пожилых, оговаривались финны. Президент Высшего административного суда вне всяких правил рекомендовал финской полиции не спешить с депортацией бабушек, премьер-министр обещал ради таких случаев изменить закон… Дела попали в Европейский суд по правам человека, египтянке даже успели разрешить остаться, а русскую бабушку дочь не без помощи вмешавшихся российских властей поместила в дом по уходу за пожилыми в России, недалеко от финской границы.

Но обе бабушки вскоре скончались, в Финляндии на выборах победила другая партия, премьером стал другой политик… Никакие правила так и не изменили. Похожая история с российской бабушкой в 2014 году уже никого так не волновала. Пожилые родители по-прежнему своим детям по-фински — не родня. Не близкая родня, во всяком случае.

Журналист Константин Ранке много писал о «деле бабушек» и мы обсуждаем с ним, что показали те события, как они объясняют менталитет финнов. Дело ведь не в иммигрантах, а в здешнем статусе пожилого человека. Даже больше — в отношениях финского государства и личности. «Это удивительная вещь, — рассуждает Ранке. — С одной стороны, способность финнов сплачиваться из отдельных частей в монолит. А с другой стороны, каждый сам по себе. И только государство сверху». В России человек привык ощущать персональную ответственность за членов своей семьи. Помогать близким — это долг, а иначе «кто в старости подаст стакан воды»? Поэтому мы часто не понимаем логику финнов, которые предоставляют государству право вмешиваться в отношения поколений — родителей и маленького ребенка или престарелых родителей и взрослых детей.

Ранке находит аналог нашей традиции на юге Европы: «Испания, Италия в этом смысле очень близки русскому менталитету. Когда я жил в Испании, я поселился в доме, где жили 4 поколения людей, не считая пятого, младенца. И там, извините, дочка-внучка проводит время на крыше с молодым человеком, потом поправляется, бежит: „У меня дедушка!“ Дедушка сидит, улыбается, ему 90 с лишним лет. Она отвозит его пописать, все сменила, посадила и побежала обратно наверх. Они вместе живут все как в улье. Там невозможно бросить, оставить где-то старика. И ребенок — это их ребенок. А здесь идея государства очень важна. Здесь государство больше, чем в Испании или в России».

Я разговариваю с пожилой финнкой, матерью троих взрослых детей. Ее мужу несколько лет назад поставили диагноз «болезнь Альцгеймера».

Все дети давно переженились — живут в том же городе, но в своих квартирах. Кто и как будет ухаживать за больным?

Врач объявляет, что человеку на этой стадии нужен постоянный уход. Ни на минуту его нельзя оставить одного. Жена советуется с социальной службой и оформляет себе статус попечителя (и месячную зарплату в 500 евро). Теперь ухаживать за мужем — это ее работа. Работа фактически круглосуточная — муж часто просыпается посреди ночи, он может забыть, где туалет, он часто порывается уйти из дома в какую-то воображаемую командировку…

А дети живут своей жизнью. У них свои дети, работа, заехать в гости они готовы, но переезжать к родителям даже на время никто не собирается, да и у родителей свой стиль жизни, своя сложившаяся диета, расписание дел (все по расписанию, а как же). При этом быть рядом с таким больным непросто: физически он крепок, говорит много, требует внимания, задает вопросы, рваной логики в своих словах не замечает. На женщину временами смотреть жалко — невыспавшаяся, уставшая, а она ведь и сама уже пенсионерка, за ней бы кто поухаживал.

В соцслужбе ей рассказывают об особой системе, которая работает в Финляндии. Мужа можно оставить в специальном пансионате по уходу за такими больными, а себе, получается, взять маленький отпуск. Наконец-то выспаться, отдохнуть, побыть с внуками, развеяться. При этом какая финская формулировка: «У меня будет время для самой себя».

Интервал такой помощи со стороны государства — одна неделя в месяц, и саму услугу называют поэтому «интервальным обслуживанием». В центре по уходу за больными деменцией у каждого своя комната, есть столовая и общий зал с креслами перед телевизором. На двери каждой комнаты — имя постояльца. Входные двери здесь открываются под контролем персонала (чтобы пациенты случайно не ушли), прогулки только во внутреннем дворике. С родными они созваниваются, как и все сейчас, по мобильному телефону.

Равно как и медицинские клиники, такие центры бывают государственные и частные. Я бывал и в тех, и в других — навещал со знакомыми их пожилых родственников. Во время коротких визитов я успевал увидеть в этих центрах немного и поэтому специально расспросил ту самую пенсионерку, которая раз в месяц отдает мужа на «интервальное обслуживание».

— Частные и государственные центры более-менее одинаковые или есть разница?

— Конечно, есть! Разница в подходе. В частном центре работники очень добрые, милые, с тобой говорят лучше… — убежденно говорит она.

— Скорее отель, чем больница? — допытываюсь я.

— Ну нет. Но все-таки…. Еда лучше. Там даже вино бывает на пятничном и субботнем ужине. И так хорошо все организовано!

Точно так же, как в больницах, деньги за услуги берут и в государственном, и в частном центре — но государственный стоит совсем копейки, а за неделю в частном платят полторы сотни евро. Да, дешевле, чем отель. И важно, что это неделя в месяц, а не постоянное проживание. Тогда цена могла бы вырасти и до шести тысяч евро в месяц.

Финны признают, что персонала в государственных центрах не хватает: на двух престарелых, которым нужен круглосуточный уход, должен быть один работник, но это правило часто не соблюдают. Да и сами центры придется строить еще: число больных разными формами деменции с годами растет. В ближайшие годы каждому четвертому финну в возрасте 75 лет и старше потребуется такой уход. Ожидаемая продолжительность жизни в Финляндии обычная для развитых стран Запада: у мужчин это 77,7 года, у женщин — 83,7.

Я рассказывал о том, как организован уход жены за мужем, а есть ведь и вариант, когда за одним родителем должны ухаживать дети. Как люди ведут себя в таких ситуациях? Тут дело не только в людях, но и в финской системе. И в менталитете.

Долгие годы специальный закон обязывал граждан Финляндии «при необходимости и по возможностям заботиться о своих родителях». В 1970 году эту обязанность отменили, при этом закон «О защите детей» приняли и он остается в силе. Получается, государство заставляет человека заботиться о своих маленьких детях, но не заставляет его заботиться о престарелых родителях. Какая важная область человеческих отношений не отрегулирована!

Только каждый пятый взрослый финн регулярно как-то помогает пожилым родителям. А родители и не обижаются — очень многие пожилые люди подчеркивают, что им нужно личное пространство, что они не хотят быть обузой для выросших детей. Даже среди 90-летних финнов более 80 % по-прежнему живут в своем жилье.

А что, если закрепить в законе обязанности по уходу за пожилыми родителями? Так предлагает профессор семейного права Урпо Кангас. Логика следующая: взрослые дети не обязаны ухаживать за родителями, но если у пенсионеров не хватает денег на оплату услуг, пусть дети оплатят уход за ними. Если не хотят — их можно лишить доли наследства, которую сейчас гарантирует закон. Тут надо понять правильно: речь не о наказании нерадивых взрослых детей, а о форме организации заботы о пожилых людях. Если наше государство всеобщего благосостояния, раз оно обо всех должно заботиться, вот пусть и заботится обо всех — и о юных, и о старых.

Но так думает человек с финским воспитанием. А для наших людей это какая-то формализация: пытаются измерить алгеброй любовь и заботу. Финны сами признают, что здешние русские их часто не понимают. Вот медсестра Урве Яаккола, работающая с престарелыми этническими финнами и иммигрантами — она не раз видела, что русский иммигрант не хочет отдавать маму ни в какой дом престарелых, да и сама мама предпочитает быть рядом с родней. И взрослые дети разрываются, и пытаются окружить маму заботой и уходом, а это все труднее. «Проблема в том, как сделать так, чтобы русскоязычные не чувствовали себя виноватыми в том, что у них не хватает времени, в том, что хочется устроить и свою жизнь».

А вот слышу другое очень финское мнение: «В каких-то вещах русскоязычным, возможно, следовало бы брать пример с финнов. Не следует забывать о себе и своем самочувствии».

То есть отдавать своих родителей государству и не расстраиваться. Государство поможет. Оно же все-таки няня.