Нет, в Финляндии нет сухого закона.

Да, каждый финн из заграничной поездки привозит алкоголь.

Как советские граждане везли из загранкомандировки жвачку и джинсы, финны везут домой и водку, и вино, и пиво. Причем необязательно иностранное. Свое тоже — сделанное в Финляндии и продающееся за рубежом, прежде всего в Эстонии, но стоящее дешевле. Намного дешевле.

Финская государственная монополия называется Alko. А на другой стороне Финского залива эстонцы устроили сеть магазинов Super Alko с веб-адресом www.viinarannasta.com, что переводится с финского как «С алкогольного берега». На пароме из Хельсинки до таллинского порта всего два часа ходу, а там, прямо в порту, сразу четыре магазина этой компании, причем один из них — крупнейший во всех странах Балтии. Работают магазины каждый день и допоздна.

Как же не любят их финские продавцы алкоголя! И как же любят финны. Alko продает за год примерно 100 миллионов литров разнообразного алкоголя. А из-за границы за год финны привозят 80 миллионов литров!

В Финляндии алкоголь облагается огромным налогом, а в других странах на ту же самую выпивку налог меньше. Сверяю цены одной и той же поллитровой бутылки самого известного в Финляндии бренда — 38-процентной водки Koskenkorva: в финских магазинах она стоит 13,69 евро, а в эстонских — 8,75 евро. Крепких напитков финны привозят из-за границы больше всего, а еще ведь есть вино, пиво, сидр. Как не купить?

Представители Alko обычно рассказывают, что цены в Финляндии такие высокие из-за особенностей финской культуры, но добавляют, что народ это понимает и согласен, ведь это сдерживает злоупотребление спиртным.

После одного такого интервью в их флагманском магазине в центре Хельсинки я вышел на улицу и спросил нескольких покупателей, что они думают о высоких ценах на выпивку. Попались несколько иностранцев, которые ничего не могли сказать от изумления (здешние цены выше европейских в полтора-два раза), и несколько финнов, но и из них никто высокие цены не поддержал. Конечно, это был нерепрезентативный выбор, даже наоборот — ведь это были покупатели, которым пришлось только что явно переплатить.

Но в Финляндии никто не лоббирует серьезное понижение цен на алкоголь. Немного повысить — это да. При этом граждане, стремясь обойти высокие цены, своими руками ввозят алкоголя немногим менее, чем импортирует большая государственная компания.

Это напомнило мне ситуацию с первой программой о сексе на российском телевидении. Ток-шоу «Про это», судя по опросам, смотрели не так много людей. Но датчики, установленные в телевизорах, показывали, что зрителей явно больше. Вот так же у финнов с алкоголем: говорить, что ты его любишь, не хочется. Но купить очень хочется. А главное, если не стесняться — то можно.

Alko словно секс-шоп. В самом деле. Магазинов немного, работают они недолго, в воскресенье закрыты. Рекламы нет, но все про них знают. Покупаешь удовольствие, но признаться, что ты там часто бываешь, неприлично. Компания твердит, что прежде всего заботится о вашем здоровье. Товары продают в непрозрачных бумажных пакетах. Секс-шоп.

А ведь когда-то финны пытались совсем запретить алкоголь. Получив независимость от России, здесь ввели сухой закон, но за 13 лет его действия только расцвела контрабанда. Потом ввели госмонополию на спиртное, а бутылки на полках спецмагазинов клали донышком к покупателю, чтоб этикетки не соблазняли.

До 1971 года у каждого взрослого была винная книжка, куда записывали все алкогольные покупки — самых рьяных покупателей отчитывали прямо в магазине. Только в 1986 году отменили правило «не больше двух бутылок в одни руки». Все запреты стали бессмысленны в 1995 году, после вступления страны в Евросоюз. В 2004 году, когда в ЕС вступила и ближайшая Эстония, финны понизили цены на все спиртное: они опасались, что из-за огромной разницы цен алкогольной контрабандой займется организованная преступность. Почти в полтора раза подешевел тогда крепкий алкоголь, вино и пиво — на 10 %. В результате в 2004 году впервые за много лет упали доходы Alko и заметно повысился объем выпитого нацией алкоголя.

Все последующие годы власти потихоньку снова увеличивали цены. Сейчас они почти такие же, что были до 2004 года, и доходы Alko вернулись на тот же уровень. Если во Франции цена обычной бутылки красного вина начинается от 1 евро с небольшим, а в Германии от 2 евро с небольшим, в Финляндии вы не найдете никакого красного вина дешевле 6 евро. Выбор есть, но небольшой, вин одной категории из одной страны будет штук пять-десять. В другие магазины сети идти бессмысленно — там все то же самое. Надоело одно и то же? А куда ты денешься. Езжай за рубеж и покупай, что хочешь. Вот и едут.

Но вино — это для немногих, народ пьет что попроще. Самым продаваемым товаром в 2012 году был Original Long Drink, бутылочка 0,33 литра с крепостью 5,5 % (стоит 2,18 евро). Далее — водка, водка и еще раз водка. Это я буквально иду по рейтингу продаж: номер два — водка Koskenkorva, номер три — водка Leijona, номер четыре — водка Suomi.

Несколько цифр я переписал с ценников ближайшего ко мне магазина осенью 2014 года. Это важное уточнение — кто знает, может, скоро их снова повысят. Водка для финнов совсем необязательно должна быть 40 градусов, она тут бывает и 32, и 30 градусов — и такие поллитра стоят чуть больше 10 евро. Бутылка 0,6 литра знакомой нам водки Finlandia стоит 22,9 евро. Водка «Столичная» (0,7 литра) — 21,9 евро, «Русский стандарт» (0,7 литра) — 25,9 евро.

Идея свободных внутриевропейских границ проверки временем не выдержала, финны ввели ограничения на ввоз алкоголя из Эстонии. За один раз оттуда можно ввезти максимум 10 литров крепкого алкоголя, 20 литров крепленого вина, 90 литров вина и 110 литров пива или сидра. Получается, кто-то вез и больше, раз теперь ограничили? 90 литров вина, 110 литров пива… Вот это я понимаю страсть. Чтобы ввезти больше нормы, пассажир должен доказать, что везет для себя. Как доказать? Нет, пить не надо. Надо предъявить документ, который объяснил бы нужность такого количества спиртного — например, паспорт, в котором видно, что у вас грядет круглая дата. Или подтверждение грядущей свадьбы.

Финны — главные пьяницы. Так это кажется и нам, и европейцам. Игорь Ким работает в Финляндии оператором и получает заказы на съемку от самых разных телекомпаний. Чем интересна миру Финляндия? «Экология, социум, общество, какие они, финны и — как частичка — алкогольные финские пристрастия. Очень часто».

Смотрю статистику Всемирной организации здравоохранения по среднедушевому потреблению алкоголя в возрасте 15 лет и старше. В 2008–2010 годах средний показатель Финляндии — 12,3 литра чистого алкоголя в год. Немало. Большинство стран мира явно от финнов отстают. Но финны совсем не рекордсмены. Они даже не в первой десятке, их номер шестнадцатый. Их опережает почти вся Восточная Европа — Польша, Сербия, Чехия, Словакия, Венгрия, Украина. Россия на четвертом месте (15,1 литра), но и нас обогнали Литва, Молдавия и победитель конкурса Белоруссия (17,5 литра). Вот это да. Вот вам и финны-пьяницы.

Откуда же эта репутация? Похоже, тут несколько причин. Финны больше всех в мире тратят денег на алкоголь — в 2013 году их средний годовой чек был $844 на душу населения. Но это из-за драконовских цен. А зарплаты ведь у них тоже немаленькие, и если посмотреть долю расходов на алкоголь относительно всех покупок, то у финнов она среднемировая — 1,5 %.

Пьют финны много, и даже больше, чем двадцать, тридцать, сорок лет назад, — но им удалось сделать важную вещь: если человек здесь хочет выпить, он пьет алкоголь, а не что-нибудь еще. Это может быть нелегальный самогон (его потребление оценивают в 1 % от всего выпиваемого алкоголя), или что-нибудь из Alko, или напитки из простых продуктовых магазинов, где продают пиво до 4,7 %. Но это не будет одеколон или жидкость для снятия лака. Исполнительный директор Alko Яакко Уотила рассказывал мне в интервью:

— У нас была эта проблема лет двадцать или тридцать назад: люди покупали на заправках дешевые стеклоочистители и прочие подобные жидкости. Но это прошло, сейчас так никто не делает.

— Повысился уровень жизни?

— Да, он стал немного выше. Но еще дело в ценах. Если сравнить сегодняшние цены с теми, что были в семидесятые годы, то по отношению к доходам людей они сейчас ниже. [18]

Российские траты на алкоголь — $429 — кажутся меньше финских $844, но они значат для россиян больше. Доля наших алкогольных расходов — 5,8 % от всех покупок, и это все-таки про нас анекдот: «Папа, значит, ты будешь меньше пить? — Нет, сынок, это ты будешь меньше кушать».

Насчет «кушать» есть уточнение. Финны часто не закусывают. Представитель «культуры пабов», шотландец Крейг Хьюстон разочарованно признает: «Бары холодные и неприветливые. Там может не быть даже минимальной еды. Понятия закуски нет».

Мы с маленьким сыном как-то шли по улице в Хельсинки, и он захотел попить. Смотрим — какое-то заведение, вроде открыто, зашли. Наверно, сразу уйти надо было, но где еще купишь попить — это ж не обычный европейский город, общепита немного. Подошли к прилавку, попросили два стакана яблочного сока. Нам налили без разговоров, но не на вынос, пришлось там присесть ненадолго. Огляделись. Публика специфическая — не бомжи, но близко к ним. Сильно пахнет пивом. Разговоры нетихие, народ явно навеселе. Сын вжал голову в плечи, говорит: «Ой, там сказали „turpa kiinni“!» Как я потом выяснил, это не очень вежливое обращение к собеседнику, что-то вроде «пасть закрой!». Да уж, дома или в садике сын такого не слышал. Пока допивали наш сок, я вспомнил, где видел нечто похожее — это же типичная советская пивная!

Подобные заведения финны зовут «räkälä» — в буквальном переводе «сопляшка» (в смысле, где напиваются «до соплей»), а у нас бы сказали «рыгаловка». Вообще культура питейных заведений тут не стала мейнстримом — у финнов нет ни традиции пабов, к которой привыкли британцы, ни немецких биргартенов. Финны предпочитают пить дома, как и русские, но на этом наши сходства заканчиваются. Об одном важном различии между нами мне рассказывал подвыпивший финн на центральной улице Хельсинки:

— У нас говорят, что русские пьют каждый день, но понемногу, а мы пьем только по пятницам и субботам, но вдребадан. [19]

Пить не в будни, а в выходные — это редкое правило, которое есть у финнов в отношении выпивки. В остальном же здешние русские сетуют, что финны не знают правил и вообще не умеют пить. Здесь нет нашей привычки тостов, структурирующих разговор и дозы выпитого. Люди легко могут пить вначале ликер, и потом вино.

Или пиво, а потом водку. Или вино, а за ним пиво. Понятий «не смешивать» или «не понижать градус» тут не существует. Эти стереотипы не обязательно защищают от похмелья и не всегда замедляют опьянение — но наши представления об алкоголе имеют какой-то формат, а у финнов нет. В результате временами нет разницы между «выпить» и «напиться».

— Я очень много тусовался с молодыми финнами, — рассказывает Игорь Ким, — причем молодые финны — это не «синяки», не студенты, не совсем юные, им тридцатник. Они просто меня поражали. Просто поражали! Видно, что отсутствует культура пития совершенно. Основ нет. «Давайте выпьем?» — «Ааа!» И понеслась.

— Важен не процесс, а результат?

— Такое ощущение, что да.

Многих удивляет, сколько пьют финские женщины. По статистике и по моим личным наблюдениям, они пьют все-таки меньше мужчин, но большинство моих собеседников, в том числе самих финнов, считают, что финики (особенно в молодых компаниях) пьют наравне с мужчинами. Равенство во всем, как и добивались.

Журналист Константин Ранке, не раз писавший о феномене финского пьянства, подсказывает мне еще одну местную особенность: «Многие финны быстро пьянеют, но они быстро трезвеют. У меня был случай: мы как-то собрались на природе и не могли понять, почему в финских парах жены принесли с собой матики и одеяльца. Их мужики очень быстро вырубились, жены их положили, закрыли одеяльцами. Поскольку жены пили меньше, они продолжали вместе с нами веселиться. Через какое-то время мужики проспались, и они оказались трезвее нас. Мы-то пытались достоять до конца».

Когда-то финская полиция боролась с пьяными: 40 лет назад появление на улице выпивши строго каралось. Во время знаменитого Хельсинкского совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе всех бездомных пьяниц выслали из столицы — как говорится, за 101-й километр. Сейчас полиция реагирует только на сигналы населения. Государство-няня не наказывает, а помогает тем, кто потерял контроль над собой. Чтобы не ограбили и чтоб не замерз, сильно пьяных везут в вытрезвители.

Однажды полиция отвезла нас в хельсинкский вытрезвитель (в смысле, показывала его нам). Были времена, когда в него попадало 70 тысяч пьяных в год, а теперь это всего 15 тысяч. Похож на гостиницу без претензий: личные вещи у человека забирают и хранят в отдельном ящичке, каждому дают номер с матрасиком. Проспавшийся клиент уходит, номер моют водой из шланга — и он готов к следующему гостю.

Государство регулирует цены и подбирает пьяных, но отношение общества к перепившему остается спокойным. Хорошо выпить с деловыми партнерами бывает не менее важно, чем правильно подготовить контракт. Вспомнить, кто сколько выпил, тоже не стыдно. И оказаться на публике пьяным, в общем, тоже нестрашно.

Когда финская хоккейная команда в 2011 году вернулась домой с победой на чемпионате мира, ее встречали камеры всех средств массовой информации страны. Помощник тренера команды Паси Нурминен, сильно покачиваясь, не смог спуститься по трапу самолета — на последних ступеньках он споткнулся и, задев головой завоеванный кубок в руках ассистентов, грохнулся рядом с ним на красную ковровую дорожку. На кубке остался заметный след.

А на сочинской Олимпиаде финский министр культуры и спорта Пааво Архинмяки так отмечал бронзовые хоккейные медали финских «львов», что отключился во время вечеринки. Спортсмены оказались покрепче, они отнесли его в гостиничный номер.

Все эти истории попадают в прессу, мы смотрим их в подробностях на Ютубе и никакая статистика нас не переубедит. Финны по-прежнему кажутся главными — ну уж не меньше русских — любителями выпить.