«Выходной в России перенесли. Суббота четырнадцатого мая рабочая, зато второго мая отдыхаем. Ну, там первое — воскресенье, и чтоб сразу три выходных было с тридцатого». Когда я объясняю эти российские календарные хитрости финнам, они вообще не понимают, о чем речь. Какие махинации с календарем? Как в субботу можно работать? В Финляндии «рабочей субботы» не бывает. В праздники — отдыхают. Отдыхают — только в праздники. Все остальное от лукавого.

— Вот и пройдемся по финскому календарю. Последний раз посмотрим, как тут все устроено.

Ба-бах! Даже так — ба-ба-ба-бах! Самый громкий праздник — Новый год. Канонада фейерверков не слабее, чем у нас. Вечером 31 декабря никакой пунктуальности, народ пристреливается часов с одиннадцати, и к началу первого на воздух уже вылетело столько денег, что диву даешься. Но это финал. Отдохнули на рождественских каникулах, отполировали Новым годом, отоспались 1 января — и на работу 2-го.

В начале года — «русские сезоны» в Финляндии. Пробки на восточной границе, в магазинах толпы гостей с востока. Как-то в первых числах января я забежал в торговый центр в Хельсинки. Сын был еще маленький, я нес его на руках. Всё время в магазине он внимательно прислушивался к покупателям. Место это он давно знал, и лепетал уже на двух языках, но по-русски — только со мной и с русскими бабушкой-дедушкой по телефону. А тут в известном магазине у дома много людей говорят не так, как обычно. Не по-фински. Когда мы наконец вышли на улицу, сын тихо спросил меня: «Почему все говорят на папином языке?»

6 января — праздник Богоявления. Магазины в праздники положено закрывать, но после нескольких лет упущенной выгоды финны поняли, что в этот раз лучше изменить привычкам. Российские туристы еще не уехали, это самая середина их зимнего отпуска — к чему шестого числа расстраивать и гостей, и владельцев торговых точек? Ладно, торгуйте. Но никого не заставляют, и в районах, где туристов нет, все закрыто.

Именно 6 января положено собрать украшения и выбросить елку. Опять жизнь по расписанию? Ну да. После нескольких лет препирательств с женой я наконец понял: для финна день прощания с елкой просто закреплен в календаре.

Никто же не празднует Новый год раньше или позже срока. Фейерверк — 31-го, елку выбрасывать — 6-го. Тем более она уже две недели тут, ставили перед финским Рождеством. Хотя мы в семье нашли компромисс: 6-го не спешим, и 7-го еще стоит, но до Старого Нового года не тянем.

5 февраля — не выходной, но праздничный день (в такие дни во дворах и на многих зданиях вывешивают национальный флаг — синий крест на белом фоне). Это день рождения поэта Рунеберга, среди прочего написавшего национальный гимн. Уже с середины января повсюду продают «пирожные Рунеберга», внешне простоватые коричневые кексы с шапочкой из малинового варенья. Автор рецепта, жена поэта, готовила явно неплохо.

14 февраля — не День влюбленных, как можно подумать, а День друзей. Финны умудрились перенять международный праздник, сохранив сердечки, но убрав любовную составляющую. Приятельницы могут обменяться эсэмэсками, приятели выпить. «Мужских» или «женских» праздников вроде 23 февраля и 8 марта тут нет, поэтому как раз 14 февраля у подростков есть возможность проявить знаки внимания к кому-то из ровесников.

Пасху финны празднуют тогда же, когда и большинство христиан мира, а не когда празднуют православные. На Страстной неделе выходные дни — пятница, суббота и воскресенье, и еще понедельник. В Страстную пятницу и на саму Пасху закрыты продовольственные, а у алкогольных магазинов, у почты и у банков целые каникулы — закрываются вечером в Чистый четверг и открываются только во вторник. В церковь на Пасху ходят немногие, не то что в Рождество.

Как и во многих христианских странах, Пасху в быту сопровождают игрушечные и шоколадные яйца и зайцы, а еще здесь заранее насыпают немного земли в неглубокое блюдо и сеют зерна травки. Этот ботанически-религиозный опыт с подачи воспитателей проводят дома детсадовцы: к Пасхе из земли на тарелке прорастают тоненькие листики травы, и инсталляция становится символом новой жизни.

Финский Первомай — массовый и совсем не политический праздник. Тут понамешались и профсоюзные, и студенческие традиции, но по большому счету это просто День весны: 1 мая люди наконец-то меняют пальто на плащи. На один день закрываются магазины и конторы, дети ходят с воздушными шариками, взрослые надевают белые фуражки, оставшиеся со времен учебы в вузе. С дамскими вечерними платьями фуражки совершенно не сочетаются, но когда в них все гости на празднике, это похоже на карнавал.

Фуражки не принято чистить и с годами они начинают выглядеть потасканно: Первомай и особенно вечер накануне — ежегодная массовая попойка. Очень идут белые фуражки пенсионерам, сквозь следы и разводы на белой ткани видна бурная молодость невинных старичков и старушек. Кулинарно день отмечен непритязательным сладким хворостом и напитком «сима» — он похож на квас, но без кислинки.

Как уже было сказано, 8 марта финны не отмечают. Про Международный женский день многие слышали, но это вроде нашего Дня защиты детей — в календаре прописан, но никто же не празднует. Для всех мам есть День матери во второе воскресенье мая. Тогда непременно поздравляют всех мам, хотя бы цветами. Дети в садике и школе готовят мамам свои подарки.

На сороковой день после Пасхи, в четверг, отмечают Вознесение. На пятидесятый день, в воскресенье — День Троицы. Оба этих дня выходные, учреждения и магазины закрыты. Хотя большинство праздников в Финляндии религиозные, страна секуляризованная: что Вознесение, что Троица — дни без работы, не более того.

В конце июня самый важный праздник после Рождества — Иванов день. Это суббота между 19 и 26 июня. Уже в четверг страна почти не работает, все отправляются на дачи — этот длинный уикенд не принято справлять в городе. Сосиски на гриле или молодая картошка с селедкой, сауна, а для смелых — купание в еще холодной воде. Вечером в пятницу устраивают большой костер, как в сказке о Снегурочке, только через него не прыгают. Часто костер горит на искусственном островке на воде — и тогда это гигантский, выше человеческого роста, шалаш из веток. Подарки на Иванов день не дарят, и его не обязательно празднуют с семьей — могут собираться несколькими семьями или компанией по интересам.

Иванов день называют еще праздником середины лета, но на самом деле лето с него начинается. Финны уходят в отпуск если не тогда, то неделей позже — и на 24 рабочих дня. При этом июль — самый сезон для туристов.

Финские туроператоры рассказывают о разнице в лесном отдыхе русских и финнов: первые пойдут гулять в лес шумной компанией, а вторые в одиночку. На съёмках одна финнка объясняла мне так:

Финны — «люди леса». Лес когда-то был убежищем, и он для нас что-то вроде храма. Знаете, сауна и лес — два места, куда финны идут отдыхать и ни о чем не думать. [20]

Варианты отпуска в Финляндии: тот самый отдых в лесу в неплохих коттеджах, тихая рыбалка, громкие трассы для гонок. Есть привычные музыкальные фестивали, самые известные из которых — джазовый в Пори и оперный в средневековом замке в Савонлинне.

Много событий с приподвывертом: чемпионат по метанию мобильных телефонов (в той же Савонлинне), чемпионат по переноске жен (в Сонкаярви), фестиваль игры на воображаемой гитаре (в Оулу) и соревнования по болотному футболу (в Хюрюнсалми). Если лето выдается бедным на события, мировые СМИ подробно освещают эти удивительные конкурсы в глухих финских местечках, до которых иначе никогда бы не доехал ни один журналист.

В августе, сентябре и октябре никаких праздников. В первую субботу ноября — День всех святых. Это вроде родительской субботы, когда могут сходить на кладбище (но не массово). Заметнее проходит Хэллоуин накануне. Традиция это недавняя, выходного нет (все-таки день нечисти). Рожицами-тыквами могут разукрасить магазины, кафе и клубы, в школах проводят дискотеки, а старшеклассники устраивают для младших «страшные аттракционы» с ряжеными.

Второе воскресенье ноября — День отца. Не такой важный день, как День матери: лучших мам в мае награждает президент, а пап никто не награждает, только по всей стране поднимают флаги. Дети поздравляют пап открытками, жены мужей — праздничным обедом, а телевидение — хоккейным матчем по телевизору.

Когда мой сын ходил в финский садик, воспитатели устроили для детей анкету: с помощью наводящих вопросов нужно было описать папу и нарисовать его. Сын пришел домой и рассказал, как они готовятся к празднику. Первый вопрос анкеты был «Какой твой папа?»

— Ну и что ты ответил? — спросил я сына.

— Мой папа ноль.

Я несколько опешил и попросил жену расспросить сына по-фински. Все-таки двуязычный ребенок, может, что-то не так сказал. Но по-фински сын ответил точно так же: «Isi on nollan näkönen» («папа как ноль»). Тогда я поинтересовался:

— А почему ноль? Может, хотя бы «единица»?

— Нет, папа ноль.

Сын взял бумажку и нарисовал ноль — овал, а потом добавил глаза, рот и все остальное. Наконец до меня дошло:

— Похож на ноль! Лицо длинное!

— Да. Папа ноль.

Вот так День отца стал для меня особым праздником.

А главный финский праздник — Рождество, и чтобы понять его масштаб, достаточно сказать, что декабрь по-фински называется «месяц Рождества» («joulukuu»). Торжества действительно не ограничиваются парой дней. Первые вечеринки гудят в офисах уже в конце ноября, тогда же люди начинают поздравлять друг друга с Рождеством — так что не удивляйтесь, если услышите это в Финляндии задолго до самой даты.

Праздничные смотры художественной самодеятельности проходят в школах в первых числах декабря. Весь месяц на fm-волнах работает специальное «Рождественское радио», передающее только праздничные мелодии.

Частью декабрьского праздничного календаря естественно стал День независимости б декабря. В этот день в 1917 году Финляндия отделилась от России, но о бывшей метрополии никто во время празднования не вспоминает. Страна наблюдает за президентским приемом по телевизору, а иностранцы убеждаются, что независимость для финнов не пустой звук. Каждый и правда помнит, какого числа этот день, и каждый вспоминает, что родиться в Финляндии — словно выиграть в лотерею. Все уверены, что здесь самое счастливое детство и самая лучшая жизнь.

В начале двадцатых чисел декабря Финляндия вместе со всей Европой отключается от рабочего ритма. Само Рождество празднуют 24 декабря, то есть в сочельник, но поздравляют не с наступающим, а именно «с Рождеством» («Hyvää Joulua»). В этот день многие идут в церковь на одну из рождественских служб (в течение дня их обычно несколько). На завтрак обязательное блюдо — рисовая каша, а на обед — внушительное рождественское меню, где будет и маринованный лосось, и жаркое из свинины, и запеканки из моркови и из брюквы. Брюквы! Когда еще есть шанс попробовать брюкву (хотя, кроме имени, там ничего особенного).

По телевизору показывают местного Санта-Клауса — Йоулупукки, который отвечает на звонки маленьких зрителей в прямом эфире. В стране нет традиции праздничных представлений-«елок» — если ребенок встречается с Йоулупукки, то у себя дома.

Или дома у самого Йоулупукки. В рождественские каникулы финских детей могут свозить в Рованиеми, на Полярный круг, где всю зиму стоит очередь туристов и интуристов в офис Йоулупукки. Частный бизнес-проект грамотно раскрутился до одного из самых известных брендов Финляндии, и главной находкой бизнесменов в Рованиеми стало то, что Йоулупукки там именно что живет, к нему на встречу можно приехать в любой день года.

Мы со съемочной группой навещали его в середине лета и застали ровно таким, каким привыкли видеть на Рождество — в тулупе и в колпаке с помпончиком. Своим Йоулупукки финны гордятся как национальным достоянием. Не считая «сауны» это редкое финское слово, которое знают в России, хотя и звучит оно на русский слух странновато, словно во множественном числе. В поезде Москва — Хельсинки русский пассажир так назвал однажды группу финских пограничников: «Вон, смотри, йоулупукки идут».

Рождественский праздник продолжается в Финляндии и 25, и 26 декабря. За часами работы магазинов в эти дни нужно следить внимательно, тут уж о туристах никто беспокоиться не будет, все хотят отпраздновать с семьей. С 27 по 31 формально рабочие дни, которые все стараются облегчить, а то и взять мини-отпуск, чтобы дотянуть до праздника Нового года. По делу в этот момент лучше с финнами не связываться, все равно отложат до января.

* * *

Мои дети хвастаются в школе, что подарки им дарят дважды: Йоулупукки на Рождество и Дед Мороз на Новый год. Познакомить финского и русского Дедов придумали еще в восьмидесятые годы, в перестройку — тогда эта зимняя встреча символизировала окончание холодной войны. Потом идея стала традицией и каждый год в конце декабря жители приграничных городов на самом юге российско-финской границы организуют такие встречи. Место выбирают по очереди: один год — на российской стороне, другой год — на финской.

Мы однажды снимали такую встречу и выяснили, что это единственный случай, когда россиян в Финляндию пускают просто так. Праздник проводили на финской территории и несколько автобусов с нашими школьниками пропустили без проверки паспортов на небольшой пятачок у зданий финских пограничных служб. Туда же подъехали их финские ровесники. Режимная территория, до российских пограничников рукой подать, но формально это была уже Финляндия. Организаторы включили музыку, подсоединили микрофоны. Оба Деда — финский с женой, наш с внучкой — разогрели публику и устроили хоровод у елки. На улице было морозно, снега выпало много, все живо подпрыгивали и танцевали. Деды немного отличались одеждой, но выглядели родственниками.

Заснеженный пейзаж со всех сторон, поездка без виз, добродушные пограничники. Дети из двух стран, которых невозможно отличить друг от друга. И в этот момент даже показалось, что граница неважна. Что ее вообще нет. Что и финну, и русскому одинаково хорошо жить. Неважно где. Везде.