Можно предположить, что мужчине нечего рассказать о родах. Но нет: у меня двое детей, и оба раза я, так сказать, участвовал в процессе от начала до конца. И на все консультации мы с женой ходили вместе, и в роддоме я оба раза лежал и рожал. Окей, рожала жена, но я был рядом 24 часа.
Когда мы ждали первенца — базировались в Москве, но жена не хотела отказываться от преимуществ финского гражданства, и мы ежемесячно мотались в Хельсинки на профилактические осмотры, УЗИ и так далее. «Мне несложно поверить, — вспоминает она, — что финская система в этой области одна из лучших систем в мире, или даже самая лучшая. Ну может быть, где-то в частных клиниках лучше».
Финны очень довольны тем, как у них это устроено.
В Финляндии есть государственная сеть специальных бесплатных поликлиник. От нашей женской консультации они отличаются тем, что женщины обращаются туда именно во время беременности, а потом водят туда ребенка до достижения им шестилетнего возраста для регулярных проверок и прививок.
Финское название «neuvola» правильнее всего перевести как «Медицинская консультация „Мать и дитя“». Это муниципальные учреждения, их много, выбирают ближайшее к дому, очередей там нет. На четвертом месяце записываются на первый прием и потом ходят на проверки, анализы и консультации. В течение беременности финка встречается с врачом или акушеркой до 15 раз.
Я не требовал там к себе отдельного внимания, хотя мог бы (они готовы давать консультацию психолога специально для будущих пап). Финны на любой случай в жизни пишут инструкции — хотя нет, это слово сухое, а там язык человеческий. Пишут рекомендации — и в них стараются разложить ситуацию по полочкам.
Так вот, в медицинской консультации можно взять брошюрку (на финском, шведском, английском или русском) под названием «У нас будет ребенок». Полезное чтение! 79 страниц про беременность по месяцам, диету, роды, уход за ребенком. Книжечка у меня сохранилась, на иллюстрациях будущая мама с растущим животом, потом ребенок, но и папы много: он прислонился ухом к животу жены, вот обнимает ее после родов, развешивает постиранное белье, играет с малышом на диване. Есть советы, касающиеся мужчин. Читаю названия: «Отец тоже ожидает ребенка», «И отец нуждается в поддержке», «Научитесь разговаривать», «Половые сношения». У финнов мужчины на всех этапах ожидания ребенка интегрированы в процесс. Пожалуй, и название медицинских консультаций «neuvola» лучше переводить по-другому: «Мать, отец и дитя».
На одной из встреч с акушеркой в медконсультации будущую маму спрашивают, хочет ли она получить материнский пакет, или лучше выдать его эквивалент деньгами (140 евро). Практически все выбирают пакет, и сейчас объясню почему.
Это действительно национальный проект. Начали его финны в 1938 году, когда народ жил совсем небогато и важно было поддержать рождаемость. Каждой малообеспеченной семье (в конце тридцатых это было две трети населения) государство дарило материнский пакет — буквально картонную коробку с вещами для новорожденного. В 1949 году решили распространить правило на все семьи, которые ждут ребенка. Чтобы получить эту коробку, нужно обратиться к врачу — так организовали дородовое обследование всех беременных. И важна сама идея равенства и единения страны под символом этой коробочки.
Описание свежайшего набора есть в Интернете (www.kela.fi/web/en/maternitypackage), это надо видеть.
Итак, коллекция зима-лето 2014.
Зимний комбинезон плюс варежки и пинетки; комбинезон стеганый; комбинезон шерстяной; теплый спальный мешок для ребенка; шапочка шерстяная, чепчик х/б и шапка-шлем; колготки и 4 пары носков; 5 полукомбинезонов разных размеров на вырост; 7 бодиков, тоже разных; комбинезоны-слипы — 2 штуки; 2 пары ползунков и 2 пары леггинсов; матрасик, клеенка на него и простынка; одеяло с пододеяльником; банный набор — термометр для воды, полотенце-уголок, расческа, крем, детские ножницы с закругленными концами, зубная щетка; слюнявчики — побольше и поменьше; несколько многоразовых подгузников; книжка; прорезыватель-погремушка и несколько вещей для родителей — гигиенические прокладки, многоразовые прокладки для груди и презервативы.
Все местного изготовления, производителей на госзаказ выбирают на тендерах. В магазине подобные вещи обойдутся намного дороже — поэтому никто и не берет вместо пакета деньги. Цвета одежды выглядят не казенно и явной мальчиковости или девочковости тоже нет. У нас, я помню, часть одежды была мягкого желтого оттенка, в нынешнем материнском пакете есть оттенки светло-коричневого, есть зеленоватые цвета, желтый, серый, лазоревый — дизайн нежный и аккуратный.
Да, вот еще важная дизайнерская идея — картонную коробку, в которой это все присылают по почте, можно использовать как кроватку. В тридцатые, сороковые, пятидесятые годы те, кто победнее, действительно так делали, а потом стали использовать как запасную кроватку или как комодик для детских вещей — рядом с местом пеленания ребенка.
Каждый год состав пакета обновляют в духе времени. Поначалу клали туда не одежду, а просто ткани — когда финские мамы еще были готовы сами шить детям. В 1969 году вместо традиционных подгузников в пакете появились памперсы, но недавно вместо них опять положили подгузники, которые можно стирать (государство поддерживает охрану природы, да и врачи не против).
В 2002 году в пакете для нашего первого ребенка была бутылочка с соской, в 2007-м, когда мы рожали второго, этого уже не было. Убрали, чтобы не пропагандировать искусственное вскармливание, мол, кормите грудью — и чем дольше, тем лучше. Приложенных инструкций было две: о правилах кормления грудью и о сексуальной жизни родителей после рождения ребенка.
Хельсинки — самый большой город страны, здесь три роддома, выбрать можно было любой, и особой разницы между ними не было. Жена выбрала тот, где когда-то родилась сама. Сутки до родов она была там без меня, в палате на несколько человек, а когда стало понятно, что вот-вот, я примчался и мы уже не расставались, пока не выписались.
Внутри для посетителей нет никаких халатов и специальной обуви, но чисто. В родовой зал пускают того, кого хочет видеть сама роженица — мужа, партнера, другого родственника или близкого человека. От меня там ничего особо не требовалось, важно просто быть рядом, держать за руку, подбадривать и волноваться. Ах, нет, было у меня занятие: я лично перерезал пуповину! Причем я об этом не просил — это символическое действие предлагают всем.
Средний возраст рожающих первый раз — 29 лет. «Старородящими» никого не обзывают, рожать первого ребенка до 40 считается нормально, беспроблемно, беременные постарше — уже особая категория. Знакомая моей жены родила первого ребенка в 43 года, второго в 45 — волнений было больше обычного, плоду уделялось больше врачебного внимания, проводили специальные тесты во время беременности, но все прошло хорошо.
Младенческая смертность в Финляндии — 3,36 на тысячу. Это не самый лучший показатель в мире, но очень хороший, во второй десятке, а стран в мире ведь более двух сотен (к слову, младенческая смертность в США — 6,17 на тысячу, в России — 7,08).
Еще немного статистики: по данным 2012 года, уровень рождаемости в Финляндии — 1,8 ребенка на одну женщину. Это получше, чем в среднем по Евросоюзу (1,58) и в России (1,61), но похуже, чем в США (1,88). Распространено мнение, что больше детей рождается у людей менее обеспеченных, но в Финляндии наоборот: чем образованнее и богаче родители, тем больше у них детей.
Вернусь к нам — не то чтобы самым образованным и богатым, но тоже ничего. После родов нас всех троих оставили приходить в себя, только привезли тележку с фруктами и какой-то безалкогольной шипучкой — это был уже полный триумф. Через пару часов прибежали родственники, их всех пустили к нам, и мы устроили фотосессию, а потом переехали в «семейную палату», которую заказывали заранее.
Отдельно от родителей ребенок ни в какой момент не оказывается. В обычной палате жена находилась бы с ним вдвоем, а так мы устроились втроем.
Роды не бесплатные, но, как и со всей государственной финской медициной, сумма символическая. Основные траты пришлись именно на семейную палату — то есть за мои жилье и еду. В 2002 году за роды и послеродовое обслуживание и проживание (5 дней в роддоме) мы заплатили 281,38 евро (я не по памяти, у меня просто записи остались). По тогдашнему курсу это чуть больше 8800 рублей. Да, были времена.
Государство выплачивает детское пособие до того момента, пока ребенку не исполнилось 17 лет. На первого ребенка ежемесячная сумма составляет чуть меньше 100 евро, на второго — немного больше, и так далее. В декрет женщина обязана уходить не позднее чем за месяц до предполагаемого срока, но можно и раньше, решает сама.
Примерно четыре месяца отпуска по уходу за ребенком — 105 календарных будних дней — ей платят материнское пособие. Еще месяцев семь — 158 календарных будних дней — родительское пособие маме или папе, в зависимости от того, кто сидит с ребенком. Есть и отдельное отцовское пособие, там свои правила. Максимальный срок, в течение которого можно без потери работы оставаться дома с ребенком, — 3 года (платить будут не больше 320 евро в месяц).
В той самой медицинской консультации, куда женщина ежемесячно ходила до родов, ребенка до года осматривают тоже каждый месяц, а потом до б лет раз в год. Там же делают прививки. Сомневаться в них — общемировая мода, и в Финляндии я встречал людей, которые отказывались от каких-то прививок для своих детей.
Кстати история: знакомая финка, отказавшаяся от части прививок ребенку, поехала на отдых в Грецию. Там по какому-то поводу им пришлось пойти в медицинский центр, и уже по ходу дела внутри они узнали, что в этом же центре лечат от туберкулеза (прививку против него ребенку в свое время не делали: «Какой туберкулез в Финляндии? Зачем?»). Они в ужасе бежали из медцентра и дрожали весь оставшийся отдых — а вернувшись в Финляндию, срочно сделали все нужные прививки.
Когда у тебя рождается ребенок, сразу начинаешь замечать и других людей с маленькими детьми, и обращать внимание на то, как для тебя приспособлена инфраструктура. Через год после рождения сына я как раз снимал сюжет об этом в Финляндии для «Намедни». Мы нашли первого депутата, которая принесла своего грудничка в финский парламент. Это была Янина Андерссон, и она рассказывала:
— Он так страшно плакал, когда хотел есть! И надо было что-то делать. А я тогда носила огромные пуловеры. И вот я засуну его под пуловер и кормлю грудью, чтобы никто не видел. [9]
Все мы знаем имена каких-то российских женщин-депутатов и узнаем их на экране телевизора. Вспомнили кого-нибудь? Теперь представьте такую депутатшу в думе с младенцем на руках! В Финляндии это была революция середины девяностых, а в начале нулевых уже нормой вы глядела другая депутат, ребенку которой в тот момент было месяца четыре. Она приходила на работу в парламент с коляской и при нас спокойно кормила ребенка, прикрыв грудь. Это обычное дело у финок (у шведок, кстати, тоже) — покормить ребенка грудью в кафе, где-нибудь на лавочке летом или на пляже. Не выставляя себя на всеобщее обозрение, но особо и не прячась.
Родители маленьких детей живут в Финляндии в режиме наибольшего благоприятствования, все удобства и не вспомнишь. Комнаты для ухода за младенцем есть и на вокзалах, и в торговых центрах (и в парламенте тоже сделали). Какая «Комната матери и ребенка»? Тут пап с ребенком не меньше, и никто на них косо не смотрит.
Да и с восхищением не смотрит, все привыкли.
В бассейнах пеленальный столик есть и в женской, и в мужской раздевалках.
Если родители гуляют с малышом, коляску всегда катит папа. Проезд в городском автобусе с коляской бесплатный и для ребенка, и для взрослого.
Обычные пассажиры заходят в общественный транспорт в переднюю дверь (сразу расплачиваясь с водителем или прислоняя к спецтабло проездной), а для коляски водитель открывает дверь в середине салона и слегка наклоняет автобус на один бок — ступенек на входе нет и можно въехать вовнутрь, лишь чуть приподняв передние колеса коляски. Временами встречаешь в колясках таких больших детей, что кажется, их только и сажают туда ради бесплатного проезда в общественном транспорте.
Я не встречал ни одного кафе или ресторана, где не было бы стульчиков для малышей. Официанты нормально реагируют на просьбу разогреть баночку с детской едой, мы так постоянно делали. В Германии, в Италии сталкиваешься с тем, что младенец в публичном месте становится суперзвездой: или официант, или кто-нибудь из посетителей выскажет комплимент, похвалит здоровячка или посочувствует, если тот чем-то недоволен. У финнов приличия другие, на ребенка скорее не обратят внимания. Или так можно выразиться: окружающие дают родителям понять, что те могут чувствовать себя как дома (побеспокоить другого, даже комплиментом — это редкость).
Все чаще встречаю парковки для колясок — в бассейне на входе, например. Самое большое скопление — 36 штук — видел однажды у входа в зал кинотеатра. Оказалось, кинотеатр организует раз в месяц сеанс для кормящих мам. Они приходят туда с детьми, смотрят что-то из актуального репертуара, кормят грудью во время сеанса, кто-то из малышей хнычет — но никто не жалуется, у каждой свой на руках. Временами зрительницы встают, одна разогревает еду в микроволновке в проходе, другая меняет памперс — жизнь бьет ключом.
Дома финны легко оставляют ребенка играть на полу, только расстилают одеяло. Считают это полезным для развития моторики — ну а пространства больше, чем в кроватке или манеже. Дома обычно построены хорошо и по полу нет сквозняков. Купают младенцев нечасто — где-то раз в неделю, по здешним врачебным рекомендациям более частые ванны сушат кожу. Мне кажется, у них и в комнатах достаточно сухо — все-таки большую часть времени работают батареи, да и летом не пропотеешь, жары нет.
На некоторые городские детские площадки в обеденное время приходят «полевые кухни». Площадки — часть городской инфраструктуры, к ним могут быть прикреплены социальные работники, вот они и предлагают родителям, которые пришли с ребенком поиграть, заодно и покормить его обедом (но нужна своя посуда). К этому особенно трудно привыкнуть: что за люди пришли? Где все это готовили? Но Финляндия — страна высокого взаимного доверия (и безжалостного государственного контроля).
Бебиситтеры тут не приняты. То есть можно попытаться организовать это через какие-то службы, но регулярные услуги выходят достаточно дорого, а нерегулярно у нас просто не получилось. В Берлине мы достаточно легко по рекомендации нашли очень милую женщину, которая приходила к нам несколько раз в неделю, могла остаться с детьми, пока мы с женой куда-то уходили, кормила их, прогуливалась с ними.
В Финляндии на такие услуги, похоже, нет спроса — и даже иммигранты, с которыми я пытался связываться, хотели работать обязательно весь день каждый день — то есть рассчитывали на полноценную работу. Через всяких знакомых мы пытались организовать хоть изредка вариант «посидите с детьми часа четыре, мы в кинотеатр сходим». Иногда это удавалось, но редко: дело не в цене (евро 50 за вечер), а в том, что всем правит план. Договариваться приходилось за неделю, а то и раньше, поскольку все страшно занятые и просто взять и приехать через пару дней никто не хочет или не может. Это, конечно, неудобно.
Попросить посидеть с детьми бабушку с дедушкой оказывается единственным вариантом, но пенсионеры в Финляндии тоже живут по расписанию, и в графике не обязательно походы к врачу, там же и хобби, спортивные секции, встречи с друзьями, путешествия (подробнее о них — в главе «Пожилые»). В общем, выкроить себе несколько часов свободного времени родителям непросто.
Система заточена на единственный вариант: садик, и о нем задумываются за несколько месяцев. Такого, что не получишь место, не бывает, но могут предложить садик не в двух шагах от дома, а чуть дальше — например, нужно идти пешком минут 15 или ехать на машине. Это считается «не повезло». Рядом с нашим домом сейчас три садика, до всех идти минуту. Если на машине — то за ту же минуту можно доехать (в разные стороны) еще до трех. Наверняка их больше, я просто не ко всем зданиям вдоль улиц присматриваюсь.
Но надо объяснить, что такое финский садик. Это не многоэтажное здание с разными группами, а обычно всего несколько комнат в отдельном здании, в жилом доме, а то и в офисном центре — и одна разновозрастная группа. Отдавать в садик ребенка можно достаточно маленьким, некоторые и ходить еще толком не умеют. В официальной инструкции для родителей малышей читаю: «В Финляндии ребенок в возрасте от 0 до 5 лет имеет возможность посещать детский сад».
По нашему опыту, на группу из 8–12 детей было три воспитателя, на группу чуть больше, из 17 детей, воспитателей было трое-четверо, в зависимости от времени дня. Открывались наши садики в 7.30 (можно прийти и позже), а до 17 ребенка нужно обязательно забрать. Имена тех, кто может прийти за ребенком, воспитателям сообщают в начале года, заполняют специальную бумагу. Другим не дадут.
Ежемесячно это удовольствие стоило 264 евро. Наш садик был частным, но существовал при поддержке города — то есть цена в нем была такая же, как и в государственных детских садах. Бывают еще семейные садики: мама, сидящая дома со своими детьми, оформляет себя как воспитателя и берет на обслуживание несколько детей со стороны. Еще есть просто частные садики с несколькими профессиональными педагогами — они подороже, но с ними мы дела не имели.
Садик не устраивает родительских собраний, но раз в год бывают встречи воспитателя с родителями. Это не очень продолжительный разговор о том, как развивается ребенок: воспитатель на что-то предлагает обратить внимание, родители что-то спрашивают, если не удавалось обсудить это раньше.
Общие правила поведения в садике понятны без слов, мне запомнились две особенности, с которыми в других странах не сталкивался. Ребенку надо помнить, что в садике первым делом моют руки (пришел с родителями утром, снял верхнюю одежду, переобулся в сменку — и сразу в ванную). А родители должны знать, что в любую погоду дети пойдут гулять на площадку, и одежда должна быть подходящей. Это в немецком садике нам могли сказать: «Сегодня был дождь, гулять не ходили», а в финском с такими правилами можно неделями сидеть в четырех стенах. С недружественным климатом финские дети справляются благодаря неплохой одежде на все сезоны. Это тот редкий случай, когда я действительно покупал что-то местное: для прогулки в непрекращающийся дождь или снежной зимой есть небольшой, но надежный выбор всяких варежек со спецзастежками, комбинезонов, шапок-шлемов на любой возраст и курток на все случаи бесконечного ненастья.
К Рождеству и к наступлению лета садики готовят утренники для взрослых, все волнуются, папы-мамы-бабушки-дедушки приходят, смотрят, хлопают и снимают смешные танцы и песни на фото и видео — это понятная история. Я расскажу о других событиях, которые тоже запоминаются ребенку.
По разным поводам в садик приглашают в гости взрослых. Например, перед национальным Днем отца в ноябре проводится завтрак для пап. Мы приходим с дочкой в садик, оставляем одежду на входе, она показывает мне, как у них все устроено — где игрушки, где кроватки, какая из них ее и прочие достопримечательности, а потом садимся за стол и завтракаем вместе. Каждый пришел со своим папой, папы заодно общаются друг с другом, все довольны. У одной девочки в нашем садике родители как раз развелись, она осталась с мамой — но папа все равно приходил. Если по каким-то причинам папы в жизни ребенка совсем нет — может прийти дедушка.
Обратимся к статистике. Обычная финская семья с детьми — это «жена, муж и их дети». Среди семей с детьми таких 60 %. Разумеется, есть много других вариантов — люди воспитывают детей в гражданском браке, или один из родителей неродной. Семей формата «мама и дети» — 18 %, «папа и дети» — почти 3 %, «однополые родители и дети» — несколько сотых одного процента (всего 467). Я таких пока не встречал, если уж приходил в садик папа — то один. И мама одна — на завтрак для мам, перед официальным Днем матери в мае. Еще могут объявить завтрак для родителей, тогда приходят вместе мама с папой. Или завтрак для бабушек и дедушек — значит, в садик спешат бабушки с дедушками, кто сможет.
Летом устраивают праздник на детской площадке: там тоже поют-танцуют, а еще прощаются с выпускниками, которые пойдут в подготовительную школу. Там же тогда же могут организовать небольшой фуршет и какую-нибудь лотерею с игрушками.
А еще бывает День наоборот. В такой день все стараются делать что-то по-другому: одежду надеть задом наперед, гулять с рюкзаком на груди, а не на спине или пятиться, вместо того чтобы идти нормально. Наконец-то не нужно следовать правилам! Воспитатели тоже участвуют в этом маскараде — например, надевают как-нибудь неправильно фартук или кепочку. Так — шиворот-навыворот — проходит весь день, и радости у ребенка полные штаны.
