Замысел этой книги явился не вдруг.
Вначале были долгие и многотрудные раскопки огромного кургана — Высокой Могилы у села Староселье на Херсонщине, между рекой Ингулец и правым берегом Днепра. Случилось это летом 1972 года. Я только что защитил диплом на кафедре археологии исторического факультета МГУ и, подобно всем "серьезным ученым" тех лет, весьма скептически относился к отрывочным сведениям о гигантских изображениях в перуанской пустыне Наска, о грандиозной обсерватории Стоунхендж в Англии, относимой чуть ли не к каменному веку... Русские переводы замечательных книг Д. Хокинса и Д. Уайта "Разгадка тайны Стоунхенджа" и М. Стингла "Поклоняющиеся звездам" были опубликованы уже после раскопок Высокой Могилы.
Первый самостоятельный объект исследований меня поразил: воистину пирамида степей! Двухсотметровая протяженность и десятиметровая высота кургана у Староселья вдвое превышала размеры кромлеха — каменного кольца Стоунхенджа. Впрочем, я их тогда и не сравнивал, а английский феномен вспомнил лишь потому, что кромлехи обнаружились и в Высокой Могиле... Календари и обсерваторные элементы кургана выявились постепенно и много спустя при анализе чертежей раскопок, а также магических знаков на посуде и стенках гробниц.
Мне и моим коллегам — Н. Чмыхову, С. Дворянинову, В. Петренко — пришлось не только осваивать опыт зарубежных основоположников так называемой археологической астрономии или астроархеологии, но и постигать нехоженые пути в таинственный мир строителей чрезвычайно трудоемких сооружений, насыщенных следами жестокого колдовства и величайших прозрений.
Массовое и повсеместное строительство курганов, кромлехов, лабиринтов, зиккуратов, мастаб, пирамид начали не рабы, а свободные соплеменники эпохи первобытнообщинного строя. Поразительно, что эти, с нашей точки зрения, вроде бы вовсе ненужные тогдашней культуре сооружения неизменно включали приспособления для астрономических наблюдений и потребовали больших усилий, нежели современное освоение космоса!..
Как же возникла невероятная тяга первобытных людей в просторы Вселенной? Насколько достоверны и о чем именно повествуют смутные предания о космических странниках? Зарубежная наука не дала пока ответов на такие вопросы, она лишь констатирует наличие и способы использования древних обсерваторий. Отечественные памятники — и прежде всего курганы Причерноморских степей IV—II тысячелетий до нашей эры — оказались в этом отношении куда выразительней. Они позволили не только выявить астрономические познания пращуров, но и проникнуть в их представления о происхождении и структуре Вселенной. Более того, ученым удалось приблизиться к пониманию практического назначения, реальной пользы, которую извлекали из своих творений приверженцы "непроизводительного" труда.
Должен признаться, мне не везде удалось занимательно описать сложнейшие в своей многозначности, а порой почти недоступные современному мировосприятию факты. Надеюсь, что этот недостаток отчасти компенсирован рисунками, которые можно рассматривать словно ребусы, обращаясь за пояснениями к тексту.
Не удалось также обойти некоторые рифы различий между научными концепциями. Единогласия по проблемам первобытной истории среди ученых нет и не будет, поскольку современное аналитическое мышление сплошь и рядом несовместимо с образным мышлением первобытности. Известно ведь, что образ можно анализировать и так и эдак, и все будет "не лишено оснований", но только с определенных позиций.
Можно написать очень интересную книгу о том, как в противоборстве позиций становятся многомерными и воскресают явления прошлого. Но у нашей книги иная задача: показать земные истоки мифов о "космических странниках". И для оживления скучноватых археологических анализов, для придания им многомерности я использую наиболее объективные, на мой взгляд, данные из трудов В. В. Бардавелидзе, Т. В. Гамкрелидзе и В. В. Иванова, Н. Р. Гусевой, Б. А. Рыбакова, О.Н. Трубачева, В. Г. Эрмана и других. Перечень их работ читатели найдут в конце книги.