В морозный январский день 1948 года с группой товарищей я вышел из здания главного штаба ВВС. Направление в авиационное училище, которого я так добивался, лежало у меня в кармане. Экзамены и медицинское освидетельствование, волнения — все это было уже позади. Отбор в комиссии был очень строгий, поэтому нас осталось совсем немного.

Приезд в училище и первые дни пребывания были несколько иными, чем рисовала наша фантазия. Нам не дали ни самолетов, ни даже стального цвета форму. Но зато сразу же направили к парикмахеру, который в один миг остриг нас наголо. Как это ни печально, боевой пыл у меня поостыл.

Интендант тоже не оправдал наших надежд: он выдал нам зеленую форму, ботинки, причем с обмотками. Через несколько дней ситуация прояснилась — вместо самолетов, о которых мы мечтали, нам дали винтовки и направили на строевую подготовку.

После нескольких недель военной службы каждый из нас уже умел застилать по всем правилам койку и пользоваться обмотками, чтобы они не разматывались в походе.

О полетах никто из командиров не вспоминал, а самолеты мы видели лишь издалека. Нетерпеливые начинали даже терять надежду, будем ли мы вообще когда-нибудь учиться летать. Однако у большинства из нас времени на такие размышления не было. Однажды вечером в клубе назначили сбор. Когда мы прибыли на место, там уже находилось наше командование. После строгого экзамена и личных бесед мы были включены в отдельные группы летного состава. Мне и нескольким другим товарищам было заявлено, что мы будем обучаться в группе штурманов-бомбардировщиков.

Для меня это было неожиданностью. О работе авиационного штурмана я имел весьма смутное представление. Полеты я всегда связывал почему-то с летчиком — штурвал, приборы, петли, бочки и т. д. Позже я понял, что такое штурман, и полюбил эту профессию.

…Мы летим строем пятерки. Соседний с нами самолет летит то ниже, то выше нас. Я наблюдаю за ним через стеклянный прозрачный фонарь. Сосредоточенное неподвижное лицо летчика и находящаяся в непрерывном движении голова штурмана, сидящего за ним. Время от времени он улыбается мне, на что я отвечаю кивком головы. Мой командир молчит. Он внимательно наблюдает за ведущим самолетом.

Я сижу на парашютном ранце и с гордостью держу в руках головку прицела. В который уже раз проверяю данные для бомбометания. Впервые в жизни я буду бомбить движущуюся цель.

Постепенно перед нашим звеном появляется узкая полоска моря. Это район наших действий.

— Проверь, все ли готово, — говорит мне летчик, глядя совсем в другом направлении, потому что сидит он ко мне спиной, но я знаю, что это касается меня. От меня теперь зависит выполнение задачи, и поэтому я преисполнен гордости.

— Готово, — отвечаю я.

На море появляется тонкая полоска пены. Это «Молния», которая буксирует цель.

Я начинаю нервничать, хотя до цели еще далеко. Командир группы покачивает крыльями — мы отходим. Через минуту самолеты поочередно исчезают из нашего поля зрения. Выходим на боевой курс. Открываю бомболюки.

— Не забудь о фотоконтроле, — говорит летчик, — ибо здесь, на воде, не докажешь, что попал в цель.

Поднимаюсь немного, чтобы наблюдать за целью. Перед нами — маленький самолетик. Это один из наших самолетов.

— Черт возьми! — ругаюсь я. — Не вижу цели!

Солнце отражается от покрытой легкими волнами поверхности воды и ослепляет глаза. В какой-то момент вижу вдали столб дыма и белесую полосу воды вижу «Молнию», где-то за ней сзади должна быть маленькая точка — это цель, которую я искал.

— Прямо перед нами по курсу цель, — показываю я рукой.

Летчик кивает в ответ и моментально бросает самолет в указанном направлении. Я припадаю к прицелу.

Пока ничего интересного не вижу: серо-голубая вода и горизонт. Однако через минуту в сетке прицела медленно появляется цель. Она немного справа.

— Вижу цель, поворот вправо на пятнадцать градусов, — сообщаю летчику и одновременно вижу, как земля в прицеле наклоняется и качается, а через секунду опять выравнивается. Цель уже близко от линии, но еще не на ней.

Правее, еще правее — и вот цель постепенно входит на линию. Теперь поправка на перемещение цели, и вот она медленно приближается к центру сетки. В поле зрения появляется белое пятнышко взрыва бомбы предыдущего самолета. Наступает решающий момент.

Нажимаю кнопку сбрасывания.

— Пошли, — говорю я.

Теперь наступает беспокойство — точно ли упадут бомбы, не далеко ли от цели или слишком близко от буксира. Фотоаппарат делает контрольные снимки. Уголком глаз наблюдаю, как мигает контрольная лампочка. Наблюдаю цель и через несколько секунд вижу около нее несколько белых точечек на поверхности воды — это мои бомбы. «Нехорошо, — думаю я. — С правой стороны. И вдобавок недолет. А я рассчитывал, что будет лучше».

Вскоре и радист докладывает о результатах наблюдения. Они, впрочем, соответствуют моим. О фактических недостатках лучше всего скажут снимки. Им принадлежит последнее слово. Сейчас трудно установить что-либо конкретное.

Летчик оживляется, дает указание наблюдать за последними самолетами. Затем присоединяется к строю, и мы возвращаемся на аэродром. Под нами берег. Море постепенно исчезает из виду. Несколько минут полета — и мы дома. Садимся.

Позже я неоднократно бомбил. Однако самое большое впечатление оставило именно это первое бомбометание по движущейся цели.

Тяжелый самолет с шумом набирает высоту. Внизу виднеется город. Потом домиков становится все меньше и меньше. Они уступают место садам, которые в свою очередь сменяются полями. Блестит на солнце речка.

Мы уже неоднократно выполняли полет на таком самолете, но этот отличается от всех прежних. Сегодня никто не шутит. Многочисленные лямки, замки и застежки обхватывают тело.

Перед первым прыжком нас охватил страх.

Наблюдаю за лицами товарищей и прихожу к выводу, что они чувствуют себя так же, как и я. Только у одного из нас самое обычное выражение. Он стоит с инструктором у открытой двери и о чем-то спорит.

Под нами — озеро. Вскоре из-за крыла появляется серая бетонная взлетно-посадочная полоса. Это уже аэродром, над которым мы должны выполнить прыжки.

Инструктор внимательно смотрит вниз. Легкий взмах руки — и стоящего рядом парашютиста словно ветром сдуло. Меня бросило в дрожь.

Самолет выполняет вираж. В окно виден белый, слегка покачивающийся купол парашюта. Это парашютист, который только что покинул самолет, чтобы уточнить направление и силу ветра. Потом было видно, как белый купол мягко опустился неподалеку от посадочных знаков.

В кабине начинается движение. Мы становимся цепочкой: более тяжелые — ближе к выходу, более легкие — в конце. Это продиктовано необходимостью: парашютисты не должны обгонять друг друга в воздухе. Дрожа от страха, подаю вытяжную веревку от парашюта инструктору. Тот зацепляет ее карабином за стальной трос, протянутый в самолете.

Пульс учащается. Чувствую, что надо выпрыгнуть как можно быстрее, и совсем не потому, что я рвусь прыгать. Просто надо скорее покончить со всем этим.

Звонок. Товарищи один за другим исчезают в двери. Их остается передо мной все меньше и меньше. Четверо, трое, двое, один. И вот я стою в двери самолета. Подо мной — восьмисотметровая пропасть.

Инструктор кивает мне. Я подхожу к двери и с силой отталкиваюсь левой ногой.

Я повисаю в воздухе. Где-то внизу земля. Сбоку — отлетающий самолет. Ниже — опускаются на парашютах мои товарищи. Меня охватывает радость.

Вспоминаю указания инструктора и поправляю лямки. С этого момента сижу на них, как в кресле. Теперь надо развернуться по ветру, чтобы нормально приземлиться.

Тишина. Раскачивание, которое вначале немного раздражало, прекратилось. Мы кричим и смеемся в воздухе — ведь это наш первый в жизни прыжок с парашютом.

Но вот земля начинает приближаться с устрашающей быстротой. Раздаются возгласы, напоминающие нам о действиях при приземлении. Земля. Подтягиваюсь на лямках, слегка подбираю ноги и соединяю ступни. Еще несколько метров — и приземляюсь. Наполненный воздухом купол парашюта плавно опускается.

Сразу после этого меня поволокло по скользкой траве. Тяну за стропы, но купол погасить не удается, и меня с еще большей скоростью тащит по земле. Еще несколько усилий — и купол наконец гаснет. Одним движением освобождаюсь от лямок и свертываю парашют. Вскоре подъезжает машина. Я кладу в кузов свой парашют, сажусь сам. Водитель направляется к очередному приземлившемуся парашютисту.

На следующий день начальник парашютнодесантной службы вручает нам удостоверения и значки парашютистов. Мы с гордостью прикрепляем их к мундиру.

…Приказ сжатый и лаконичный: навести охотников за подводными лодками на подводный корабль.

Через несколько минут наш «як» отрывается от бетонной полосы и ложится на указанный курс.

Перед нами — залив. Погода, на наше счастье, хорошая. Выход в указанном районе на подводную лодку очень трудный.

Зеркальную поверхность воды перерезает зеленая полоска полуострова, сверкающая лентами песчаных дюн. Именно туда мы и направляемся. Под нами — ряд кораблей стального цвета. Они готовятся выйти в море. В наушниках слышны команды, подаваемые по радио.

В потоке слов различаю наши позывные. Это подается сигнал к началу учений:

— «Заря», «Заря», я «Рассвет», идите на позиции, выполняйте свою задачу.

На высоте двухсот метров делаем круг. Я даю летчику требуемый курс, и вскоре перед нами до самого горизонта блестит море.

Море спокойное. Волнение едва заметно. Для нас это очень важно: в противном случае обнаружить подводную лодку было бы трудно.

Подходим к центру указанного района. Я начинаю беспокоиться — лодки не видно, а при полном отсутствии ориентиров легко ошибиться.

Осматриваюсь. Ремни, которыми я прикреплен к креслу, начинают скрипеть. Резиновый спасательный пояс натирает шею. Мой летчик также вертит головой, и я даже начинаю опасаться, как бы она у него не «отвинтилась». Вдали виднеется какая-то точка. После детальной проверки выясняется, что это рыбачий катер. Начинаем прочесывать район. Через какое-то время теряем надежду, что вообще что-нибудь найдем.

Что такое? Не верю своим глазам! На траверзе правого крыла поблескивает что-то продолговатое с конусообразным возвышением. Подводная лодка. Ее замечает и мой летчик. Самолет, словно притягиваемый невидимым магнитом, мгновенно делает разворот в направлении цели. На базу по волнам эфира летит зашифрованный рапорт: «Цель обнаружена… квадрат…» И через минуту голос в наушниках сообщает: «Следите за целью, выходим…»

Начинается карусель. Мы еще не успели выйти на цель, как вода под нами забурлила и лодка погрузилась. На поверхности остается только перископ. С этого момента он является для нас ориентиром.

Четверть часа мы ходим кругами. Летчик ведет самолет, как на карусели, а я не отрываю глаз от перископа, который блестящей иглой торчит над волнами.

Я боюсь оторвать от него взгляд, потому что знаю, что во второй раз уже не отыщу его. Краем глаза вижу две белые полоски. Это охотники за подводными лодками идут уничтожать «противника».

Вдруг на повороте отблеск солнца закрывает обозреваемую мною поверхность. Я уже не вижу перископа. Он исчез.

Меня охватывает злость. Охотники уже близко. Теперь все зависит от умения летчика — удержаться в районе, где я потерял след подводной лодки, однако ориентироваться по волнам, к сожалению, не удается. Мы идем влево, потом вправо. Высота уменьшается. Снижаться дальше, хотя с борта охотника нас уговаривают сделать это, мы не можем. Уже и так видим в воде рыб.

Через минуту по радио сообщают, что установлен гидроакустический контакт с подводной лодкой. Через продолжительное время к нашей полосе подходят охотники. Выполняют ряд неожиданных поворотов, охотясь за ускользающей от них подводной лодкой. Через некоторое время прямо по курсу неожиданно вырастает стальная фигура подводного корабля. Видно, как стекает вода с его сигарообразного корпуса.

Одновременно мы получаем приказ закончить выполнение задачи и возвращаться на базу. Я удобно усаживаюсь в кресле. После напряженного полуторачасового хождения по кругу наступает разрядка.

…Вдали на фоне серого облака видны контуры самолета, а дальше еле заметная точка — буксируемая мишень, которая является целью нашего сегодняшнего задания.

Молча показываю летчику направление. Самолет набирает скорость, и размеры самолета, который мы догоняем, быстро растут. Летчик определяет очередность стрельбы. Вначале ее будет выполнять стрелок-радист, а я должен корректировать огонь, потом мы обменяемся ролями. Последним будет стрелять летчик.

Мы быстро настигаем мишень.

— Вперед! — подаю я команду, поскольку положение мишени не отвечает указанному углу.

Увеличив скорость, самолет вырывается вперед. Мишень остается позади нас.

— Хорошо, можно стрелять. Слышу слабое потрескивание, которое доносится из задней кабины стрелка. Одновременно светящиеся точечки направляются к цели.

К сожалению, на этот раз мы не попали в цель. Я корректирую огонь.

Затем очередь уже попадает в мишень, однако трудно определить момент попадания. Остается лишь предполагать. Иногда кажется, что все снаряды угодили в цель, но потом оказывается, что она цела. Еще две, три короткие очереди — и радист сообщает, что стрельба закончена.

Стрелок, наблюдающий за моей стрельбой, делает поправки. Теперь я нажимаю на гашетку.

К сожалению, кончились боеприпасы. Я еще раз перезаряжаю пулемет, ставлю на предохранитель и усаживаюсь на своем сиденье. Стрельбу начинает летчик.

После возвращения на аэродром узнаем результаты. Вообще-то надо было бы иметь хотя бы несколько попаданий на экипаж.

* * *

Самолет медленно набирает высоту. Славный АН-2 полон фотоаппаратов. Цель полета — фотографирование определенного района.

Определяю направление ветра на высоте фотографирования. От этого будет зависеть успешное выполнение задания.

Сидящие в кабине сосредоточены. Летчик в течение нескольких минут летит точно по указанному курсу. Самолет все время бросает. В таких условиях вести машину по прямой очень сложно. Видно, как из-под кожаного шлема летчика течет пот. А ведь это только начало.

За нашими спинами фотомеханики еще раз проверяют аппараты, электрическую сеть. Малейший недосмотр может вызвать перерыв в фотографировании, напрасную трату пленки, не говоря уже о потере времени.

Еще раз проверяю свои расчеты. Затем вывожу летчика на боевой курс. На этот раз без фотографирования, поскольку надо убедиться в правильности данных, чтобы позже не было неприятной неожиданности. К счастью, все правильно.

Повторяем маневр. Медленно входим в район объекта, от которого следует начинать фотографирование. Я подаю знак механику, и тот включает аппарат. Остальное теперь зависит от летчика. Он вложил в свою трудную работу все силы и умение. Самолет идет как по струнке. Чтобы лучше ориентироваться, я высовываю голову, отодвинув фонарь, и смотрю вниз. Ветер треплет волосы, бьет по лицу, но при такой скорости он не так страшен и позволяет вести наблюдение. Чтобы избежать ошибки, обозначаю на схеме уже сфотографированный район.

По лицу летчика видно, каких усилий стоит ему вести самолет. Истекает третий час полета. Границы фотографируемого района все ближе, на схеме все больше перечеркнутых мест. Наконец мы торжественно проходим по последнему курсу. Фотолюк закрыт, летчик вытирает мокрое от пота лицо клетчатым платком. По памяти подсчитываю число сделанных снимков. Теперь остается с нетерпением ждать проявления снимков, а затем смонтировать фотосхему. Задумываюсь над тем, где буду это делать. При этой мысли улыбаюсь, что вызывает удивление летчика, который, очевидно, приписывает это моему переутомлению. Пусть себе думает, что хочет, а я доволен выполненной работой.

А сейчас мне хочется рассказать об одном случае из моей летной практики.

Тогда я был молодым штурманом, недавно окончившим офицерское училище. Моя летная практика была очень небольшой. Командир экипажа, опытный летчик, привил мне штурманские навыки и дал многое другое, что я знал теоретически, а на практике узнал только здесь. В состав экипажа входил еще стрелок-радист. В свободные минуты он делал игрушечные самолетики.

Тогда мы летали на легком бомбардировщике и выполняли различные задания учебно-боевой программы. В тот день по плану у нас была бомбардировка наземной цели. Техники по вооружению подвешивали в бомбовой камере учебные бомбы. Экипаж собрался под крылом. Обсуждали выполнение задачи.

Вскоре механики закончили свою работу. Авиатехник доложил о готовности машины к полету. По лесенке мы взобрались на крыло, где лежали парашюты, надели их и устроились в кабине каждый на своем месте.

Короткие слова команды — проверка переговорного устройства, и вот четырехлопастные пропеллеры начали вращаться. Из моторов брызнули клубы голубого выхлопного газа. В кабине запахло бензином. Никто не обратил на это внимания — такой запах в авиации не новинка.

Через минуту самолет с шумом покатился по травянистому полю аэродрома.

Слышу, как летчик просит по радио разрешения идти на выполнение задания. Делаем круг над аэродромом и поворачиваем в сторону полигона.

Устанавливаю полуавтоматический прицел в боевое положение и в тот момент, когда хочу определить данные для бомбометания, слышу в наушниках голос: «Стрелок, быстро к летчику, из левого крыла что-то течет». Течь может только бензин из баков внутри. Связываю это с запахом, который чувствовался в кабине в момент старта, и меня бросает в жар — наверное, поврежден бак или бензопровод.

Смотрю на крыло. Действительно — с него стекает струйка жидкости, разбрасываемая потоком воздуха. Докладываю об этом летчику. Что делать? У нас двойной груз учебных бомб. Всего на полигоне надо сделать около четырех заходов. В этом положении мы не можем находиться в воздухе слишком долго, надо быстро возвращаться на аэродром, так как неизвестно, что может произойти в дальнейшем.

Летчик принимает решение выполнить задание в два захода. Я должен сбросить бомбы серией. Стрелок тем временем докладывает, что жидкость из крыла течет все интенсивнее.

Положение становится серьезным. Утечка произошла где-то около мотора. Там совсем рядом находятся раскаленные выхлопные трубы. До пожара или взрыва — один шаг.

— Сбрасывай все сразу, — говорит летчик. — Надо возвращаться домой. Это уже не шутки.

Подлетаем к полигону. Я отчетливо вижу цель. Ни минуты не задумываясь, тяну рукоятку аварийного сбрасывателя.

Результаты уже не интересуют меня. Мое внимание сосредоточено на другом. В кабине стало жарко, запахло бензином. Дышать нечем.

Летчик начинает задыхаться и старается дышать через боковую форточку.

Открываю заднюю форточку около пулемета и высовываю голову. Струя воздуха рвет мой шлемофон, но зато есть чем дышать. Советую летчику выключить моторы, чтобы избежать пожара. Он отвергает это предложение и решает долететь на обоих двигателях. Приближаемся к аэродрому. Стараемся не разговаривать, чтобы меньше вдыхать распыленный яд. Надо как можно быстрее приземляться. Без захода на посадку по прямой устремляемся на аэродром. Вижу, как со взлетно-посадочной полосы отруливает самолет, который готовился к старту.

Мы касаемся колесами земли — летчик сразу же выключает зажигание. Самолет сходит с полосы и останавливается. Слышен шум стекающего струей бензина. Летчик движением руки приказывает открыть кабину: он одурманен запахом бензина.

Подбегают техники. Осматривают самолет, смотрят на нас. Наверняка думают, что было бы, если бы… Но это уже неважно: мы на земле, нам ничего не грозит, все кончилось хорошо.

На этом мои записи в дневнике полетов кончаются. В 1959 году я перешел на оперативную наземную службу. Этим первый период службы в авиации как бы закончился. Летал я немного. Следовательно, у меня не было большого опыта. Это не позволило мне стать военным штурманом высшего класса. И все же у меня осталось много приятных воспоминаний. Меня восхищают экипажи современных реактивных самолетов. Их физическая выносливость, умение выполнять задачи в различных условиях погоды, днем и ночью.

Я знаю секреты их работы. И хотя они в воздухе, а я на земле, мы все равно понимаем друг друга, когда говорим по радио или когда на экране радиолокатора я наблюдаю за их маневрами.

— Дать команду на старт, — сообщает мне штурман, который точно высчитал этот момент на планшете.

Зажигается зеленая лампочка на радиостанции, и в контрольном приемнике я слышу произнесенные мною слова: «Заря 215», я «Рассвет», для вас старт». Из громкоговорителя доносится ответ: «Вас понял».

Офицер связи с магнитофонной ленты сообщает, какая дежурная пара выслана на цель.

С этого момента все шумы, даже очень слабые, скрупулезно регистрируются магнитофоном, о чем свидетельствует мигающая лампа — «магический глаз».

С аэродрома долетает шум реактивного самолета. Видно, как вдоль освещенной взлетно-посадочной полосы передвигаются белый и зеленый огоньки. Через минуту шум утихает, а в радиорепродукторе знакомый голос сообщает: «Старт выполнил».

В ответ говорю: «Заря 215», я «Рассвет», для вас высота 8 тысяч, курс 230, время 6 минут».

Через несколько минут вижу на планшете новую черточку. Это самолет-цель.

Ночь. Темно. Два самолета с большой скоростью сближаются друг с другом. Я понимаю, зачем я здесь и почему называюсь «ответственным». Именно я и подчиненный мне штурман отвечаем в этот момент за безопасность обоих летчиков и за выполнение ими задания. Теперь только бы не прозевать нужный момент. Скорость высокая, и ошибка может быть большой. Все решают секунды.

На планшете разыгрывается то же, что и в воздухе, но здесь точки, а там настоящие самолеты и живые люди. «Задание выполнил, разрешите возвращаться», — раздается из громкоговорителя. Эти слова звучат как приятная мелодия. Вскоре над аэродромом с шумом появляются огни двух самолетов — они возвращаются после выполнения задания.

На командном пункте тишина. Тикают часы. Шумит громкоговоритель радиостанции. Однако напряжение не спадает. Через минуту может появиться новая цель.

Лампы бросают бледно-молочный свет на стол, на расставленные на нем навигационные приборы, планшеты, карты, чертежи. Окруженный телефонами, читаю книгу. Это успокаивает.

Звонит телефон. Дежурный врач из авиационной части докладывает о тяжелом случае. Состояние больного требует немедленной доставки его в госпиталь. Машина отпадает из-за большой удаленности. Остается только санитарный самолет. Смотрю в окно. Самолет стоит в ангаре.

Полет в таких условиях требует большой подготовленности экипажа и хорошего наземного обеспечения.

Время идет, а находящемуся в бессознательном состоянии человеку требуется срочная помощь. Действовать надо быстро. Доклад командиру, лаконичные распоряжения.

Разговоры веду сразу по двум телефонам. Прибыл экипаж, на ходу получает метеосводку. Механики уже вывели самолет из ангара и проверяют его. На аэродром въезжает вереница автомобилей, обеспечивающих ночной старт. Через минуту прожектор указывает самолету направление старта и гаснет. В том же направлении движутся цветные огни выруливающего на старт самолета.

— Можете принять санитарный самолет? — запрашиваю я аэродром назначения.

— Примем.

Хватаю ракетницу. Зеленая ракета вспыхивает на фоне темного неба. Усиленный рокот двигателя — и самолет медленно отрывается от земли, чтобы поскорее доставить больного в госпиталь.

С момента получения мною сообщения по телефону о несчастном случае не прошло и часа, а в гарнизоне уже совершил посадку военный санитарный самолет. Из санитарной машины на носилках выносят больного, помещают его в специальную кабину, и самолет летит в обратный путь.

На аэродроме огни обозначают взлетно-посадочную полосу. Кодовый маяк мигает, подчеркивая положение аэродрома. Полоса света от прожектора скользит по темному небу, задерживаясь на тучах.

Очередная метеосводка серьезно обеспокоила меня. Сила ветра увеличивается и доходит до границ допустимого. Ночь. Темнота. Я сознавал ту ответственность, которая ложилась на меня. Что будет, если ветер превысит допустимую силу и летчик не сможет справиться с машиной при посадке?

Однако времени для раздумий не было. Над горизонтом появились огни самолета. Машина сделала большой круг и медленно пошла на посадку; в потоке света прожектора мягко коснулась земли. Пилот — опытный летчик, за его плечами сотни часов в воздухе. Я с облегчением вздохнул.

На полосе к самолету подъехала санитарная машина; ловкие движения санитаров — и машина с больным на большой скорости поехала в госпиталь.

Летчики морской авиации выполняют самые разные задания. Они учатся стрелять, бомбить, сражаться в воздухе, чтобы с честью охранять наши морские рубежи. Не менее ответственным является ночной полет в сложных метеорологических условиях для спасения человеческой жизни.

Наступила ночь. Светит луна. Кое-где мерцают уличные фонари.

И вдруг звезды начинают плыть, они приближаются все ближе и ближе. Оказывается, они цветные — зеленые и красные. Звезды становятся больше, и вдруг до тебя долетает вначале тихий, а потом все усиливающийся шум. Он переходит в гул, и ты не успеваешь сориентироваться, как огни исчезают. Снова становится тихо. Шелестит в листве ветер. Мигают звезды. Высоко летящий самолет исчезает.

Летчик внимательным взглядом окидывает пространство. Его зоркий глаз контролирует показания приборов. В наушниках время от времени раздаются команды.

Постепенно перед самолетом появляются знакомые контуры города, берегов, и вскоре уже совсем четко видна вся система разноцветных огней, прожекторов: желтый, зеленый, белый. Это аэродром.

Над командным пунктом загорелся ярко-зеленый свет. Почти одновременно зарокотали двигатели, и над полосой поочередно стали зажигаться серебристо-синие щупальца прожекторов. Осветили взлетно-посадочную полосу и потом исчезли. Высоко над пучками света прожекторов появились цветные огоньки. Расширяясь, они обозначили на фоне неба силуэт самолета.

Еще момент — и силуэт утонул в свете прожекторов. Со стороны полосы донесся шум, появилась серебристая сигара, шуршанием шин оповещая о посадке самолета. Словно по мановению волшебной палочки все погасло, и на аэродроме воцарилась тишина.

Поступают доклады, запрашиваются данные, касающиеся различных воздушных объектов. Мигают контрольные лампочки включенных агрегатов. Шумят вентиляторы.

На командном пункте офицеры обрабатывают данные об обстановке в воздухе.

Под покровом ночи аэродром живет бурной жизнью.