6 апреля

В Дэнвилле, привязав лошадь к фонарному столбу, зашел в мексиканский ресторан посмотреть вечерние новости со своим участием. У меня вошло в обычай снимать на старенькую видеокамеру репортажи об экспедиции с экрана телевизора. В зависимости от погодных условий и собственного настроения камера снимает мир в черно-белом или цветном восприятии. Поскольку я дальтоник, большого значения это не имеет.

Хозяином был Джерри Гарсиа, а ресторан его заполняли посетители, отмечавшие приход Пасхи. Узнав во мне того самого русского с лошадью, показываемого по телевизору, большинство посетителей восхотело выпить со мной на брудершафт. Так что все смотрели меня на экране и в натуре. Естественно, если бы я принял все приглашения, там бы и остался. Но Ваня отнюдь не одобрял моего поведения и требовал человеческого, а не пьяного с ним обращения. На прощание хозяин написал: «Анатолий, желаю вам счастья в путешествии через нашу страну. Надеюсь, по дороге вы встретили людей таких же прекрасных, как и вы. Такие, как вы, делают мир лучше, поскольку действительно нам нужно жить в любви и мире. Счастья и с Воскресением Христовым».

Странно было чувствовать себя «калифом на час». Напоминал я себе того самого самца гориллы, за которым наблюдала специалистка по поведению животных Джейн Гудолл. Самец этот имел низкий социальный ранг в своей группе обезьян, но умудрился подобрать на дороге канистру из-под бензина и начал в нее колотить. Самцы с более высоким социальным рангом были так напуганы шумом, что разбежались, позволив этому шумливому парню занять их место.

К сожалению, я не мог оставаться дальше в этой теплой компании – Ваня требовал корма и пристанища. Проехав еще пару километров, я завернул к дому Гарри и Джоан Милк. Рядом с домом находилось огороженное пастбище, а еще был у них амбар, куда я и загнал телегу. Гарри когда-то был большой шишкой в нефтяной компании «Марафон». До выхода на пенсию он вложил деньги в недвижимость, и сейчас у него, кроме этого дома, имелась ферма в штате Огайо, а также кондоминиум во Флори де. Круто растет цена земли здесь, в Дэнвилле, пригороде столицы штата Индианаполис. Скоро на месте этой фермы построят поселок, а старики Милк разбогатеют на пару лишних миллионов.

Хозяева и напоили, и покормили меня, а вот ночевать в своем огромном доме не оставили. Спали мы с Ваней в сарае – он при сене, а я на сене.

Пасхальное утро я отметил, заехав в церковь непонятного вероисповедания. Называлась она Церковью Христа. Прихожане были одеты в наилучшие одежды и пели гимны, сверяясь с текстами, напечатанными в толстой книжке. Протянули мне одну, а номера страницы не сказали, предполагая, видимо, что и сам должен знать. Вот и пропел я весь гимн, держа книжку перед собой и шевеля губами бессмысленно.

Мой необычный вид и, наверное, лошадиный запах привлекли внимание пастора, и он попросил меня представиться пастве. Ну, это мне было не впервой. А потом я причастился и пообедал с прихожанами, пока детишки закармливали Ваню морковкой и яблоками.

По дороге на Бэйнбридж остановил меня Стэн Калверт и пригласил к себе домой, нарисовав схему и объяснив, как добраться. Потратив пару часов в поисках его дома, я был вынужден искать другое пристанище – парк на Енотовом озере. Стэн нашел меня уже по дороге туда. Привез он с собой сено и зерно, а также полтора литра дорогой шведской водки «Абсолют» (я ее не очень люблю, поскольку она слишком очищенная, и нет от нее утреннего похмелья, которым надо немного помучиться), запивку и закуску. Что было особо умилительно, так это корзиночка с клубникой. Это была идея его жены, Присциллы, отпраздновать Пасху на берегу озера, с костерком.

Не успели мы его разжечь, как подвалили соседи-еноты, совершенно не боявшиеся людей и уверенные, что их должны кормить. Прежде всего они залезли в мой шарабан и основательно перепробовали незначительный запас продуктов, который позже пришлось выкинуть. Потом пришли к пиршественному столу и стали воровать все, что лежало с краю. Такая беспардонность развилась у них оттого, что туристам нравится их кормить, они, таким образом, осуществляют связь с природой. Туристы не осознают, что подачками превращают диких животных в паразитов.

Когда, основательно нагрузившись, я залез в спальный мешок и попытался заснуть, эти воришки два раза залезали внутрь фаэтона, и пришлось палкой защищать свою территорию.

При подъезде к Роквиллю я обнаружил созданную там для туристов деревеньку с домами прошлого века, окружавшими крытый высокой крышей деревянный мост. В прошлом веке некоторые деревянные мосты в США покрывали крышами, чтобы предохранить их от гниения. В те времена служили они еще и местом знакомств и встреч деревенской молодежи.

Мне кажется, что в те времена люди жили медленнее и было у них время осмыслить то, что они делали. Они умели и любили создавать вокруг себя мир своими руками. Теперь большинство людей воспринимает мир через экран телевизора. Герои мыльных опер «Санта-Барбара» или «Далласа» любят, путешествуют и живут полноценной виртуальной жизнью, а в мексиканском сериале «Богатые тоже плачут» богатые плачут театральными слезами. Телезрители, насмотревшись красот и поучаствовав в театральных разборках, уже и не очень-то хотят жить реальной жизнью – они перенасыщены суррогатами чуств.

Переехав по 36-й дороге реку Вабаш, я оказался в штате Иллинойс. В запущенном городишке Скотланд с трудом нашел прибежище у автомеханика Билла Гилла. Несколько лет назад здесь закрыли начальную школу, и он купил за бесценок обширное здание со спортивным залом и сценой в надежде с выгодой его перепродать. Туда мы и загнали мой шарабан, а лошадь привязали снаружи и дали сена и зерна в изобилии.

Пару лет назад Билл развелся с женой, и она оттяпала у него дом, так что жил он с нареченной Мэри Сэйер и сыном от первого брака в передвижном домике, как цыган. В этих краях нелегко найти работу, и его сын был счастлив, получая 6 долларов в час за работу на конвейере стекольного завода. Билл владел автомастерской в соседнем поселке Крисман, но и его доходы не превышали 10 долларов в час.

Проехав на следующее утро всего три километра, я оказался в поселке Крисман, где учителя средней школы попросили остановиться на часок и прочесть лекцию. Впервые мне даже заплатили за это 50 долларов. Очень уж приятно, когда тебе платят за то, что ты бы сделал с большим удовольствием и бесплатно. Но не везде так фартило.

Так, в Хьюме я подъехал к дому пожилой женщины, копавшейся во дворе, и попросил разрешения напоить лошадь. Она отказала, и пришлось ехать на заправочную станцию. Моральная компенсация не заставила себя долго ждать, и уже в соседнем поселке Ньюмане хозяйка ресторана «Гациенда» Вернис Мело пригласила опробовать ее фирменный суп из брокколи и свиную отбивную.

Встретивший меня по дороге репортер третьего канала телевидения Меган Мак-Манус посоветовал остановиться на конюшне Джоан и Чарли Доббс. Красавица Джоан, естественно, не ожидала моего вторжения, но быстро сориентировалась и приказала рабочим устроить Ваню в свободном загоне. Рядом пасся табун лошадей породы квотер, что по-русски значит «четверть». Название произошло от способности этих лошадей развивать наибольшую скорость на участке в четверть мили, или 400 метров. Выращиваемые Доббсами лошади не принимают участия в соревнованиях на скорость. Их предназначение – побеждать своей красотой и осанкой.

У Джоан и Чарли был еще бизнес по страховке лошадей, и они явно не бедствовали. Чарли попросил сына Трэвиса отвезти меня на ночевку в отель соседнего города Таскола, что тот и сделал, оплатив вперед за проживание 50 и оставив мне 20 долларов на ужин.

До отхода ко сну у меня оставалась пара часов на прогулку по окрестностям. Рядом с отелем был торговый центр с магазинами престижных фирм типа «Филла», «Найки», «Гэп», «Тимберлэнд» и т. д. Пройдясь по этим «бутикам», не нашел я абсолютно ничего, что бы пригодилось в моей ежедневной жизни. Продаваемые там товары предназначены для покупателей, у которых были лишние деньги и желание их потратить.

Утром Чарли привез меня к себе домой на завтрак, приготовленный красавицей Джоан. Она извинилась, что вчера не нашла для меня времени, и компенсировала это утром, закармливая оладьями с кленовым сиропом. Доббсы помогли запрячь лошадь и долго махали вслед, пока я не повернул на 36-ю дорогу.

На подъезде к Этвуду слева обнаружил торговый центр «Деревенский сыр амишей», ну его-то я не мог миновать. В магазине продавались товары, поставляемые местными фермерами секты амишей. Все продукты были натуральными, произведенными без химикалий и вручную. Были там сыры и колбасы, хлеба и сласти, фрукты и овощи, выглядевшие так, словно машина времени доставила их из прошлого века. Продавщицы одеты в длинные платья, толстые нитяные чулки, грубые кожаные башмаки, на головах чепцы с лентами. Да и лица их были не нынешние, а словно с прабабушкиных фотографий.

Они обрадовались моему приезду, словно та же маши на времени и меня с лошадью и телегой доставила сюда. Уж многие десятки лет никто из проезжих путешественников не привязывал здесь лошадь к коновязи и не поил ее из деревянной бадьи. Они надавали мне продуктов, но главным подарком был бронзовый колокольчик, незамедлительно привязанный к верху шарабана. Теперь под его звон можно и песню петь: