Жил себе был и придумал ноль. Где-то в одной из стран. Под звездой, возможно, сегодня померкшей. В годы, нельзя поручиться, какие. Без имени хотя бы чужого. Не оставив после своего ноля никакой крылатой фразы о жизни, что дается для… Ни легенды, что, дескать, однажды к сорванной розе ноль дописал и роза предстала букетом. Что перед смертью уехал в пустыню на верблюде стогорбом. Что уснул там в тени пальмы первенства. Что проснется, когда уже все пересчитано будет вплоть до песчинки. Что ж это за человек. Он ускользнул от внимания в щель между фактом и вымыслом. Стойкий ко всякой судьбе. Сбрасывающий любой, какой ни придай ему, облик. Тишина над ним срослась без шрама от голоса. Его отсутствие приобрело вид горизонта. Ноль пишется наедине.