Представь себе, что мне сейчас приснилось. На первый взгляд, как будто бы все так же. Вода, огонь, земля под ногами, воздух, верх, низ, круг, треугольник, право и лево. Погода сносная, красивые пейзажи и немало существ, наделенных речью. Но речь у них не та, что человечья. Все строится в категоричном наклонении. Между словом и вещью нет зазора. Нечего добавлять или менять местами. Время всегда конкретно-часовое. Прошлому с будущим негде развернуться. Для воспоминаний — одна прошедшая секунда, для предположений — другая, та, что вот-вот начнется. Слов сколько нужно. Никогда не больше, а это значит, что нет и поэзии, нет религии и нет философии. Такие вольности там не предусмотрены. Нет ничего, что можно только представить или увидеть с закрытыми глазами. Поиски — только того, что есть где-то поблизости. Вопросы — только такие, на которые можно ответить. Они очень бы удивились, если умели бы удивляться, что существуют причины для удивления. Слово «тоска», признанное аморальным, не рискнуло бы в словаре появиться. Мир предстает понятным даже в глубоком мраке. Отпускается каждому по доступной цене. Отходя от кассы, никто не требует сдачи. Из чувств — удовольствие. И никаких кавычек. Жизнь в кандалах языка. И гуденье галактик. Согласись, ничего ужаснее не может случиться с поэтом. А потом — ничего прекраснее скорого пробужденья.