Есть те, кто живет расчетливее других. И в них самих, и вокруг — всегда порядок. Ко всему у них есть подход, на все у них есть ответ. Они мигом угадывают, кто кого, кто с кем, с какой целью, каким путем. Они пришлепывают печатью непреложные истины, они швыряют в измельчитель неподходящие факты, они прячут незнакомых людей в заранее приготовленные папки. Размышляют они ровно столько, сколько следует, и ни минуты дольше, ибо в лишней минуте таится сомнение. А когда их освободят от бытия, они покидают свой пост через предписанные двери. Иногда завидую им… К счастью, это проходит.