Главные действующие лица

Георгий — ученый монах из Константинополя

Джустиниани — капитан генуэзских наемников

Диедо — капитан венецианского флота

Заган — турецкий паша

Исидор — кардинал Римско-католической церкви, посланник папы римского

Константин XI — император Византии (Восточной Римской империи)

Ломеллино — магистрат генуэзской колонии

Мехмед II — султан Османской империи

Минотто — венецианский посол в Константинополе

Михайлович — капитан сербской кавалерии

Николо — венецианский дворянин и врач

Нотарас — первый министр Византийской империи

Орхан — турецкий принц в изгнании

Тедальди — флорентийский купец

Тревизано — венецианский адмирал

Турсун — паж султана

Убертино — студент-философ с севера Италии

Урбан — венгерский военный инженер

Франдзис — министр Византийской империи

Халиль — великий визирь Османской империи

Хулио — испанский консул в Константинополе

 

Глава 1

ДВА ГЛАВНЫХ ГЕРОЯ

 

Город Константинополь

История человечества знает немало случаев, когда падение одного города влекло за собой гибель целого народа. Но часто ли за всю долгую историю человечества бывало так, что падение города ознаменовывало конец целой цивилизации — цивилизации, оказывавшей значительное влияние на окружающий ее мир в течение многих веков? И много ли таких событий могут быть датированы с точностью не только до года, но до месяца, дня и даже до часа?

Константинополь необыкновенен тем, что мы можем с уверенностью назвать не только день его гибели, но и дату рождения.

До 11 мая 330 года н. э. этот город на берегу пролива Босфор носил имя Византиум, а в этот день он был переименован в Константинополис («город Константина») в честь основателя столицы императора Константина. В течение 1123 лет он был столицей грекоговорящей части Римской империи, известной как Восточная Римская или Византийская империя.

В этой книге мы будем использовать более привычное для нас название Константинополь. В каком-то смысле это более правильно. Ведь во времена его процветания, длившегося около тысячи лет, город носил много имен, отличных от названия «Константинополис», использовавшегося в греческом и латинском языках. Каждый народ, так или иначе связанный с городом, произносил его название на свой лад. Например, итальянцы, имевшие весьма тесные сношения с городом в его последние годы, назвали его «Константинополи». Сегодняшнее официальное называние города (Стамбул) является турецким вариантом слова «Константинополис». Однако оно настолько изменилось с течением времени, что угадать его этимологию стало сложно, если возможно вообще.

Подобным же образом название «Адрианополис» в современном турецком языке звучит как «Эдирне». Однако на момент падения Константинополя Адрианополь («город императора Адриана») уже более ста лет был столицей Османской империи. Поэтому приводить здесь его греческое или латинское название было бы не вполне уместно. Но поскольку даже турки той эпохи еще не начали называть город «Эдирне», мы из соображений последовательности будем придерживаться более привычной для нас версии — Адрианополь.

Быстрого развития Константинополя, также называемого «Новым Римом», было достаточно для того, чтобы привлечь внимание соседних народов того времени. Ведь Западная Римская империя находилась в упадке. Этому городу, расположенному на стыке Европы и Азии, самой судьбой оказалось предназначено стать столицей Средиземноморья.

Однако «Новый Рим» полностью отличался от Западного Рима в одном важном вопросе. Определяющим элементом Восточного Рима с самого его рождения стало христианство. Плащ, который носил император Восточной Римской империи, появляясь перед народом, был темно-красным, а не пурпурным. Христианская церковь сделала ПУРПУР, цвет императоров Древнего Рима, цветом траура или же цветом смерти.

Уже в IV веке, вскоре после его основания в качестве столицы, Восточный Рим стал более энергичным сообществом, чем Рим Западный. Но он действительно сделался столицей Средиземноморья лишь после того, как старый Рим был окончательно разрушен — в конце V века. Менее века спустя, в середине шестого столетия, сфера влияния Восточной Римской империи достигла широчайшего охвата. Под властью императора Юстиниана она хотя и не смогла сравниться с древней Римской империей периода ее расцвета, но все же раскинулась от Гибралтарского пролива на западе до Персии на востоке, от итальянских Альп на севере до верховий Нила на юге (см. карту 1).

Однако к началу первых крестовых походов в XI веке империя значительно сократилась. Византия стала домом греческой православной церкви, чьи богословские разногласия с католицизмом привели к расколу. Потому лояльность империи в период конфликта между силами христиан на западе и поисками мусульман на востоке подвергалась некоторым сомнениям. Именно в это время византийцы потеряли контроль над восточной частью Средиземноморья, уступив его морским городам-государствам Генуе и Венеции (см. карту 2).

При таком состоянии дел гибель империи стала лишь вопросом времени. Окончательный удар был нанесен во время Четвертого крестового похода в 1204 году, когда была основана Латинская империя. В ходе этого периода потомки императорской династии Византии выжили лишь в Никейской империи, основанной в Малой Азии изгнанниками, бежавшими из Константинополя.

Византийцам удалось отвоевать Константинополь лишь спустя шестьдесят лет. Но к несчастью для них, в это время на востоке продолжал расти и набирать силы их главный соперник — турки-османы, группировавшиеся на Анатолийской равнине.

В следующем столетии византийцы потерпели ряд поражений. Ведущий принцип истории заключается в следующем: все, что процветает, рано или поздно должно угаснуть. Даже учитывая это, ослабление Византийской империи оказалось особенно стремительным (см. карты 3 и 4).

Когда турки пересекли пролив Босфор и принялись захватывать одну европейскую твердыню за другой, от некогда прославленной Византийской империи не осталось ничего, кроме Константинополя, его окрестностей и части полуострова Пелопоннес. На юге Эгейское море полностью контролировалось морскими городами-государствами Венецией и Генуей, население каждого из которых не превышало 200 000 человек.

Во времена расцвета Византийской империи между VI и X веками число жителей Константинополя и его окрестностей, по сведениям, составляло около миллиона человек. К началу XV века оно сократилось менее чем до ста тысяч. Плотность населения в самом городе была ниже, чем в Венеции и в Генуе. Кроме того, итальянцы к тому времени породили цивилизацию Ренессанса, отличительной чертой которой стало хладнокровное рациональное мышление. Для них византийцы, не отделявшие церковь с ее духовными делами от государства с земными и временными интересами, казались сборищем средневековых чудаков, склонных к суеверию, чей единственный интерес заключался в религиозных проповедях, людьми, полностью лишенными активного и объединяющего духа, абсолютно необходимого для эффективного управления обществом.

В XV веке Византийскую империю, окруженную турками, не принимаемую в расчет в военном отношении, зависимую от милости торговых государств Западной Европы в экономике, возглавил человек, по совпадению носивший имя основателя столицы. Его звали Константин XI.

Этот правитель, последний император Восточной Римской империи, был физическим воплощением той утонченной, уходящей в прошлое цивилизации, за которую был в ответе. 49-летний аристократ, исполненный изящества и благородства, обладающий спокойным характером, превыше всего ценил честь. Дважды женатый и дважды вдовец, он не имел детей.

Долгом императора Константина было защищать город Константинополь, символ византийской цивилизации, впитавшей влияние Востока, влияния классической Греции и Рима, но сохранившей свою яркую самобытность.

Противником правителя Византии стал молодой турок, которому едва исполнилось двадцать лет.

 

Султан Мехмед II

Случилось так, что около 1300 года никто не обращал никакого внимания на турок-осман, начавших в то время объединять свои силы на Анатолийской равнине в Малой Азии. Однако спустя 28 лет туркам удалось захватить город Бурсу, расположенный у Мраморного моря. Учитывая присутствие огромной Монгольской империи на востоке и ослабленной Византийской империи на западе, было вполне естественно, что кочевники-турки предпочли расширять сферу своего влияния на запад.

Турки сделали Бурсу своей столицей. Теперь они полностью контролировали Малую Азию.

Но этого оказалось недостаточно, чтобы удовлетворить их. Продвижение на запад продолжалось, в 1345 году османы захватили Галлиполи.

Галлиполи, расположенный на берегу пролива Дарданеллы, был уже не азиатским городом, но в большей степени частью Европы, пускай даже и ее периферией. Захват Галлиполи обеспечивал туркам контроль над стратегически важной территорией между Дарданеллами и Мраморным морем до самого Константинополя.

Разумеется, это не могло не вызвать протеста как со стороны Византийской империи, так и со стороны западных городов-государств, жители которых, ведя торговлю с Константинополем и черноморскими городами, плавали в этих водах. Первые сообщения об угрозе растущих сил турок появились в том же, 1354 году в Венецианской республике, имевшей самую обширную информационную сеть.

У Византийской империи не было сил отразить захватчиков самостоятельно, а Венеция и Генуя увязли в междоусобных распрях. Поэтому турки упорно наступали на Балканы, а шансов остановить их становилось все меньше.

В 1362 году был захвачен Адрианополь. В 1363 году — замок при Филиппополе.

Эти завоевания отдавали в руки турок всю Фракию. На исходе 1363 года они перенесли свою столицу из Бурсы, находившейся на территории Азии, в европейский Адрианополь. Более явного доказательства того, что османы намерены продолжать свое продвижение на запад, не могло и быть. Соседние Болгария, Македония и сама Византийская империя оказались захваченными врасплох. И Македония (формально находившаяся под властью Византии), и Болгария стали вассалами османов, их вынудили платить ежегодную дань и поставлять войска.

Византийский император был должен не только платить ежегодную дань султану, но и возглавлять (или присылать для этого члена императорской семьи) греческий полк, сражавшийся на стороне турок всякий раз, когда султан предпринимал военный поход.

Османы продолжали выигрывать одну битву за другой, они казались непобедимыми. В 1385 году турки захватили столицу Болгарии Софию. В 1385 году Фессалоники, столица Македонии, тоже оказалась в их руках. Тем временем положение византийцев становилось все более подчиненным, вплоть до того, что когда из-за распрей между членами императорской семьи стало невозможным определить, кто станет очередным наследником престола, приходилось ждать решения османского султана. А тот своевременно давал свое утверждение.

Так к концу XIV века от Византийской империи не осталось ничего, кроме Константинополя, его окрестностей и островной части полуострова Пелопоннес. Примерно в это время император отправился в Западную Европу просить подкреплений, чтобы сдержать наступление османов. Любой, кто знал действительное положение вещей на востоке Средиземноморья того времени, видел: Византийская империя находится на краю гибели. Даже оптимист не мог бы отрицать, что османы полностью окружили Константинополь.

Когда дошли вести об османском наступлении на Константинополь, император Мануил поспешил вернуться домой, где узнал, что турецкая угроза исчезла за одно утро.

В гом же, 1402 году османские войска во главе с султаном Баязидом потерпели при Анкаре полный разгром от монгольской армии под предводительством Тимура. Сам султан был взят в плен. Преследуемая по пятам монгольским войском, огромная армия османов растаяла без следа. Хотя турецкие воины славились своей жестокостью, монголы оказались еще злее. Говорили, что там, где прошла монгольская армия, не слышно ни лая собак, ни пения птиц, ни плача детей.

Испытав первое поражение, оставшись без султана, взятого в плен, османский двор немедленно раскололся на несколько группировок. Эти распри продолжались и после смерти Тимура, произошедшей спустя три года, а также после быстрой гибели Монгольской империи. Все вассальные государства Османской империи, начиная с Византии, увидели в этом прекрасную возможность вернуть себе независимость. В течение двадцати лет, понадобившихся туркам, чтобы оправиться от своего поражения, эти государства игнорировали ежегодные подати и отказывались посылать войска. Но они не сделали ничего, чтобы увеличить свои собственные силы и иметь возможность защититься.

И в самом деле, когда турки спустя двадцать лет снова перешли в наступление, их бывшие вассалы ничего не смогли сделать, чтобы остановить натиск. Константинополь снова был окружен, Византийская империя и другие вассальные государства уступили требованиям султана Мурада. Так двадцатилетний перерыв в выплате податей и поставке войск подошел к концу. Все вернулось к ситуации 1402 года.

Но Мурад скорее всего посчитал, что лучшей политикой является просто удерживать земли под своим контролем. Он не предпринимал никаких масштабных агрессивных действий в течение следующих тридцати лет. Сражения (в основном оборонительного характера) происходили вдали от Константинополя. В то время он, будучи официальной столицей Византийской империи, находился скорее на положении небогатого портового города Торговые города-государства Запада, Генуя и Венеция, а также торговые народы Востока (арабы, армяне и евреи) использовали этот город как базу для экономического соперничества друг с другом.

Турки в отличие от своих собратьев по вере, арабов, были в основном кочевниками, не сведущими в искусстве торговли. Возможно, именно поэтому они были склонны дать молчаливое согласие на существование простого небогатого портового города, деятельность которого способствовала обогащению и их собственной столицы — Адрианополя. Было хорошо известно, что наиболее доверенный визирь Мурада, Халиль-паша, симпатизировал Западу и византийцам. Венеция и Генуя официально подписали договоры о дружбе и торговле с османами. Обе стороны имели немалый надежный доход от торговли через Константинополь с городами Азии и черноморского побережья.

Политика правления турок в первой половине XV века прагматично признавала компромисс как средство, ведущее к обоюдной выгоде. Этот компромисс давал Византийской империи, сократившейся до одного Константинополя, возможность продолжать свое существование.

Но правители Запада и Византии не знали, что на равнинах Малой Азии подрастает и приближается к совершеннолетию некий честолюбивый юноша, питающий необыкновенный интерес к Александру Македонскому и Юлию Цезарю.

Мехмед II, третий сын султана Мурада, родился в столице Османской империи Адрианополе в 1432 году.

Его мать была низкого происхождения — рабыней, насильно обращенной из христианства в ислам. Султан Мурад (возможно, оттого, что он не испытывал особого расположения к матери Мехмеда) отослал мальчика вместе с этой женщиной и кормилицей в город Амасию в Анатолии, когда ребенку было два года. В те дни Амасией правил старший сын Мурада, умерший три года спустя. Пост главы города не считался чем-то особенно важным, посему и был передан пятилетнему Мехмеду. Как сына султана, Мехмеда иногда приглашали на пиры, задаваемые в столице — Адрианополе. Некоторое время спустя пост правителя Амасии был передан второму (старшему) брату Мехмеда, а его самого назначили главой города Манисы.

Однако в 1443 году его брат был убит неизвестным наемником. Отныне одиннадцатилетний Мехмед оказался единственным наследником престола, что побудило его отца Мурада, до того момента никогда не обращавшего особого внимания на сына, призвать его в столицу. Разлученный со своей матерью и будучи ребенком сам, Мехмед должен был выполнять обязанности регента, пока его отец был в отъезде и сражался в различных военных походах.

Советником Мехмеда в то время стал Халиль-паша. Он был не просто советчиком, но и фактическим надзирателем Мехмеда. Когда паша был не согласен со словами или с действиями юного правителя, он не только высказывал свой протест вслух и в приказном тоне, но часто даже заставлял Мехмеда отменять первоначальные распоряжения.

Халиль один был сыном покойного визиря и чистокровным турком в отличие от большинства других министров — бывших рабов, христиан, обращенных в ислам. Однако его высокое происхождение стало не единственной причиной, почему паше позволялось поступать как вздумается: просто султан Мурад полностью доверял политической интуиции Халиля и его уравновешенности. Он приказал сыну именовать Халиля-пашу (который, в сущности, официально был слугой Мехмеда) почтительным титулом «лала» — «наставник».

В следующем году султан Мурад неожиданно отказался от престола. Он только что нанес тяжелый удар христианским армиям в Варне. Возможно, отречение было связано с тем, что правитель почувствовал: турецкие территории находятся не в полной безопасности.

Не только турки, но и жители Европы были поражены тем, что Мурад, в свои сорок лет находившийся в расцвете сил, собрался так рано удалиться от власти. Его визири умоляли его не поступать так, но правитель настоял на своем решении. Он передал престол двенадцатилетнему сыну и вскоре уехал в Манису. Однако еще в течение некоторого времени шпионские службы Венеции, не желая верить в то, что произошла полная передача власти, именовали Мехмеда в Адрианополе «европейским султаном» а Мурада в анатолийской Манисе — «азиатским».

Правление Мехмеда и в самом деле оказалось недолгим так как менее чем через два года его отец вернулся на трон столь же неожиданно, как и оставил его. Зачинщиком этого своеобразного государственного переворота был сам Халиль-паша, который, как говорилось, то ли был встревожен зреющими планами Мехмеда о завоевании Константинополя, то ли пришел в отчаяние от того, что молодому владыке не удалось завоевать доверия отборных войск янычаров.

Хотя именно Халиль-паша просил Мурада вернуться, двое других советников, Исхак-паша и Караджа-паша, тоже поддерживали его решение. Мехмед, не знавший об этих махинациях, был отправлен на охоту в тот день, когда его отец вернулся в столицу. К тому времени, когда юноша возвратился во дворец, стало уже поздно что-либо предпринимать.

Мурад приказал Мехмеду удалиться в его дворец в Манисе. Отправить сына в тот же город, где он сам провел время своего недолгого удаления от дел, было равносильно ссылке. Старший султан снова встал у кормила власти и объявил: три его визиря, Халиль, Исхак и Караджа, останутся на своих постах. Из визирей только Заган-паша был понижен в должности и отправлен в Азию вместе с Мехмедом за нарушение своего долга.

Как и следовало ожидать, Мехмед был глубоко оскорблен этим унижением, ведь ему уже исполнилось четырнадцать лет, а с юношами этого возраста зачастую обращались как со взрослыми. Кроме того, он был очень горд по натуре. Несомненно, что подросток проводил свои дни в Манисе в совсем ином настроении, чем во дворце в Адрианополе.

Отец иногда позволял Мехмеду присоединиться к нему в военных походах, но поведение юноши в этих случаях не было признано заслуживающим особого внимания. Учитывая то, что позже молодой владыка проявил замечательную доблесть и великолепные тактические и стратегические способности, единственное возможное объяснение заключается в том, что его отец-султан не позволял ему непосредственно участвовать в сражениях.

В то время Мехмед гораздо больше прославился не мастерством воина, а своими похождениями с любовниками обоего пола у себя в далекой Манисе.

На втором году ссылки Мехмеда у него родился сын Баязид. Матерью была албанка, бывшая христианская рабыня, как и мать самого Мехмеда. Годом позже юноша взял в законные жены девушку из турецкой семьи, достаточно знатной, чтобы ее старшая сестра смогла стать женой каирского султана. Считалось, что юная невеста еще красивее сестры. Похоже, что ее шестнадцатилетний муж даже не утруждался занятиями любовью с ней. Детей у них не было.

Приблизительно в то время скончалась мать Мехмеда.

В феврале 1451 года, на пятом году изгнания, Мехмед узнал о смерти своего отца. Мурад, который много пил, хотя ислам запрещает алкоголь, неожиданно потерял сознание — и так и не пришел в себя. Три дня спустя он скончался. Правителю было 47 лет. Великий визирь Халиль, следуя установленному для таких случаев протоколу, не объявил немедленно о смерти султана, а вместо этого послал гонца в Манису.

Мехмед услышал новость тремя днями позднее.

Молодой человек, которому через два месяца исполнялось девятнадцать лет, не стал дожидаться, пока будут полностью завершены формальные приготовления ко въезду нового султана в столицу.

— Те, кто со мной, — вперед! — Вот и все, что он сказал Мехмед сел на своего любимого арабского жеребца и помчался на север. Принц хорошо помнил, как относились к нему визири и янычары до той поры. Более того, юноша знал, что у него был маленький сводный брат, чья мать, происходившая из знатной турецкой семьи, стала одной из любимых жен Мурада.

Он гнал своего коня днем и ночью, позволив себе отдых лишь на борту корабля, пересекавшего Дарданеллы.

8 февраля 1451 года Мехмед II официально взошел на престол. Вся турецкая знать столпилась в Большом зале дворца, но никому, за исключением главного евнуха гарема, не было позволено приблизиться к трону султана. Даже великий визирь Халиль-паша и визири Исхак-паша и Караджа-паша стояли в некотором отдалении. Все, кто был в зале, знали, почему это так, и атмосфера сделалась напряженной.

— Почему мои советники стоят так далеко? — спросил во всеуслышание Мехмед. Затем он повернулся к главному евнуху: — Скажи Халилю-паше, чтобы он вернулся на свое место.

При этих словах напряжение несколько разрядилось. Ими он давал понять, что Халилю-паше и всем визирям, подчиненным последнему, позволено сохранить свои посты.

Затем Мехмед II повернулся к трем мужчинам, которые тем временем выстроились справа от его трона. Он продолжал:

— Исхак-паша, я хочу, чтобы ты, как начальник анатолийских войск, сопровождал тело моего отца на кладбище в Бурсе.

Исхак-паша выступил вперед и опустился на колени перед троном, коснувшись лбом пола, — такой жест почтения был принят в Турции.

Затем вперед вышла бывшая любимая наложница султана, которая принесла новому владыке свои поздравления с восхождением на престол. Мехмед II милостиво принял поздравления своей мачехи, а затем предложил ее в жены Исхаку-паше, спасая, таким образом, от неопределенности в будущем. Однако пока в главном зале разыгрывался этот спектакль, ее ребенок был утоплен в бассейне в банях гарема.

Так Мехмед II установил традицию османских султанов убивать своих братьев при восхождении на трон.

Халиль-паша мог быть обезглавлен с такой же легкостью. Все оказалось не так-то просто, как полагали те, кто вздохнул с облегчением, когда стало ясно, что он останется великим визирем. Все хорошо знали, что Исхак-паша был закадычным другом Халиля-паши и сочувствовал планам о возвращении Мурада на престол.

После похорон покойного султана Исхак-паша был сослан в Анатолию, ему было запрещено возвращаться в столицу. Мехмед предусмотрительно разлучил Халиля с одним из его самых близких друзей и соратников, поставив на его место Загана-пашу — визиря, который оказался в немилости у прежнего султана.

Ни Византийская империя, ни правители государств Запада не задумывались о значении этой цепочки событий. Это объяснялось тем, что новый султан возобновил договор о ненападении с Византийской империей и ее менее значительными соседями, не чиня никаких сложных препятствий. Возобновление соглашений о дружбе и торговле с Генуей и Венецией тоже прошло безо всяких затруднений.

Молодой султан позволил вернуться на родину младшей сестре короля Сербии Маре, отданной в гарем султана Мурада, фактически одной из его законных жен, не родивших детей правителю. Мехмед не только вернул ее приданое, но дал ей много подарков и оплатил дорожные расходы. Поскольку на Западе было широко известно, что Мара сохранила верность христианству и в гареме, многие сочли это доказательством спокойного отношения нового султана к христианам.

Главы европейских государств решили, что новый девятнадцатилетний султан будет просто соблюдать заветы своего отца — превосходство на поле боя и благородство суждений.

Немногие, очень немногие люди не разделяли столь оптимистические взгляды. Одним из них был византийский император Константин XI. Хотя турки и Византия возобновили договор о взаимном ненападении, не прошло и месяца, как он отправил посла в Западную Европу, прося прислать военные подкрепления. Однако такие просьбы всегда поднимали вопрос об объединении Греческой православной и Римско-католической церквей. Да и сам император понимал, что не стоит ожидать простого решения.

 

Глава 2

ОЧЕВИДЦЫ

 

Венеция. Лето 1452 года

«Почему в больницах всегда так шумно?»

Этот вопрос постоянно вертелся в голове у Николо по мере того, как одна больничная палата сменяла другую. Ответ был очевиден, и все же этот вопрос продолжал донимать его. Прошло уже десять лет с тех пор, как он поступил на медицинский факультет Падуанского университета, и единственное, что не изменилось с того дня, когда Николо впервые вслед за своим наставником вошел в больничное отделение, было раздражение из-за шума и гомона, царивших в этих местах.

Однако Николо иронично улыбнулся, вспомнив, что этот шум вовсе не мешал ему, когда он входил в больницу не как врач, а как родственник пациента.

Шум создавали вовсе не пациенты. Шумели их родственники, которые разговаривали в полный голос, не думая о других. Их голоса, отражаясь от сводчатых каменных потолков, создавали неразборчивый гомон. Самыми тихими больными были те, у кого не оказалось родни в Венеции, и те, кто заболел, возвращаясь из паломничества к святым местам. Они оказывались единственными, кто безучастно смотрел на фрески, изображающие чудеса Христовы. То были одинокие страдальцы, чьи глаза беспокойно провожали врачей и сиделок по всему помещению.

Выходя из этой особенно шумной больницы, Николо увидел человека в черном платье, который ожидал его, стоя у резервуара для воды в центре площади. Об этом человеке ему сказал привратник, упомянув только, что кто-то желает переговорить с ним у колодца.

Николо решил, что это, должно быть, родственник кого-то из больных. Когда он понял, что этот человек был его знакомым из Адмиралтейства, он остановился в удивлении.

Человек приблизился и тихим вежливым голосом произнес:

— Адмирал Тревизано просит вас явиться в Адмиралтейство сегодня вечером, когда будут звонить к вечерней службе, дабы сохранить ваше посещение в тайне.

— Я приду.

Человек слегка кивнул, и Николо возвратился в больницу.

Чтобы добраться до Адмиралтейства из больницы в районе Сан-Пауло, где работал Николо, было необходимо пересечь Гранд-канал. Николо не повезло: сменив белые больничные одежды на свое обычное черное платье, он подошел к мосту Риальто как раз тогда, когда он был поднят, чтобы дать дорогу кораблю. Ему пришлось подождать некоторое время. Он смотрел на мачты проходившего корабля — зрелище, к которому он давно привык, — с чувством волнения и новизны. За его спиной колокола церкви Сан-Джакомо начали звонить к вечерне. Николо снова задался вопросом, который не давал ему покоя весь день: почему адмирал Тревизано, который, как предполагалось, находился на острове Корфу, тайно вернулся в Венецию?

Адмиралтейство находилось в Палаццо Дукале. Николо прекрасно знал это место и не нуждался в указаниях; он вошел через дверь, выходящую на верфь Сан-Марко, и пошел прямо в ту часть здания, где было расположено Адмиралтейство. Так как Николо принадлежал к семье Барбаро, его правом и одновременно его долгом аристократа было служение в Большом Совете республики, что он и делал каждое воскресенье, когда находился в Венеции.

В более ранний час у входа в Адмиралтейство оказалось бы шумно и тесно из-за входивших и выходивших людей, но в венецианских учреждениях было заведено, что вечерний звон колоколов (за исключением каких-либо непредвиденных обстоятельств) означает конец рабочего дня.

Сейчас единственным человеком, стоявшим перед внушительной дверью в Адмиралтейство, был тот самый утренний посетитель Николо. Не говоря ни слова, он провел доктора внутрь. Пройдя через пять разных комнат, они оказались перед запертой дверью с железным кольцом.

Проводник Николо трижды постучал, дверь немедленно отворилась, и за ней появилась внушительная фигура адмирала Тревизано. Адмирал улыбнулся старому другу и вежливым жестом пригласил его в комнату, мягко закрыв дверь за его спиной.

Как и Николо Барбаро, Габриеле Тревизано был аристократом. Из них двоих Николо вел более необычную жизнь: он избрал медицину вопреки желанию своих старших братьев, занимавшихся торговлей. Для аристократов морской державы, какой была Венеция, более привычной становилась морская карьера, которую предпочли и братья Николо, и Тревизано.

Исключительный талант Тревизано, даже на фоне множества конкурентов, был признан многими: он сделался заместителем командующего флотом, стоявшим у острова Корфу. На эту должность его избирали два раза подряд. Для венецианцев, считавших, что их морское превосходство на Адриатике является ключом к благополучию их государства, облечь человека такой ответственностью было все равно, что доверить ему свою собственную безопасность.

И в самом деле, даже наружность Тревизано внушала чувство уверенности тем, кто находился рядом с ним. Несомненно, долгие годы, проведенные в море, только закалили его и без того крепкое тело. Лишь седые волосы, которых становилось все больше в его бороде и на висках, выдавали возраст — ему было уже больше пятидесяти лет.

Николо уже дважды путешествовал с адмиралом, служа во флоте Тревизано, который выполнял задачи по сопровождению торговых судов. Первое путешествие было в Александрию Египетскую, на обратном пути они плавали в Сирию и заходили в порты на Кипре и Крите. Для венецианских докторов было обычным делом служить на борту корабля, даже если они начинали работать в университете или в больнице. Поэтому в случае Николо не было ничего необычного. Тем не менее его служба на эскортном флоте была далеко не безопасной, более того, за время путешествия в Египет и обратно врач стал свидетелем трех морских сражений, пускай и небольших. Эти и другие обстоятельства задержали возвращение в Венецию на целых два месяца.

Второе путешествие было в Негропонте в Греции с заходом на Крит на обратном пути. Поскольку это плавание ограничивалось теми водами, которые полностью контролировались Венецией, им удалось вернуться домой в срок и без происшествий. Именно тогда Николо хорошо узнал Тревизано, его человеколюбие, спокойное самообладание, непоколебимое и в мирное время, и на войне.

Тревизано опустил формальности и заговорил сразу же, как только Николо сел.

— Думаю, вы уже догадываетесь, почему я вызвал вас сюда. Два дня назад в Сенате было решено (хотя Большой Совет еще не рассматривал этого вопроса), что Венецианская республика посылает флот в Константинополь в ответ на просьбу Византийского императора о помощи. Я был назначен командиром этого флота. Хочу, чтобы вы отправились со мной в качестве судового врача. Я плавал со многими докторами, но думаю, что именно вы, несмотря на вашу молодость, лучше всех подходите для этой работы.

Услышав эти слова от Тревизано, к которому он давно питал глубокое уважение, тридцатилетний Николо неожиданно почувствовал себя значительно моложе. В зависимости от компании мужчина в тридцать лет может благодаря внешности и поведению казаться на добрых десять лет моложе или старше своего истинного возраста.

— Я никогда не был в Константинополе, — ответил Николо, — буду рад сопровождать вас.

— Возможно, нам придется драться.

— С тех пор как я был ребенком, то и дело слышал, что падение Константинополя — это лишь вопрос времени. И все же он до сих пор стоит. Несомненно, так может продолжаться еще какое-то время, не правда ли?

Сам Николо не особенно задумывался над этим вопросом, он просто выражал мнение других участников Большого Совета. Несмотря на свое аристократическое происхождение, он выбрал свою дорогу в жизни и, как правило, мало интересовался политикой. Приходилось посещать заседания парламента, потому что таков долг аристократа. Пропусти он хоть одно заседание без веской причины, его бы оштрафовали на сумму, почти равную двухлетнему жалованью. Но за пятнадцать лет, которые прошли с тех пор, как он занял свою должность, Николо выступал в Совете не более двух раз, и то лишь оттого, что обсуждались меры, принимаемые против эпидемии чумы.

Тревизано пропустил мимо ушей мнение молодого врача и продолжал говорить:

— Флот будет состоять из двух больших военных галер. Мы отчаливаем в середине сентября, через десять дней. Официальная причина отправки этих кораблей, которая будет объявлена Большому Совету, — встреча в Константинополе торговой флотилии, идущей из Черного моря, а также сопровождение купцов до Венеции. Однако вы, как главный военный врач, будете отвечать за выбор и приобретение необходимого медицинского имущества. Вам нужно знать не только официальное объяснение. Я для того и вызвал вас сюда сегодня, чтобы прояснить все неясности.

Обычно Николо чем большее возбуждение испытывал, тем спокойнее казался. Он молча кивнул, и Тревизано продолжил:

— Как вам известно, люди уже давно говорят, что Константинополь находится в смертельной опасности. С того дня, как их император впервые попросил западные державы о помощи, прошло уже добрых полвека. За эти пятьдесят лет были периоды, когда ситуация менялась к лучшему. Но сейчас империя полностью окружена османскими землями, со стороны суши она полностью изолирована. Прошло уже двадцать лет с той поры, когда венецианскому послу, отправляющемуся в Константинополь, впервые были даны указания на тот случай, если по прибытии окажется, что городом правит уже не император, а султан. Можно сказать, что для Византийской империи бедственное положение стало обычным состоянием дел. И все же тот, кто отвечает за безопасность других людей, более всего должен опасаться сделать неверный вывод просто по привычке. Даже если бедственное положение стало обычным, оно в любой момент может обернуться настоящим бедствием. Следует готовиться к такой ситуации. Мы получили сведения, что султан строит крепость у пролива Босфор. Я хотел бы, чтобы вы присоединились к нашей миссии, в полной мере понимая, что будете не просто корабельным доктором. Вы станете военным врачом.

Наконец-то Николо все стало ясно. Но слушая Тревизано, он испытывал некоторые сомнения и не удержался высказав их вслух:

— В таком случае, адмирал, не мало ли окажется двух галер?

Дальнейшие объяснения Тревизано были продиктованы лишь его симпатией к Николо. С добродушным снисхождением к его наивности он ответил:

— Вы сами знаете, что мы связаны с турками давнишним договором о ненападении. В сущности, он был возобновлен еще прошлой осенью. Но наши договоры о дружбе с Византийской империей имеют долгую и непрерывную историю. Иными словами, мы в хороших политических и экономических отношениях и с нападающей, и с обороняющейся стороной. Кроме того, турки не объявляли нам воины. С другой стороны, если мы решим отказать в просьбе о помощи братьям-христианам, это неизбежно подорвет наш престиж в Западной Европе. Нам не следует забывать, что Константинополь — важная база для нашей торговли с Востоком. При таких обстоятельствах, имей мы хоть пятьдесят кораблей, чтобы отправить их, мы не смогли бы этого сделать. Две военные галеры — этого вполне достаточно для сопровождения торговых судов в мирное время. Что же касается отправки дополнительного подкрепления, я уверен, что правительство рассмотрит этот вопрос самым внимательным образом. Поскольку у нас не будет времени, чтобы вернуться в Венецию для размышлений, я должен, помимо командования флотом, решить, какие наши действия окажутся наиболее выгодными для интересов республики. Если для этого придется сражаться и умереть — значит, так тому и быть.

Тревизано проговорил эти слова очень спокойно и деловито. Именно так Николо и воспринял их. Но будь даже тон адмирала более трагическим и воодушевленным, это не встревожило бы доктора. Как ни мало Николо Барбаро интересовался политикой, он все же был представителем аристократии. С ранних лет отец и дед учили его, что он обладает всеми необходимыми качествами, чтобы стоять в первых рядах правящего класса. А это, разумеется, требовало соблюдения определенных стандартов поведения.

В тот же вечер за ужином Николо рассказал старшему брату о том, что он отправляется в Константинополь на корабле Тревизано, но все, что он услышал в ответ, ограничилось «ясно». Его брат, заседавший в Сенате, несомненно, должен был понимать все, что подразумевалось в словах Николо. Но он больше не говорил о том и не пытался выяснить, что известно младшему об этом деле. Зато второй брат Николо, занимавшийся торговлей и отвечавший за семейное состояние, который только что вернулся из Александрии, был полон энергии. У него нашлось что сказать.

— Как следует осмотрись, когда будешь в Константинополе. Увидишь, во что превратилась некогда славная Восточная Римская империя — от нее остались одни руины. К тому же, когда посмотришь, как задирают нос тамошние генуэзцы, не пройдет и дня, как даже ты, образец спокойствия, возненавидишь Геную. Думаю, со стороны Венеции было очень мудро перенести нашу базу для торговли с Востоком в Александрию.

Беседа даже не коснулась жены и маленького ребенка Николо, которых тот оставлял дома. Само собой подразумевалось, что братья возьмут на себя заботы о них на время его отсутствия (или пожизненно, если в этом возникнет необходимость). Таковы были безусловные ценности венецианской знати. Сам Николо больше всего был озабочен составлением списка необходимых медицинских средств и выбором своего преемника для работы в больнице.

Два дня спустя, когда он пересекал подъемный мост у собора Сан-Марко по пути в Адмиралтейство, куда нес составленный им список, он наткнулся на толпу матросов, ожидавших своей очереди взойти на корабль. В Венеции это было частым зрелищем, и в иной день он бы прошел мимо. Но ему пришло в голову, что это может быть его собственный корабль, и Николо подошел к началу очереди.

Догадка оказалась верной — на судне он увидел Тревизано. Рядом с ним на палубе сидел писарь, заносивший имена матросов в большую книгу. В Венецианской республике капитаны ни на торговых, ни на военных судах не подбирали сами свою команду. Скорее, это матросы выбирали капитанов, на чьих кораблях они хотели служить. Поскольку имя капитана всегда было известно заранее, достаточно было написать его имя на доске объявлений, и это избавляло от необходимости присутствовать при наборе команды. Но тем не менее, как правило, капитан присутствовал, этого все ожидали. Быть может, это делалось, чтобы дать матросам возможность посмотреть в глаза человеку, которому они доверяли свои жизни, чем и усилить их решимость служить ему до конца.

Проходя мимо длинной очереди ожидающих матросов, Николо подумал про себя, что в этом вопросе он был полностью с ними солидарен. Тревизано был тем капитаном, которому можно верить безоговорочно.

 

Тана. Лето 1452 года

В порту Тана, расположенном в самой внутренней части Азовского моря, к северу от моря Черного, гавань была забита льдинами уже к концу осени. Поскольку купеческим судам приходилось покидать порт не позднее середины осени, лето становилось временем самых напряженных приготовлений. Из всех торговых портов венецианцев и других итальянцев Тана была самым северным и самым восточным. Дорога домой в Италию занимала больше времени, чем путь на север вверх по реке Дон до самой Москвы. И все же этот порт оказывался столь привлекательным для европейских торговцев, что они были готовы терпеть его долгие суровые зимы. Порт Тана стал важным источником рабов, мехов, соленой рыбы и пшеницы.

Высокий человек шагал по пирсу, переполненному людьми и товарами. Одного взгляда на его длинную черную одежду, развеваемую соленым бризом, оказалось достаточно, чтобы узнать в нем торговца из Европы. Это был Джакопо Тедальди, флорентийский купец. Его походка была столь же бодрой, как всегда, но голова шла кругом от тех слухов, которые он только что услышал в венецианском торговом доме. Говорили, что турки продолжают строить огромную крепость на западном берегу пролива Босфор. Тедальди, занимавшийся скупкой мехов в верховьях Дона, впервые услышал то, о чем в Тане толковали с начала лета.

Последние десять лет Тедальди использовал Константинополь в качестве базы для торговли товарами с Черноморского побережья. Купец знал, что сама по себе постройка крепости — еще не повод для тревоги. На холмах, идущих вдоль тридцатикилометрового пролива Босфор, уже стояли две внушительные генуэзские цитадели. Но их построили лишь для наблюдений, а не для нападений на корабли, проходящие мимо. Турки же сооружали свой форт не где-нибудь, а на берегу пролива, в самой узкой его части. На самом деле у них уже была одна крепость, хотя и меньшего размера, расположенная на азиатской стороне.

Тедальди понял, что нельзя не согласиться с тем выводом, который сделал купец из Венеции, рассказавший ему эту новость:

— Они строят ее, чтобы заполучить контроль над Босфором. Несомненно, они собираются напасть на Константинополь!

Этому городу повезло с географическим положением — оно давало стратегическое преимущество его защитникам. Считалось, что Константинополь имеет самые неприступные укрепления во всем Средиземноморье. Даже тот, кто, подобно Тедальди, был прекрасно осведомлен о печальном положении дел в Византийской империи, с трудом мог поверить, в то, что ее столица сдастся легко. Однако не подлежало сомнению: даже если город будет успешно обороняться, торговля на Черном море окажется затруднительной.

Похоже, пришло время заканчивать свои дела здесь и возвращаться домой…

Его жена и ребенок остались во Флоренции, где сам он не был уже лет пять. Приняв решение, Тедальди повернулся кругом и пошел назад тем же путем, каким пришел. Он собирался вернуться в венецианский торговый дом и оплатить место на корабле для себя и для своего груза.

«До отправления осталось немало времени, быть может, мне удастся закупить еще пшеницы. Меха я увезу домой, в Европу, а пшеницу продам в Константинополе. Так я обернусь с большей выгодой, пока еще не стало поздно».

Когда Тедальди представил, какой будет жизнь, когда он в свои почти сорок пять лет навсегда осядет на земле, кривая улыбка показалась на его типично флорентийском лице, с которого, казалось, стесали всю лишнюю плоть.

 

Сербия. Лето 1452 года

Михайлович вышел из королевского дворца и глубоко вздохнул. Он глянул вверх, и его взгляд заполнило безоблачное летнее небо. У него была причина для волнения. Ему недавно исполнилось двадцать два года. Несмотря на свою юность, он только что был поставлен во главе кавалерийского отряда в полторы тысячи человек. «Ты поведешь этот полк в Азию», — приказал ему царь.

Сербия была одной из тех стран, которым не повезло иметь своим соседом Османскую империю, которая расширялась на Запад с пугающей скоростью, оставив нетронутым лишь Константинополь, словно он оказался никому не нужным пустырем. Несмотря на отчаянные усилия защитить свою страну, сербы потерпели сокрушительное поражение от рук турок, им едва удалось сохранить независимость, отдав одну из царевен в гарем султана Мурада год тому назад. Но Мара не родила ему наследников.

Действия нового султана сильно беспокоили короля, лишая его сна по ночам. Но хотя молодой султан хладнокровно избавился от всех прочих жен и наложниц покойного отца, он позволил Маре (и только ей) исполнить ее желание вернуться на родину. Это был совершенно неожиданный поступок для фанатичного мусульманина, он породил массу домыслов. В Сербии же люди считали, что молодой султан просто не мог не проникнуться уважением к добродетели и утонченному воспитанию Мары.

Это на некоторое время убедило царя в том, что турецкая угроза отступает, равно как и то, что султан потребовал от него прислать военное подкрепление. Бей (правитель) княжества Караман периодически возглавлял бунты против султана, вспыхивавшие в провинциях Анатолии. Султан хотел, чтобы ему помогли усмирить его, послание сербам было составлено весьма вежливо. Отказать султану король Сербии не мог. Хотя послать подкрепление означало оказать помощь неверным туркам, ситуацию для сербов-христиан облегчало то, что враг, с которым предстояло сражаться, — тоже турки.

Король решил послать тысячу пятьсот всадников, как и требовал султан. Поручив Михайловичу вести полк, он вручил ему письмо, написанное Марой и адресованное султану Мехмеду II. В письме было сказано: «Моля Бога о скорейшем подавлении мятежных турецких племен, мы посылаем Вам эти 1500 всадников. Величайшим счастьем для нас будет узнать, что они помогли Вам».

Михайловичу был доверен отбор солдат, которые должны служить под его командой. Он решил, что главным критерием выбора станет умение обращаться с лошадью в суровой местности Анатолии. Все его кандидаты оказались молодыми всадниками — немногим старше двадцати лет.

Воеводу не удивило то, что отъезд назначили на зиму. Чтобы добраться до турецкой столицы Адрианополя, им нужно было отправиться с востока Сербии, пересечь Болгарию. После сбора в Адрианополе следовало снова двигаться на восток, переправиться через пролив Босфор близ Константинополя, а затем продолжить путь в Анатолию. Отряд должен был покинуть Сербию еще зимой, чтобы избежать суровой анатолийской погоды и успеть сразиться летом.

Дни и недели, остававшиеся до отъезда, Михайлович провел, обучая своих людей. Султан Мехмед II просил Сербию прислать полторы тысячи самых отборных воинов. От турецкого владыки зависела безопасность их страны. Чтобы обеспечить ее, придется буквально исполнять любое его требование.

 

Рим. Лето 1452 года

Последние несколько дней кардинал Исидор изо всех сил пытался скрыть переполнявшие его чувства и сохранить достоинство, подобающее его положению. Дай он волю своим естественным побуждениям, кардинал, возможно, позабыл бы о своем сане и пятидесятилетием возрасте он побежал бы по улицам Рима, крича от радости. Горячая надежда и убеждение, которые он лелеял двадцать лет, даже встречая холодные взгляды друзей, наконец-то приближались к осуществлению. Более того, исполнение этой мечты стало его личным долгом.

Исидор не сомневался, что существовал один-единственный способ спасти его родину — Византийскую империю. Кардинал твердо верил: объединение Греческой православной и Римско-католической церквей и помощь государств Западной Европы, которая последует за этим объединением, помогут действенно отразить турецкую угрозу.

Путь к объединению церквей был полон трудностей, а жизненная история самого кардинала, хотя это и странно для того, кто посвятил себя служению Богу, оказалась, пожалуй, не менее беспокойной.

Он был настоятелем монастыря Святого Димитрия близ Мраморного моря в Константинополе, когда в 1434 году император Иоанн приказал ему присутствовать на открытом совете в Базеле. Исидор, которому только что исполнилось тридцать, оказался самым молодым представителем Греческой православной церкви. Он с жаром набросился на работу. Эта была его первая возможность встретиться с высокопоставленным духовенством из других стран.

Опыт не прошел для него бесследно. Со своей стороны Исидор произвел на собравшихся неизгладимое впечатление как весьма одаренный богослов. Репутация, которую он приобрел на этом собрании, стала причиной избрания его митрополитом Киевским, как только он вернулся в Константинополь. Это было самое высокое церковное звание на Руси. Благодаря назначению Исидор стал непременным членом православных делегаций на последующие церковные соборы в Ферраре и Флоренции.

Однако эти посещения Италии произвели кардинальную перемену в его образе мыслей. В Венеции, в Ферраре, в «городе цветов» Флоренции Исидор смог познакомиться с новым интеллектуальным движением, которое позднее будет названо Возрождением, раскрывшим ему глаза. Ничего подобного не было в византийской цивилизации, где религия регулировала все без исключения аспекты жизни, а поэтому подавляла свободные проявления человеческой энергии и жизненной силы. Итальянцы относились с уважением к византийской цивилизации, наперебой подражали некоторым ее чертам — но лишь тем, которые они находили приемлемыми. Все остальное они отвергали. Те богословы, которые покинули Грецию ради Италии, поступили так потому, что в Италии они были окружены людьми, испытывавшими неподдельный интерес к их работе. Их жизнь оказалась более насыщенной, чем в Константинополе.

Исидор, до тех пор настроенный скептически, начал верить в то, что синтез Византии и Западной Европы возможен. Он даже пришел к заключению, что нет другого выхода, кроме как объединить западную и восточную церкви. Это должно произойти под эгидой Римско-католической церкви. Когда-то византийцы смотрели на западных европейцев сверху вниз, как на варваров, Но теперь именно европейцы, а не греки кипели новообретенной энергией.

Лишь один из лидеров Греческой православной церкви, выдающийся теолог по имени Виссарион, разделял убеждения Исидора. Спустя пять лет после переезда в Рим он и Исидор перешли в католичество и были возведены в кардинальский сан.

Тем не менее Исидор и Виссарион никогда не думали, что существует реальная возможность объединения Греческой православной церкви с католицизмом. Несмотря на это, они продолжали отстаивать унию, веря, что в этом заключалась единственная надежда для их обреченной родины. С их точки зрения, те греки, которые были против церковной унии и относились к ним как к предателям, были упрямыми глупцами, отставшими от жизни мечтателями, цеплявшимися за былую славу.

Пока Виссарион оставался в Италии, ведя жизнь богослова, Исидор нес груз ненависти соотечественников за них двоих. Следующие десять лет его жизни были весьма насыщенными. Он был отправлен на Русь, чтобы там проповедовать православным объединение церквей, но не смог убедить их и даже провел некоторое время в тюрьме. Ему чудом удалось освободиться и вернуться в Рим.

После этого Исидор много раз путешествовал домой в Константинополь и обратно. Даже эти поездки на родину не смогли поколебать его убеждения в необходимости объединения двух церквей. Ведь многие византийские государственные деятели и интеллектуалы разделяли его взгляды. Противодействие, как правило, исходило от монахов и широких слоев общества. Но Исидор верил: неприязнь уменьшится, если с Запада придет конкретная помощь.

И вот теперь Исидор отбывал в Константинополь с кораблями и солдатами, предоставленными папой римским. Он уже слышал величественные звуки объединенной католической и православной мессы в соборе Святой Софии. Он слышал и военный клич объединенной христианской армии, обрушивающейся на безбожников-турок.

 

Константинополь. Лето 1452 года

Если, пройдя до половины бульвар, ведущий от Харисийских ворот к собору Святой Софии, повернуть на север и спуститься по пологому откосу к заливу Золотой Рог, выйдешь к монастырю церкви Христа Вседержителя. Одна из келий монастыря принадлежала Георгию, который жил там уже более двух лет.

Георгий не всегда был монахом. После изучения древнегреческой философии и богословия он начал давать частные уроки. О его глубоких познаниях стало известно при дворе, он стал секретарем самого императора. Георгий посещал церковные соборы в Италии вместе с Исидором и Виссарионом. Однако в отличие от Исидора, который был на несколько лет старше его, Георгий, вернувшись из Италии домой, начал действовать против церковной унии.

Он, разумеется, обратил внимание на наступление новой эры для Италии — эры, полной энергии и кипящих жизненных сил. И Георгий не был против объединения двух церквей. Но он возражал (хотя это поддерживали Исидор и Виссарион) против объединения на условиях, поставленных католической церковью.

Из своих поездок в Италию Георгий вынес острое ощущение коренного различия византийской и западноевропейской цивилизаций. Невозможно было объединить церкви под эгидой католицизма, не уничтожив того, что можно назвать духом греческого православия. Последствием насильственного объединения стали бы многочисленные расколы внутри православной церкви, ее последующее полное исчезновение.

Георгий считал: лишенные объединяющего православия, он и его собратья по вере разделятся на просто греков, славян и армян.

Георгий, конечно, знал о том, что турецкий султан строил новую крепость на берегу пролива Босфор. Он разделял мнение советников императора о том, что это — предвестие падения Константинополя. Но с его точки зрения, даже если Константинополь падет вместе с Византийской империей, это будет лишь судьбой, ниспосланной Богом, божьей карой византийцам. Но предать свою религию, дабы защитить государство, станет кощунством. Какой истинно верующий пожертвует вечным спасением ради сохранения своей бренной жизни?

Георгий считал, что могучая вера православных христиан тех стран, которые уже были завоеваны турками, доказывала его правоту. Даже если бы они отбросили свои исконные традиции и умудрились скрепить воедино объединенную церковь, православные во всех странах, которые противились этому шагу, отвернулись бы от нее. Уж лучше потерпеть поражение от турок, но сохранить свою веру, нежели потерять заодно и православную церковь.

К такому заключению пришел Георгий, который заявлял, что любит Византийскую империю не меньше любого другого. Но для него внешняя угроза краха страны была лишь относительным соображением.

Многие греки разделяли его образ мыслей, и монастырь стал центром сопротивления делу объединения церквей.

 

Константинополь. Лето 1452 года

Среди тех, кто регулярно посещал келью Георгия, оказался один молодой итальянец. Это был его ученик по имени Убертино, которому недавно исполнился двадцать один год. Он родился на севере Италии, в городе Брешии, находившемся под протекторатом Венецианской республики. После изучения греческой философии ему захотелось углубить свои знания в самом центре эллинского мира. Он прибыл в Константинополь двумя годами ранее, весной, и был учеником Георгия более года.

Хотя обычно выходцы из Западной Европы, изучавшие греческий язык и философию в Константинополе, селились на участке вдоль залива Золотой Рог, известном как Латинский квартал, Убертино предпочел жить среди греков. В Латинский квартал он наведывался лишь затем, чтобы получить в банке венецианского торгового дома деньги, которые ему посылала его семья, или чтобы забрать письма с почты, находившейся в посольстве Венеции.

По правде сказать, Убертино, будучи католиком, не мог не испытывать некоторой неловкости, присутствуя при жарких религиозных спорах Георгия с другими монахами и посетителями. Но, привыкнув в какой-то мере ко всем сторонам византийской жизни (и к хорошим, и к плохим), он почувствовал, что уже не может с прежней легкостью делить вещи на приемлемые и неприемлемые (то есть те, которые жители Латинского квартала сознательно отвергали, более о том не задумываясь). Хотя уроки философии становились все реже и реже, молодой итальянец продолжал посещать своего наставника, его энтузиазм не ослаб. Юноша не принимал участия в дискуссиях и лишь скромно сидел в стороне от кружка, окружавшего Георгия. Хотя фанатичные греческие монахи игнорировали его, они по крайней мере его не поносили.

Убертино, разумеется, знал о крепости, строившейся на берегу Босфора, о которой только и могли говорить люди из Латинского квартала. Среди венецианцев, составлявших большинство тамошних жителей, число тех, кто воспринял эту угрозу достаточно серьезно, чтобы отослать из города своих жен и детей, увеличивалось с каждым днем.

Но летом в Константинополе имелось мало кораблей, пригодных для этой цели. Все купеческие суда пользовались преимуществами погожих летних месяцев, чтобы увеличить свои прибыли. Даже для того, чтобы переехать в венецианские протектораты (в Негропонте или на Крит), нужно было ждать до осени, пока вернутся корабли с Черного моря.

Греки, живущие по соседству с Убертино, реагировали иначе, чем те, кого они звали «латинянами». Они полагали: турки построили крепость, названную Румелихисар (что по-турецки означает «Римский замок», замок на европейской стороне), чтобы сдержать торговую деятельность латинян, плававших по Босфору, добираясь до черноморского побережья. Многим грекам не нравилось, что торговцы из Западной Европы используют их город для беззаботного самообогащения, они втайне были довольны тем, что торговля на Черном море станет затруднительной. Лишь очень немногие понимали, что на карту поставлено их собственное благополучие. Кроме того, в прошлом турки дважды пытались захватить Константинополь, и оба раза им пришлось снять осаду.

Немногие византийцы всерьез задумывались о том, может ли город пасть. Но случись даже самое худшее, они полагали, что тут можно только смиренно принять волю Господа. В своей истинно византийской манере греческие жители Константинополя сочетали в себе оптимистические надежды с фаталистическим мировоззрением.

Как-то раз после очередного собрания, на котором Убертино, не принимая участия в спорах, лишь слушал пылкие речи других, Георгий, к его удивлению, остановил его около выхода и попросил задержаться для беседы с глазу на глаз.

— Ты не думал о возвращении в Италию? У меня там не самая лучшая репутация, и я не смогу дать тебе рекомендательных писем. Но молодому человеку с твоими способностями окажется несложно найти себе хорошего наставника или занятие. Сегодня, пожалуй, греческую философию лучше изучать в Венеции, во Флоренции или в Риме, а не здесь. В Италии больше учителей и больше книг.

Убертино лишь поблагодарил наставника за заботу и вышел из монастыря. Разумеется, то, что сказал Георгий, было правильно. В отличие от купцов, которые блюли свои интересы, у Убертино действительно не было никаких причин оставаться в Константинополе. И все же ему сложно было окончательно решиться на возвращение домой. Он сам не знал, почему это так. Просто принять так быстро определенное решение казалось как-то странно. Быть может, он перенял византийскую привычку, которую латиняне всегда отвергали, — не видеть леса из-за деревьев.

Убертино давно уже не улыбался, но при этой мысли на его немного мальчишеском лице появилась веселая улыбка.

 

Галата. Лето 1452 года

С высоты Галатской башни открывался прекрасный вид на весь Константинополь, находившийся на противоположном берегу залива Золотой Рог. Виден был порт, где у причалов стояли группы торговых кораблей, а за ним — крепостная стена с башнями в стратегически важных местах. Там и сям в ней открывались ворота, через которые работники поспешно носили туда-сюда различные грузы на полуденном солнце. С этого расстояния они казались маленькими, как игрушечные солдатики, но все-таки достаточно крупными, чтобы их можно было сосчитать. За крепостной стеной виднелся Латинский квартал с его складами, торговыми домами и лавками. Порт всегда был полон людей, кораблей и товаров.

Собор Святой Софии занимал самую высокую точку в городе, из которой его купол возносился на еще большую высоту. Взглянув на запад, зритель утомился бы, считая колокольни многочисленных церквей, которыми славился Константинополь. В отдалении можно было различить высокий квадратный императорский дворец и крепостную стену, тянувшуюся до берегов Золотого Рога. Стоя на вершине башни и охватывая взглядом простор величайшего города Средиземноморья, Ломеллино почувствовал, как что-то сжалось у него в груди. По правде сказать, он чувствовал это каждый раз, когда стоял здесь.

«Почему из всех людей именно я впутался в эту неразбериху, притом — именно теперь?» Он тяжело вздохнул, не заботясь о том, что стоявшие рядом могли услышать его.

Анджело Ломеллино был подестой — магистратом генуэзского поселения в Галате, также известном под названием Пера. Этот квартал, расположенный напротив Константинополя на другом берегу залива Золотой Рог, сделался важным оплотом генуэзской торговли. Со своей «Генуэзской башней» в центре и крепостной стеной, тянувшейся до Золотого Рога и пролива Босфор, он находился исключительно во владении генуэзцев уже двести лет. Остров Хиос в Эгейском море, Галата и черноморский порт Каффа представляли собой три главных центра генуэзской торговли. Именно благодаря этим твердыням генуэзские купцы смогли окончательно превзойти своих давних соперников — венецианцев.

Все в Пере, от пристаней до складских рядов, предназначалось лишь для пользования генуэзцев. Этим они разительно отличались от венецианцев. Те, хотя и составляли большинство населения Латинского квартала в самом Константинополе, были вынуждены делить пространство с купцами из Флоренции и Анконы, а также из Прованса и Каталонии. Галатская башня, с которой открывался прекрасный вид на места обитания их соперников, как бы символизировала положение генуэзцев в Византийской империи.

Постройка этой башни и двух крепостей в холмах, тянущихся вдоль Босфора, была в высшей степени разумной мерой. Генуя вложила все свои ресурсы в торговлю на Черном море. Венецианцы издавна контролировали торговлю с востоком и югом, с Александрией Египетской и со всей Сирией. Константинополь (и торговые порты на Черном море, путь к которым лежал через византийскую столицу) был лишь одной из многих баз для их широких деловых связей.

Уже по одной этой причине пост магистрата Галаты был весьма важен для генуэзской экономики. Для Ломеллино, честного, но немного тугодумного, это оказалось слишком тяжелым бременем. Он сам понимал это лучше, чем кто-либо другой. Назначение не было бы принято, если бы ему не пообещали, что служба станет недолгой. И в самом деле, новый подеста был назначен всего три месяца спустя после того, как Ломеллино занял этот пост. Он ждал приезда своего преемника с горячим нетерпением и молился лишь о том, чтобы во время его правления случилось как можно меньше происшествий.

Это не означало, что Ломеллино пренебрегал выполнением своих обязанностей. Весной, когда турки начали строить свою крепость, он немедленно сообщил эту новость в Геную. Именно подеста предупредил о том, что это событие, по всей вероятности, будет иметь серьезные последствия для генуэзской экономики.

Позже, встревоженный скоростью, с которой продвигалось строительство, Ломеллино продолжал запрашивать, каким образом Пера справится с нападением, которое предвещали происходящие события. Только сейчас, спустя месяцы, из Генуи пришло сообщение об отправке двух кораблей и пятисот солдат.

Безопасность жителей сильно беспокоила Ломеллино. В отличие от купцов Латинского квартала, которые находились здесь проездом, чьи семьи оставались дома, генуэзцы поселялись в Галате надолго. Большинство из них жили вместе с женами и детьми. Было даже немало граждан Генуи, которые родились и выросли в Галате. Вся жизнь этих людей оказалась связанной с этими местами. Сложившуюся ситуацию невозможно было разрешить, просто издав приказ об эвакуации.

Ломеллино был ответственен за решение самой деликатной проблемы, какую только можно себе представить в этой и без того сложной ситуации. Следовало сделать все возможное, учитывая, что вся восточная торговля Генуи зависела от удержания Галаты, чтобы сохранить дружеские отношения с турками, не вызывая раздражения Византийской империи и западноевропейских соседей генуэзцев. Нет ничего сложнее, чем соблюдать нейтралитет тому, чье существование не является абсолютно необходимым ни для одной из сторон. Но таковой оказалась задача, порученная правительством Генуи.

За свои шестьдесят с лишним лет Ломеллино проплыл Средиземное море вдоль и поперек. Но теперь он был в том возрасте, когда большинство мужчин возвращаются к себе на родину и наслаждаются заслуженным отдыхом. Жена его умерла, детей не было. Он был готов передать дело, которое создал в Пере, своему племяннику, после чего вернулся бы в Геную, чтобы тихо провести остаток дней в семье своего брата. Но только Ломеллино собрался уезжать, как на его плечи свалилась эта огромная ответственность. У него и впрямь имелись причины для вздохов.

«Пожалуй, мне не помешало бы отправить еще пару послов доброй воли к императору и султану — просто на всякий случай», — пробормотал Ломеллино себе под нос, осторожно спускаясь по спиральной лестнице Галатской башни.

 

Константинополь. Лето 1452 года

Франдзис не мог сдержать теплое чувство, наполнявшее его сердце всякий раз, когда он представал перед императором.

Франдзис стал секретарем Константина в двадцать семь лет. Это случилось в те дни, когда будущий император был правителем Морей.

Константин был тремя годами моложе его. Он, унаследовав четыре года назад трон у своего бездетного старшего брата Иоанна, назначил Франдзиса министром финансов. Но глубокое преклонение, которое новый министр питал к своему государю, оставалось неизменным с прежних дней. Император, в свою очередь, чувствовал эту искреннюю преданность, которая длилась двадцать четыре года. Как и прежде, он привычно полагался на Франдзиса в любом деле, которое требовало секретности.

«Нет никого, кто был бы благороднее моего императора, и телом и духом». Франдзис произносил это с такой гордостью, словно говорил о самом себе.

И в самом деле, Константин XI, несмотря на худобу, был высок и хорошо сложен. У него было узкое лицо с точеными чертами, короткой бородой и мягким взглядом. В наружности правителя царственная осанка сочеталась с человеческой теплотой. Когда он ехал на своем белом коне, а его темно-красный плащ развевался на ветру, не только Франдзис, но и всякий, кто видел его, восхищался этой фигурой, столь же внушительной, как древние цезари.

Его характер тоже представлял собой совершенный образец цельности, честности и правдивости. Правитель терпеливо выслушивал даже мнения тех, с кем не был согласен. Даже Георгий, возглавивший движение против унии с католической церковью, мог лишь почитать императора как человека. Нечего и говорить, что простой народ обожал императора Константина.

И все же Франдзис не мог не признаться в том, что он чувствовал глубокое сожаление из-за того, как несчастливо складывалась семейная жизнь правителя. Первая жена Константина, на которой он женился в двадцать лет, умерла всего через два года после свадьбы. Детей у них не осталось.

Спустя тринадцать лет Константин женился снова, на этот раз на дочери правителя острова Лесбос, но она тоже умерла молодой, не родив ему детей.

После этого Константин не женился, пока не взошел на престол, после чего он не мог более оставаться одиноким, если собирался продолжить императорский род. Двумя годами ранее начались поиски новой императрицы, которыми руководил Франдзис.

Среди возможных претенденток были дочери венецианского дожа и императора Трапезундского, но самой подходящей кандидатурой сочли Мару, царевну Сербии. Во-первых, она была еще достаточно молода и могла иметь детей. Во-вторых, она не перешла в ислам во время своего пребывания в гареме прежнего султана, принадлежа к той же Греческой православной церкви. Но самой важной причиной оказалось то, что она пользовалась уважением нового султана, Мехмеда II. Отношения с турками были делом первостепенной важности для Византийской империи, так что одно это обстоятельство посчитали более чем достаточным «приданым». Другой член византийского императорского дома уже создал прецедент, женившись на вдове султана, так что это тоже не казалось препятствием.

Но каким бы идеальным ни казался этот союз, он сделался невозможным из-за отказа Мары. Христианская царевна, вошедшая в гарем ради спасения своей страны, принесла обет никогда не выходить замуж снова, если ей удастся вырваться из гарема живой.

Узнав об этом, император ничего не мог поделать. В конце концов ему сосватали невесту — царевну Хрузии, небольшой страны в горах Кавказа. Прошлой осенью Франдзис съездил в Грузию, чтобы заключить окончательное соглашение. Но царевна должна была плыть в Константинополь морем. Хотя она собиралась прибыть как можно скорее, назначить точную дату церемонии было невозможно.

Император со своей стороны не мог позволить себе душевный покой, необходимый, чтобы радостно считать дни до свадьбы. С февраля прошлого года у него едва ли выдалась хоть одна спокойная минута.

Император ни на секунду не мог забыть цепь событий, произошедших за тот месяц: неожиданную смерть Мурада, который позволял Византийской империи сохранять ее теперешнее состояние, последовавшее за тем воцарение молодого султана Мехмеда II, о чьих действительных намерениях трудно сказать что-либо определенное.

Такое развитие событий наполняло его тревогой, которую облегчало лишь то, что надежный Халиль-паша и три его советника сохранили свои посты, а договор о ненападении был с готовностью возобновлен.

И все же Османская империя была самодержавной. Византийская империя с трех сторон оказалась окруженной турками. И вот теперь ими правил двадцатилетний юнец, которого опытный император еще не мог разгадать. Константин отправил на Запад новых гонцов с просьбами о военной поддержке.

Это было весной 1451 года. Посольство, возглавляемое членом императорской семьи, немедленно выехало из Константинополя; в апреле оно прибыло в дом семьи Эсте в Ферраре, откуда направилось в Венецию. В августе послы побывали в Риме, где встретились с папой Николаем V. Оттуда они направились в Неаполь, где рассчитывали обратиться за помощью к королю Арагонскому.

Исходя из того, кто вложил в Константинополь больше всего денег и усилий, первоочередной помощи следовало ожидать от Генуэзской республики. Но Генуя была слишком слабой в политическом отношении, чтобы предпринять решительные действия. Как бы там ни было, целью посольства стало воззвание к государствам христианского Запада с просьбой помочь отразить турок-мусульман. Первейшим долгом послов было сообщить папе римскому, что император готов согласиться на объединение западной и восточной церквей под флагом Римско-католической церкви.

Этой осенью папа Николай V отправил императору письмо, обещая военную поддержку на предложенных условиях унии. Венецианская республика согласилась предоставить финансовую помощь и без промедления отдала распоряжение банку Венеции в Константинополе перевести деньги. Но она отказалась послать войска на том основании, что Милан и Флоренция вступили в гражданскую войну. Венеция, разумеется, не могла отправить только свою армию. Оставалось лишь надеяться, что гражданская война будет взята под контроль, а на помощь Константинополю придет большая коалиция западных государств.

Неаполитанский король в обмен на военную помощь потребовал себе императорский трон. Константин по понятным причинам не мог принять это условие.

Глава светской власти всего католического мира, германский император Священной Римской империи, воевал с собратьями-католиками из Венгерского королевства и не заинтересовался тем, что происходило на Востоке. Король Франции тоже проявил равнодушие. Испания была занята войной с мусульманами на своей собственной территории.

Наступление нового, 1452 года не предвещало больших перемен в ситуации в Европе. Лишь противники унии, узнав о позиции византийского императора, выказали признаки упорного сопротивления. Ни дня не проходило без того, чтобы толпы монахов не собирались перед сердцем Константинополя, собором Святой Софии. Они выкрикивали протесты, проводили крестные ходы, сопровождаемые толпами мрачных обывателей. Среди протестующих выделялась высокая фигура Георгия.

Сопротивление проявилось и в ближайшем кругу императора. Его первый министр и родственник Лука Нотарас зашел так далеко, что даже сказал: «Лучше нам быть под турецкой чалмой, чем под папской тиарой!»

Единственным человеком из этого круга приближенных, кто чувствовал боль императора как свою собственную, был Франдзис. Даже если бы император не говорил ему ничего, он понимал, что единственной надеждой Константина был приход западных армий и то, что ему удастся каким-то образом смягчить сопротивление своего народа церковной унии.

Однако к февралю того года по-прежнему не было никаких вестей об армиях, спешащих на выручку. Новость о том, что Мехмед II приказал собрать пять тысяч работников, застала Константинополь врасплох. Поначалу многие предсказывали, что султан просто собирается строить новый дворец в Адрианополе. Им пришлось умолкнуть, когда оказалось, что рабочие собираются за сотни миль от Адрианополя, на дальнем берегу Босфора. Затем, 26 марта, туда прибыл сам султан в сопровождении флота из тридцати кораблей.

Флот султана вышел из Галлиполи, направился на север по Мраморному морю, а затем вошел в пролив Босфор прямо напротив Константинополя. Византийцы, не имевшие своего флота, могли лишь беспомощно наблюдать за турками. Войско более чем в тридцать тысяч человек прошло из Адрианополя на восток и встретилось на европейском берегу Босфора с тем, которое прибыло морем. Рабочие немедленно принялись за строительство крепости.

Ответственность за постройку была разделена между тремя главными министрами — Халилем-пашой, Заганом-пашой и Караджа-пашой. Дух соревнования значительно ускорил работы. В удивительно короткий срок крепость обретала форму под зорким взглядом Мехмеда II, который назвал ее Румелихисар — «Римский замок», «замок на европейском берегу». Крепость на противоположном, азиатском, берегу называлась Анадолухисар — «Анатолийский замок».

Император, разумеется, немедленно заявил официальный дипломатический протест. Крепость Румелихисар демонстративно строилась на византийской территории. Хотя строительство крепости Анадолухисар, воздвигнутой дедом Мехмеда, началось лишь после того, как было получено разрешение правящего императора, сам Мехмед начал строительство Румелихисар без предварительного запроса.

Другой причиной протеста было то, что греческий православный монастырь, находившийся на месте постройки, был попросту снесен, а его камень использован для строительства крепости. В ответ Мехмед возразил: крепость строится для того, чтобы обеспечить безопасный проход судов через пролив. Ведь и византийцы, и турки одинаково выиграют от уничтожения пиратства, свирепствовавшего на Босфоре. Однако когда молодые посланники императора осмелились пожаловаться на то, что окружающие деревни были разграблены, чтобы прокормить турецких солдат и рабочих, двоих двадцатилетних юношей немедленно обезглавили без дальнейших переговоров.

Император арестовал и заключил в тюрьму шестьсот турок, проживавших в Константинополе. Но больше он ничего не мог поделать. Византийская империя не только не имела своего флота, у нее не было и армии, заслуживающей какого-либо серьезного упоминания. В конце концов Константин отпустил пленных турок и послал султану в подарок вино с просьбой не причинять вреда местным крестьянам.

Мехмед принял эту просьбу во внимание. Но с его точки зрения, пощады заслуживали лишь те, кто не оказывал сопротивления. Если же кто-то сопротивлялся, он тем самым нарушал его соглашение с императором.

В самом деле, те города, которые, оставив всякую надежду на помощь из столицы, оказывали сопротивление своими силами, были полностью вырезаны турками. Все византийские конные отряды, рискнувшие выступить за пределы города, неизменно уничтожали. Лишь горстке всадников удавалось вернуться домой живыми.

Строительство крепости завершилось к концу августа. Сооруженная в форме перевернутого треугольника, крепость Румелихисар покоилась на высоком фундаменте, повторявшем форму прибрежного рельефа. Она имела 250 метров в длину, 50 метров в высоту, была обнесена трех метровой стеной. Возвели три башни высотой 70 метров и девять башен поменьше, обеспечивавших прекрасный обзор всех мыслимых точек, важных в тактическом отношении.

В крепости был размещен батальон солдат, а на высоких башнях, примыкавших к берегу, установлены пушки большого калибра. Но даже при всех этих фактах, предоставленных венецианскими шпионами, проникшими во вражеский лагерь, Византийская империя не могла рассчитывать на помощь европейцев.

Вскоре у императора появился новый повод для страхов. Ожидалось, что после завершения строительства Румелихисар Мехмед вернется в Адрианополь по суше. Но вместо этого он остался со всей армией прямо под крепостными стенами Константинополя. Пока жители города, затаив дыхание, отсиживались за запертыми воротами тройных городских стен, турецкая армия оставалась на месте, не сворачивая шатров.

Император с трудом мог представить себе, что же это означало. С городской стены близ императорского дворца он без труда видел скопления турецких шатров в отдалении. Среди этого разноцветья выделялся один, особенно подозрительный шатер — большой, красный. Несомненно, он принадлежал султану.

Три дня спустя, когда турки все-таки свернули шатры, а их пехота и конница отступили на восток, византийцы наконец смогли вздохнуть спокойно.

 

Адрианополь. Осень 1452 года

При взгляде на двенадцатилетнего Турсуна всякий был бы поражен красотой этого юного турка. Его удивительно гладкая, белая и прохладная кожа напоминала фарфор, его черные миндалевидные глаза под тонкими бровями в форме полумесяца излучали спокойную пассивную чувственность. Он был строен и гибок и двигался со сдержанной и мягкой грацией.

Последние два года Турсун был пажом Мехмеда. Во дворце султана было много пажей, но чистокровные турки среди них встречались редко. В правление Мурада, отца Мехмеда, был заведен обычай раз в несколько лет силой увозить в столицу мальчиков-подростков из христианских земель, находившихся под властью Османской империи. Те из этой группы, кто выделялся и умом, и красотой, обращались в ислам и становились пажами при дворе, где они получали образование, готовившее их к карьере i осу — дарственных чиновников. Остальных мальчиков также принуждали обратиться в ислам, но воспитывались они для службы в элитных войсках султана, отрядах янычаров, известных своей храбростью в бою. Турецкое слово «янычары» означало «новое войско». Из-за этой практики, свойственной только туркам, почти все пажи Мехмеда были в действительности христианскими рабами, вынужденными перейти в ислам. Турсун, чистокровный турок, был выбран оттого, что он служил повелителю еще до того, как тот стал султаном.

Когда Турсун начал свою службу, Мехмед был правителем Малой Азии, но только формальным. Хотя он и считался признанным наследником, ему дозволялось задерживаться в столице только на несколько дней, а само назначение оказалось лишь почетной формой ссылки. Мехмед мог рассчитывать на полное изменение своего положения после смерти отца, Мурад в свои сорок с лишним лет находился еще в полном расцвете сил.

В те дни Мехмед проводил время в попойках и предавался разврату — как с женщинами, так и с мужчинами. Служить такому господину, чем-то похожему на раненого зверя, оказалось нелегко. Но все-таки Турсун служил, притом — идеально.

То, что Мехмед пошел против обычая, забрав своего пажа с собой, когда взошел на престол, объяснялось не только несравненной красотой последнего, но и тем, что Турсун, в буквальном смысле выросший рядом с Мехмедом, понимал его лучше любого другого из фаворитов.

Стоило султану почувствовать жажду, Турсун уже стоял позади него, преклонив колени и поднося чашу. По тому, как холодна была вода в ней, становилось ясно, что ее налили только что. Когда султан ощущал холод, он оборачивался и видел пажа, ожидавшего его с плащом в руках. Когда однажды Мехмед разгневался и швырнул об стену свой кубок с вином, Турсун не побледнел и не упал ниц, как другие пажи. Он понял, что султан рассердился, наклонив кубок и увидев в вине отражение тройных стен Константинополя.

Хотя другие пажи соперничали друг с другом, пытаясь завоевать расположение султана, все они как один видели со стороны Мехмеда лишь неприязнь. И только Турсун не участвовал в этой борьбе.

Это не означало, что Турсун был равнодушен к тому наслаждению пополам с болью, которые, как казалось, пронзали все его существо, когда господин одарял фаворита своей любовью. Он просто понимал, что когда Мехмед занят чем-либо, он забывает все остальное — вино, любовь, охоту. Если его хозяин не звал его, это лишь означало, что он забылся своими мыслями. Фавориту было негоже беспокоить его своими собственными желаниями. Красивый двенадцатилетний мальчик, казалось, понимал, пусть даже бессознательно, что его кокетство в этом деле только раздует пламя страсти его господина.

Хотя он знал, что никто лучше его не умеет угадывать желания господина, Турсун чувствовал, что это касается лишь обычных дел повседневной жизни. Это ощущение, однако, усиливалось день ото дня, после того как Мехмед стал султаном. Нельзя сказать, что внешность или поведение правителя сильно изменились. Хотя он вовсе не казался слабым, Мехмед все еще был тонок и узок в кости, как мужчина чуть старше двадцати. У него было то же бледное вытянутое лицо, те же черные миндалевидные глаза, которые, казалось, пожирали все, на что падал их взгляд, тот же слегка выступающий нос с горбинкой и розовые губы, что и в дни, когда Турсун только стал его пажом.

Однако теперь Мехмед все более и более отдалялся от своих приближенных, в нем появилась серьезность, необычная для столь молодого человека. Он производил теперь совсем иное впечатление, чем прежде.

Турсун часто слышал упреки в адрес молодого султана. Отец Мехмеда Мурад был человеком прямым и открытым, он любил находиться среди обычных солдат. Его отношения с его советниками были основаны на доверии. Подчиненные питали к правителю искреннюю преданность, зато Мехмеда они находили заносчивым.

Мурад жил в строгой простоте, а его сын любил вычурные дорогие одежды, требуя во всем блестящего великолепия. В отличие от своего отца, неотесанного воина, Мехмед был вежлив и любезен в своих речах, так что сложно было поверить, что это — правитель, в руках которого находится абсолютная власть.

Однако с точки зрения Турсуна, его слуги, это было всего лишь знаком холодного отчуждения Мехмеда. И в самом деле, вскоре этот молодой правитель, который никому не позволил бы проникнуть в ход его мыслей, начал издавать приказы, которые застали его советников полностью врасплох.

Первым из них стало решение отозвать армию, посланную усмирять беспорядки в Малой Азии, хотя силы повстанцев вовсе не были полностью разбиты. Усмирить войска Караман-Бея в гористой местности Анатолии оказалось нелегким делом, и Мехмед решил, что на сегодня достаточно будет просто ограничить сферу их влияния и оставить все как есть.

Затем, весной следующего года, он приказал набрать большое количество работников. Султан сказал советникам, что хочет построить еще одну крепость напротив Анадолухисар, на другом берегу Босфора, чтобы обеспечить безопасный проход через пролив.

Османская территория захватывала и Европу, и Азию. Поэтому путь через пролив Босфор был единственным способом попасть из западных регионов империи в восточные. Но за последние несколько лет испанские пираты постоянно появлялись в водах Босфора. Они стали головной болью венецианских и генуэзских торговых моряков, которые также постоянно курсировали в этих водах. Поэтому цель, заявленная Мехмедом, показалась убедительной всем — всем, за исключением Халиля-паши, который подозревал, что на самом деле это было приготовлением к последующей атаке на Константинополь.

Строительство крепости Румелихисар, проект которой основывался на чертежах европейских крепостей и на собственных идеях Мехмеда, шло необычайно быстро для сооружений такого типа. Вместо того чтобы доверить надсмотр за строительством одному человеку, султан решил поручить каждую из трех главных башен и окружающие их парапетные стены отдельному надзирателю. Зная, что правитель постоянно заглядывает им через плечо, надсмотрщики соперничали друг с другом, стараясь сделать работу как можно лучше в самые короткие сроки. Эффективность этого метода была доказана тем, что крепость была завершена гораздо скорее, чем ожидалось.

Ясным погожим днем в начале осени Мехмед II смог вернуться в свою столицу — Адрианополь.

В конце октября в городе объявился некий венгр по имени Урбан. Он посетил султанский дворец, утверждая, что может построить пушку, способную пробить крепостные стены Константинополя. Поначалу придворные смеялись над ним и отмахивались от него. Но в то же время они опасались своего непостижимого султана. Один из дворцовых слуг, боясь, что султан обезглавит его, узнав, что была упущена такая возможность, решил, что по крайней мере не будет ничего плохого в том, чтобы объявить о присутствии Урбана. Мехмед приказал немедленно привести к нему этого человека.

Турсун ввел к султану Урбана. Лицо посетителя обросло густой курчавой рыжевато-бурой бородой. Венгр нес под мышкой охапку свитков. Он занял, как было указано, свое место на турецком коврике и один за другим развернул свитки, разложив их перед султаном.

Турсун не мог разобраться в диком переплетении линий, начерченных на листах. В любом случае он не особенно интересовался орудием, которое, как утверждалось, могло пробить стену Константинополя, считавшуюся самой прочной во всем Средиземноморье — столь крепкой, что даже Аллах не мог бы сокрушить ее.

На самом деле для Турсуна гораздо больше значило то, что этот венгр, перед тем как приехать в Адрианополь, приходил предложить свои услуги во дворце в Константинополе. Там ему отказали наотрез.

И все же, взглянув на Мехмеда, сидящего на своем низком кресле, Турсун почувствовал в нем что-то необычное.

Молодой султан слушал, не произнося ни слова. Его взгляд был прикован к чертежам, развернутым на полу перед ним. С того дня он взял Урбана под свое покровительство. Мехмед обещал заплатить ему втрое больше того, что Урбан просил у византийского императора.

С этого момента появился один-единственный человек, которому было позволено входить к султану без доклада. И этим человеком стал не великий визирь Халиль-паша, даже не собственный сын султана Баязид, но этот христианин с длинными волосами и нечесаной бородой.

Вскоре поведение султана изменилось. Даже в дневное время он казался словно одержимым, так что сам Турсун немного опасался приближаться к нему. Прежде уже случалось, что Мехмед уходил в свои мысли, но никогда — так надолго. По ночам Турсун слышал из соседней комнаты, как он вертится и мечется в постели, не в силах заснуть. Молодой султан больше не пил и, казалось, потерял всякий интерес к любовным утехам.

До сих пор бывало так, что Турсун чувствовал жар его страстного взгляда, когда он кланялся, извиняясь, перед тем как выйти из комнаты, но теперь казалось, что красивого пажа больше не существует. Хотя обычно Мехмед тщательно заботился о своем туалете и платье, в эти дни он часто забывал даже подровнять бороду. Его когда-то прекрасные миндалевидные глаза теперь свирепо смотрели из-под запавших век. Пажи и рабы шарахались от него. Только Турсун, сохраняя свои обычные сдержанные манеры, оставался подле Мехмеда II. Он начинал понимать. Его молодой господин наконец нашел способ воплотить свою давнюю мечту.

Теперь султан часто выходил на улицы переодетый простым солдатом. Сопровождаемый Турсуном, также одетым как солдат, и черным рабом, который славился своей физической силой, он выскальзывал на улицы Адрианополя в ночной тишине и направлялся к гарнизону, где стояли его солдаты. Если какой-нибудь солдат, попадавшийся ему навстречу, узнавал его и пытался приветствовать его должным образом, раб немедленно убивал его.

Как-то раз после полуночи Турсун услышал, что султан зовет его из спальни, приказывая немедленно призвать великого визиря. Халиль-паша появился вскоре вместе с черным рабом, посланным за ним. То, что его вызвали в такой необычный час, заставило придворного подозревать, что пришел неминуемый день расплаты. Он вошел в покои султана, неся серебряный поднос, нагруженный золотыми монетами, многие из которых упали на пол, когда визирь перешагивал через порог. Турсун кинулся поднимать их.

Мехмед в ночном одеянии сидел на кровати. Пожилой великий визирь опустился перед ним на колени, коснувшись лбом пола. Он подвинул поднос с золотом вперед, словно подношение.

— Что это значит, учитель?

Когда Мехмед ненадолго занял трон в возрасте двенадцати лет, его отец Мурад приказал ему считать Халиля-пашу своим учителем и прислушиваться к его советам. С того времени и до сегодняшних дней, когда он стал неоспоримым правителем империи, Мехмед продолжал именовать Халиля почетным титулом «лала» — «наставник».

— Мой господин, — ответил великий визирь, — есть обычай: когда правитель призывает своего высокопоставленного приближенного глубокой ночью, тот не может прийти с пустыми руками. Я всего лишь следую этой традиции, но, говоря откровенно, то, что я принес, принадлежит не мне, а тебе.

— Мне нужно не это. Ты можешь дать мне нечто куда более ценное. Есть одна вещь, и только одна, которую я хочу получить от тебя. Этот город. Я хочу этот город.

Стоя в стороне, Турсун видел, как побледнело и окаменело лицо великого визиря. Лицо же Мехмеда оставалось безмятежным, как гладь спокойного озера. Мехмед II не произнес слова «Константинополь», но это было и не нужно. Выбор слов дал ясно понять Халилю-паше, что решимость султана — нечто из ряда вон выходящее.

Великий визирь Халиль-паша знал: политике сосуществования и взаимной выгоды, в которую он так долго верил, пришел конец. Обессилев, склонив голову, он был вынужден пообещать, что сделает все, что в его власти, дабы выполнить желание султана.

Провожая старика из комнаты, Турсун с удивлением понял, что великий визирь вовсе перестал быть похожим на визиря.

 

Глава 3

ВСЕ КАК ОДИН — В КОНСТАНТИНОПОЛЬ

После остановки в Паренцо, где они пополнили запасы воды и провизии, две боевые галеры под командой Тревизано, не заходя более ни в какие порты, проследовали до острова Корфу, защищавшего проход в Адриатическое море.

Путешествие шло без задержек — не только потому, что погода и ветер были благоприятными. Ведь корабли были так называемыми «быстрыми галерами». Даже Николо, который плохо разбирался в мореплавании, понимал, почему они так названы: узкие и низкие, эти суда легко шли против ветра и волнения. Когда он с гордостью сообщил о своей догадке за обеденным столом опытному моряку Тревизано, словно о каком-то новом открытии, адмирал рассмеялся и стал объяснять другую причину быстроходности кораблей:

— Наш отряд состоит всего из двух судов, и оба они одного типа. Когда мы сопровождаем торговый флот, к нескольким большим коммерческим галерам добавляется множество более мелких парусных судов. Поскольку на Средиземном море редко бывает постоянный попутный ветер, даже на узком и легком военном корабле вроде этого нам приходится постоянно ставить и опускать различные паруса, чтобы не обгонять другие корабли. Теперь же, когда нам не нужно никого дожидаться, мы можем идти со всей скоростью, на которую способны суда.

В самом деле, после остановки на Корфу они проследовали далее на юг до порта Модон на южном побережье полуострова Пелопоннес. Ветер был так силен, что гребцам оказалось нечего делать, они коротали время на палубе за азартной игрой. Однако их отдыху пришел конец, когда корабли вышли из Модона и двинулись в Эгейское море. Они направлялись на северо-восток, шли против сильного встречного ветра, дувшего с Черного моря.

По крайней мере до греческого порта Негропонте галеры плыли в венецианских водах. Больше всего были заняты гребцы и рулевые, зато у арбалетчиков пока что не имелось никаких причин быть настороже.

В Негропонте планировалось провести пять дней. Тревизано все эти дни обсуждал военные дела с Джакопо Лоредано, исполняющим обязанности командующего венецианскими войсками в Эгейском море. Николо посвятил свободное время осмотру залива, где, по преданию, собирались корабли древних греков, атаковавших Трою.

Когда они вышли из Негропонте, команды обеих галер почувствовали себя более напряженно. Даже гребцы надели кирасы, а арбалетчики заняли свои места, понимая, что битва может начаться в любую минуту. Отсюда по пути на Константинополь им предстояло пройти мимо хорошо вооруженных генуэзских островов, а затем двинуться в пролив Дарданеллы, который контролировали османы.

Тем не менее плавание обошлось без единого происшествия. Галеры вошли в Дарданеллы, оставив по правую руку место битвы за древнюю Трою, и даже беспрепятственно миновали один-единственный турецкий порт Галлиполи. Продолжая двигаться на север, суда проплыли через Мраморное море, выйдя к Константинополю. Несмотря на благоприятные условия, путешествие заняло целый месяц, так как они из военных соображений провели по нескольку дней на морских базах на Корфу в Негропонте.

Ни один человек не заболел во время путешествия, что делало жизнь Николо на корабле довольно скучной. Но после выхода из Негропонте он мог в свое удовольствие любоваться островами, один за другим возникавшими на горизонте. Дни, казалось, полетели быстрее. В этой части Средиземного моря Николо оказался впервые.

В Константинополь венецианцы прибыли в начале октября.

Николо специально не интересовался историей, но когда он впервые увидел этот город, самый большой на Средиземном море, купающийся в ярком свете осеннего солнца, то не сумел сдержать восхищения. Высокая городская стена, соединяющая бесчисленные башни, протянулась слева направо — от побережья до Мраморного моря. Укрепления выглядели столь устрашающе, что могло показаться, будто они буквально опрокидывали смотрящего назад.

Даже гребцы, которые должны были быть измучены непрерывной греблей в течение всей прошлой ночи, обрели новые силы, приблизившись к месту назначения. На вершине мачты трепетал флаг Венецианской республики, чуть ниже его был поднят небольшой штандарт, указывавший на то, что на борту находится командир флотилии.

Два корабля продолжали двигаться на север вдоль городской стены. Константинопольская стена была такой длинной, что Николо начал сомневаться, достигнут ли они когда-нибудь места назначения. Венецианские галеры прошли мимо двух гаваней, но все шли и шли на север. По словам боцмана, порты на Мраморном море были слишком малы, чтобы разместить большие венецианские и генуэзские суда.

Николо знал, что, повернув налево и оставив слева величественный купол собора Святой Софии, они вошли в устье знаменитого залива Золотой Рог. Справа находился вход в пролив Босфор.

Вскоре после этого корабль Тревизано вошел в гавань. Стража, стоявшая на стене, очевидно, увидела адмиральский штандарт, сообщив об этом портовой страже. Венецианский посол в Константинополе Минотто ожидал на берегу, чтобы приветствовать прибывших.

Тедальди проделывал это путешествие столько раз, что сбился со счета. Но всегда, входя в пролив Босфор при возвращении из Таны в Крыму, делая по пути остановки в черноморских портах Трапезунд и Синоп, он чувствовал, что возвращается домой. Он отдыхал и телом, и душой. Но на этот раз все было иначе. Во всех европейских торговых городах на Черном море, на венецианской базе Тане, в Каффе, контролируемой исключительно генуэзцами, и даже в независимом городе-государстве Трапезунд единственной темой на устах у всех сделалась крепость, построенная турками на берегу Босфора.

И Румелихисар на европейской стороне, и ранее существовавшая крепость Анадолухисар на азиатской стороне были вооружены большими пушками. Всем проходившим мимо кораблям приказывали остановиться и принуждали их заплатить непомерно высокие «таможенные сборы». Тех, кто отказывался подчиниться этому приказу, провожали залпами пушечного огня с обеих сторон пролива. Даже Византийская империя, которая формально владела Босфором, никогда не требовала платы за проход по нему. Генуэзские и венецианские купцы были возмущены и рассержены. Они считали, что если и должны были платить такую пошлину, то ее следует определять по торговым соглашениям между Генуей, Венецией и Османской империей. Она могла рассматриваться лишь в качестве нового условия, которое обсуждалось бы на переговорах при возобновлении соглашения. Это единственное, в чем соглашались генуэзцы и венецианцы, всегда бывшие яростными соперниками.

Торговцы из других, менее выдающихся в экономическом отношении регионов, например, из Флоренции, Анконы, Прованса и Каталонии, соглашались: действия турок — незаконные и варварские. Они сговорились между собой не подчиняться приказам останавливаться и отказываться платить пошлину.

Но после многих лет плаваний по Босфору туда и обратно между Константинополем и черноморскими городами они прекрасно понимали: хотя пролив невелик, всего 30 километров в длину, но чтобы пройти его, требуется необычайно высокое мастерство. С Черного моря дул северный ветер, с Мраморного моря — южный. Попадая в пролив, зажатый с обеих сторон вздымающимися холмами, эти ветры заметно усиливались.

Кроме того, пролив не тянется по прямой от Черного моря до Мраморного. Он поворачивает и изгибается, словно извилистая река. Поскольку уровень воды в Черном море выше, течение обычно идет из него в Мраморное (независимо от направления ветра). Из-за этих обстоятельств приходилось избегать увеличения скорости в глухих углах, где ветер мог неожиданно поменять направление. Приходится выбирать те места в проливе, где ветер и течение не представляют опасности и не создают препятствий.

Такой уровень мореходного искусства не был чем-то сложным для выдающихся моряков, какими были генуэзцы и венецианцы. Они входили в Босфор с той же легкостью, с какой бросали якорь у причала в Константинополе. Но теперь все изменилось. В самом узком месте пролива, где его ширина составляла всего шестьсот метров, придется избегать пушечного огня с обоих берегов. Мысль о том, чтобы заплатить своей жизнью за торговлю с язычниками, оказалась не слишком-то радостной.

— Поднимите желтый флаг, — смеясь, проговорил один из генуэзских торговцев. — Тогда они точно не остановят нас.

Все присутствующие, включая Тедальди, расхохотались, но их веселья хватило ненадолго. Желтый флаг был символом, принятым всеми государствами. Он означал, что на борту находятся больные чумой.

Этот трюк мог бы сработать для одного корабля, но, разумеется, нельзя было всем плыть через Босфор под желтыми флагами. Решение, к которому пришли европейские купцы, оказалось следующим: не ходить больше группами, как они привыкли, а держать определенную дистанцию, чтобы избежать пушечного огня, проплыв пролив на полной скорости.

Наконец венецианское торговое судно, на борту которого находился Тедальди, вошло в Босфор.

Напряжение, охватившее всех на трехмачтовой галере, передалось и Тедальди, стоявшему в тени корабельного мостика. Чтобы показать свой характер, моряки подняли флаг Венецианской республики со львом Святого Марка, вышитым золотой нитью на алом фоне. Три стакселя наполнились северным ветром, но не колыхались из стороны в сторону, что свидетельствовало о мастерстве рулевого. Гребцы тоже приноровили свои движения к сильному ветру, делая медленные широкие гребки. Они явно были напряжены и сосредоточены. Хотя звук боцманской дудки, который помогал им держать ритм, затерялся в свисте ветра, более двух сотен гребцов умудрялись двигаться абсолютно синхронно.

Пройдя треть пролива, моряки увидели высоко на вершинах холмов генуэзский замок. Они миновали крутой поворот вдоль азиатского берега и, пройдя еще примерно треть пути, разглядели круглую башню, поднимавшуюся высоко в небо. На вершине башни был поднят красный флаг с белым турецким полумесяцем. Без сомнения, это была крепость Румелихисар.

Подойдя ближе, они увидели крепостные стены, тянувшиеся вдоль берега. Затем показалась еще одна башня, высившаяся там, где кончалась стена. Моряки услышали, как одна из пушек дала холостой выстрел: это был приказ подойти к берегу и остановиться. Разумеется, венецианский корабль не изменил своего направления ни на дюйм. Когда судно обогнуло еще один поворот, захватывающая дух панорама крепости Румелихисар целиком открылась взорам моряков.

Это была крепость в западном стиле, имевшая форму перевернутого треугольника. Ее стены шли в обе стороны от центральной башни, стоявшей на берегу, доходя до двух других высоких башен. Крепость оказалась больше, чем они воображали, она угрожающе нависала над берегом. Но суда не могли миновать ее, пройдя ближе к азиатской стороне. Ведь там находилась Анадолухисар — не такая большая, но не менее опасная.

Прошло несколько минут. Затем пушечное ядро, выпущенное с центральной башни, упало в море, выбросив столб воды. На корабле венецианцев не было пушки, чтобы выстрелить в ответ. Но даже окажись у них орудие, было бы сложно целиться в берег с движущегося судна.

Арбалетчики, непременно входившие в команду каждого торгового судна, тоже не двигались. Хотя они видели турецких солдат, стрелявших из орудия у основания центральной башни, те находились вне досягаемости выстрелов из арбалетов.

Все, что можно было пытаться сделать в этот момент, — это удирать. Капитан Коко сердито закричал: все руки на борту должны были работать сообща ради одной-единственной цели — как можно быстрее уйти на юг.

Обойдя следующий поворот, моряки почувствовали, что наконец-то могут вздохнуть спокойно. Крепость позади них все еще была в пределах видимости, но они оказались уже вне досягаемости пушечных выстрелов. А вот корабль их партнера, несколько отставший от первого, едва не перевернуло волной, поднятой пушечным ядром, которое почти попало в цель.

Сердца моряков дрогнули от страха за товарищей. Но благодаря выдающемуся мастерству рулевого судну вскоре удалось выправить крен. А затем, словно мираж в необыкновенно туманном небе осеннего утра, на горизонте возник город Константинополь. Венецианцы ощутили несказанное облегчение. Гребцы, поняв, что опасность миновала, налегли на весла.

Но Тедальди чувствовал, как его охватило неприятное ощущение, нечто вроде внезапной судороги. Он продолжал смотреть на турецкий флаг, превратившийся в далекую красную точку, пока полностью не исчез из виду.

Путешествие кардинала Исидора из Европы в Константинополь в отличие от плавания Николо и Тревизано заняло куда больше одного месяца. Хотя 20 мая он отправился из порта Чивитавеккья, находившегося в Папской области, кардинал прибыл на место лишь пять месяцев спустя — 26 октября. Он совершал свое путешествие в Константинополь на парусном корабле, который в отличие от галер, почти не зависевших от направления и силы ветра, в штиль не мог даже сдвинуться с места. Кроме того, по пути Исидору нужно было вербовать солдат.

Папа Николай V ссудил кардиналу средства на военную кампанию, приказав ему зафрахтовать генуэзское судно и нанять солдат. Хотя зафрахтовать сам корабль было выгоднее в Европе, чем где-либо еще, было решено, что солдат удобнее нанять ближе к Константинополю. Поэтому Исидор отбыл на восток на судне с одними матросами. Первую остановку он сделал в Неаполе, где попытался убедить неаполитанского короля отправить войска. Попытка оказалась безуспешной.

Оставив Неаполь, Исидор направился в город Мессину на острове Сицилия. Миновав пролив, он и его команда начали свое путешествие на восток. Им повезло с попутными ветрами на всем пути до острова Хиос в Эгейском море, который контролировали генуэзцы. Они прибыли туда еще в середине лета.

Исидор, на которого была возложена тяжелая ответственность за объединение Восточной и Западной церквей, спешил попасть в Константинополь и сделать свою мечту реальностью. Однако вопреки его желаниям вербовка солдат на Хиосе оказалась неожиданно долгим делом.

Тремя главными базами восточной торговли Генуи были Каффа на Черном море, Галата в Константинополе и остров Хиос в Эгейском море. Уже по одной этой причине до острова доходили самые свежие новости: солдаты знали, что им придется ехать туда, где вскоре должна разразиться война.

Пытаться убедить местных греков помочь их собратьям оказалось пустой тратой времени. В конце концов у Исидора не осталось выбора, кроме как нанять генуэзцев, живших на острове поколениями и понимавших, что жизнь Хиоса напрямую зависит от судьбы Константинополя. Они были первоклассными солдатами, но и плату требовали немалую. Далее присоединив все свое состояние к деньгам, полученным от папы, самое большее, на что мог рассчитывать Исидор, — это две сотни наемников.

Все они погрузились на судно и отчалили от Хиоса вместе с торговой галерой, направлявшейся в Каффу. К этому времени солнечный свет уже начинал бледнеть — близилась осень.

Все эти бесчисленные путешествия туда и обратно между Востоком и Западом были подготовкой к сегодняшнему дню, думал Исидор. Он еле сдерживал свою радость при мысли о том, что успешное разрешение не за горами. Небеса Константинополя, словно отражая его счастливое расположение духа, были чисты. У пристани его ожидали посланные императором высокопоставленные сановники в длинных роскошных одеждах.

Кардинал сел на коня, предоставленного в его распоряжение, министры, тоже верхом, сопровождали его до ворот в городской стене. Двести солдат, которых привез с собой Исидор, следовали за ними в полном вооружении. Единым строем они поднялись по склону небольшого холма к собору Святой Софии. Когда отряд проходил через Латинский квартал, люди на улицах рукоплескали и приветствовали воинов, но в греческих районах их встретила лишь тишина. Но и тут закованные в сталь с головы до ног солдаты казались гораздо более устрашающими, чем просто отряд в двести человек. Они производили должное впечатление.

На главной площади перед собором Святой Софии был расстелен алый ковер, и на нем стояли два обтянутых шелком кресла. Одно из них было высоким, другое — лишь немного пониже. Исидора приветствовал ожидавший его император. Константин XI занял высокое кресло, папский посол — кресло пониже. После того как император произнес краткое приветствие, кардинал, говоря от имени папы, вознес молитву о мире, а затем сказал, что Римско-католическая церковь, дабы спасти Византийскую империю в час ее гибели, согласилась на унию Восточной и Западной церквей и шлет военную помощь. Также было объявлено, что официальная церемония, знаменующая объединение двух церквей, пройдет 12 декабря в круглом зале собора Святой Софии.

Венецианский посол, генуэзский магистрат, консул Каталонии и представители других европейских государств единодушно преклонили колени, выражая свою преданность. Но верховные византийские министры, облаченные в свои церемониальные одеяния, лишь слегка наклонили головы. Зрители-греки, столпившиеся позади них, хранили каменное молчание.

Убертино наблюдал за происходящим, но не сидя вместе с латинянами, а затесавшись среди греков.

Для того чтобы дойти от собора Святой Софии до монастыря, где жил Георгий, нужно было пересечь половину огромного Константинополя. Однако Убертино так погрузился в свои мысли, что далее не заметил расстояния. Когда он пришел, обычно тихий монастырь, казалось, был охвачен лихорадочным возбуждением. Группы монахов были увлечены громкими спорами, и не только в келье Георгия, но и в крытых аркадах вокруг центрального сада, обсаженного кипарисами. Среди монахов выделялась величавая фигура Георгия. Убертино догадывался, что вскоре они выйдут на улицы, как это было годом ранее, чтобы во всеуслышание протестовать против церковной унии. Их поддержат обыватели. В Византийской империи монахи пользовались гораздо большим влиянием, чем в странах Западной Европы.

Когда колокол прозвонил к обеду, монахи, несмотря на свою горячность, как обычно, направились в трапезную. Убертино, желая поздороваться со своим учителем, приблизился к Георгию, который был на голову выше всех остальных, и потому его было легко заметить. Георгий увидел его и окликнул:

— Как, ты все еще в Константинополе?

Молодой ученик рассказал, что был сегодня утром у собора Святой Софии. Он попросил учителя объяснить ему одну вещь, о которой думал после церемонии в соборе, словно пытаясь еще раз мысленно сформулировать ее. Почему греки так противятся унии?

Георгий, ничуть не рассерженный тем, что Убертино бесцеремонно помешал ему пойти обедать, спокойно отвечал ему. Вокруг них уже никого не было.

— Византийская цивилизация представляет собой совокупность всех черт, которые она впитала от Греции, Рима и от Востока. Но она — нечто большее, это законченное целое, а не просто смесь элементов различных цивилизаций. В каком-то смысле ошибочно называть ее Восточной Римской империей. В 330 году, когда Константин перенес столицу римского мира из Рима в Константинополь, он создал совершенно уникальную духовную империю, которая имела свои собственные ответы на сложные вопросы, встававшие перед ней, свою историю, свою архитектуру, свой закон, свою литературу. Недаром западные европейцы, сформировавшиеся под влиянием Греции и вскормленные Римом, считают Византийскую империю и нас, ее жителей, непостижимыми. Потому они и не любят нас, даже сами того не сознавая. Видишь ли, мы, византийские греки, не вполне европейцы.

В течение тысячи лет, что прошли с судьбоносного основания Византийской империи, Греция была частью гигантского осьминога, охватывавшего Азию, Европу и Африку. Когда Западная Римская империя прекратила существование, а Европа переживала Темные века, народ Константинополя создал новую цивилизацию, соответствовавшую нашему образу мыслей. Именно тогда наша «инакость» расцветала пышным цветом. Наше превосходство над другими культурами Средиземноморья проявляется не столько в практических делах, сколько в духовных сферах — в религии и искусствах. Разумеется, наши политические особенности — неотъемлемая часть нашей культуры. Мы твердо убеждены, что наша церковь и наше государство, наша религия и наша политика должны оставаться единым целым. Таково непреложное правило и ведущий принцип Греческой православной церкви.

У вас, в Западной Европе, люди пришли к тому, что хотят развести церковь и государство как можно дальше. Быть может, это происходит оттого, что их смешение в течение долгого времени породило так много путаницы и неразберихи. Результатом такого решения стало процветание городов-государств у вас в Италии. Но для нас, византийцев, такое разделение невозможно, хотя в Европе оно удалось и оказалось большим благом. В Византии немыслимо правительство, для которого неразрывное единство религии и политики не является важнейшей предпосылкой и ведущим принципом.

Молодой ученик снизу вверх смотрел в лицо своего учителя, слушая его с пристальным вниманием, чтобы не пропустить ни единого слова. Учитель продолжал:

— Ты, конечно, понимаешь, что породить эту великую и поистине благородную культуру могло лишь сообщество единоверцев. Состав этого сообщества определяется не географическим делением и не этническими различиями. В конце концов, люди Византийской империи принадлежат практически ко всем существующим народам. Принадлежность человека к Византии определяется лишь одним, первостепенным критерием: разделяемой им верой в Христа.

Нелегкой задачей окажется объединение Восточной и Западной церквей под эгидой католицизма, с приведением богослужения к единой форме и множеством других факторов. Это значит — взять две абсолютно разные цивилизации и насильственно сплавить их воедино. Подобное было бы неприемлемым и крайне бессмысленным актом насилия.

Георгий доброжелательно взглянул на своего молодого ученика:

— Возвращайся домой. Ты — человек Запада, — промолвил он напоследок.

Целую неделю, начиная со следующего дня, улицы были заполнены монахами и простыми горожанами, громогласно выражавшими свой протест против унии. Как обычно, в центре протестующих мелькала фигура Георгия, одетого во все черное. Его имя было в списке религиозных лидеров, приглашенных 12 декабря на богослужение в соборе Святой Софии, знаменующее объединение католической и православной церквей. Но он не явился туда. Более того, Георгий и семеро других представителей Греческой православной церкви отказались подписать акт об объединении церквей.

После этой общей мессы даже обычные греки отказывались переступать порог собора Святой Софии, хотя это был наиглавнейший храм всего православного христианства.

В декабре, когда северный ветер с Черного моря стал куда злее, «латиняне» в Константинополе не только надели шерстяное исподнее под свое обычное черное платье, но и затянули широкие пояса, чтобы не пустить внутрь холод. Убертино давно не был в венецианском торговом доме. Вид купцов, сновавших туда-сюда в своих плотных одеждах, напомнил ему о том, что действительно пришла зима.

Это было самое горячее время для Латинского квартала. Один за другим торговые корабли прибывали с Черного моря, заполняя доки и пристани. Одновременно одно судно за другим, пользуясь попутными ветрами, отплывали на юг в Эгейское море и далее в Западную Европу. Но декабрь этого, 1452 года оказался действительно необычным. Одно происшествие сильно потрясло венецианцев и, в сущности, всех западных европейцев, живших в Константинополе.

26 ноября венецианское судно, груженное пшеницей, следовавшее на юг по проливу Босфор из Черного моря, было потоплено пушечным залпом из крепости Румелихисар. Кораблю, сопровождавшему его на небольшом расстоянии, удалось уйти, хотя пушечное ядро попало в корабельный мостик и убило капитана — человека по имени Эриццо.

Капитану затонувшего корабля и тридцати членам его команды удалось доплыть до берега. Но и те, кто добрался до азиатской стороны, и те, что выбрались на европейский берег, были немедленно схвачены турками.

Когда венецианский посол Минотто получил эти известия от команды второго судна, он немедленно послал гонца к султану, протестуя против захвата этих людей и требуя отпустить их согласно условиям различных договоров между двумя государствами.

Все оказалось напрасно. Султан коротко ответил, что дело это не подлежит обсуждению. 8 декабря по его приказу капитан корабля был посажен на кол, а тридцать членов команды распилили пополам.

Венецианские поселенцы в Константинополе, которые были в хороших отношениях с турками со времен правления Мурада, поняли, что те дни окончательно миновали. Некоторые из них негодовали и требовали объявления войны — и не иначе. Если турки так обращались с гражданами государства, с которым они были связаны формальными договорами, то у торговцев других государств (Флоренции, Анконы, Франции и Испании) имелись серьезные причины для беспокойства. Многие купцы решили ликвидировать свою торговлю и вернуться домой. Именно поэтому торговый дом был так переполнен народом.

Несколько минут назад Тедальди отдал на хранение деньги, вырученные им за продажу пшеницы. Он распорядился, чтобы их перевели на его счет в главном отделении банка в Венеции. Теперь его финансы возвращались домой раньше его. За несколько дней до того он закончил оформление документов, необходимых, чтобы отправить его меха в Венецию. Венецианцам можно было доверять в таких вещах. Поручив им это, он избавил себя от множества хлопот. Все, что ему оставалось, — оплатить свой проезд на корабле, идущем домой. Хотя в это время года было непросто найти место на любом судне, отбывающем в Венецию, еще оставались свободные места на кораблях, идущих на Крит. А это по нынешним временам оказалось вовсе не плохо. И все же почему-то было трудно принять окончательное решение об отъезде.

В Тане он всегда с удовольствием представлял, какой будет его жизнь после возвращения домой. Но теперь, когда мечты были близки к осуществлению, его донимали сомнения, причину которых Тедальди и сам не до конца понимал. В его сознании проплывали образы — но не Флоренции, раскинувшейся, словно прекрасная женщина, на берегах реки Арно, а Константинополя. Город представал перед ним, пока его судно лавировало, пытаясь уклониться от пушечных ядер, летевших в них, словно демоны, с башен устрашающей Румелихисар.

Еще одним человеком, который никак не мог решить, оставаться ему или уезжать, был Убертино. Он тоже недавно посетил банк, в его случае — чтобы получить деньги, которые посылал ему отец. Если бы он собирался возвращаться домой, как советовал Георгий, этих средств хватило бы для оплаты проезда в Венецию. Он мог бы вернуться, взяв с собой рукописи, приобретенные здесь. Все, что ему нужно было сделать для этого, — пройти в другую часть торгового дома, оплатить проезд и покончить с этим.

И все же, как и Тедальди, он колебался. Но в отличие от флорентийского купца Убертино удерживала здесь вся та византийская культура, которую он успел полюбить. Точнее сказать, он полюбил город, который был воплощением этой культуры, — Константинополь.

А вот у Николо Барбаро не было ни времени, ни причин для колебаний. Каждый раз, когда с Черного моря приходил корабль, попавший под обстрел турок, на нем непременно были моряки, которые нуждались в медицинской помощи, далее если речь шла о легких ранениях.

Выходя из больницы, находившейся на втором этаже торгового дома, он столкнулся с Тревизано, входившим в нее. Они не виделись почти два месяца.

Тревизано был очень занят с момента прибытия в Константинополь. Он несколько раз встречался с венецианским послом и императором Константином, плавал до Черного моря и обратно, сопровождая венецианские торговые корабли, возвращавшиеся в Константинополь, а также выполнял разведку Румелихисар с моря.

Адмирал был так занят, что едва находил время перевести дыхание. Видя, что Николо, судя по всему, тоже оказался очень занят, он одобрительно кивнул ему и затем проводил доктора вниз.

— Я только что с совещания с властями колонии, — начал Тревизано. — Все венецианское сообщество объединилось. Мы откликнемся на призыв императора и будем защищать город вместе.

Это подразумевало, что Николо тоже останется в городе. Он видел по манере Тревизано, что одобрение решения, принятого венецианской общиной, вызвано отнюдь не временным воодушевлением. Долгом, возложенным на адмирала республикой, была защита торговых судов. Ему было разрешено изменять задание на свое усмотрение при опасной ситуации. Свой формальный долг адмирал уже выполнил: если бы речь шла лишь об этом, оставалось только уйти из Константинополя в Негропонте, сопровождая последний венецианский торговый корабль в этом году Если бы Тревизано поступил так, то не только он, но и пятьсот моряков с двух галер, напрямую подчинявшихся ему, избежали бы опасности.

В то же время он был единственным венецианским адмиралом, присутствовавшим в Константинополе. Уехать теперь означало бы спустить флаги и в страхе отступить перед лицом грубого нарушения Османской империей торговых договоров и жестокого убийства венецианских граждан.

Изначально Тревизано был против того, чтобы остаться, но это соображение он не мог оставить без внимания. Поэтому во время его третьей встречи с правителями венецианского поселения адмирал пришел к этому решению. Начиная со следующего дня все венецианские суда, военные и торговые, переходили под командование адмирала Тревизано.

Новость о том, что венецианский военный флот останется в Константинополе, мгновенно переходила из уст в уста в торговом доме. Тедальди находился в цирюльне, расположенной внутри здания, когда узнал об этом решении. Оно немедленно стало единственной темой разговоров всех присутствующих. Флорентийский купец был единственным, кто не участвовал в ее обсуждении; он покинул цирюльню, как только его закончили подстригать.

Флорентиец быстро вышел из торгового дома, даже не взглянув в сторону конторы, занимавшейся морскими перевозками. Он вернулся в снятый им дом в Латинском квартале и приказал своему русскому слуге разложить его вещи, которые тот только что закончил паковать.

Убертино тоже узнал эту новость, когда находился в торговом доме. Поскольку корабли, отправлявшиеся на юг, еще могли уйти из Константинополя, получив разрешение адмирала Тревизано, он мог уехать в любой момент. Несмотря на это, юноша не стал договариваться о проезде. Он решил присоединиться к остающимся.

Убертино думал о своем учителе, но почему-то не решался пойти и сообщить ему о своем решении прямо сейчас. «Скажу в свое время», — подумал он.

Франдзис ввел в приемный зал посла Минотто и адмирала Тревизано, явившихся, чтобы сообщить императору о решении венецианской общины. Выслушав доклад Минотто, правитель выразил сердечную благодарность в своей особенной мягкой манере. Вскоре после того от Ломеллино, магистрата Галаты, пришло известие: в Константинополь вскоре прибудет генуэзский корабль с пятью сотнями солдат на борту.

И Генуя, и Венеция были итальянскими морскими городами-государствами, но конкуренция в торговле с Востоком в течение трехсот лет сделала их соперниками. Это соперничество разделяло западноевропейское сообщество в Константинополе. Отношения между гражданами двух городов были плохими, между ними не имелось официальных каналов связи.

Еще одной целью визита венецианского посла было осторожно выспросить о возможности установления таких каналов.

— Генуэзская колония по-прежнему придерживается политики нейтралитета? — спросил он.

Император кивнул с выражением боли на лице. Затем, словно защищая генуэзцев, он сказал:

— Магистрат Ломеллино сообщил мне, что сделает все возможное. Он честный человек. Я полагаю, что могу доверять ему в этом.

И Минотто, и Тревизано прекрасно знали: хотя венецианцы ясно выразили свою позицию, а генуэзская колония (вероятно, к своему позору) этого не сделала, официальная политика местных администраций была более-менее одинаковой. Никто не хотел вмешательства.

Однако посол обещал императору, что отправит в Венецию гонца с сообщением правительству о положении дел в колонии. Там же будет и требование (уже которое по счету), чтобы Венеция прислала военную помощь.

Император поблагодарил его и попросил приказать гонцу, чтобы тот передал его благодарность за четырнадцать кораблей с провизией, посланных Венецией.

Франдзис чувствовал, что сердце императора разрывалось из-за этого нескончаемого потока плохих новостей. Он ощущал лишь жалость, видя неумеренную признательность правителя за столь малую помощь.

Ни один из гонцов, постоянно посылаемых императором за границу с просьбами о военной поддержке, не возвращался с добрыми вестями. Генуя и Венеция охотно посылали деньги и продовольствие. Но из-за войн, бушевавших в Италии, они не желали быть единственными, кто отправит военные корабли и солдат.

Папа римский, как казалось, считал, что его согласия на церковную унию и отправки двухсот солдат вполне достаточно для очистки совести. Неаполитанский король никогда не выражал ясно свои намерения. Их самый надежный и верный союзник в Восточной Европе, регент Венгерского королевства Хуньяди в 1451 г. подписал с Мехмедом перемирие на три года. По-видимому, он не собирался ставить шаткий мир под угрозу, помогая Константинополю. Двое младших братьев императора, правивших полуостровом Пелопоннес, уже были разбиты войсками Мехмеда и ничем не могли бы помочь. Константин понимал, что Мехмед уже устранил все возможные препятствия для нападения.

Турки могли появиться на горизонте в любой момент. Все, что мог сделать император, — это попытаться запасти достаточно еды, чтобы город смог пережить осаду, а также укрепить городские стены. Речь не шла о стенах, выходивших на Мраморное море и Золотой Рог, хотя обе они имели лишь один слой, так как атака с моря считалась маловероятной.

Но те стены, что были обращены к суше, хотя и были тройными, нуждались в укреплении. Византийцы знали, что османы воевали в основном на суше, вся их огромная армия — сухопутная. Каждый мог предсказать, что атака придет со стороны суши.

Император возложил ответственность за возведение укреплений на Франдзиса, который был приятно удивлен тем, как послушно греки, завербованные для этого задания, делали свое дело. Несомненно, этому способствовало и то, что император сам время от времени посещал строительство. Хотя простой народ и противился церковной унии, не было ни одного человека, который не любил бы императора как человека.

В последний день 1452 года Николо воспользовался временным затишьем в своей работе в больнице, чтобы осмотреть городскую стену. Во всем Средиземноморье не было никого, кто не знал бы о тройных стенах Константинополя. Николо хотел хотя бы раз разглядеть ее как следует. Пришлось проплыть на лодке в глубь залива Золотой Рог, чтобы достичь того места, где начиналась часть стены, выходившая на море. Он сошел на берег и двинулся на юг.

Эта часть стены, которая должна была защищать императорский дворец, возвышалась над берегом. Отсюда до той точки, где она огибала дворец, она имела только один слой — правда, он был толщиной пять метров, а его несомненная прочность внушала трепет. Второй и третий слои стены начинались там, где заканчивалась ее дворцовая часть. Немного южнее находились Харисийские ворота — наиболее загруженные. Эти ворота открывались на дорогу в Адрианополь. Войдя через них в Константинополь, можно было более или менее прямо дойти до главного городского Колизея. Это была центральная городская магистраль.

Николо вошел в эти ворота и направился вдоль стены, осматривая ее изнутри. Перед ним была внутренняя стена высотой 17 метров и толщиной 5 метров. Через каждые сорок метров над ней поднимались смотровые башни, на вид — высотой двадцать метров и толщиной десять. «Пробиться сквозь такую стену практически невозможно», — с восхищением подумал Николо.

С другой стороны между внутренней стеной и внешней (высотой в десять метров и толщиной в три) имелся пятиметровый проход. Внешние укрепления тоже имели смотровые башни, расположенные с тем же интервалом, но меньшего размера. Однако они все же достигали не менее пятнадцати метров в высоту и шести метров в толщину. Башни обеих стен располагались в шахматном порядке.

За этой внешней стеной, которой и одной было бы вполне достаточно для другого города, имелся еще один проход шириной десять метров. За ним поднималась третья стена — невысокая, но увенчанная деревянным ограждением. Кроме того, перед этим частоколом имелся ров шириной в двадцать метров. Он должен был наполняться морской водой, но уже многие годы стоял пустым. Наконец, за ним начиналась внешняя территория. Таким образом, от внутренней стены ее отделяло добрых шестьдесят метров (см. рис. 5). Это расстояние сокращалось лишь там, где в тройной стене были устроены тяжелые укрепленные ворота.

Константинополь — холмистый город со множеством подъемов и впадин. Поэтому стена повторяла естественный рельеф местности. Выше всего она поднималась на участке от императорского дворца до Харисийских ворот, затем постепенно опускалась до самой нижней точки у военных ворот Святого Романа. Далее она достигала своей изначальной высоты около Регийских ворот. Южнее находились Пигийские ворота и Золотые ворота. Последние (это было известно даже Николо) получили такое название, поскольку именно через них въезжал император во время торжественных возвращений в город. Хотя имелись и другие ворота, использовавшиеся и простыми горожанами, и военными, эти пять ворот, а также Калигарийские ворота, расположенные напротив императорского дворца, считались самыми важными в стратегическом отношении.

Стена, защищавшая город со стороны суши, тянулась от Золотого Рога до Мраморного моря и имела более шести с половиной километров в длину. Снаружи казалось, что она заслоняет солнце. Вне всякого сомнения, она была самой неприступной во всем Средиземноморье. И все же Николо догадывался: населения города слишком мало, чтобы защищать стену по всей ее протяженности в шесть с половиной километров, выходящих на сушу, пять километров со стороны Золотого Рога, почти девять километров вдоль Мраморного моря. В сумме это составляло почти двадцать один километр.

По оценкам посла Минотто, теперешнее население Константинополя составляло не более тридцати пяти тысяч человек. С ним было бы разумнее отступить за старую городскую стену, построенную еще во времена первого императора Константина, которая была вдвое короче современной. С другой стороны, старая стена оказалась столь сильно поврежденной, что толку от нее было мало.

Итак, несмотря на сократившееся население, отражавшее общий упадок Византии, жителям города придется сражаться со стены Феодосия, построенной во время расцвета империи. Даже Николо, мало что понимавший в военном искусстве, затаил страх, что в полной мере использовать эту «неприступную» стену не удастся.

Турсун чувствовал, что поведение его молодого господина снова полностью изменилось. Похоже, это началось после тайного ночного разговора с Халилем-пашой. До того он, как казалось, был постоянно одержим чем-то, но после беседы стал спокойным, почти безмятежным. Правитель больше не уходил тайком из дворца глухой ночью, не швырял об стену кубки с вином. Хотя он по-прежнему не появлялся в гареме, но возобновил периодические поездки на охоту. Султан теперь чаще прежнего приказывал своему двенадцатилетнему пажу провести с ним ночь. Единственное, в чем Мехмед, которому исполнился двадцать один год, остался неизменным, — это в том, как он занимался любовью. Это по-прежнему был ястреб, играющий с добычей, попавшей ему в когти.

Незадолго до того в спальне султана появился выполненный по особому заказу низкий стол. И днем, и ночью стол был завален чертежами и планами. Самой большой оказалась карта Константинополя. На ней были изображены не только улицы города, но и городская стена, многочисленные ворота в ней, залив Золотой Рог и генуэзский квартал на другом берегу залива — весь город вплоть до входа в пролив Босфор.

Как только у правителя выдавалась свободная минута, Мехмед возвращался к себе спальню и проводил там целые часы за рассматриванием чертежей и карт. Как-то раз Турсун, все еще сгоравший от желания, заметил, что Мехмед уже не лежит рядом с ним, а стоит, уставившись в свои карты. Паж хотел дотянуться до него, сделать все, что он умел, чтобы доставить удовольствие своему господину. Но он подавил этот порыв, припомнив, как холоден мог быть к нему султан, когда фаворит делал что-нибудь против его желания.

Спокойствие и самообладание вернулись к Мехмеду не только потому, что Халиль-паша уступил его воле. Дело было даже не в том, что у венгерского инженера Урбана, работавшего над своей пушкой, все пошло на лад. Помимо всего этого, шпионы, отправленные им в Западную Европу уже год назад, наконец-то возвращались один за другим с хорошими новостями. Из их отчетов правитель мог заключить: государства Западной Европы не придут на помощь Византийской империи. Венгрия, единственная христианская страна, способная послать армию сушей, лишилась этой возможности, подписав договор с турками. Братья императора были заняты тем, что сдерживали турецкие войска. О том, чтобы прийти на помощь столице, они могли только мечтать. Наконец, то, что венецианцы и генуэзцы не желали действовать, сводило на нет единственную слабость турок в военном отношении — недостаток военного флота. Если другие морские государства Запада тоже не вмешаются, полная изоляция Константинополя гарантировалась. Молодой правитель в свои двадцать лет не допустил глупой ошибки, решив, что он может начать такое огромное предприятие, полагаясь только на войска.

В январе нового, 1453 года султан Мехмед II издал приказ о мобилизации со всех османских территорий. Страны, находившиеся под властью Османской империи, уже получили приказы прислать подкрепления, чтобы помочь подавить восстания в Малой Азии.

Приказ о мобилизации, изданный в январе 1453 года, отличался от прежних тем, что цели призыва не уточнялись. Мехмед позаботился и о том, чтобы нигде не упоминать о готовящейся священной войне — иначе всем стало бы ясно, что ожидается поход на Константинополь.

Вскоре после того было проведено первое испытание нового орудия. «Великая пушка», как было названо орудие Урбана, оказалась чудовищем, каких прежде никто не видел. Ее ствол был более восьми метров в длину, а каменные ядра весили более 600 килограммов каждое. Только для того, чтобы втащить ее на платформу, на которой ее установили, понадобилось тридцать быков, запряженных в два ряда. В день испытания было объявлено предупреждение, чтобы жители Адрианополя не пугались неожиданного взрыва. Затем орудие привезли на площадь перед дворцом султана, для чего потребовался отряд в сто солдат.

Все грандиозные обещания Урбана оказались правдой. Грохот первого выстрела пушки был слышен за двадцать километров вокруг. Ядро пролетело полтора километра, с пугающим ревом разрывая воздух, а на месте его приземления образовалась воронка глубиной в два метра.

Султан был чрезвычайно доволен. Он немедленно приказал отлить еще несколько таких же орудий. Правитель потребовал отремонтировать дорогу от Адрианополя в Константинополь, чтобы доставить пушки без повреждений. Дорога была построена во времена Римской империи, сотни лет ею никто не занимался. Хотя армия могла пройти по ней, ничем не рискуя, такие тяжелые орудия скорее всего оказались бы повреждены в пути.

Уже одно то, что дорога вокруг столицы находилась в столь же запущенном состоянии, было, возможно, лучшим показателем степени упадка Византийской империи.

Хотя император Константин и не слышал громового рева «Великой пушки», он знал, что она нацелена прямо ему в грудь. Немногим ранее он узнал о непоколебимой решимости султана от тайного гонца, присланного великим визирем Халилем-пашой. Император, в свою очередь, втайне отправил посланца к султану, предлагая уплатить значительную дань, если тот откажется от нападения.

Мехмед II не соглашался ни на что, кроме безусловной капитуляции. Если греки сдадутся, а император покинет город, султан пощадит жизни византийцев. Константин не собирался выкупать свою жизнь такой ценой. Переговоры сорвались.

Император послал еще одного гонца, предлагая увеличить дань. Но ответ султана оказался тем же.

Несколько дней спустя пришли известия, которые немного облегчили груз забот, тяготивших постоянно седеющую голову императора. Прибыли два генуэзских корабля с пятью сотнями солдат на борту. Ими командовал Джованни Лонго Джустиниани, командир наемников с острова Хиос. Его солдаты были испытанными в боях ветеранами с того же острова. Платила им не Генуя, а сам император. И все же Константин был весьма доволен этим соглашением, поскольку Джустиниани принял обещание отдать ему в качестве платы остров Лемнос. Этот опытный воин был назначен главнокомандующим всех сухопутных войск Константинополя. Еще раньше было решено, что морскими силами станет командовать Тревизано.

Военные советы проходили почти ежедневно, в них принимали участие верховные византийские министры, такие как Нотарас и Франдзис, папский гонец и новоназначенный кардинал Константинопольский Исидор, главнокомандующий Джустиниани, посол Минотто и адмирал Тревизано.

Беседы на этих советах не отличались высоким боевым духом. Заседание 17 февраля прекрасно продемонстрировало атмосферу, преобладавшую на этих собраниях.

В тот день Тревизано дол ожил, что прошлой ночью одно венецианское судно и шесть кораблей с Крита покинули город под покровом темноты. Когда в декабре прошлого года было принято решение о том, что жители венецианской колонии останутся в Константинополе, отдали приказ: всякому кораблю, плавающему под венецианским флагом, необходимо получить разрешение адмирала Тревизано и императора Константина, чтобы покинуть порт. Поэтому такой поступок оказался не просто трусостью перед лицом врага. Это было нарушением обязательств венецианцев перед Византийской империей.

И все же Франдзис не мог не подозревать по спокойной и бесстрастной манере, в которой Тревизано изложил новости, что адмирал сознательно позволил этим кораблям уйти. Поскольку Крит тоже был венецианской колонией, критские суда находились под командованием адмирала. Более того, все семь кораблей ушли одновременно, причем венецианское судно везло более пятисот человек.

В отличие от генуэзцев, которые поколение за поколением пускали корни в Константинополе, лишь немногие жители Латинского квартала, где преобладали венецианцы, жили вместе со своими семьями. И судя по числу оставшихся жителей квартала, большинство из тех четырех тысяч человек, которые покинули Константинополь, составляли греки-византийцы. Окруженная со всех сторон турецкими территориями, столица была полностью изолирована. Единственный путь к спасению лежал через море. Крысы всегда бегут с тонущего корабля, и это был как раз тот самый случай.

Отъезд интеллектуалов (главным образом священников), получавших весьма выгодные предложения работы и устройства в Италии, продолжался уже пятьдесят лет. С недавних пор стало сложно найти среди византийцев человека, облеченного хоть какой-то властью, который не отправил хотя бы одного члена своего семейства в Венецию или в Рим вместе со всем семейным состоянием. Даже Нотарас, первый министр и член императорской семьи, уже отослал свою дочь в Венецию вместе со всем имуществом семьи. Возможно, единственные два человека при дворе, которые не предприняли таких предосторожностей, были сам император Константин и Франдзис. Последний глубоко чтил своего повелителя и готов был следовать за ним до смерти.

Еще одним доказательством отсутствия общности стало то, что жители Византийской империи неохотно объединялись для защиты города. Невозможно было даже представить себе, чтобы участники ежедневных собраний разделяли общее мнение. Даже среди греков находились кардинал Исидор, симпатизировавший Западу, и Нотарас, отказавшийся даже подписать акт об объединении церквей. Эти двое почти не разговаривали между собой.

Франдзис, хотя он отнюдь не приветствовал сближение с Западом, тоже недолюбливал Нотараса. Венецианцы же, как правило, смотрели на греков свысока. Будучи рационалистами во всем, они с трудом выносили византийцев, которые продолжали тратить свои дни на богословские споры, когда на карту было поставлено само их существование. Посол Минотто, как бы для того, чтобы подать пример другим венецианцам, не отправил свою семью обратно в Венецию.

Греки, в свою очередь, не любили венецианцев. Несмотря на то что те постоянно заявляли, что делают все возможное, чтобы защитить страну, которая не была их собственной, греки в глубине души понимали: венецианцы на самом-то деле заботятся об охране собственных деловых интересов.

Единственное, что объединяло греков и венецианцев, — это их взаимная ненависть к генуэзцам, которые поддерживали нейтралитет, спрятавшись в своем анклаве Пера. Хотя генуэзский магистрат Ломеллино, разумеется, не присутствовал на этих встречах, он не упускал возможности передать словечко через капитана наемников Джустиниани (тоже генуэзца), уверяя: они, несмотря на их официальную позицию, делают все возможное, чтобы помочь Византии. Магистрат постоянно напоминал венецианцам, которые яростно осуждали эту политику нейтралитета, что генуэзцам из Галаты приходится думать о своих семьях, а их родина, по сути дела, была Галата, а не Генуя. Потому они не могли рисковать всем, что им дорого, принимая опрометчивые решения.

И греки, и итальянцы, понимали: их союз, начисто лишенный сплоченности, удерживало от распада лишь одно — честная и беспристрастная натура императора. Это, да еще то, что Джустиниани и Тревизано, закаленные в горниле войны, были в первую очередь воинами, а уже потом — гражданами Генуи и Венеции.

…Тем же спокойным и сдержанным тоном, что и раньше, Тревизано продолжал докладывать консулу о текущем состоянии морских сил. Он сообщил все возможные детали: не только число капитанов кораблей, которые подтвердили, что остаются, но и количество гребцов. Согласно его отчету, их силы составляли:

— пять больших генуэзских парусных судов;

— пять венецианских кораблей — военных и крупных торговых галер;

— три галеры с Крита;

— по одному судну от Анконы, Каталонии и Прованса.

Если прибавить к этому десять кораблей, плававших под византийским флагом, то в сумме получалось двадцать шесть. В действительности главную силу флота, исходя из размера и маневренности, составляли пять больших судов из Генуи и пять — из Венеции.

Далее Тревизано объявил, что, как донесли венецианские шпионы, турки заняты строительством двухсот кораблей в их порту в Галлиполи. Однако итальянские моряки, несомненно, были лучшими в мире, а у турок не имелось своей традиции мореплавания, заслуживающей упоминания, и они призывали греческих моряков из своих колоний, чтобы укомплектовать эти корабли. Поговаривали, что один генуэзский или венецианский моряк стоит пяти греческих. Но эту угрозу следовало воспринимать всерьез: все-таки у противника будет в десять раз больше кораблей. Оставалось ожидать, что флот, который собирался в Венеции, прибудет как можно скорее.

Джустиниани со своей стороны, не теряя времени, взял на себя руководство сухопутными войсками. Последние несколько дней он докладывал о состоянии защитников-итальянцев. Не считая нейтральных генуэзцев из Галаты, бойцов набиралось две тысячи человек, включая добровольцев из Латинского квартала и его собственный отряд наемников. Поскольку все греки в городе, способные носить оружие, были подданными Византийской империи, он предоставил византийцам определить размеры их собственных сил.

Император поручил эту задачу самому доверенному из своих приближенных, Франдзису:

— Я желаю, чтобы ты выполнил эту работу. Ты опытен в такого рода подсчетах, кроме того, ты достаточно мудр, чтобы сохранить в тайне полученные сведения. Я знаю, что могу положиться на твою скромность. Ты можешь не беспокоиться о своих обычных обязанностях в суде, пока занят этим делом. Я хочу лишь, чтобы ты оставался у себя и узнал в точности, сколько людей, оружия, копий, щитов и луков имеется в нашем распоряжении для этой битвы.

Франдзис вместе со своими наиболее надежными подчиненными работал день и ночь. Он смог завершить эту сложную работу в самый короткий срок и в полной тайне. Придворный принес составленный им список во дворец и вручил его императору. Тот посмотрел на цифры в списке, потом снова на Франдзиса… Его взгляд казался исполненным страдания. Он долго молчал. В Константинополе, прославленной столице Восточной Римской империи, нашлось всего 4773 взрослых мужчины, обладающих должной физической силой и оружием, необходимым, чтобы принять участие в сражении. Православные монахи, которые скорее всего не станут драться бок о бок с католиками, не входили в это число.

Вместе с двумя тысячами союзников с Запада во всем войске не насчитывалось даже 7000 человек.

— Пусть никто не узнает этих цифр, — мрачно сказал император Франдзису. — Пусть они останутся известны лишь тебе и мне.

Однако эта предосторожность оказалась напрасной, так как руководство венецианской колонии уже догадывалось, сколь невелико число защитников. Поэтому посол Минотто, адмирал Тревизано и Альвизо Диедо (капитан черноморского торгового флота, назначенный заместителем Тревизано) не требовали от императора разъяснений по данному вопросу. Когда Константин попросил их позаботиться об укреплении участка городской стены, находившегося в непосредственной близости к императорскому дворцу, они охотно согласились.

Строительными работами руководили Тревизано и Диедо. Строителей не хватало. Поначалу венецианские матросы, призванные на эти работы, ворчали, что греки пренебрегают своими обязанностями — содействовать своей собственной защите. Однако когда император сам посетил стройку, выразив им свое расположение и признательность, ропот прекратился. Среди итальянцев имелось много тех, кто не любил греков, но не было никого, кто плохо бы отзывался об императоре.

Михайловичу и его полутора тысячам всадников не позволили войти в Адрианополь, хотя они проделали долгий путь из Сербии. Более месяца им пришлось ждать в своих шатрах. Сразу же по прибытии Михайлович попросил аудиенции у султана, но ему сказали, что следует ждать, пока его не призовут. Каждый из полутора тысяч всадников имел при себе пешего солдата и конюха, так что всего в отряде оказалось четыре с половиной тысячи человек. Вести такой большой полк через всю Восточную Европу в суровые осенние и зимние месяцы — непростая задача. Поддерживать порядок среди этих людей во время столь долгого ожидания тоже нелегко.

Что было хуже всего — до Михайловича начали доходить пугающие слухи. Солдаты других государств, являющихся вассалами Османской империи, тоже стояли лагерями за городской стеной. Среди них распространилась молва о том, что цель призыва — вовсе не усмирение бунтовщиков в Анатолии, а удар по Константинополю. Все солдаты этих вассальных государств, включая и сербов, были православными христианами. Они пришли, убежденные заверениями Мехмеда II, что предстоит усмирять мятежного правителя Караман-Бея в Малой Азии. И вот теперь они слышали от рядовых турецких солдат, что идут на священную войну против неверных.

Встреча Михайловича с султаном состоялась через десять дней после того, как до него впервые дошли эти слухи. Молодой командир и двое его заместителей (оба были старше его) прошли через городские ворота и оказались во дворце султана. Хотя они прибыли далеко не из самой богатой страны, но дворец Мехмеда II показался таким простым и бедным, что с трудом возможно было поверить, что это и есть резиденция правителя огромной империи. Еще хуже бедной обстановки выглядели отдельные предметы роскоши, беспорядочно разбросанные там и сям. Все во дворце имело небрежный и временный вид. Впечатляла лишь глубокая тишина. Казалось, множество людей, входивших и выходивших из него, боялись произвести хотя бы малейший шум.

Михайловича и двух его заместителей провели в нечто вроде приемной залы, убранной так, что она выглядела в точности как помещение в походном шатре. Они увидели молодого человека, сидевшего на низком широком кресле в центре комнаты. По почтительным манерам невероятно красивого пажа, который ввел и пригласил их в комнату, они догадались: этот молодой человек и есть сам султан Мехмед II.

Хотя фактически Сербия была вассалом Османской империи, формально она считалась «союзником». Поэтому молодым всадникам нужно были лишь преклонить колени перед султаном по европейскому обычаю, а не простираться перед ним ниц, как полагалось у турок. Они преподнесли султану дары от короля Сербии, а также письмо от сестры монарха Мары.

Вежливо поблагодарив пришедших за подарок, султан стал читать письмо от своей бывшей мачехи. Закончив чтение, он задал несколько коротких вопросов о том, как поживает Мара. Михайлович подумал про себя, что если бы царь услышал, с какой теплотой султан расспрашивает о Маре, он, несомненно, убедился бы, что благополучное будущее Сербии обеспечено. Однако это ощущение вскоре прошло, когда султан с безразличной небрежностью произнес:

— Вы присоединитесь к моей армии и примете участие в осаде Константинополя.

Сербские всадники опустили глаза, погрузившись в глубокое раздумье. Они ничего не могли сказать.

Наконец прозвучал их ответ:

— Мы прибыли сюда, думая, что нам предстоит сражаться с Караман-Беем.

Мехмед II остался невозмутимым. С прежней небрежностью он ответил:

— Приказ изменился, вот и все. На Караман-Бея вы пойдете позже.

Михайлович смотрел в лицо султану. Мехмед, должно быть, был на два или на три года его моложе, но сербу он показался воплощением самого дьявола.

Если бы Михайлович отказался, не только он, но и все его люди, стоявшие за городской стеной, были бы перебиты. Побег с отрядом в 4500 человек тоже становился делом немыслимым. Кроме того, он знал: попытка побега поставит под сомнение само существование Сербии. Приходилось делать именно то, что от него требовали.

Побледнев от отчаяния, он выслушал приказ Мехмеда выступить во главе основной армии и напасть на деревни в окрестностях Константинополя. Михайлович понимал: это не столько служит военным целям, сколько станет проверкой лояльности сербских всадников.

Труднее всего было сообщить это людям, ожидавшим своего командира в лагере. Но когда сербским солдатам были объявлены новости, они даже не стали выкрикивать протестов. Единственное, что нарушило молчание, были стоны душевной муки, вырвавшиеся из их стиснутых губ.

26 марта 1453 года вся османская армия собралась за городскими стенами Адрианополя и в строгом порядке выступила в направлении Константинополя. Возглавлял армию верхом на черном лоснящемся чистокровном арабском жеребце молодой султан, облаченный в белую мантию и белый тюрбан.

Первыми шли анатолийские войска под командованием правителя Малой Азии Исхака-паши. Регулярные силы насчитывали 50 000 воинов, все они носили одинаковые красные тюрбаны и имели одинаковое снаряжение.

За ними следовали многочисленные отряды нерегулярных войск, отличающихся снаряжением и оружием. Некоторые из этих солдат были призваны насильно или обманным путем, как сербы. Прочие пришли добровольно в надежде на богатую добычу. Многие из них в действительности были православными. Эти нерегулярные силы тоже насчитывали около пятидесяти тысяч солдат.

За ними шли европейские турецкие войска под водительством Караджа-паши. Они уже приобрели опыт, спалив один за другим несколько городов в окрестностях Константинополя. По тому, как бодро они шагали, было видно, что эти бойцы полны воодушевления. Мысль поставить ненадежные нерегулярные войска между регулярными анатолийскими и европейскими отрядами принадлежала, разумеется, Мехмеду.

Замыкали шествие отборные султанские янычары. Хотя поначалу они недолюбливали Мехмеда, двойное увеличение жалованья сильно поменяло их отношение. Возможно, чтобы понравиться султану, они демонстрировали абсолютное единообразие во всем — от обмундирования до строгого порядка в своих рядах. И в самом деле, даже роста они были почти одинакового. Янычары носили белые войлочные шапки, зеленые куртки и белые турецкие шаровары, с их поясов свисали ятаганы. Ятаганы и луки, которые бойцы держали в левой руке, составляли их главное оружие.

Отряды янычар числом до 15 000 человек формировали из бывших рабов-христиан. Их оторвали от их семей в юном возрасте, насильно обратили в ислам. Им не разрешалось жениться, жестко регламентированная военная жизнь сделала из бывших невольников лучших воинов преимущественно мусульманской армии.

Посередине отрядов янычар, образовавших идеальную прямую линию вплоть до кончиков луков, которые они держали в левой руке, ехал верхом правитель. Ветер играл его плащом, открывая зеленый шелк одежды. Как и янычары, которые с юных лет тренировались, чтобы служить ему, он был одет в священные цвета ислама, белый и зеленый.

Незачем говорить, что янычары были воодушевлены, их голоса сливались в военном гимне. Скоро мелодия захватила всю армию, словно ветер, продувающий пустую равнину.

Трубач сыграл печальную восточную мелодию, которая странно смешивалась с бодрым ритмом литавр. Сердца солдат переполнялись возбуждением, а их голоса сливались с музыкой.

С некоторого расстояния марширующие копьеносцы выглядели словно лес, движущийся по равнине. Лучники напоминали колеблющееся поле пшеницы, которое время от времени затмевала пыль, поднятая ими.

Мехмед не торопил своих людей. От Адрианополя до Константинополя было менее 300 километров, спешить оказалось незачем. Важнее, чтобы ожидание каждого солдата медленно росло по пути, а их воли и мечи слились в единую общую силу.

Они повторяли один и тот же походный марш снова и снова, но никто не возражал. Там и сям красные турецкие флаги с белыми полумесяцами дерзко развевались над клубящейся пылью. Турсун, ехавший верхом позади своего господина, видел, не веря своим глазам, как боевой дух войск возрастал, несмотря на абсолютную дисциплину. Разношерстные отряды каким-то образом превратились в единую грандиозную боевую силу. И это чудо сотворил человек, которого он любил более всего на свете. Мальчик с огромной гордостью смотрел на зрелище, разворачивающееся перед ним.

Турсун обернулся, чтобы еще раз взглянуть на Адрианополь, исчезающий на горизонте. Но взгляд молодого султана, ехавшего впереди, был устремлен вперед. Адрианополь, столица Османской империи, значил теперь для него не больше, чем женщина, которую он использовал, чтобы потом избавиться от нее.

 

Глава 4

ОСАДА НАЧИНАЕТСЯ

Апрельские утра в Константинополе часто выдавались туманными. Если предыдущий день был ясным и теплым, дымка могла держаться до тех пор, пока солнце не поднималось высоко. Это напомнило Николо, как он ранним утром ходил на работу в Падуанском университете в Венеции. Его лодка совершала свой путь по реке Брента, проплывая сквозь клочья молочно-белого тумана — густого, словно облака на небе. Утром 2 апреля 1453 года туман тоже оказался таким густым, что невозможно было различить даже противоположный берег Золотого Рога.

Этим утром Николо и Тревизано стояли рядом на пристани у Золотого Рога со стороны Константинополя. Они смотрели, как два небольших судна, только что покинувших причал, медленно двигались к противоположному берегу. Каждая лодка, чьи весла синхронно поднимались и опускались, везла бревно, к которому была приделана цепь, скованная из железных колец толщиной в мужскую руку. Один конец огромной цепи уже был прикован к башне со стороны Константинополя и прочно закреплен кожаной сетью. Другой конец цепи везли на двух лодках, чтобы закрепить в Галатской башне, заблокировав этим проход в Золотой Рог.

План принадлежал Тревизано и был одобрен императором. Любой способ замедлить врага, обладавшего вдесятеро большим флотом, чем у союзников, будет хорош, пускай даже это не остановит неприятеля полностью. Затрудняя врагам проход в Золотой Рог, цепь затрудняла и побег для самих защитников. Однако никто из греков и латинян не возражал.

Тяжелая цепь исчезла из виду. Огромный вес тянул ее под воду. Теперь наблюдателям был виден лишь ряд деревянных плотов, который тянулся вслед за лодками. Даже после того, как цепь была полностью зафиксирована с обеих сторон, эти плоты останутся, чтобы не дать ей опуститься на дно. Поскольку цепь должна препятствовать проходу кораблей, она была бы бесполезна, не будь натянута на поверхности воды.

Этой работой, требовавшей больше опыта, чем можно было предположить, руководил генуэзец Бартоломео Солиго.

Спустя некоторое время лодки вернулись. Хотя деревянные плоты не стояли на месте из-за течения, они по-прежнему оставались на поверхности.

Воздух нагревался, и упрямый константинопольский туман быстро рассеивался. Николо попрощался с Тревизано, ожидавшим окончательного доклада Солиго. Он направился в венецианский торговый дом, где и услышал новости о том, что турецкий авангард приближается день ото дня.

Возвращаясь в свою официальную резиденцию после осмотра заградительных работ, магистрат Ломеллино был погружен в глубокую мрачность. Один конец цепи был закреплен в башне в самой восточной части городской стены Перы. Когда император попросил его оказать хотя бы такую помощь, генуэзский подеста никак не мог отказать. Не потому, что он был слабоволен: в конце концов, Константинополь показал, что может выдержать турецкую осаду, когда это произошло в прошлый раз, тридцатью годами ранее. Но хотя генуэзская колония намеревалась сохранять нейтралитет, как приказывало местное управление, Ломеллино, будучи ответственным за будущее Галаты, должен был подстраховаться. Ведь город может выдержать атаку и на этот раз.

Но невозможно было утаить от султана, что один из концов цепи прикован к башне в Галате. Многие жители колонии считали, что они слишком явно принимают сторону византийцев, и не радовались установке заграждений. Однако Ломеллино не завидовал послу Минотто и адмиралу Тревизано, руководившим венецианским сообществом, которое было едино в своей решимости поддерживать Византию. А далее если бы и завидовал, то все равно ничего не мог бы поделать с этим.

Ломеллино решил, что, увидев раскинутый шатер султана, он пошлет гонца, чтобы приветствовать его.

Закончив работу по установке заграждения, Тревизано поспешил в императорский дворец на северо-восточной окраине города, чтобы успеть на очередной военный совет. Хотя этот совет не слишком отличался от множества других, проведенных с конца прошлого года, его участники молчаливо предполагали: сегодняшнее собрание станет последним перед началом военных действий. То распределение обязанностей по защите, которое было выработано ранее, сегодня получило окончательное подтверждение — быстро и без возражений.

Константинополь расположен на полуострове в форме треугольника с закругленными краями. На одну из сторон этого треугольника, обращенную к Мраморному морю, обрушивались сильные ветра и неистовые течения пролива Босфор. По этой причине за более чем 1100-летнюю историю Византийской империи ни один враг не выполнял атаки с этой стороны. Поэтому было решено, что однослойной стены и небольшого числа солдат окажется достаточно для защиты этого участка. Он был поручен кардиналу Исидору и двум сотням солдат под его командованием. Половина этих солдат в случае необходимости могла быть использована в качестве резерва для защиты стены, обращенной к суше. Испанский консул Хулио и его каталонский отряд встанет южнее войск Исидора, а к югу от испанцев окажется со своими подчиненными-турками Орхан — османский принц в изгнании, проживший почти всю свою жизнь в Константинополе.

Часть укреплений, выходящих на Золотой Рог, как и стена, обращенная к Мраморному морю, состояла из одного слоя. И этот участок был гораздо лучше защищен от течений Босфора и северных ветров. Единственный раз, когда Константинополь был захвачен (во время Четвертого крестового похода в 1204 году), атакующие достигли успеха, поскольку удар пришелся именно на эту часть стены. Цепь, протянутая через залив, была предназначена как раз для того, чтобы предотвратить такую ситуацию теперь. Защита самого залива Золотой Рог была доверена венецианцам, поэтому оказалось разумным поручить именно им и защиту прибрежного участка укреплений. Они отвечали за ту часть стены, где находилось большинство пристаней.

Обеспокоенный тем, что, доверив защиту столь важного участка стены латинянам, он вызовет сопротивление среди греков, император попытался сгладить ситуацию. Он поручил защиту части стены от пристаней до императорского дворца самому высокопоставленному, если не считать его самого, человеку Византийской империи — мегадуке (великому дуке) Нотарасу, а также представителям придворной знати, находившимся под его командованием. Главнокомандующим всего христианского флота в заливе Золотой Рог был назначен адмирал Тревизано.

Однако всем и каждому было ясно: основная тяжесть атаки обрушится на ту часть стены, которая обращена к берегу. Во время прошлого нападения осман на Константинополь османы атаковали с суши. Наибольшую часть армии защитников следовало распределить вдоль этого участка стены.

Однослойную стену, окружающую императорский дворец, должна была защищать армия венецианцев под командованием посла Минотто. Тедальди, который хотя и был флорентинцем, но имел тесные связи среди венецианских купцов, тоже присоединился к этому подразделению. Отряд из пятисот генуэзских наемников под командованием Джустиниани должен был защищать участок стены к югу от дворца.

Участок, называемый Месотихион, где стена понижалась, уходя в долину реки Ликос, собирался защищать сам император (первоначально планировавший охранять дворец) с отборными греческими войсками. Далее к югу, где рельеф местности снова повышался, отряды греков, венецианцев и генуэзцев должны были совместно охранять главные ворота. Студент Убертино присоединился к венецианскому отряду под командованием человека по имени Гритти, защищавшему Пигийские ворота.

Смешать людей разных национальностей было идеей императора. Он полагал, что это не только уменьшит враждебность между различными отрядами, но и позволит наилучшим образом использовать способности каждого отряда. Этой же цели служило то, что верховным главнокомандующим стал сам Константин, командиром морских сил — венецианец Тревизано, а сухопутных — генуэзец Джустиниани. Пока что эта смешанная армия выказывала такую сплоченность и единство (независимо от того, кто стоял у нее во главе) и, как казалось, была настолько преисполнена желанием сражаться, что заботы и предосторожности правителя, возможно, оказались излишними.

…Тедальди, вступивший в венецианское подразделение, защищавшее дворцовую стену, только что залез на вершину одной из башен этой части стены вместе с двумя рыцарями. Они должны были поднять флаги Византийской империи и Венецианской республики на вершине этой башни, расположенной дальше всего к северо-востоку, на их участке стены. Рыцари, грек и венецианец, опытные в таких делах, быстро подняли византийский флаг с серебряным двуглавым орлом на голубом фоне и венецианский — малиновый, с золотым львом Святого Марка.

Два огромных флага, вместе развевающиеся на ветру, были видны из любой точки города: из центра Константинополя, с мест защитников на городской стене, с кораблей, плывущих по заливу Золотой Рог, из генуэзской колонии в Галате. Незачем говорить, что и турецкая армия, которая, без сомнения, соберется около обращенной к суше части стены, также увидит эти два флага, вероятно — к своему неудовольствию.

Поднять два флага рядом было идеей императора, и посол Минотто с готовностью согласился. Таким образом венецианская колония в Константинополе официально показывала султану, что будет сражаться на стороне византийцев.

Убертино, поставленный на участок стены близ Пигийских ворот, не мог уснуть всю прошлую ночь. Это было не потому, что его назначили часовым. Напротив, ему было сказано отдохнуть и найти себе уголок у основания башни, у внутренней стены, где он мог бы поспать. Однако несмотря на усталость, он не мог сомкнуть глаз. Близилась первая битва в жизни двадцатилетнего юноши.

Когда солнце поднялось утром 4 апреля, он не мог больше терпеть, встал и тихо вышел. Убертино поднялся на вершину одной из башен внутренней стены. Теперь он находился на высоте около двадцати пять метров над землей. Под ним, насколько хватало глаз, тянулась внешняя стена, а за ней находился деревянный частокол. На башнях внешней стены виднелись караульные, стоявшие там всю ночь.

Тут-то все и началось. Далекий горизонт, еще скрытый утренней дымкой, заколыхался. Нет, и вправду сам горизонт, казалось, стал расти и приближаться.

Когда дымка рассеялась, движущаяся линия стала более ясной, более отчетливой. Подобно волне, тянущейся вдоль горизонта, она медленно приближалась. Никогда в жизни Убертино не видел такой огромной армии.

Позади него собралась толпа людей, которых только что еще здесь не было. Как и он, все, затаив дыхание, лишь смотрели, как волна подползает все ближе и ближе. Это, вне всякого сомнения, были главные силы османской армии, которая, согласно донесениям, выступила из Адрианополя десятью днями ранее.

Тринадцать лет — не слишком юный возраст для того, чтобы служить пажом. И все же это был первый раз, когда Турсуну на службе у его молодого господина выпала возможность принять участие в настоящем сражении. Константинопольская стена, самое мощное, самое неприступное укрепление во всем Средиземноморье, простиралась у него перед глазами, внушая мальчику настоящее благоговение.

«Неужели нам действительно придется разрушить такую огромную стену?» — подумал он про себя. Но его задумчивость прервал столь редко слышимый гневный окрик его повелителя:

— Куда подевался Заган-паша?

Не дожидаясь, пока господин скажет что-нибудь еще, мальчик вскочил на коня и бросился на поиски Загана-паши.

Михайлович, как и Турсун, впервые видел константинопольскую стену. Он тоже смотрел на нее с благоговением. Однако то чувство мрачного уныния, которое владело им, было прямой противоположностью восторгу, который испытывал юный паж. Его гордость и гордость всадников-сербов, которыми он командовал, была оскорблена только что полученным приказом султана:

— Вы больше не нужны нам как всадники. Вам следует переформироваться в отряд пехоты.

Мехмед приказал им заколоть своих коней. Конское мясо не могло использоваться для пропитания турецких солдат, которые ели только баранину. Оно было завернуто в овечьи шкуры и погружено под воду залива Золотой Рог, чтобы позднее послужить пищей христианским солдатам, находившимся на службе у турецкой армии. Из полутора тысяч всадников, составлявших цвет сербской армии, и из их трехтысячной свиты был сформирован полк пехоты в 4500 человек. Его все время держали в арьергарде, но, несомненно, перебросили бы на передний край, если возникла бы такая нужда.

Турсуну не пришлось огибать залив Золотой Рог, чтобы попасть в лагерь Загана-паши на склоне холма за Галатой. Дважды пришпорив коня, он заметил придворного, который мчался навстречу ему, расшвыривая солдат, занимавших свои позиции. Заган-паша, считавший себя единственным верховным советником, пользующимся доверием султана Мехмеда, бросил взгляд на фаворита и даже не остановился.

Визирь поскакал в лагерь султана, и Турсуну ничего не оставалось, кроме как повернуть своего коня и последовать за ним.

Мехмед II сидел на троне, его советники выстроились по правую руку от него. Трон стоял в центре необычайно большого красного шатра султана, вышитого блестящей золотой нитью. В шатре находились великий визирь Халиль-паша, командир анатолийских войск Исхак-паша и командир европейских отрядов Караджа-паша.

Заган-паша прибыл последним. Он простерся ниц перед султаном, после чего занял свое место. По левую руку Мехмеда стояли его военачальники, адмиралы и верховные имамы. Иными словами, тут собрались все влиятельные лица Османской империи. Правитель двадцати одного года от роду, как казалось, не собирался спрашивать мнения или совета старших министров, служивших еще его отцу. Он лишь отдал каждому из них несколько кратких приказов. На этом военный совет и завершился.

Анатолийские войска под командованием Исхака-паши должны были разбить лагерь вдоль участка стены, обращенной к суше — от ее южной оконечности до долины реки Ликос. Лагерь султана, а также янычаров и всадников под командованием Халиля-паши следовало разместить к северу от долины Ликоса, направив все силы на военные ворота Святого Романа. Европейские войска под командованием Караджа-паши должны были встать лагерем дальше к северу — от Харисийских ворот до участка стены, окружающего императорский дворец.

Далее султан приказал, чтобы нерегулярные войска расположились позади двух главных армий. Полк Загана-паши, укомплектованный солдатами из разных отрядов, должен был разбить лагерь в холмах Галаты — к северу от залива Золотой Рог до самого Босфора. Иными словами, он окружит Галату.

Эти приказы были лишь окончательным подтверждением указаний, отданных ранее. Военачальники склонили головы в подтверждение. Однако они смогли только молча уставиться на Мехмеда, не веря своим ушам, когда он произнес:

— Завтра утром вся армия передвинется на расстояние полутора километров от стены.

В этот день армия только закончила разбивать лагерь на расстоянии четырех километров от города. Теперь же Мехмед приказывал солдатам свернуть лагерь и на следующий день снова разбить его, но уже в полутора километрах. И все же ни один из старших министров, включая великого визиря Халиля-пашу, не осмелился подвергать сомнению приказы молодого правителя.

На следующий день, едва закончив утомительный труд по перенесению лагеря на расстояние полтора километра, армия получила новый приказ султана:

— Завтра утром вся армия передвинется на расстояние в четыреста метров от стены.

Причины такого изменения приказов были неясны далее самому великому визирю. Но Турсун, никогда не отлучавшийся от своего господина даже на мгновение, все понял.

В течение первого дня устройства лагеря, когда был сооружен лишь шатер самого султана, а все прочие только ставились, явилась группа генуэзских представителей во главе с магистратом Ломеллино, чтобы приветствовать Мехмеда. Во время аудиенции внимание повелителя по какой-то причине сосредоточилось на одном-единственном человеке, которого он попросил остаться после ухода остальных. Этот человек, которого то ли застала врасплох неожиданная вежливость повелителя, то ли движимый беспокойством о судьбе генуэзской колонии, добровольно и правдиво ответил на все вопросы.

В ходе этого расспроса Мехмед узнал: хотя византийская армия тоже имела несколько пушек, сплошь и рядом бывало так, что при поджигании фитиля не только не происходило выстрела, но само орудие взрывалось, разрушая участок стены, на котором оно было установлено.

То сообщение совпадало со сходной оценкой итальянского ученого и знатока древностей Чириако д’Анкона, который был хорошо знаком с положением дел в Константинополе. Его султан недавно принял как почетного гостя.

То, что вражеские пушки не представляли никакой угрозы, было единственной причиной переноски лагеря под стены города. Разумеется, легче передвинуть лагерь сразу на расстояние 400 метров от стен, а не заставлять солдат делать это дважды. Даже Турсун не мог понять, почему султан сделал это.

Однако стало ясно, что атмосфера при дворе султана полностью отличалась от той, к которой привыкли при покойном правителе. Турсун знал: советники и слуги больше боялись его господина, чем любили его. Поистине загадочным оказывалось то, что все, от придворных до последнего пешего воина, служили Мехмеду, словно его собственные руки и ноги. Армия из 150 000 человек раз за разом трижды устанавливала лагерь без каких-либо беспорядков или жалоб.

Приблизившись на расстояние 400 метров, они почувствовали почти физическое ощущение подавленности из-за огромных размеров городской стены. Утром 7 апреля Турсун сопровождал султана, который делал смотр всей армии после того, как лагерь был окончательно разбит. Фаворит заметил группу военачальников, смотревших на них с высоты внешней стены близ военных ворот Святого Романа. В центре группы находился всадник верхом на белом коне, в темно-красном плаще, развевавшимся по ветру. Несомненно, это был сам император.

Казалось, Мехмед тоже заметил его. Он дерзко направил своего черного коня к стене, и юному пажу оставалось только последовать за ним.

Если Мехмед II и отличался молодой отвагой, он все же был не таким человеком, чтобы забыть о предосторожностях. Султан не подъезжал к стене настолько близко, чтобы стать досягаемым со стороны врага.

Посмотрев некоторое время на человека на вершине стены, он повернул коня. Турсун, тоже повернув коня, чтобы последовать за ним, услышал, как султан пробормотал себе под нос:

— Похоже, правитель империи никуда не ходит без своего белого скакуна.

Тяжелая тишина надолго воцарилась среди жителей и защитников Константинополя после прибытия врага. Церковные колокола не звонили во время службы. Даже люди на улицах, казалось, старались двигаться как можно тише. Все, что было слышно, — это шум, издаваемый вражеской армией, продвигающейся вперед под городскую стену, неразборчивый гул, похожий на шум ветра.

Николо, затаив дыхание, смотрел сквозь брешь в Харисийских воротах, как турецкие солдаты распространяются по равнине под ним, словно вода во время паводка. Как и все остальные, включая и командование западных войск, он не понимал, почему турки дважды раз за разом переносили свой лагерь.

Хотя ему случалось до того видеть турецких солдат, Николо не мог не удивиться тому, сколь бедным было обмундирование их командиров. Ни один из них даже не носил доспехов. У простых солдат дело, само собой, обстояло еще хуже.

Напротив, доспехи защитников были столь хороши, что могли бы послужить образцом искусства западных оружейников. Сверкающие, словно серебро, стальные кирасы воинов, выстроившихся на гребне стены, представляли собой великолепное зрелище. С первого взгляда было видно: это миланские доспехи высочайшего качества, хотя носили их по большей части не венецианцы и не генуэзцы, а византийцы.

Венецианские и генуэзские купцы привозили доспехи в Константинополь из Милана, славящегося своими оружейными мастерскими на весь Запад.

Однако Николо, хотя этого и можно было ожидать от высокообразованного врача, не позволил себе поддаться на ложное утешение. На стороне плохо вооруженных турецких солдат, казавшихся сверху крошечными, словно муравьи, оказалось огромное численное преимущество.

Доктор попытался оценить их количество, сосчитав солдат в ближайшем лагере, а исходя из этого числа, решил прикинуть их общее количество. Предположив, что войска, стоявшие вокруг Галаты, на другом берегу залива, которые ему были не видны, составляют до четверти армии, Николо смог с уверенностью оценить численность османской армии в 160 000 человек.

Хотя посол Минотто и адмирал Тревизано были согласны с оценкой Николо, имелись и другие мнения. Флорентийский купец Тедальди полагал, что они насчитывают 200 000 человек. Франдзис, наперсник императора, настаивал на примерно такой же цифре. В целом оценки греков были высокими: кардинал Исидор полагал, что турок 300 000. Находились и такие, кто считал, что их 400 000 человек.

Николо подумал про себя с некоторым сарказмом, что это еще один пример полета фантазии византийцев. Он не настаивал на своем мнении.

Когда османы закончили обустройство своих лагерей, командиры защитников смогли разработать стратегию. По расположению шатра султана любой мог догадаться, что основная атака будет направлена в самую низкую точку долины Ликоса — то есть на военные ворота Святого Романа. Джустиниани и его пятьсот наемников переместились на юг с того места, на которое они были предварительно назначены, чтобы присоединиться к отборным греческим войскам под командой самого императора, помогая им в защите этого наиболее проблематичного участка.

Пробел, возникший после ухода генуэзских наемников, был заполнен венецианским отрядом. Однако Тедальди подумал, что из-за этого и без того изначально малочисленные отряды защитников окажутся еще более рассеянными.

На следующий день, 8 апреля, пошел легкий дождь. Хотя защитники считали маловероятным, что атака начнется в дождливую погоду, они стояли на страже на своих местах. Однако врасплох их застали не стрелы и не пули, а появление гигантской пушки, которую перетащили на позицию силами множества солдат и быков.

Далее с большого расстояния Николо видел: работа по установке орудия, в которой люди помогали быкам, была чрезвычайно тяжелой. Сначала им пришлось построить основание из больших камней, затем покрыть его платформой из толстых досок и каким-то образом втащить пушку на эти доски. Однако орудие было столь тяжелым, что даже при таком легком дожде оно соскальзывало и откатывалось назад. Когда это произошло, поднялся крик. Тех, кто работал недостаточно усердно, грубо оттолкнули в сторону. Турки сделали еще одну попытку. Николо пришло в голову, что с быками обращались лучше, чем с людьми, а с пушкой — лучше, чем с быками.

Защитники не теряли времени в те три дня, пока продолжалась эта работа. Как только они задумались о способах противодействия пушке, то немедленно приступили к работе. Осажденные усилили защитную ограду, которая поднималась в десяти метрах от внешней стены. Перед этой третьей стеной навалили мешки, набитые кожей и шерстью, чтобы смягчить удары прилетающих ядер. По верху заграждения обороняющиеся поставили бочки с землей, что несколько увеличило его высоту.

В этой работе принимали участие не только солдаты-мужчины, но и женщины города.

Однако они не могли думать лишь о том, как защитить себя со стороны суши. Поступили сведения, что турецкий флот двигается на север по Мраморному морю. Морские силы христиан немедленно перешли в состояние полной боевой готовности.

9 апреля флот из десяти судов (пять больших генуэзских парусников, три судна с Крита, одно из Анконы и один византийский корабль) занял свои места за заградительной цепью.

Дополнительный резервный флот, состоявший из двух венецианских военных галер, трех больших венецианских торговых галер, пяти византийских галер и шести других кораблей, ждал в гавани. В доках стояли наготове еще шесть небольших судов, которые сами по себе не могли быть использованы для защиты. Галеры оставили в резерве, поскольку они имели большую маневренность, чем парусники.

Была еще одна важная причина использовать большие генуэзские парусные суда в качестве первой линии обороны. Два из них имели водоизмещение в 1500 тонн, а три остальных — 700, 400 и 300 тонн соответственно. Это было связано с тем, что Генуя имела глубокую гавань, где могли разместиться такие большие корабли. Более того, такие суда поднимались на впечатляющую высоту над уровнем моря. С берега они казались сплошной стеной, закрывавшей вход в залив Золотой Рог. Даже самому неопытному человеку было очевидно, что они больше подходят для переднего рубежа обороны, нежели двухсоттонные венецианские фрегаты.

Такая расстановка судов отражала и разницу менталитетов двух городов-государств. Если девизом венецианского искусства торговли были точность, кооперация и преемственность, то генуэзцы были индивидуалистами, предпочитавшими короткие комбинации в один ход.

11 апреля жители Константинополя, казалось, полностью переключили свое внимание с пушек под стенами города на приближающийся турецкий флот. Они могли лишь открывать рты от изумления, видя, как один за другим проходят корабли.

Флот, идущий под предводительством адмирала Балтоглу, был так велик, что проход всех кораблей занял почти полдня. По подсчетам Николо, у турок было двадцать галер, от семидесяти до восьмидесяти больших судов, от двадцати до двадцати пяти транспортных судов и несколько кораблей поменьше. Всего подошло 145 судов.

По подсчетам Тедальди выходило меньшее число, но предположения греков, как и в других случаях, оказались намного выше, чем у итальянцев. Франдзис насчитал четыреста кораблей. Хотя он остался со своим мнением в меньшинстве, большинство утверждали, что у турок имелось около 300 кораблей или более.

— Никогда не верь тому, что говорит грек, если речь идет о военных делах…

Это стало любимой присказкой Тревизано, которую он бормотал сам себе всякий раз после окончания очередного военного совета.

Прибывший турецкий флот встал на якорь близ устья Босфора, в месте, которое греки называли «Две колонны». Там он был защищен от сильных течений и северного ветра. Турки собирались использовать эту часть моря в качестве передовой базы, откуда можно было немедленно начинать попытки прорваться сквозь заграждение. Подобное было неизбежно, и защитникам следовало быть готовыми к этому.

Когда тревоги, вызванные угрозой с моря, достигли апогея, защитники на суше заканчивали свои последние приготовления. В воздухе ощущалось спокойствие, предшествующее сражению.

Турки установили свои огромные пушки: две из них были направлены на Золотые ворота, три — на Пигийские, четыре целились прямо в военные ворота Святого Романа, а еще три — в Калигарийские ворота перед императорским дворцом. Итого имелось двенадцать орудий. В бледном лунном свете их покрытые росой стволы, казалось, парили в воздухе над землей.

Последние несколько ночей выдались необычайно холодными из-за северного ветра. Убертино, стоявший на часах, шагал взад и вперед по своему участку стены, пытаясь согреться. Но ему чудилось, что черные стволы трех орудий следят за ним, куда бы он ни шел.

Вражеский лагерь погрузился в зловещую тишину.

Утром 12 апреля, словно возвещая восход солнца, турецкие пушки одна за другой открыли огонь. Тяжелые каменные ядра с ревом пронеслись по небу.

Защитники могли лишь пытаться спрятаться от камней, дождем сыпавшихся на них. Врагу, похоже, не хватило меткости, чтобы точно поражать намеченные цели. Но это было и не важно: единственной мишенью турок оказалась длинная и высокая городская стена. Годилось любое попадание. Ядра ударяли в защитные ограждения или во внешние стены, поднимая густые клубы пыли. Когда пыль рассеивалась, открывалось печальное зрелище: сломанные ограждения и раздробленные стены. Мешки, набитые кожей и шерстью, нисколько не помогали защитить их.

Впрочем, у стрелявших тоже не все шло гладко. Вероятно, оттого что платформы не были как следует закреплены, пушки сильно раскачивались из стороны в сторону при каждом выстреле. Некоторые из них даже съехали с оснований.

Труднее всего оказалось управляться с «Великой пушкой» — даже при самом аккуратном обращении она давала не более семи выстрелов за день. Зато эти семь выстрелов причиняли больше ущерба, чем все залпы остальных пушек, вместе взятые. Никто при византийском дворе не знал, что это орудие было создано тем самым венгром, которого они когда-то осмеяли и прогнали из города. И ни один из защитников города не мог себе представить, что эти наводящие ужас взрывы будут продолжаться непрерывно ближайшие семь недель. Может быть, у жителей Константинополя просто не оставалось времени предаваться волнениям. С этого самого дня они каждую ночь пытались возместить ущерб, нанесенный пушками днем.

Однако на морском фронте войска христиан одержали верх. В тот же день, когда начался обстрел из пушек, турецкий флот вышел со своей базы в надежде прорваться через заградительную цепь и войти в Золотой Рог. Флотилия защитников под командой Тревизано выстроилась вдоль цепи, готовая к атаке. Лучники на борту османских кораблей выпустили тучу стрел. Открыла огонь турецкая пушка, установленная сразу за пределами восточной части Галаты. Подойдя ближе к кораблям христиан, турецкие суда принялись закидывать их горящими бревнами, а матросы пытались забросить на них сети с крючьями, чтобы подтянуть их ближе и взять на абордаж.

Все эти усилия оказались тщетными. Пушки были слишком далеко, их ядра лишь падали в море, поднимая брызги, или топили собственные суда. Пожары, начинавшиеся от горящих бревен, быстро тушились палубными матросами, привычными к таким ситуациям, а стрелы не дали почти никакого эффекта.

Большие западные суда оказались намного выше турецких кораблей. Стрелы, выпущенные христианами с возвышающихся мачт, обладали куда большей убийственной силой, чем те, что были наудачу пущены османами. Что же касается морских сражений, то венецианцы и генуэзцы настолько превосходили своих врагов-турок и опытом, и мастерством, что им удалось полностью нейтрализовать угрозу османского флота.

И в самом деле, когда флот Тревизано снял заградительную цепь, чтобы выйти из залива и начать контратаку, турки быстро вернулись на свою базу, боясь окружения и полного уничтожения.

Такой исход больно ранил гордость Мехмеда, но он все-таки понимал: можно сколько угодно сурово распекать адмирала Балтоглу, но это не улучшит профессиональные навыки его моряков.

Вместо этого молодой султан приказал изменить положение пушки, стоявшей за пределами Галаты. Урбану было поручено заново рассчитать траекторию полета ядер из орудия. Через несколько дней он установил пушку так, чтобы она соответствовала требованиям правителя. Она стояла в том же месте, что и раньше, но на этот раз со второго выстрела туркам удалось подбить одно из торговых судов, курсировавшее за цепью. С этого момента корабли христиан уже не могли свободно выходить и возвращаться в Золотой Рог.

Однако каковы бы ни были события на море, всем стало ясно: судьба Константинополя решится в битве на суше. 18 апреля, спустя пятнадцать дней после того, как город был окружен, Мехмед II отдал приказ о первом полномасштабном приступе. Приготовления были завершены.

Недельный обстрел из пушек, несмотря на ремонт, выполняемый защитниками по ночам, оставил многие участки стены незащищенными. Проломы в защитных заграждениях теперь были лишь наскоро заставлены бочками с землей. Особенно пострадал участок Месотихион.

Мехмед, не любивший, чтобы кто-то из его солдат оставался без дела, приказал тем, кто не участвовал в обстреле, засыпать двадцатиметровый ров, окружавший стену. Через несколько дней непрерывной работы, во время которой ядра свистели у них над головой, солдаты полностью забросали ров в нескольких местах.

Наступление по всему фронту началось спустя два часа после захода солнца. Главный удар, как и ожидалось, пришелся на Месотихион. Пламя взвилось к темному небу рядом с красным султанским шатром, ярко освещенным факелами. Это был сигнал.

Ветер разнес по равнине грохот барабанов, воздух пронзили резкие звуки труб. От общего боевого клича стотысячного османского войска, казалось, содрогнулась сама земля. Набатные колокола в городе разразились гулким тревожным перезвоном.

Но Джустиниани сохранил самообладание. Его отряды, хотя и малочисленные, были расставлены соответственно точным указаниям командира в стратегически наиболее важных местах. Они могли свободно перемещаться.

Успеху защитников способствовала серьезная ошибка, допущенная султаном. Он одновременно послал в атаку слишком много солдат, что сильно снижало их подвижность и возможность маневрировать. Пока турецкие бойцы отталкивали друг друга, борясь за место, защитники, хорошо вооруженные и обладающие высоким боевым духом, упорно и последовательно отстреливали их одного за другим.

После четырехчасового сражения турки были вынуждены подать сигнал к отступлению. Число убитых с их стороны, включая и тех, кто был затоптан своими же товарищами, превышало двести человек. У обороняющихся оказалось лишь несколько легкораненых, о которых немедленно позаботился главный врач Николо. Убитых среди них не было.

Солдаты-христиане отдыхали на стенах смертельно усталые, но с сияющими лицами. Они блестящим образом отбили мощный штурм, который полагали началом конца. Это в сочетании с их успехом на море давало повод надеяться, что удастся защитить город до конца.

Всего несколько часов спустя церковные колокола спокойно прозвонили благовест, сзывая к первой утренней службе. Днем позже произошло событие, которое еще больше усилило уверенность защитников города.

 

Глава 5

ПОБЕДА НА МОРЕ

Прошло две недели с начала осады. Почти все это время Константинополь и его окрестности продувал пронзительный северный ветер. Из-за этого три генуэзских корабля, перевозящие оружие и боеприпасы, посланные и оплаченные папой римским, задержались в порту острова Хиос в Эгейском море. Все три корабля были большими парусниками, поэтому не могли двигаться на север против встречного ветра.

Однако на следующий день после большого штурма северный ветер сменился южным. Долгожданные корабли смогли двинуться на полной скорости на север, к проливу Дарданеллы. У самого входа в пролив они встретили греческий корабль, тоже направлявшийся на север. Это судно по размерам даже превосходило генуэзские. Оно было отправлено византийским императором на Сицилию перед осадой, чтобы закупить продовольствие и доставить его обратно в город. Поэтому это был самый большой и лучше всего оснащенный корабль с самой опытной командой из всего (практически несуществующего) византийского флота.

Четыре судна образовали группу и вместе вошли в Дарданеллы.

По-видимому, из-за того, что гурки использовали весь свой флот для блокады Константинополя, в проливе не оказалось ни одного турецкого корабля. Караван судов, воспользовавшись попутными ветрами, быстро и без помех прошел Дарданеллы. Им даже удалось беспрепятственно миновать Галлиполи, единственный османский порт. Вероятно, турки испугались каравана из четырех больших судов. Ни один османский корабль не покинул порт, чтобы перехватить их.

Утром 12 апреля, благополучно миновав Мраморное море, они подошли к Константинополю так близко, что их заметили. Наблюдатели с городских стен и из османского лагеря увидели: приближается отряд судов под флагами Генуи и Византии. Четыре корабля, продолжая двигаться на север, тщательно поставили паруса, чтобы с наибольшей выгодой воспользоваться попутным ветром.

Турсун, только что закончивший одеваться, не был удивлен, когда в его палатку ворвался турецкий солдат. Он просто сделал то, что ему приказал этот солдат, — направился в стоявший рядом шатер, чтобы разбудить своего господина. Мехмед, похоже, уже проснулся, хотя все еще лежал в постели. Фаворит сказал ему, что прибыл солдат со срочными новостями.

Мехмед ничего не ответил на короткий доклад солдата, он лишь обернулся к Турсуну, который ждал его, держа наготове его одежду.

Не прошло и десяти минут, как султан выбежал из шатра. Он быстро разослал несколько гонцов с приказами пушкарям о том, куда стрелять сегодня, а затем вскочил на своего любимого коня. Турсун в одиночку следовал за ним по пятам.

Султан чуть придержал коня, лишь пересекая временный мост, ведущий во внутреннюю часть залива Золотой Рог, но затем он не переставал нахлестывать коня, пока не достиг лагеря Загана-паши, где он остановился и приказал, чтобы как можно больше отборных солдат как можно скорее следовали за ним к «Двойным колоннам». Они направились к тому месту, где стоял турецкий флот, снова погоняя коней, чтобы они скакали во весь опор. Белоснежный плащ правителя развевался параллельно крупу коня, когда они мчались по холмам Галаты, и снова опустился на спину султана лишь тогда, когда он наконец-то прибыл к доку.

Глубоким, но резким голосом Мехмед обратился к адмиралу Балтоглу:

— Приближаются корабли христиан. Если возможно, я хочу, чтобы все четыре удалось перехватить. Если нет, хочу, чтобы все они были потоплены. Во что бы то ни стало, но ни один из них не должен пройти!

Турки не имели морской традиции, их флот был наскоро собран по приказу султана. Адмирал Балтоглу, который более или менее обучился морскому делу с азов, вспомнил несколько вещей, которые он узнал от греческих моряков во время строительства флотилии. Например, то, что парусники, чье направление сильно зависело от ветра, не годились для морского сражения. Он немедленно послал вперед те корабли, которые имели другие движущие средства, помимо парусов, а парусники оставил позади.

Отборные солдаты под командованием Загана-паши тоже взошли на свои транспортные корабли. Кроме того, на борту было установлено несколько пушек. Но поскольку битва должна была произойти на короткой дистанции, наиболее важным фактором стало количество бойцов, имевшихся в распоряжении турок.

Для завершения всех приготовлений понадобилось менее трех часов. Мехмед вместе с Халилем-пашой и другими министрами, прибывшими позже, проследовал на берег вдоль восточной стены генуэзской колонии. С этого наблюдательного пункта они могли видеть отправляющихся солдат и следить за предстоящим сражением.

Защитники города смотрели, как четыре корабля движутся на север, их сердца трепетали от страха. Первое известие, принесенное наблюдателями, немедленно распространилось по всему городу. Те обороняющиеся, которым не нужно было дежурить на стене, обращенной к суше, бросились туда, откуда видно Мраморное море, а заодно — на верхние площадки колоколен. Сам император поднялся на башню, на которой был закреплен один из концов заградительной цепи. Рядом с ним, помимо его всегдашнего спутника Франдзиса, находились первый министр Нотарас и кардинал Исидор. Тревизано наблюдал с одного из высоких генуэзских кораблей, стоявших на якоре за заграждением. Рядом с ним находился матрос с сигнальными флагами, готовый передать приказы на суда союзников в том случае, если понадобится выполнить контратаку, чтобы поддержать караван. Николо дежурил наготове на одной из венецианских галер, стоявших на якоре около цепи.

Ни один корабль не мог превзойти боевую галеру в морском сражении. Ее скорость тоже пришлась бы кстати, если бы Николо понадобилось оказать помощь раненым с генуэзских и византийского кораблей, на борту которых в отличие от венецианских судов могло и не оказаться врача. Там это не предписывалось законом.

Солнце уже ушло из зенита, когда османский флот, словно стая водомерок, медленно двинулся на юг, пытаясь задержать караван, двигавшийся к северу. Балтоглу быстро приказал противнику спустить паруса. Караван проигнорировал это и продолжал двигаться вперед.

Течение пролива Босфор, направленное с севера к югу, было отмечено полосой ряби из-за ветра, дувшего с юга. Это затрудняло навигацию для турецких кораблей. Христианские моряки посматривали на турецкие суда, но продолжали плыть на север. Турки пытались подойти ближе, а христиане — ускользнуть.

Когда корабли сблизились на расстояние выстрела, матросы одного из генуэзских кораблей, дежурившие на наблюдательных постах, принялись метать камни в скученных турецких солдат, а их лучники выпускали один смертоносный залп за другим.

Погоня в северном направлении продолжалась около часа. Когда четыре корабля приблизились к краю мыса, где им нужно было повернуть налево, чтобы войти в Золотой Рог, ветер неожиданно стих. Паруса четырех больших судов безжизненно повисли.

Хотя течение из Босфора двигалось на юг, его часть, огибающая мыс, в действительности приняла северное направление. Четыре корабля оказались захваченными этим течением, что стало особенно заметно при сильном южном ветре.

Зрители, наблюдавшие из Константинополя, почувствовали, что их сердца замерли в груди. Четыре христианских корабля сносило течением на север — прямо к берегу, с которого султан наблюдал за происходящим. И ничего нельзя было сделать, чтобы изменить ситуацию. Более того, турецкий флот тоже попал в течение, но направленное на север, теперь он нагонял христиан.

И все же те, кто счел ситуацию безнадежной, ошибались. А те, кто, подобно Тревизано, хорошо знал эти воды, смотрели на происходившее иначе. Моряки на четырех христианских кораблях ждали только подходящего момента, чтобы бросить якорь. Это они и сделали, как только вышли туда, где глубина была менее двадцати метров. Грохот четырех разматывающихся якорных цепей отдался эхом в заливе. Не тратя времени ни на одно лишнее движение, закаленные в боях матросы заняли боевые посты, чтобы встретить вражескую атаку.

Через несколько мгновений турецкий флот приблизился на расстояние выстрела. Мусульманские корабли не бросали якорь, поскольку гребцы обеспечивали им свободу перемещения. Вставшие на якорь христианские суда держались вплотную друг к другу.

Турецкий флот разделился на четыре эскадры, чтобы атаковать каждое судно по отдельности. На один из генуэзских кораблей напали пять галер, а другой штурмовали сразу тридцать кораблей меньшего размера. Третий генуэзский корабль окружили сорок транспортных судов, набитых солдатами. Большое греческое судно, бросившее якорь между генуэзцами словно бы для получения укрытия под их защитой, тоже было атаковано более чем двадцатью кораблями — большими и малыми.

Мехмед смотрел, как началась битва между христианами и мусульманами.

Турки атаковали с бешеной яростью. Они пытались протаранить корабли христиан острыми носами своих судов, зацепить их абордажными крюками. Мусульмане выпустили бесчисленное множество горящих стрел. Некоторые гребцы пытались даже взобраться на христианские корабли по веслам. Но мужество и необычайное мастерство генуэзских моряков сводили на нет численное превосходство турок.

Даже когда туркам удавалось забросить крюки на генуэзские суда, матросы быстро перерезали их. Прекрасно обученные управляться с такими ситуациями, они тушили пожары прежде, чем те успевали разгореться. Поскольку турки передвигались на веслах, плохо умея маневрировать, часто бывало так, что разные суда запутывались веслами. А когда такое случалось, сцепившиеся корабли становились прекрасной мишенью для генуэзцев.

С высоты своих кораблей генуэзские лучники могли целиться в неприятельские суда и обстреливать их, как им заблагорассудится. Глухой свист их стрел в воздухе сливался с воплями раненых турецких солдат.

Греческие моряки, хотя они и не были такими мастерами в навигации и морских сражениях, как генуэзцы, тоже успешно начали бой. Они умело использовали бочки с горючей смесью, широко известной под названием «греческий огонь». Это произвело опустошающий эффект. Если такой снаряд падал на борт, все судно немедленно превращалось в пылающий ад.

Однако на стороне османов было численное преимущество. Скольких бы турок ни убивали христиане, их место занимали новые. Сколько бы кораблей они ни топили и ни сжигали, им на смену все время приходили другие. Молодой султан даже не присел на табурет, поднесенный Турсуном. Он заехал на своем коне в волны на отмели Босфора словно бы для того, чтобы хоть как-то самому принять участие в битве. Черные бока лошади, влажные от морской воды, глянцевито блестели, белый плащ султана намок и прилип к крупу коня, но владыка не замечал этого. Он продолжал скакать взад и вперед по кромке воды, хрипло крича на своих далеких воинов, то осыпая их ругательствами, то подбадривая с почти безумной яростью.

Даже если адмирал Балтоглу не слышал разгневанного голоса своего господина, он, несомненно, видел его, мечущегося на своем коне взад-вперед, словно безумный. Адмирал решил прекратить атаки на три превосходно защищенных генуэзских корабля, а вместо этого сосредоточиться на греческом судне, которому явно приходилось хуже остальных. Он немедленно просигналил своим рассеявшимся судам собраться вместе. Однако генуэзцы сразу же догадались об изменении стратегии по движениям неприятеля.

О мастерстве команды в морских сражениях можно судить уже по тому, как быстро матросы могут поднять якорь. Даже венецианцы признавали, что в этом отношении генуэзцам нет равных на Средиземном море. Что они вскоре полностью и подтвердили.

Пока турецкие корабли все еще пытались выстроиться в группу, генуэзцы подняли якоря и со скоростью, удивительной для судов такого размера, немедленно сомкнулись вокруг греческого корабля. Людям на берегу на мгновение показалось, что из моря вдруг выросла крепость с четырьмя башнями. Турецким матросам могло показаться, будто огромная железная стена вдруг встала между ними и греческим судном.

Генуэзские корабли упорно придерживались этой роли защитной стены до самого конца битвы с турками, которая продолжалась до заката.

В тот самый момент, когда солнце скрылось за горизонтом, на спокойном море неожиданно поднялось волнение: задул ветер. Христианам повезло: ветер был северным.

Обвисшие паруса вдруг наполнились жизнью. Четыре христианских корабля воспользовались этой возможностью отбросить атакующих турок и тесной группой проследовать до Золотого Рога. Цепь была опущена с константинопольской стороны. Под звуки трубы отряд Тревизано из трех галер вышел через открытое устье в Босфор. Звуки труб должны были одурачить врага, заставив его думать, что в атаку идет весь флот, стоявший в бухте Золотой Рог.

Наступление сумерек давало этому дерзкому плану шанс на успех. Балтоглу, хотя он все еще слышал крики султана, приказал своим кораблям отступать. Гнев повелителя страшил его меньше, чем морское сражение в темноте.

По приказу Тревизано четыре корабля, которым удалось вырваться из яростной битвы, растянувшейся на большую часть дня, убрали паруса. Они были приведены на буксире в порт в бухте Золотой Рог галерами венецианского адмирала. Их приветствовали восторженные крики защитников, облепивших стены.

Жители Константинополя уже много лет не испытывали столь бурного счастья. Сам император взошел на борт прибывших кораблей. Он лично похвалил и поблагодарил каждого из моряков команд. В приподнятом настроении константинопольские греки принялись хвастаться друг другу, что христиане обошлись безо всяких потерь, зато османы потеряли уже более десяти тысяч человек.

Николо, который лично оказывал помощь раненым, только саркастически улыбался, слыша эти фантастические слухи. Турки, вероятно, потеряли убитыми около ста человек, может быть, еще около четырехсот — ранеными. С византийской стороны были убиты двадцать три человека, примерно половина матросов так или иначе пострадали. Для самого доктора яростная битва на море означала только одно: у него не останется времени даже на сон, поскольку придется позаботиться обо всех раненых.

В порту до поздней ночи продолжались работы по выгрузке нового оружия, припасов и еды.

Мехмед, бледный словно смерть, не сказал ни слова. Он был не столько разгневан, сколько раздавлен унижением. То, что у османов не было своей традиции торгового флота, не имелось морской истории, не выглядело оправданием в его глазах. В сражении имел значение лишь результат.

Чувство унижения стало особенно жестоким оттого, что каким-то образом караван всего из четырех судов, какими бы большими они ни были, обошел его флот, в котором находилось более ста кораблей. И среди этих ста или около того судов находились не только небольшие лодки. По крайней мере сорок из них были достаточно велики даже по сравнению с христианскими кораблями. Ясно, что причина поражения — чудовищная разница в опыте и мастерстве.

Гладкое молодое лицо султана всегда было покрыто легким румянцем. Но в ту ночь оно оставалось бледным, хотя Мехмед ничего не ел и лишь жадно глотал вино. Его глаза были устремлены в одну точку. Когда Халиль-паша предложил повелителю вернуться в его шатер в главном лагере, тот не обратил на слова визиря внимания. Когда ему предложили хотя бы немного отдохнуть в соседнем лагере Загана-паши, владыка ничего не ответил.

Всю ночь Мехмед провел в наспех разбитом шатре, предаваясь молчаливому пьянству. Никому, кроме Турсуна, он не позволял приблизиться к себе.

Молодой правитель думал лишь об одной-единственной вещи. И это, разумеется, не была судьба адмирала Балтоглу, которого султан приказал казнить, но изменил свое решение, лишь уступив отчаянным мольбам подчиненных адмирала. Впрочем, пощадив жизнь Балтоглу, он приказал конфисковать все его имущество и раздать янычарам.

И само собой, владыка думал не о полученном им письме от высокопоставленного имама, который всегда был скор на советы в тяжелые времена. Султан прочел это письмо один раз и отбросил его. В послании говорилось, что ответственность за поражение лежит на самом султане. Многие из турецких солдат не были истинными мусульманами, эти люди сражались лишь из слепой жажды наживы, правителю приходилось заманивать их обещаниями военной добычи. Далее в письме было сказано, что беспокоиться не нужно: пророчество о падении Константинополя сбудется. Но чтобы это случилось, владыка должен укрепиться в своей вере и принять учение и пророчества ислама с искренним убеждением.

Нет, султан двадцати одного года от роду, сжигаемый честолюбием, знал: есть вещи поважнее, чем слова священнослужителей. Он был поглощен одним-единственным вопросом — имеется ли способ не только улучшить свой флот, но и на самом деле превратить его в господствующую силу?

 

Глава 6

ПОТЕРЯ БУХТЫ ЗОЛОТОЙ РОГ

Ранним утром 21 апреля нерегулярные войска, которые, за исключением общего штурма, до сих пор посылали лишь на засыпку траншей, получили приказ собраться в Галате. У Михайловича появилось на этот счет дурное предчувствие, но он старался не слишком задумываться о происходящем. Новости о морском сражении дошли до сербских солдат, которые весь день засыпали канавы. Они, конечно, не могли высказать радость в открытую, но это была первая хорошая новость за долгое время.

Как обычно, им не было сказано, для чего приказано собраться в Галате. Но сербы догадывались: возможно, им придется заняться ремонтом кораблей, пострадавших в бою. Михайлович выстроил свои войска, проверил, все ли присутствуют, а затем они направились в Галату, обогнув оконечность Золотого Рога.

Когда Михайлович со своими людьми подошел к Босфору, то был удивлен странностью: султан и все его верховные министры находились там, вдали от главного лагеря, где им полагалось быть. Однако у командира сербов не было времени предаваться размышлениям: командующие всеми нерегулярными войсками были призваны, чтобы получить задание на день, а затем приступить к работе. Сербские солдаты Михайловича были поставлены на холмистом участке, поднимающемся от пролива Босфор.

Их первым заданием было отремонтировать и укрепить дорогу, идущую вдоль стены генуэзской колонии и чуть в стороне от нее. Дорога была проложена уже давно, она использовалась для передвижений османских войск. Но по какой-то причине ее необходимо было выровнять особенно тщательно — гораздо лучше, чем это необходимо для прохода людей и коней.

Закончив ремонтировать дорогу, сербы начали прокладку двух рельсов из дерева, принесенного другими солдатами. При осмотре работ Михайловичу пришло в голову, что это сооружение может быть использовано для транспортировки «Великой пушки».

Как только они закончили прокладывать рельсы, появился султан, осматривавший работы. За ним следовали советники. Они смотрели, как по деревянным рельсам толкали платформу с металлическими колесами, а также проверяли, достаточно ли крепка почва под рельсами.

Последний раз Михайлович видел султана так близко во время аудиенции в Адрианополе. Ему стало любопытно, узнает ли его Мехмед. Но султан даже не взглянул на сербского командира, стоявшего около рельсов. Правителя беспокоило только надлежащее выполнение работ. Выслушав отчет о результатах проверки, он, не оглядываясь, проследовал далее по дороге, поднимавшейся в холмы, — к следующему месту работы.

На следующий день, 22 апреля, нерегулярные войска были разбужены еще до рассвета. Они получили приказ собраться на том же месте, что и накануне. Однако у Босфора их ожидала совершенно иная задача.

Михайлович оглядывался, пытаясь понять, что им могут поручить. И тут он увидел происходящее. Оказалось, что турецкий султан, который был несколькими годами моложе его, использовал рельсы не для перевозки «Великой пушки». Они потребовались для переброски османского флота по суше в залив Золотой Рог.

Молодой сербский воин был не просто удивлен, он содрогнулся от ужаса.

У Мехмеда не было недостатка в людях или материалах. Он безо всяких колебаний полностью использовал их возможности. Деревянные рельсы были густо смазаны жиром животных. Колесные платформы соединили вместе, на них покоился вытащенный из моря корабль. Паруса его были подняты — попутный ветер, дувший от воды к холмам, заметно облегчал продвижение судна. Однако большую часть работы выполняли быки, запряженные попарно, которым удавалось тащить это невообразимо тяжелое судно.

Множество людей толкали корабли сзади, медленно продвигая их вверх на холм. Самая высокая точка Галатских холмов находилась на высоте шестьдесят метров над уровнем моря. Когда корабль достиг вершины, гребцы должны были занять свои места, после чего судно соскользнуло бы по таким же рельсам в залив Золотой Рог.

Когда первый из самых легких кораблей добрался до вершины холма, пушка, установленная у восточной стены генуэзского поселения, начала давать залп за залпом. Это должно было отвлечь моряков судов, находившихся в заливе, чтобы заставить их подойти к заградительной цепи. Одновременно турецкие полковые музыканты яростно забили в свои барабаны и задули в трубы, чтобы генуэзцы из колонии не услышали, как суда соскальзывают в воду.

Когда первый корабль был успешно затащен на вершину холма, радостные крики и рукоплескания послышались не только со стороны турок, но и от православных солдат из Восточной Европы. Все воспринимали происходящее не как военную работу, а как спортивное мероприятие, весело и блестяще исполненное.

За первым кораблем последовали еще семьдесят — один за другим.

Было немного за полдень. Часовой на стене, обращенной к Золотому Рогу, неожиданно издал душераздирающий крик. Когда сотоварищи подбежали к нему, чтобы понять, в чем дело, он не сумел даже подобрать слов, чтобы объяснить происходящее. Человек мог только кричать, показывая пальцем перед собой.

Часовые на кораблях, стоявших в заливе, заметили это примерно в то же время. Они, разинув рты и потеряв дар речи, смотрели на то, что случилось: один за другим корабли соскальзывали в залив Золотой Рог. И на каждом из них был поднят красный флаг с белой звездой и полумесяцем. С этого расстояния они выглядели как игрушечные суденышки, соскальзывавшие по желобу.

Но когда корабли достигали воды, их весла немедленно приходили в движение. Будучи спущенными на воду, суда маневрировали, выстраиваясь в ряд, чтобы защитить те, которые следовали за ними. Однако ошеломленным часовым показалось, что все происходит мгновенно. Некоторые из них спрашивали себя, не видят ли они сон наяву, не мерещится ли им это. Но флот, направлявшийся к западу от оконечности Золотого Рога у них на глазах, оказался вполне реальным.

Не прошло и нескольких секунд, как те же люди, что переживали столь чудесное чувство сплоченности после победы на море два дня назад, принялись обвинять друг друга в теперешнем несчастье.

— Султан наверняка узнал от какого-нибудь венецианца у себя в лагере о том, как пятнадцать лет назад на севере Италии венецианцы перевезли свой флот по суше из реки По в озеро Гарда, — говорили генуэзцы. — Несомненно, именно у них он и взял эту идею.

Венецианцы вовсе не собирались отмалчиваться перед лицом таких обвинений:

— В отличие от вас мы по крайней мере ясно заявили султану о том, на чьей мы стороне. Вы и впрямь думаете, что он приблизил бы к себе врага? К тому же всем известно, что у него есть тайные агенты среди генуэзцев в Галате, не так ли? Если султан действительно узнал о той стратегии, к которой мы прибегли в 1438 году, он, конечно, услышал о ней от одного из итальянцев, находящихся в турецком лагере, — либо от этого своего историка, либо от пользующего его медика Джакопо да Гаэта. Возможно, какой-нибудь генуэзец, с виду такой порядочный, пришел к нему и рассказал ему об этом. И потом, как возможно такое, что все эти работы происходили прямо у вас под стенами, но ни один человек не заметил этого? Мы можем лишь заключить, что вы всё знали, вот только нам не сообщили!

Греки лишь смотрели на итальянцев, пытаясь сдержать смех. У этих латинян, похвалявшихся, что только их великий флот может защитить Золотой Рог, несколько поубавилось самоуверенности. Несмотря ни на что, это давало византийцам некоторое удовлетворение.

Адмирал Тревизано не обращал внимания на перепалку у себя на корабле. Он осознал чудовищность ситуации еще до того, как все турецкие суда были спущены на воду. Адмирал немедленно послал гонца к послу Минотто. Тот, согласившись с оценкой Тревизано, в свою очередь, отправил гонца к императору, требуя немедленного созыва военного совета. Однако императорский двор привык к менее поспешному ведению дел, так что собрание назначили на следующее утро.

Тревизано, полностью отвечавший за защиту города с морской стороны, решил не ждать до утра, а воспользоваться своей властью верховного командующего и сделать то, что необходимо. На тот момент это означало отправку быстроходной галеры, чтобы следить за передвижениями турецких кораблей, прошедших далеко в глубь залива и бросивших там якорь. Адмирал приказал, чтобы христианский флот, выстроенный вдоль заградительной цепи, был готов не только к фронтальной атаке, которая постоянно ожидалась, но и к возможному нападению с тыла. Европейцы не могли более чувствовать себя в безопасности лишь оттого, что находятся в Золотом Роге.

Корабль-разведчик рапортовал: теперь турки установили орудия не только у восточной стены генуэзского поселения, но и на берегу Золотого Рога, где стоял турецкий флот. При появлении защитников города вблизи османских судов пушки немедленно откроют по ним огонь. Генуэзцы в Галате едва ли могут чувствовать себя спокойно, зная, что они окружены турецкими орудиями и с востока, и с запада. Корабли, стоящие в доках колонии, придется охранять непрерывно.

Вечернее совещание о необходимых мерах противодействия, на котором присутствовали одни венецианцы, затянулось далеко за полночь.

Военный совет был собран на следующее утро, 23 апреля. Он начался в церкви Святой Марии. Со стороны греков присутствовали император, Франдзис и верховные министры Византии, главным из которых был великий дука Нотарас. Из венецианцев присутствовали Минотто, Тревизано, капитаны Диедо, Коко, а также командиры четырех других кораблей. За исключением Минотто, все они были моряками. Эти люди смотрели на последние события хладнокровно, как на задачу, требующую решения. Присутствовал и кардинал Исидор, занимавший высокое положение папского посла. Единственным приглашенным генуэзцем оказался Джустиниани, командующий всеми сухопутными войсками.

Участники совета выдвинули несколько предложений. Один из греков посчитал необходимым объединиться с генуэзцами. Он полагал, что совместное наступление на турок, несомненно, окажется успешным. Однако большинство присутствовавших глубоко сомневались, что генуэзцы в одночасье откажутся от своей политики нейтралитета и присоединятся к их союзу. Положение требовало срочных мер, поэтому такая идея была признана неподходящей.

Второе предложение заключалось в том, чтобы отправить в Галату армию для уничтожения установленных там турецких пушек и поджога османских кораблей, находящихся в Золотом Роге. Эта идея была отвергнута большинством собравшихся, которые сочли ее невыполнимой. В холмах за Галатой стояла армия Загана-паши. Чтобы атаковать такое войско, потребовалось бы гораздо больше людей, чем могли выделить защитники.

Третье предложение поступило от капитана Коко, про которого говорили, что он знает все морские пути Черного моря. Он настаивал на том, что их единственным шансом было нанести атаку ночью, небольшим числом самых лучших кораблей их флота: подобраться вплотную к турецким кораблям и поджечь их. Он даже вызвался возглавить эту атаку, которую сам признавал самоубийственной затеей.

Со стороны византийцев возражений не последовало.

Тревизано заявил: задача, требующая такой секретности и быстроты, может быть выполнена венецианцами, и только венецианцами. Все выразили свое одобрение. Было решено не сообщать генуэзцам об атаке, которую решили назначить на следующую ночь, 24 апреля.

Но кончилось тем, что информация каким-то образом дошла до генуэзцев. Утром 24 апреля они ворвались в венецианский торговый дом и принялись доказывать Тревизано свою точку зрения. Генуэзцы посчитали несправедливым то, что ими так пренебрегают, и потребовали, чтобы им позволили принять участие в вылазке.

После морской победы над турками уверенность генуэзцев в себе еще больше возросла.

Император часто говорил, что если бы две великие морские державы, Венеция и Генуя, объединились, то из них получилась бы поистине великолепная боевая сила. Он убедил Тревизано согласиться на требование генуэзцев. Тревизано не мог поступить против воли Константина. Адмирал решил позволить генуэзцам послать в атаку один корабль.

Однако генуэзские моряки в тот же день заявили, что они не успеют подготовить подходящее судно до захода солнца. Они настаивали, чтобы вылазка была отложена на четыре дня — до 28 апреля. Венецианцам пришлось согласиться и на это. Коко был вне себя, он утверждал, что в такое время, как сейчас, даже секундное промедление может оказаться решающим в деле жизни и смерти. Поэтому венецианцы должны идти одни, как и планировалось изначально. Но это было невозможно, ибо генуэзцы оказались не теми людьми, которые позволили бы венецианцам отправиться без них.

А чем больше людей знало о секретном плане, чем дольше они откладывали выполнение, тем больше оказывалась вероятность, что тайну раскроют. И когда сведения об этом плане дошли до генуэзцев из колонии, работавших на султана, именно так оно и произошло.

Чуть позже полуночи 28 апреля группа кораблей тайно вышла в залив Золотой Рог от причала на стороне Константинополя. Дул легкий бриз, луна скрылась за облаками. Отряд, согласно плану, вели в атаку два больших корабля — один венецианский и один генуэзский. Борта обоих судов были увешаны тюками с хлопком и шерстью для защиты от вражеского огня. За ними шли две венецианских боевых галеры (Тревизано находился на борту правой).

Эти четыре корабля на самом деле должны были скрывать три галеры меньшего размера, сопровождавшие их и скользившие по воде, двигая веслами в идеальном ритме. Капитан Коко находился на борту одного из этих трех кораблей, которым отводилась главная роль.

Три легких галеры (фюсты) сопровождали корабли еще меньшего размера, нагруженные сосновой смолой, серой, маслом и другими горючими веществами. В темноте они ориентировались лишь по кускам белой ткани, натянутым на корме каждого судна.

Два больших судна, шедшие первыми, двигались медленно и тихо. Сорок гребцов на двух галерах следовали прямо за ними, одновременно поднимая и опуская весла — так аккуратно, что почти не поднимали волн на поверхности воды.

Только покинув порт, они увидели что-то вроде вспышки света на одной из башен Галаты. У моряков возникло подозрение, что это мог быть сигнал турецким войскам. Однако суда османского флота, стоявшие в бухте Золотой Рог, никак не отреагировали на это. Итальянцы решили продолжать двигаться вперед. Их план заключался в том, чтобы незаметно подобраться к вражеским кораблям, сбросить горючее им на борт, поджечь их, обрезать якоря, а затем уйти. Если начнется битва, в дело вступят четыре больших судна.

Когда они почти достигли своей цели, легкая галера под командой Коко, приводимая в движение семьюдесятью двумя гребцами, начала обгонять четыре ведущих корабля, словно капитан испытывал нетерпение из-за медленного продвижения больших судов. Опередив всю группу, галера продолжала, не снижая скорости, двигаться прямо к врагу.

И вдруг с ближайшего берега раздались пушечные выстрелы. Оглушительные взрывы быстро следовали один за другим. Третий выстрел угодил прямо в корабль Коко, который тут же окутался пламенем и вскоре пошел ко дну. Две другие фюсты не могли поджечь вражеский флот. Вместо этого они отошли под защиту двух больших судов, возглавлявших отряд.

Но это вовсе не было безопасным местом. В оба корабля попали несколько раз. Хотя начавшийся пожар испугал матросов, которые бросились изо всех сил тушить его, в конце концов корабли были спасены благодаря защитным тюкам, развешанным по бортам. Зато на галерах не было такой защиты, поскольку они сидели слишком низко в воде.

Обстрел турок сосредоточился на галере Тревизано, словно они знали, что на ее борту находится сам адмирал всего западного флота. Два выстрела попали точно в цель, сбив мачту и вызвав сильный крен судна на левый борт. Вода стала поступать в трюм.

Тревизано приказал команде перейти на шлюпки. Спустя несколько мгновений вся команда, включая адмирала, была подобрана сопровождавшими кораблями.

Уже рассветало, когда началось сражение между кораблями итальянцев и подоспевшим турецким флотом. Битва продолжалась больше часа, но зашла в тупик. Суда противников разошлись по своим стоянкам.

Сорока матросам команды Коко удалось доплыть до берега, где они были схвачены турками. Мехмед приказал отвести их на место, которое хорошо было видно с константинопольской стены, где их и казнили.

В ответ христиане взяли 260 турок, схваченных в городе, выстроили их на городской стене и обезглавили всех до единого.

Ночной рейд полностью провалился. Венецианцы потеряли одну из своих галер и одно быстроходное судно, а вдобавок — около девяноста лучших моряков. Коко был среди тех, кого сочли утонувшими в море.

Однако более всего удручало то, что османский флот по-прежнему занимал Золотой Рог. Двести пятьдесят лет назад, в тот единственный раз, когда Константинополь пал, он был взят армией Четвертого крестового похода. Ей удалось захватить контроль над заливом и пробить брешь в стене, обращенной к морю. Можно с уверенностью сказать: власть над Золотым Рогом — ключ к завоеванию города.

Произошедшее вовсе не означало, что контроль над заливом полностью перешел к туркам. Несмотря на их численное преимущество, им пришлось бы постараться, чтобы разбить моряков из Генуи и Венеции, превосходящих их в мастерстве. Но наметилась опасная напряженность между венецианцами (одни прямо утверждали, что вылазка провалилась из-за предательства генуэзцев, а другие подозревали подобное) и генуэзцами. Последние заявляли, что истинной причиной поражения стало неуемное честолюбие Коко.

В последний день апреля Мехмед сделал то, что окончательно развеяло напрасные надежды тех, кто пытался убедить себя, что турецкие корабли, хотя они и вошли в залив, ни на что больше не способны. Султан приказал флоту, стоявшему в Золотом Роге, построить понтон, соединяющий Константинополь и Перу Он состоял из более пятидесяти пар пустых бочек, связанных вместе. На них были положены бревна, а на бревна — толстые крепкие доски. Мост имел пятьсот метров в длину — вполне достаточно, чтобы перегородить залив в узком месте. Он оказался достаточно широк, чтобы по нему могли пройти пять солдат в ряд. Через равномерные промежутки на мосту установили платформы, на которых разместили пушки.

Даже несведущему человеку вроде Николо было ясно, для чего нужен этот плавучий мост. Он не только ускорял сообщение между главным лагерем, с одной стороны, и армией Загана-паши и флотом, стоявшим у «Двойных колонн» — с другой. Важнее оказалось то, что он позволял обстреливать участок городской стены, обращенный к Золотому Рогу. А там укрепления имели лишь один слой.

До сих пор защитники города, чувствуя себя в безопасности, пока контролировали Золотой Рог, лишь расставляли часовых вдоль этого участка стены. Такой меры казалось достаточно.

Разумеется, дальше так продолжаться не могло. А ведь им уже не хватало людей; командиры сухопутных войск ломали головы, пытаясь придумать, откуда взять еще защитников. Единственным лучом надежды стало то, что турки пока не научились стрелять из пушек, стоявших на мосту, со всей убийственной точностью. Это несколько уменьшало напряженность ситуации.

И венецианцы, и генуэзцы, будучи потомственными моряками, слишком хорошо понимали: теперь, утратив полный контроль над прибрежными водами, они подвергаются значительной опасности. Это уменьшило натянутость отношений между латинянами.

Количество небольших кораблей, доставлявших припасы из Перы в Константинополь, а также число жителей Галаты, пожелавших присоединиться к защитникам, намного возросло. Когда венецианские корабли зашли в гавани Галаты, чтобы избежать огня вражеских пушек, выяснилось: неприятная неловкость, с которой их встречали ранее, исчезла.

Венецианцы со своей стороны прекратили обвинять генуэзцев. Хотя удача часто сближает людей, нужно сказать, что порой и несчастье может привести к тому же.

 

Глава 7

ПОСЛЕДНИЙ НАТИСК

Наступил май. Убертино, охранявший участок стены близ Пигийских ворот, вдруг ощутил непреодолимое желание навестить своего учителя Георгия. Нельзя сказать, что обстрел, продолжавшийся двадцать дней подряд, вдруг прекратился. Орудия, начиная с гигантской пушки Урбана, грохотали непрерывно, в среднем — по сто раз на дню.

Поскольку рукопашных схваток с турками больше не происходило, главной задачей защитников было ежедневно чинить повреждения внешней стены и защитного ограждения. Так продолжалось уже двадцать дней, обороняющиеся втянулись в ритм атак. Когда они чувствовали, что пришло время ежедневного обстрела, то прятались под защиту внутренней стены. Поэтому среди них не было убитых, хотя некоторых ранило осколками. Защитники называли орудия не пушками, а «медведями». Гигантская пушка называлась «большим медведем», а меньшие по обеим сторонам от нее — «медвежатами». Они говорили между собой так: «„Большой медведь“, похоже, испустил дух — на его место поставили другого». Или: «Сегодня прибавилось „медвежат“ — теперь их четверо».

Защитники, конечно, знали о роковой битве в бухте Золотой Рог, они видели, как их ряды тают на глазах. Но люди не могут жить в состоянии постоянного напряжения. Услышав, что пришел май, молодой итальянец подумал о жаворонках, щебетавших высоко в небе над пшеничными полями его родины. Убертино попросил о коротком увольнении от своих обязанностей. Его командир и все сотоварищи согласились без долгих разговоров.

Чтобы дойти до монастыря Георгия от Пигийских ворот, находившихся в юго-западной части города, Убертино сначала нужно было проследовать по проспекту на восток — до его пересечения с другой улицей, спускавшейся от Харисийских ворот на северо-западе. А уже оттуда путь лежал на некоторое расстояние на север, к Золотому Рогу. Но Убертино, прекрасно знавший город, решил вместо этого пойти окольным, более коротким путем на северо-восток — узкой дорогой, на которую выходили скромные огороды между домами.

Жаворонков было не слышно, но на виноградных лозах там и сям уже появились маленькие зеленые гроздья. Хотя этот путь был короче, он оказался неблизким. Убертино снова вспомнил, как велика эта византийская столица.

Когда он наконец-то подошел к монастырю, его удивила царившая там тишина. Все монахи, разумеется, были на месте. Но страстные беседы, звучавшие там до осады, полностью прекратились. Монахи тихо проходили туда-сюда по галереям или работали на огородах. Все это напомнило Убертино монастыри в его родной Италии.

Георгий был удивлен, увидев Убертино в дверях своей кельи. Однако монах не спросил ученика, почему тот все еще в Константинополе. Он лишь отодвинул в сторону пюпитр с книгой и жестом пригласил Убертино садиться.

Георгий пристально поглядел на юношу, которого не видел уже некоторое время. С каким-то непроницаемым выражением он изучал лицо Убертино, который, казалось, стал старше лет на пять. Что же касается самого монаха, то он, по мнению итальянца, совершенно не изменился. Юноша почувствовал облегчение оттого, что монахи-греки прекратили свои яростные тирады и проповеди.

— Где ты теперь?

Убертино сказал, что он защищает Пигийские ворота. Монах ответил медленно, глухим голосом:

— Ты, конечно, понимаешь, что петля затягивается. Начались перебои с продовольствием. Наша последняя надежда теперь — снабжение из Перы. Но не все жители Галаты одобряют такую помощь.

Юноша, служивший в отряде венецианцев, слышал такие известия. Он молча кивнул.

— Сегодня утром приходил посол султана. Он бросил якорь в порту на Мраморном море, так что большинство людей не знают об этом. Посол Исмаил-Бей — грек, обратившийся в ислам. Султан предложил снять осаду, если ему будет выплачено 100 000 золотых и если император отречется от трона. Император отказался.

Этого Убертино не знал. Константин иногда выходил на стену, чтобы выразить благодарность защитникам. Император был того же возраста, что отец Убертино. Молодой студент вспомнил царственную манеру византийского владыки, его сердечные слова. Он едва ли мог упрекнуть Константина за это решение.

После этого учитель и ученик больше не говорили о войне. Они поняли, что каждый останется при своем мнении. Поэтому они заговорили о философии. Убертино словно перенесся в дни, когда он только что приехал в Константинополь, юноша наслаждался этим ощущением. Он ушел из монастыря, лишь когда зазвонили к вечерне. Как обычно, Убертино бегло попрощался с учителем. Георгий только тепло улыбнулся и ничего не сказал.

Император снова доверил Франдзису сложнейшую задачу: разобраться с нехваткой продовольствия, вызывавшей все более и более громкие жалобы у людей. Прокормить тридцать пять тысяч жителей, а также три тысячи иностранных солдат (всего около сорока тысяч ртов) стало нелегкой задачей. После прибытия четырех кораблей 20 апреля всякая помощь из внешнего мира подошла к концу. Еда, поставляемая генуэзцами из Перы, тоже обходилась недешево. По мере того как османы усиливали свой контроль над местностью, окружавшей колонию, жители Галаты стали сами испытывать сложности с получением товаров извне. Тех коров и овец, которые содержались в Константинополе, можно было не брать в расчет. Огороды в это время года давали слишком мало еды, чтобы что-то изменить.

Франдзис явился к императору и сообщил ему, что государственных средств не хватит. У них не оставалось выбора, кроме как обратиться с просьбой о пожертвованиях к церквям, монастырям и богатым гражданам, а затем на эти деньги попытаться закупить как можно больше пшеницы, распределив ее поровну между всеми семьями.

Константин одобрил этот план, и Франдзис немедленно приступил к работе. Сумма, которую им удалось собрать, оказалась намного ниже, чем ожидалось. Император снова погрузился в мрачное настроение — он не мог больше слышать мольбы людей о помощи.

Тем временем обстрел продолжался. Хотя «большой медведь» время от времени замолкал из-за какой-нибудь неисправности или взрыва, «медвежата», с которыми было легче управляться, продолжали реветь, не переставая ни на день. Но так как враги не предпринимали прямых атак, убитых не оказывалось. С течением времени грохот пушек стал восприниматься как странный контрапункт звону колоколов, отбивавших часы. Люди в городе привыкли к такому положению вещей, они почти забыли свой страх перед атаками. Осада продолжалась уже месяц.

Утром 3 мая Константин XI призвал к себе посла Минотто и адмирала Тревизано, приняв их в обществе одного лишь Франдзиса. Сорокадевятилетний император, время от времени поглаживая свою седеющую, но прекрасно подстриженную бороду, заговорил с ними серьезно, но приветливо.

26 января Минотто отправил в Венецию гонца, везущего просьбу императора о военной помощи. Он сказал, что посол прибудет в Венецию самое большее через два месяца, но к началу апреля, когда турки осадили Константинополь, никакого ответа не поступило. Однако имелись сведения, что Венеция начала собирать флот. Император сказал, что этот флот скорее всего сейчас приближается к Константинополю. Нельзя ли отправить гонца, чтобы сообщить его командиру о том, что ситуация не терпит промедления, и просить поспешить?

Минотто и Тревизано с готовностью согласились выполнить эту просьбу.

В ближайшую ночь около полуночи цепь, закрывавшая залив, была опущена. Корабль с командой из двенадцати добровольцев (все они были венецианцами) выскользнул из порта. Это было небольшое двухмачтовое судно, которое могло идти и под парусами, и на веслах. На тот случай, если его заметит враг, судно шло под османским флагом, а матросы команды надели тюрбаны и кожаные одежды, похожие на турецкие. Им удалось проскочить мимо турок незамеченными и в самый нужный момент поймать сильный ветер, который быстро понес их на юг. Судно скрылось из виду.

Но защитники, запертые в Константинополе, не знали, что происходило в Венеции.

Гонец, посланный Минотто, прибыл в Венецию 18 февраля — меньше чем через месяц после отъезда из Константинополя. Сенат собрался 19 февраля. Иностранные дела обсуждались в сенате, его решение считалось окончательным. Было решено отправить в Константинополь флотилию из пятнадцати галер; командира и его заместителя предполагалось выбрать позже.

25 февраля венецианцы известили об этом папу, императора Священной Римской империи, короля Неаполя и короля Венгрии на тот случай, если те тоже решат отправить помощь в ответ на просьбу византийского императора. Незачем и говорить, что сенаторы не преминули настоятельно посоветовать этим правителям присоединиться к ним, чтобы вместе противостоять османам.

Подготовка флота к отправке в Константинополь на венецианских верфях проходила в атмосфере, близкой к военной. За работы было уплачено три тысячи дукатов из городской казны.

13 апреля было утверждено назначение командиром флота Альвизе Лонго. Спустя четыре дня, 17 апреля, он должен был отправиться со своими кораблями из Венеции. Им следовало сначала плыть на юг по Адриатическому морю до Модона на южной оконечности полуострова Пелопоннес. Там им требовалось пополнить запасы продовольствия, а затем направиться прямо к острову Тенедос в устье пролива Дарданеллы. У Тенедоса они должны были ждать до 20 мая прибытия флота адмирала Джакопо Лоредано из Негропонте.

Две этих флотилии, а также третья, которая должна была прибыть с Крита, поступали под командование Лоредано. Затем объединенный флот двинулся бы к Константинополю.

На тот случай, если Лоредано не подойдет до 20 мая, Лонго получил указания от сената плыть в Константинополь одному и точно оценить силы врага. По прибытии в столицу Византии он должен был доложить о себе послу Минотто и адмиралу Тревизано, после чего присоединиться со своим отрядом к императорскому флоту. Ни при каких обстоятельствах нельзя было плыть в Константинополь до 20 мая.

Если бы все пошло согласно плану, вероятно, объединенный венецианский флот, состоявший из более чем тридцати боевых галер, не считая других кораблей, прибыл бы в византийскую столицу до ее падения. Он разгромил бы турецкий флот, стоявший за пределами залива Золотой Рог, а затем, объединившись с итальянскими кораблями, стоявшими за заградительной цепью, обрушился бы на османские суда, находившиеся в заливе. Христианское войско вновь обрело бы контроль над заливом, турецкая атака с моря потерпела бы крах, произошло бы снятие блокады Константинополя…

Поэтому надежды императора, высказанные 3 мая, на то, что приход венецианского флота станет спасением города, были вполне оправданными.

Однако случилось так, что отбытие флота Лонго из пятнадцати кораблей, назначенное на 17 апреля, было отложено на два дня. Лоредано в Негропонте лишь 7 мая получил приказ прибыть на Тенедос к 20 мая. Кроме того, ему нельзя было плыть прямо на Тенедос — сенат приказывал ему сначала отправиться на остров Корфу с другой стороны Пелопоннеса, забрать там губернатора Корфу, вернуться в Негропонте, дождаться там прибытия флотилии кораблей с Крита и только тогда идти на Тенедос.

Со своей всегдашней осторожностью Венецианская республика на следующий день отправила ему дополнительный приказ, в котором говорилось: Лоредано будет сопровождать посол по особым поручениям Бартоломео Марчелло, который станет представлять Венецианскую республику перед императором. Но Марчелло еще не выехал из Венеции, и Лоредано не мог отправляться, не дождавшись его. Поэтому попасть на Тенедос к 20 мая оказалось совершенно невозможно.

Словно этого было недостаточно, флот Лонго прибыл на Тенедос с трехдневной задержкой. Из-за этого опоздания Лонго не решился выполнить то, что предписывал приказ. Вместо этого он собрался подождать флотилию Лоредано еще несколько дней.

Поскольку турки полностью блокировали Константинополь и с суши, и с моря, горожане никак не могли узнать о том, что происходит за его пределами. А те, кто находился вне города, не осознавали, насколько тяжелой сделалась ситуация в столице Византии.

Среди жителей Константинополя начались волнения. Вражеские обстрелы продолжались без перерыва. Пушки в Галате заставляли христианские корабли постоянно стоять на якоре вдоль заградительной цепи и все время быть начеку. А пушки, установленные на понтоне, пересекавшем Золотой Рог, ежедневно наносили новые повреждения однослойной стене, обращенной к морю. Однако больше всего пострадала стена, обращенная к суше, на которую пришелся главный удар.

Тедальди, защищавший укрепления вдоль императорского дворца, видел, как пушечное ядро прямым попаданием целиком снесло верхнюю половину одной из башен. Самый большой ущерб был нанесен участку Месотихион и однослойной стене, примыкавшей к императорскому дворцу. Константинополь, воплощение блестящей истории Византийской империи, с трех сторон стирался с лица земли анатолийскими горцами.

Тем временем вражда между венецианцами и генуэзцами снова вырвалась из-под контроля. Венецианцы, и без того раздраженные нейтралитетом Галаты, все еще были в ярости после провала ночной диверсии. Они не могли избавиться от подозрений, что такие «союзники» рано или поздно бросят их и сбегут.

Поэтому венецианцы предложили, чтобы все генуэзские купцы сняли якоря и паруса со своих судов и предоставили их в распоряжение императора, как сделали они сами. Генуэзцы были оскорблены и возражали:

— Что за чушь вы несете? Бежать для нас — значит покинуть Галату, верно? Мы трудились двести лет, чтобы сделать этот город тем, что он есть. В нем наше богатство, в нем наши дети, и ни при каких обстоятельствах мы не оставим их на растерзание волкам. В этой колонии мы родились и выросли. Мы не сдадим ее, мы будем драться за нее до последней капли крови!

Какими бы соперниками они ни были, но и Венеция, и Генуя являлись торговыми государствами и уж в этом-то понимали друг друга. Венецианцы придержали языки. Однако пышных фраз оказалось недостаточно, чтобы заставить забыть обиды или простить то, что генуэзцы продолжали поддерживать отношения с султаном. На это генуэзцы отвечали, что император прекрасно осведомлен о том, что делают их представители. Эти представители могут быть полезны и ему тоже.

В самом деле, византийская сторона не оставляла попыток договориться с турками. Генуэзский магистрат Ломеллино, зная, что судьба Перы зависит от того, будет ли достигнуто какое-нибудь соглашение, делал абсолютно все, что было в его силах, чтобы добиться такой договоренности. Однако условия Мехмеда оставались неизменными: византийцы должны выплатить репарации, а император — оставить престол. При выполнении этих условий османский властелин обещал пощадить жизни и собственность граждан Константинополя.

Многие из верховных министров Византии были склонны согласиться на эти условия. Нашлось даже несколько таких, кто открыто побуждал императора поступить именно так. Командир сухопутных войск генуэзец Джустиниани высказался еще более прямо:

— Ваше величество, бессмысленно ждать прихода какой-нибудь армии, которая спасет этот несчастный город. Очень скоро враг снова пойдет на приступ. Если бы ваше величество обдумали возможность удалиться на Пелопоннес на некоторое время, уверяю вас, что когда вы соберете армию, чтобы отвоевать свою столицу, то я, моя галера и мои люди окажутся в вашем распоряжении.

По щекам императора струились слезы.

— От всего сердца благодарю вас за совет. Денно и нощно вы и другие итальянцы, подобные вам, усердно трудитесь, защищая этот город, который даже не является вашим домом. Но как, ради всего святого, я могу покинуть свой народ?! Нет, друзья мои, это невозможно. Я предпочел бы умереть вместе со своим народом, вместе со своим городом.

Император все еще надеялся на прибытие венецианского флота. Они с адмиралом Лоредано были знакомы какое-то время. Константин полагал, что опыт и мужество Лоредано принесут больше помощи, чем десять галер.

Предсказание Джустиниани оправдалось. 7 мая, спустя четыре часа после заката, османы предприняли второй лобовой штурм.

Султан не стал повторять ошибок прошлого раза. Он бросил в бой тридцатитысячное войско на Месотихион, где стена была сильнее всего повреждена за много дней непрерывного обстрела. Туркам противостоял отряд в тысячу человек, состоявший из наемников Джустиниани и отборнейших солдат императора. Даже с добавлением резервного отряда кардинала Исидора обороняющихся набиралось менее двух тысяч.

Как и прежде, турецкие солдаты, помимо копий и луков, несли сети с крючьями и длинные лестницы, чтобы взбираться на стены. Они толпой повалили через ров в тех местах, где он уже был ранее засыпан землей.

Пушечные выстрелы смолкли, слышался лишь набат. Атакующих подгоняла дикая какофония барабанов, труб и флейт. Михайлович был в первой волне нападавших, которые цеплялись за внешнее ограждение, рискуя жизнью. Этот передовой отряд состоял в основном из солдат нерегулярных войск — таких же христиан, как и защитники города.

На краю рва выстроились отборные янычары султана с саблями наголо, чтобы заставить любого, кто струсит, вернуться в бой. Тех, кто отказывался вернуться, убивали, не колеблясь ни секунды. Михайлович понимал, что его солдаты больше боятся янычаров, чем противника, с которым они сражаются.

Защитники города бились с яростным упорством, но их враги оказались не менее упорными: им некуда было отступать. Тех, кто был ранен стрелами или другим оружием, быстро затаптывали. Атакующих, карабкавшихся на заграждение, пронзали копьями, а тех, кто пытался залезть по трещинам в стене, отборные защитники убивали точными ударами, прежде чем те успевали вскрикнуть.

Но скольких бы нападавших ни убили храбрые защитники, на их место приходили новые, и обороняющиеся неизбежно начинали уставать. У них было слишком мало людей, чтобы сменять друг друга. Они не могли позвать себе на смену солдат с других участков стены. Они знали: в любой момент можно ожидать атаки на Пигийские ворота на юге или на участок стены, окружающий императорский дворец на севере. Хотя турецкие войска пока не наносили ударов в этих местах, они выстроились вдоль стены, готовые ударить, как только вспыхнет сигнальный огонь. Турецкие корабли (и те, что стояли за цепью, и те, что находились в заливе) не нападали, но постоянно перемещались, не давая судам христиан сдвинуться с места.

Свирепая битва продолжалась три часа. Османы понесли тяжелые потери, но так и не смогли проникнуть за внешнюю стену. Мехмед зажег синий сигнальный огонь, приказывая нападавшим отступать. Мертвые были брошены там, где лежали.

У защитников была лишь минута на передышку. Убитых и раненых унесли в город, но остальные были вынуждены запретить себе всякую мысль об отдыхе: им пришлось работать до рассвета, заменяя поваленные заграждения и укрепляя поврежденные участки внешней стены мешками с песком.

В следующие четыре дня, вплоть до 11 мая, турецкие обстрелы еще более усилились. Огонь сосредоточился на военных воротах Святого Романа близ центра Месотихиона, а также на участке стены, окружавшем императорский дворец и обращенном к Золотому Рогу. Эта часть стен уже была в плохом состоянии из-за предыдущих обстрелов с наплавного моста.

На военном совете в церкви Святой Марии обсуждались способы усилить сухопутные войска. Поскольку не имелось другого выбора, кроме как пытаться сделать что-то из ничего, Тревизано решил отправить своих моряков сражаться на суше. Матросы вовсе не были счастливы покинуть свои корабли, но, услыхав, что Тревизано поступит именно так, прекратили свои жалобы. Стало ясно, что никто не будет возражать и против того, что адмирал передаст командование флотом своему заместителю Альвизе Диедо.

Диедо не имел опыта морских сражений, но, будучи капитаном торгового судна, он так долго плавал по Черному морю, что знал эти воды как свои пять пальцев. Именно это, а также его хладнокровие и популярность у матросов заставили Тревизано рекомендовать его.

Корабельный врач Николо теперь поступал в прямое распоряжение Диедо. Венецианский адмирал, облаченный в доспех, с левой рукой на перевязи, сошел с корабля. Он направился на стену, окружавшую императорский дворец, чтобы присоединиться к защитникам. Николо все беспокоился о левой руке Тревизано, которая была перебита упавшей мачтой во время роковой ночной вылазки. «Надо будет навещать его хотя бы раз в день, когда в больнице выдастся перерыв, чтобы позаботиться о его руке», — подумал Николо.

Как оказалось, подкрепление пришло к защитникам, едва не опоздав. В эту полночь турки начали третий приступ. На сей раз они сосредоточились на стене вокруг императорского дворца. Пятидесятитысячное турецкое войско сгрудилось перед атакой. Это были хорошо отдохнувшие, свежие солдаты. Все эти отряды набирали из анатолийских, европейских войск, а также из подразделений Загана-паши. Хотя они происходили из разных регионов, это были чистокровные турки. Солдаты из Анатолии отличались храбростью, доходившей до свирепости.

Им противостояло менее чем двухтысячное войско латинян — в основном венецианцев под командованием Минотто и Тревизано. Здесь стена была однослойной, ее высота и толщина примерно соответствовали укреплениям внутренней стены на «тройных» участках. Непрерывный четырехдневный обстрел сильно повредил этот участок. Одни ворота даже были полностью разрушены и быстро заменены заграждением, которое тем не менее оказалось непросто преодолеть.

Хотя подобраться к стене было несложно, мало кто осмеливался приблизиться к приготовившимся отбивать атаки защитникам на ее гребне. Как и следовало ожидать, поначалу рукопашная схватка сосредоточилась около разрушенных и заложенных ворот. В лицах обороняющихся, уносивших своих павших товарищей и убивавших наступающих врагов, появилось что-то дьявольское.

Для турок это тоже была битва не на жизнь, а на смерть. У них не было возможности повернуть назад или отступить — за спиной у них, как и прежде, стояли янычары с саблями наголо. Мехмед придерживался того мнения, что внушать страх своим собственным солдатам, даже собратьям-туркам, в военном отношении куда разумнее, чем пугать врагов.

Во время этого третьего приступа нападавшим снова не удалось прорваться сквозь защиту христиан. После четырехчасового сражения турки отступили, словно морской прилив. И все же потери оказались велики. В этот раз погибло вдвое больше защитников, чем в предыдущий.

При взгляде на стену вдоль Месотихиона и вокруг императорского дворца даже неопытному человеку становилось ясно, что именно на эти места Мехмед направлял главные силы своих ударов. Защитники ничем не могли ответить на атаки. Напротив, спустя два дня часовой, стоявший у Калигарийских ворот близ императорского дворца, увидел нечто, отчего все волосы у него на голове встали дыбом…

На самом деле защитники уже рассматривали возможность того, что Мехмед прикажет своим людям устроить подкоп под стену и заложить туда взрывчатку. В частности, Тревизано и Джустиниани упоминали эти соображения на военном совете вскоре после начала осады. Но византийцы утверждали: хотя в распоряжении султана имеется много людей, у него нет никого, кто обладал бы инженерными навыками, необходимыми для решения такой задачи. Оказавшись в меньшинстве, итальянцы больше не поднимали этот вопрос.

Однако несомненно, что, реформируя свою армию, Мехмед II наверняка обдумал возможность использования взрывчатки для разрушения стены. Поначалу этот замысел оказался не слишком удачным. Хотя турецкие солдаты имели опыт строительных работ после сооружения Румелихисар, они не обладали ни знаниями, ни опытом по прокладке длинных подземных ходов. Туннели неизбежно изгибались, вели совсем не туда, куда было нужно, поэтому они оказывались бесполезными.

Султан приказал своим военачальникам отыскать солдат, имеющих опыт подкопных работ. Заган-паша вскоре доложил, что в его полку было несколько сербов, прежде работавших на серебряных рудниках. Со следующего дня работы по подкопу были поручены этим специалистам.

Мехмед приказал им провести подкоп в точности под Харисийские ворота. Чтобы не привлекать внимание защитников города, саперы начали копать на достаточно большом расстоянии от стены. Но вскоре они наткнулись на твердую горную породу и доложили, что дальше копать невозможно. Султан приказал им вместо этого копать к Калигарийским воротам, где стена была однослойной.

Горные рабочие снова начали подкоп издалека, чтобы не быть замеченными. Один из стражников начал подозревать что-то, увидев, как турецкие солдаты усердно таскают землю из какой-то щели в земле. Командиры защитников побледнели, услышав эту новость: у них не было готового плана действий на такой случай. Они решили на время сделать вид, что ничего не замечают, попытавшись найти у себя людей, тоже имеющие опыт по рытью подкопов.

К счастью, они скоро нашли опытного горного инженера — немца по имени Иоганн Грант. Он входил в отряд Джустиниани и до сих пор сражался как обычный солдат. Восстановленный в своей прежней профессии, он быстро составил план контрподкопа. Мегадука Нотарас предоставил в распоряжение Гранта отряд греческих солдат для выполнения саперных работ.

Гранту было поручено не только немедленно остановить вражеский подкоп, но и по возможности отбить у турок охоту повторять такие маневры в дальнейшем. Для начала он тщательно изучил поверхность земли. Поскольку выходить за крепостные стены оказалось слишком опасно, ему пришлось сделать это на глаз, стоя на верху стены. Если какое-то место на поверхности казалось подозрительным, Грант тут же пытался угадать, каким путем может быть проложен туннель к стене из этой точки, а затем приказывал своим людям начать подкоп из-за стены, чтобы пересечь этот маршрут.

16 мая (не прошло и дня с тех пор, как его нашли) способности Гранта получили бесспорное подтверждение. Его греческие солдаты ловко провели подкоп прямо в середину османского туннеля, где подожгли деревянные стойки, подпиравшие своды. Проход обвалился, при этом обвале погибло несколько вражеских саперов. Они еще не успели заложить порох под городскую стену.

Что характерно, султана это нисколько не испугало. Греческие солдаты остались под командой Гранта, а всем стражникам, стоявшим на стене, было приказано немедленно докладывать о любом необычном движении в лагере противника.

Пять дней спустя, 21 мая, новый успех вселил в защитников еще большую надежду. На этот раз греческие саперы, подкопавшись под вражеский туннель, использовали особое дымное горючее, чтобы выкурить османских саперов. Разумеется, греческие солдаты позаботились о том, чтобы засыпать свой собственный туннель, ведущий внутрь городской стены.

Сознание того, что их труды оказались успешными, облегчало им работу. Люди вскоре поверили, что Грант и его подчиненные видят даже в полной темноте. В следующие четыре дня они ежедневно успешно разрушали очередной турецкий подкоп.

Похоже, что после шести неудачных попыток подряд султан отказался от этого плана, и Грант, чьи глаза были по-прежнему остры, был освобожден от своих саперских обязанностей.

И все же султан двадцати одного года от роду отнюдь не прекратил обдумывать любую возможность. Казалось, что его мозг — какой-то неутомимый механизм, работающий круглые сутки. 18 мая, спустя всего два дня после того, как люди Гранта впервые обрушили один из турецких подкопов, глазам защитников города, дежуривших на стене, обращенной к суше, предстало новое чудовищное сооружение.

Убертино увидел его перед стеной, посредине между Золотым Рогом и Пигийскими воротами. Его явно построили где-то в отдалении, а затем под покровом ночи передвинули к краю рва.

Это была деревянная осадная башня. Она была даже выше башен городской стены. Хотя ее внутренность была скрыта навешенными коровьими и овечьими кожами, там, очевидно, находилась лестница, ведущая наверх. С вершины башни летели стрелы в солдат, защищавших внешнее заграждение.

Обороняющиеся пытались поджечь деревянную башню, выпуская в нее горящие стрелы, но особого успеха не достигли. Весь день турецкие солдаты наводили мостки через ров под защитой стрел, летящих с их подвижной башни. Ров был шириной двадцать метров, глубиной от метра до полутора и длиной в пять километров. Полностью засыпать его было непосильной задачей даже для такого огромного количества людей, какое находилось в распоряжении Мехмеда. Поэтому самым быстрым и эффективным способом обеспечить проход к стене для солдат и осадной башни оказалось засыпать ров до уровня земли лишь в отдельных местах по всей его длине. Хотя работы начали уже давно, прикрытие, обеспеченное осадной башней, позволяло выполнять их гораздо быстрее.

Появились новые башни. План султана стал ясен, защитники ни в коем случае не должны были позволить довести его до конца. Ночью несколько солдат тайком прокрались за стену и, выкопав ямы в насыпи, заложили в них порох.

Поскольку взрывчатку заложили у дальнего берега рва, громкие взрывы не только разрушили переход, но и подожгли деревянную башню.

Такие же взрывы, один за другим, раздались у Месотихиона и у Калигарийских ворот близ императорского дворца. В свете пламени стало видно, как мечутся турецкие солдаты, застигнутые врасплох, это зрелище сильно воодушевило защитников. На следующее утро единственную уцелевшую башню оттащили подальше ото рва, что вызвало восторженные возгласы обороняющихся.

Но, если не считать этого случая и успешных подкопов Гранта, хороших новостей у защитников не было. Учитывая повторяющиеся стычки на суше и на море, а также непрерывные обстрелы, число убитых с их стороны оказалось на удивление низким. Но количество раненых возрастало с каждым днем все быстрее. Ни для кого не было секретом, что боеприпасы почти подходят к концу, а продовольствия попросту не хватает. Даже женщины говорили друг другу, что последней надеждой города остается приход помощи извне.

Это произошло 23 мая, после полудня. Часовой на стене, обращенной к Мраморному морю, увидел небольшое судно, плывущее на север, к городу. На турецких кораблях, стоявших за пределами залива, тоже заметили приближающийся корабль и немедленно выслали несколько судов на перехват. Маленькое судно ловко ушло от них и продолжало двигаться на север. Поскольку ветра не было, оно шло только на веслах. Гребцы на преследовавших его турецких кораблях старались изо всех сил, но не могли соперничать с мастерством рулевого и с гребцами убегающего судна.

К тому времени, когда моряки на борту турецких кораблей флота поняли, что с этим суденышком шутки плохи, и выслали в погоню еще несколько судов, оказалось уже поздно. Кораблик проскочил над очень вовремя опущенной и поднятой сразу же за ним цепью.

Известие о том, что вернулся корабль, посланный на поиски венецианского флота, быстро распространилось из порта по всему городу. Все до последнего солдата, защищавшего стену, преисполнились надеждой, что скоро они услышат второе известие — о том, что корабль был послан вперед приближающегося флота, чтобы сообщить всем о его скором прибытии.

Минотто и Тревизано, не успевший даже сменить свою перепачканную боевую одежду, быстро проводили капитана корабля-разведчика к императору. Когда он наконец сообщил свои новости, не только император, но и все участники созванного военного совета побледнели.

После того как маленькая венецианская фюста благополучно покинула порт, она проследовала на юг по Мраморному морю, затем прошла пролив Дарданеллы в поисках венецианского флота. Выйдя из пролива, она обыскала все близлежащие острова. Но флота нигде не было, до жителей островов не долетал даже самый слабый слух о его приближении.

После двухнедельных поисков капитан корабля понял, что дальнейшие усилия бесполезны. Он собрал остальных одиннадцать моряков и сообщил им свое мнение, сказав, что предоставляет им решать, что делать дальше.

Один из матросов заявил:

— Братья, когда мы ушли из Константинополя, весь город был охвачен страхом оттого, что враг в любую минуту может начать штурм. Хотя мы этого и не говорили, но я уверен: никто из нас не сомневается, что Византийская столица неизбежно будет разрушена дьяволом-султаном. И это в конце концов будет результатом недальновидности самих греков. Поэтому я полагаю, что мы, выполнив свой долг, должны вернуться к себе на родину. Быть может, сейчас город уже захвачен турками.

Другой матрос попросил разрешения говорить:

— Братья, император велел отыскать наш флот. Мы сделали то, о чем нас просили, хотя, к несчастью, наш поиск оказался безуспешным. Но это не значит, что на этом заканчивается наш долг. Мы все равно обязаны вернуться и доложить об этом императору. Я считаю, что нам надо вернуться в Константинополь. Не важно, взяли турки город, или же он все еще находится в руках христиан. Но мы должны вернуться. Мы не знаем, что ждет нас там, жизнь или смерть, но мы знаем, что наш долг — повернуть на север.

Остальные десять моряков, включая капитана, согласились с ним. Единственный матрос, который был против, не стал возражать, когда понял, что решение принято.

Маленькая венецианская фюста вернулась в Константинополь. Двенадцать моряков не знали, что флот Лонго прибыл на Тенедос шесть дней спустя.

Император по очереди со слезами на глазах поблагодарил каждого из двенадцати моряков. Все присутствовавшие погрузились в глубокую мрачность, осознавая, что помощи извне более ждать не приходится.

Тем временем вражеский обстрел продолжался с неубывающей яростью. Особенно сильно обстреливался участок стены вокруг военных ворот Святого Романа. Несмотря на отчаянные попытки защитников починить ее, внешняя стена скоро оказалась бы пробитой в этом месте. Хотя обороняющиеся делали все возможное, чтобы заделать выбоины, оставленные «медвежатами», 500-килограммовые снаряды «большого медведя» сводили на нет все следы их трудов.

Только внутренняя стена сохранила свое величие. Но у защитников было недостаточно людей, чтобы отступить и должным образом оборонять ее. Они были слишком измучены, и морально, и физически, чтобы организовать такие укрепления на последнем рубеже. Звук колокола, зовущего к вечерне, в тот день показался людям похоронным звоном.

Пятидесятый день осады подходил к концу.

 

Глава 8

НА КРАЮ ГИБЕЛИ

Жители города чувствовали, что им не остается ничего, кроме как молиться Богу. Но тем, кто верит в один аспект сверхъестественного, легко соблазниться и другими. Существовало несколько старых народных поверий. Хотя никто не заходил так далеко, чтобы упоминать о них во всеуслышание, их рассказывали шепотом на ухо друг другу.

Люди вспомнили пророчество о том, что Византийская империя погибнет во время правления тезки первого императора Константина. Нашлись и те, кто верил: поскольку статуя великого императора указывает рукой на восток, это означает, что будущие завоеватели империи явятся именно оттуда. В другой легенде говорилось, что Константинополь никогда не будет завоеван при растущей луне. Но 24 мая было полнолуние, луна начала убывать.

Уже одного этого было достаточно, чтобы напугать народ. Но ужас еще больше усилился из-за лунного затмения, на целых три часа погрузившего город во тьму в ночь полнолуния. Для глубоко суеверных греков трудно и представить более зловещее знамение: ведь луна была символом Византийской империи. Непоколебимая уверенность в том, что Бог оставил их, тяжелым грузом давила на сердца людей.

На следующий день горожане прошли по центру города с крестным ходом, неся перед собой икону Богоматери. В процессии участвовали все жители города, кроме защитников, которые не могли оставить свои посты. И вот, когда шествие достигло центра города, икона упала со своей подставки. Процессия остановилась и смешалась, пока священники пытались поднять святыню с земли. Хотя это было всего лишь изображение на доске, она показалась тяжелой, словно свинец. Понадобились объединенные усилия нескольких мужчин, чтобы наконец-то вернуть ее на место. Это происшествие еще более омрачило настроение горожан.

Однако и это оказалось не последним дурным предзнаменованием. Когда крестный ход возобновился, неожиданно грянул гром. Потоки дождя вперемешку с градом обрушились на людей, в одно мгновение превратив улицы в реки. Крестный ход не мог продолжаться, все собравшиеся разбежались по своим домам. Стук дождя, как казалось, продолжался целую вечность. В это время смолкли вражеские пушки.

На следующий день город с утра окутался густым туманом, что было совершенно неслыханным делом для конца мая. Люди шептались между собой, что этот необыкновенный туман, должно быть, поднялся, чтобы скрыть Христа и Богородицу, покидавших город.

Представители знати снова попытались убедить императора согласиться на требования противника и отречься от престола. Султан прислал еще одного гонца, предлагая Константину сдаться. Император отвечал, что он разделит судьбу своего города и своего народа.

В тот день лагерь османов тоже переживал волнения. Осада продолжалась уже пятьдесят дней, но Константинополь все держался. Несмотря на постоянные обстрелы, ни одному турецкому солдату не удалось проникнуть за внешнюю стену. Пришли вести о том, что в город движется венецианский флот, который может появиться со дня на день. Те, кто видел, сколь неэффективно действовал османский флот до сих пор, не мог питать оптимистичных иллюзий насчет того, чем кончится морское сражение с хорошо вооруженными венецианскими кораблями.

Кроме того, ходили слухи, что венгры посылают армию на помощь городу. Если прославленный Хуньяди нарушит договор с турками и переведет армию через Дунай одновременно с приходом венецианского флота, 160-тысячное османское войско не сможет продолжать осаду.

Именно таким положение представлялось туркам на военном совете 26 мая.

Халиль-паша не собирался упускать удачную возможность. Он заговорил со страстной убежденностью:

— Мы должны снять осаду и прекратить сражение. Нет ничего позорного в том, чтобы отступить от Константинополя. И покойный султан когда-то поступил таким же образом. Правителю великого государства не следует быть безрассудным. Страны Восточной Европы не могут вечно пренебрегать мольбами Византии о помощи. Венецианцы уже отправили им на выручку свой флот. Рано или поздно генуэзцы тоже вспомнят, что и они, в конце концов, христианское государство. Османская империя должна найти мужество, чтобы выбрать почетное отступление сейчас, когда настал подходящий момент.

Слова старого визиря, имевшего больше опыта управления государством, чем любой из присутствовавших, казалось, произвели эффект на собравшуюся знать. Все смотрели на своего господина, словно впервые осознав, что султан в действительности был совсем молодым человеком, которому едва исполнился двадцать один год.

Хотя Мехмед сохранял спокойствие, Турсун, сидевший позади него, видел, как он в ярости сжимает кулаки.

Мальчик-паж был не единственным, кто почувствовал гнев молодого султана. Заган-паша поднялся со своего места и начал гневное опровержение доводов Халиля:

— Правители Европы воюют между собой. Всякий знает, что они не могут позволить себе отправить объединенные войска, чтобы прийти на помощь византийцам. А венецианский флот (даже если он прибудет), разумеется, не сумеет справиться с нашей армией. В нашем распоряжении — доблестное войско в сто шестьдесят тысяч отборных солдат. Или вы все забыли, что Александр Великий завоевал полмира с куда меньшей армией?! Отступиться теперь, после всего, чего мы добились? Об этом не может идти и речи. У нас есть один, и только один выбор — продолжать наступление.

Молодые военачальники один за другим вставали, чтобы высказаться в поддержку пламенной речи Загана-паши. Все пришли в возбуждение. Когда Мехмед объявил, что через три дня состоится новый приступ по всему фронту, никто не возразил.

Султан Мехмед II, полностью успокоившись, отдавал приказы всем командирам. Турецкий флот должен был напасть на корабли христиан и в заливе Золотой Рог, и за его пределами. Полк Загана-паши будет штурмовать стену, обращенную к заливу, а остальные войска под непосредственным командованием самого султана выполнят решительную атаку по всей стене, обращенной к суше.

Население города узнало об этом решении почти сразу же. Неизвестный осведомитель выпустил за городскую стену несколько стрел, к которым были привязаны письма.

Той ночью османский лагерь был освещен так ярко, что защитники на стене могли различить черты солдат, столпившихся у шатров. Горели не только факелы — солдаты подожгли потоки нефти, создав стену огня, в свете которой красно-золотой шатер султана выделялся на фоне всего, что его окружало. В этом свете, почти столь же ярком, как полуденное солнце, турецкие солдаты простирались ниц, вознося молитвы Аллаху под звуки флейт и грохот барабанов — и все вместе казалось защитникам каким-то бесовским действом. Шум продолжался почти до полуночи, затем в лагере все смолкло.

27 мая «Великая пушка», прервав долгое молчание, палила весь день напролет. Турецкие солдаты, не занятые ни стрельбой, ни помощью пушкарям, спокойно работали в тылу, готовя штурмовые лестницы и сети с крючьями. Со стены был виден султан, который в своем белом плаще, восседая верхом на черном жеребце, окруженный военачальниками, носился, словно ветер, мимо своих полков, проводя их смотр.

Христианские защитники на передовой продолжали сохранять присутствие духа, хотя ожидался массированный приступ врага. Далее Джустиниани, раненный осколком, вернулся на свой пост вскоре после того, как ему была оказана помощь на его корабле. На стене вдоль Месотихиона, пострадавшей сильнее всего, постоянно можно было видеть и императора, и Джустиниани.

Этот вечер турки провели в той же оргии света и грохота, что и прошлый. Точно так же, как и прошлой ночью, в полночь суматоха сменилась сонной тишиной. Что же касается войск защитников, то, далее закончив свои работы по починке стен или частокола, солдаты не могли оставить свои посты. Единственный отдых, который им был позволен, — это подремать насколько часов, кое-как устроившись в углу одной из башен.

27 мая, получив подтверждение того, что все его полки заняли свое место в предписанном построении, султан приказал всем устроить однодневный отдых. Лишь он сам со своими сановниками, следовавшими за ним по пятам, не останавливался ни на минуту, переезжая от одной части к другой, призывая всех приготовиться к решающей битве. Но в отличие от своего отца, любившего напрямую беседовать со своими солдатами и самому выкрикивать боевые призывы, чтобы воодушевить своих людей, Мехмед предпочитал перепоручить произнесение речей одному из командиров.

Военачальник повернулся к собравшемуся войску и заговорил:

— Его величество султан милостиво распорядились о том, что после взятия город будет отдан вам на три дня на разграбление. Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммад — пророк Его! Завтрашняя битва будет священной войной, одной из тех, что исполнят пророчество Мухаммада. Завтра мы захватим множество христиан и продадим их в рабство по два дуката за голову. Все золото в городе будет нашим! Скоро вы станете богачами! У наших псов будут ошейники из бород греков! Нет Бога, кроме Аллаха, и мы живем и умираем лишь ради любви к Аллаху!

Солдаты закричали и воздели в воздух сабли и копья. Они были убеждены, что Константинополь — богатейший город Средиземноморья. Поэтому распоряжение султана о том, что все богатства будут разделены между ними, подействовало волшебным образом. Скоро эти богатства действительно достанутся им. Теперь, когда их головы очистились от трехдневного поста, они, без сомнения, рано лягут и спокойно уснут.

В это же самое время посол Минотто обратился с речью к своим соотечественникам-венецианцам, собравшимся в венецианском торговом доме. Минотто, решивший подать им пример и потому не отославший из города свою жену и детей, сказал им несколько слов:

— Не важно, смерть или жизнь ожидают нас, но мы должны исполнить наш христианский долг. Я верю, что наша жертва за родину не будет напрасной. Я верю, что наше отечество поймет, почему мы решили поступить так, и отнесется с уважением к нашему решению. Когда начнется битва, станет бесполезно пытаться оставить свои посты. Лучше избрать смерть.

Затем всех венецианцев угостили вином из их страны. Николо, занимавшийся в тот момент раненой рукой Тревизано, немного утешился тем, что это вино, похоже, приносило исцеление.

Колокола константинопольских церквей в тот день звонили непрерывно. Это был не тревожный набат, не долгий величественный перезвон погребальных колоколов. Колокола били так, как обычно звонили к службе, но только очень долго. На Западе такой звон раздавался только в случае смерти папы римского. Но в тот вечер 28 мая константинопольцы под этот бесконечный звон молча направились к собору Святой Софии.

Более чем пять месяцев, с 12 декабря прошлого года, когда состоялось богослужение, ознаменовавшее объединение двух церквей, те, кто был против унии, отказывались заходить в собор Святой Софии, главный храм города. Но сейчас все они были здесь. Вероятно, люди чувствовали, что это будет их последнее богослужение.

Без всяких приказов или увещеваний горожане, вплоть до самых скромных обывателей, начали заполнять огромный круглый центральный зал и широкие боковые приделы. На службе, разумеется, присутствовал сам император, окруженный всей городской знатью. Все официальные лица из Латинского квартала, начиная с посла Минотто, оказались в одном ряду. Службу вели патриарх константинопольский и папский посланник кардинал Исидор. Последнему помогали те самые монахи, которые столь яростно противились унии.

Отсутствовал лишь Георгий.

Проблема объединения двух церквей поглотила полстолетия, и в ней было все — от богословских споров в высших церковных кругах до преодоления взаимной ненависти приверженцев разных исповеданий. Она оставила глубокие шрамы в душах европейцев. Но в ту минуту объединение двух церквей стало реальностью. Когда Исидор благословил братьев, люди в храме, преисполненные религиозных чувств, обнимали тех, кто преклонял колени рядом с ним, не разбирая, православные это или католики.

Когда служба окончилась, все разошлись по домам или вернулись на свои посты.

Юный Убертино направился к Пигийским воротам. В глазах его стояли слезы. Даже далекий от сентиментальности купец Тедальди, возвращаясь на свой пост на стене вдоль императорского дворца, почувствовал, как что-то вскипает у него в груди. Единственным итальянцем, который не смог посетить богослужение в Святой Софии, оказался Николо, который был занят тем, что перевозил свой госпиталь из торгового дома на корабли.

Император пригласил участников военного совета на последнее собрание. Франдзис слышал, как он благодарил их за тяжкий труд и за храбрость, проявленную в бою. Константин выразил особую благодарность за все усилия двум группам итальянцев — венецианцам и генуэзцам. Он знал, что сможет полностью положиться на них, когда настанет час последней битвы, который, как понимал повелитель Византии, уже близок.

Затем Константин обратился к своим подданным-грекам:

— Человек должен быть готов с радостью умереть за свою веру и за свою родину, за свою семью и за своего государя. Сейчас вы должны быть к этому готовы. Я же со своей стороны готов разделить вашу судьбу.

Затем император обошел собравшихся, прося каждого простить ему, если он чем-то их обидел. Константин вы глядел изможденным, но ничто не могло скрыть его прирожденного благородства. Нескончаемый поток слез струился по его лицу.

Все собравшиеся тоже плакали и клялись отдать свои жизни за императора. Как и до того в Святой Софии, люди обнимали друг друга, выказывая искреннее взаимное доверие.

Затем все иноземцы разошлись по своим постам. Несколько византийских дворян присоединились к крестному ходу, несущему икону по городу.

Франдзис присоединился к императору, осматривавшему укрепления на стене, обращенной к суше. Когда с этим было покончено, они повернули своих коней к самой северной башне императорского дворца, а затем поднялись на ее гребень.

Два флага развевались на вечернем ветру у них над головами: золотой двуглавый орел на голубом фоне — флаг Византийской империи, золотой лев святого Марка на красном — флаг Венецианской республики. Огни, зажженные у шатров османской армии под стенами города, создавали море света, распространявшееся до самых Галатских холмов. Огни мерцали и на борту турецких кораблей, которые начали двигаться в море за пределами залива.

Сорокадевятилетний император Константин XI долго смотрел на дрожащие огни, не говоря ни слова. Франдзис, служивший ему более двадцати лет, стоял за спиной у повелителя и тоже молчал. Наконец император обернулся и положил руку на плечо своего верного приближенного.

— Прошу тебя, проверь резервные войска в городе и доложи мне, — сказал он.

Франдзис не хотел отлучаться от своего государя ни на минуту в эти прощальные часы, но не мог заставить себя выразить свои истинные чувства. Он лишь поклонился и спустился по ступеням башни.

Сойдя вниз, он решил выполнить свое задание как можно скорее и поспешить назад, к императору, который собирался защищать военные ворота Святого Романа.

С тех пор он больше не видел императора…

 

Глава 9

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ КОНСТАНТИНОПОЛЯ

В час пополуночи три вспышки прочертили длинные красные дуги на темном небе. Это был условный сигнал. Начался общий приступ, в котором приняли участие все 160 000 турецких солдат.

Боевые кличи зазвучали по всей передовой линии. Главная атака, как и ожидалось, была сосредоточена на участке Месотихион вокруг военных ворот Святого Романа. Колокола городских церквей беспорядочно забили тревогу.

Атаку начали нерегулярные войска, шедшие в авангарде. Пятидесятитысячное войско сгрудилось под стеной. У всех солдат были разные доспехи и оружие. Кроме сабель и копий, они несли только лестницы с крюками. Турки отчаянно сражались, пытаясь залезть на подмости и вскарабкаться на стену, но столкнулись со столь же яростным сопротивлением — их расстреливали одного за другим. Обстрел из пушек продолжался даже теперь, ядра убивали и обороняющихся, и турецких солдат. Звуки труб и литавр заполняли тишину между выстрелами. Слышались пронзительные вопли женщин за стенами города, стенавших и моливших Бога пощадить их, словно бы пытаясь заглушить ту какофонию, которую создавали нападавшие османы.

У мужчин, стоявших на стене, не было времени молиться. Более 50 000 солдат нерегулярных войск были посредственными бойцами. Но они знали, что за их спинами стоят грозные янычары с саблями наголо, отступать оказалось некуда. Несмотря на это, первая волна атакующих турецких сил понесла тяжелые потери. После двух часов приступа атака, по-видимому, была отбита.

Мехмед был прекрасно осведомлен о недостатках своих нерегулярных частей. Он разработал соответствующую стратегию. Эти солдаты могли быть неорганизованными и скверными бойцами, но они выполнили свою задачу — вымотать защитников. Когда первая волна атаки была отбита, султан приказал начинать второй натиск, не дав обороняющимся ни мгновения передышки.

Полк, состоявший из более пятидесяти тысяч хорошо обученных солдат регулярных частей, одетых в одинаковую белую форму и красные тюрбаны, двигался ровными рядами. Половина из них делали вид, что атакуют стену, обращенную к суше, по всей ее длине, чтобы отвлечь внимание защитников. Остальные сосредоточились у Месотихиона.

Хотя эта вторая волна атакующих состояла из его собратьев, турок-мусульман, Мехмед продолжал обстрел из орудий. Когда участок частокола близ военных ворот Святого Романа был разнесен на куски прямым попаданием, отряд турецких солдат, пытавшихся перелезть ограду в этом месте, взлетел на воздух. Все скрывалось в густой пыли и дыму. В неразберихе отряду в две сотни турецких солдат удалось проникнуть сквозь брешь во внешней стене. Большинство из них были убиты защитниками, которые быстро подоспели на место действия, остальных отбросили назад и скинули в ров.

Так повторялось снова и снова: когда пыль, поднятая ядром, немного рассеивалась, обороняющиеся продолжали убивать турок и отражать новые подступавшие отряды. Но прежде чем им удалось окончательно отбить вторую волну, пришел черед третьей.

В бледном свете луны, скрывшейся за облаками, надежные янычары султана приблизились к стене. Одетые в одинаковые белые шапки и белые одежды с зелеными поясами, они пересекли ров, сохраняя идеальный строй. В отличие от двух первых полков янычары не собирались бездумно рваться вперед. Когда противник убивал кого-то в их рядах, они лишь отталкивали тело в сторону, словно все это было частью их плана. А затем янычары продолжали двигаться вперед, не ломая рядов. Даже наконечники их ятаганов образовывали идеально ровную линию.

Мехмеду было мало наблюдать за битвой на расстоянии. Он стоял на внешнем краю рва и кричал на своих солдат, то подбадривая их, то браня. Турсун пришел в ужас. То место, где находился султан, простреливалось с городской стены. Хотя обычно фаворит преклонял колени в присутствии султана, сейчас у него оказались заботы поважнее: мальчик стоял, выпрямившись во весь рост и разведя руки, чтобы защитить своего господина. То, что он рискует своей собственной жизнью, даже не приходило в голову пажу.

Янычары услышали слова поощрения своего султана и с новой отвагой кинулись в битву. Все это пятнадцати тысячное отборное войско было брошено на стену вдоль Месотихиона, длина которой составляла менее двух километров. Каждое подразделение в свой черед бросалось в атаку на стену. По мере того как они повторяли эти приступы, соблюдая строгий порядок, число солдат, которым удавалось добраться до стены, постоянно увеличивалось.

Защитники, которые были вынуждены отражать все новые атаки свежих сил врага, а сами не имели возможности сменяться, держались стойко. Так, солдаты, стоявшие на стене в районе Месотихиона, по предложению командира сухопутных сил Джустиниани заперли все ворота, ведущие из внешней стены внутрь. Они передали ключи императору. Иными словами, обороняющиеся были полны решимости защитить внешнюю стену — или погибнуть. Они больше не были греками, генуэзцами или венецианцами, все дрались заодно.

Джустиниани тоже сражался с удивительным мужеством, что было довольно неожиданно для столь молодого человека, который к тому же был лишь наемником. Даже император обнажил меч и бился с турками на стене.

Этот яростный рукопашный бой продолжался более часа. Даже янычары, хребет османской армии, на этот раз не смогли одержать решающую победу. Нападающие и защитники сцеплялись друг с другом в крутящиеся клубки и снова распадались. Первый луч рассвета осветил небо — сперва чуть-чуть, потом разгораясь все ярче. Битва продолжалась уже пять часов.

Солнце еще не взошло, когда стрела, выпущенная в упор, поразила Джустиниани в плечо над левой ключицей. Он покачнулся от удара. В ту же секунду другая стрела вонзилась ему в правое бедро. Сквозь щели в серебристых доспехах молодого командира начала сочиться кровь. Вскрикнув от сильной боли, Джустиниани приказал одному из своих подчиненных, подоспевших к нему на помощь, унести его на корабль. Солдат знал, что ворота, ведущие от внешней стены к внутренней, а оттуда непосредственно в город, были заперты. Он помчался к императору, чтобы просить у него ключи.

Константин подбежал к Джустиниани по проходу между частоколом и внешней стеной. Он опустился на колени рядом с ним, взял его за руку и взмолился, чтобы тот изменил свое решение бежать. Но казалось, что командир, только что выказывавший невиданное мужество, вдруг испугался вида собственной крови и вспомнил, что он еще молод, что есть многое, ради чего стоит жить. Джустиниани не обращал внимания на мольбы императора и повторял свое желание покинуть поле сражения.

Император неохотно отдал ключи помощникам Джустиниани, которые унесли своего командира в безопасное место.

Это событие не осталось незамеченным пятьюстами генуэзскими солдатами, находившимися под непосредственным командованием Джустиниани. В конце концов, они были наемниками, профессионалами. Они могли сражаться не хуже других, когда удача была на их стороне, но были готовы первыми бежать, если видели признаки приближающегося поражения. Когда они заметили, что их командира унесли, битва для них, по сути дела, окончилась.

Всем скопом генуэзцы рванулись к двери, через которую только что вынесли Джустиниани. Греческие солдаты и сам император пытались остановить их. Султан, стоявший на краю рва, заметил, что внутри городских стен возникло какое-то неожиданное волнение. Громче обычного он прокричал:

— Город наш!

Янычары полностью преобразились. Теперь они все как один бросились в атаку на городскую стену, и на сей раз отразить их натиск не удалось. Те, кто перебрался через частокол, ни секунды не медля, вскарабкались на внешнюю стену. Защитники были окончательно отброшены. Надеясь убежать, они сгрудились в проходе между внешней и внутренней стенами. Турецкие солдаты, занявшие внешнюю стену, снимали их стрелами одного за другим.

Обороняющиеся на стене вдоль императорского дворца тоже не встретили пощады. Теперь уже слишком много турецких солдат ломилось в бреши в укреплениях, чтобы их атаку можно было отразить. Когда одни из ворот оказались снесены, турки хлынули внутрь. Вся надежда исчезла. Некоторые венецианцы еще продолжали сражаться, невзирая ни на что. Но, увидев, что византийский и венецианский флаги, поднятые на башне, спущены, а на их месте появился красный флаг с белым полумесяцем и звездой, они тоже вынужденно признали поражение. Тревизано скомандовал своим людям отступать к Золотому Рогу.

Император тоже увидел турецкий флаг, поднятый на башне. Он сел на своего белого коня и помчался к военным воротам Святого Романа. Константин собирался воодушевить там своих людей, заставить их не прекращать битву. Но греческие солдаты тоже заметили красный флаг, после чего обратились в бегство. Все они метались в поисках какой-то возможности спастись, усиливая общее смятение. Турецкие бойцы, уже закрывшие все выходы внешней стены, резали их, словно волки, выпущенные в овечье стадо.

Император понял, что наступил конец. За ним следовали всего три всадника: греческий рыцарь, испанский дворянин и еще один солдат — уроженец Далмации. Все четверо сошли с коней. Они хотели драться пешими, но хаос, царивший вокруг, сделал даже это невозможным. Греческий рыцарь, приходившийся родственником императору, крикнул, что лучше умрет, чем сдастся в плен. Он ринулся в схватку.

Император отшвырнул в сторону свой красный плащ. Он сорвал с себя императорские регалии. Рассказывали, что те, кто был рядом, слышали его слова:

— Найдется ли хоть один добрый христианин, который вонзит мне меч в сердце?!

Последний император Восточной Римской империи обнажил меч и бросился навстречу приближающейся волне турецких солдат, в которой он исчез, чтобы больше никогда не появляться. Два оставшихся рыцаря последовали за ним.

По всему турецкому лагерю горели сигнальные огни, оповещавшие о том, что стена проломлена. На утреннем солнце они светили не так ярко, как ночью, но глаза османских воинов стали зорче от предвкушения. Вся армия испустила крик радости и помчалась к городским стенам. Солдаты, до того момента продолжавшие защищать Пигийские ворота, еще не зная о том, что произошло, не могли ни с чем спутать этот радостный вопль. Они тоже бросились бежать, спасая свою жизнь.

Единственным средством спастись оказались корабли союзников, стоявшие у причалов в заливе Золотой Рог, но Пигийские ворота находились в самой удаленной точке от бухты. Защитники метались, ослепленные страхом.

В этот момент враги, перебравшись через стену, открыли ворота изнутри. Внутрь хлынул поток турецких солдат. Золотые ворота, через которые в более счастливые для империи дни всегда въезжали императоры, возвращаясь с триумфом после удачного военного похода, остались практически неповрежденными. Толпа турецких воинов беспрепятственно вошла и сквозь них.

Хотя турецкий флот, стоявший в Мраморном море, бездействовал в ходе всей осады, утром 29 мая он тоже принял участие в боевых действиях. Когда пришел сигнал о том, что оборона стены прорвана, османские корабли, не теряя времени, поплыли на юг и бросили якоря у двух небольших пристаней на Мраморном море. Горожане, находившиеся поблизости, возможно, понимая, что сопротивление бесполезно, быстро открыли ворота для турецких солдат, сошедших на берег, и повалились им в ноги.

Не прошло и нескольких минут, как масса турок окружила претендента на османский трон принца Орхана и его людей. Зная свою судьбу, если их захватят в плен и им придется предстать перед султаном, они отважно вступили в бой с группой, во много раз большей, чем их собственный отряд. Затем принц вскочил на своего коня и упал грудью на меч, протянутый ему одним из его людей.

Испанский консул Хулио и его солдаты-каталонцы тоже оказали упорное сопротивление, сражаясь до тех пор, пока последний боец не был убит или захвачен в плен.

С кардиналом Исидором, защищавшим участок стены к северу от того места, где стоял Хулио, все оказалось не так просто. Поскольку кардинал с самого начала осады понял, что основной удар врага придется не на его участок стены, он отослал большую часть своих людей в самое опасное место — на укрепления, обращенные к суше, почти никого не оставив при себе. Исидор был прежде всего послом папы римского. Он не сомневался, что вслед за императором Мехмед больше всего желал бы захватить именно его. Если бы кардинал попал в плен, после чего выяснилось бы, кто он, это выглядело бы так, словно сам папа, наместник Бога на земле и представитель всех католиков, был захвачен в плен мусульманским владыкой.

Пока эти неприятные мысли проносились у него в голове, Исидор заметил какого-то нищего, ковылявшего мимо него…

Известие о поражении не сразу распространилось по огромному городу. Первыми узнали новость те, кто увидел защитников, бегущих от турецких солдат, устремившихся за ними. Поняв, что все потеряно, некоторые люди бросились к бухте Золотой Рог, но большинство греков поспешили к собору Святой Софии в восточной части города. Одна из легенд гласила, что если Константинополь когда-нибудь падет, архангел Михаил спустится на купол Святой Софии и рассеет захватчиков, прогнав их к восточному берегу Босфора.

Круглый зал огромного собора вскоре наполнился беглецами. Они закрыли и заперли бронзовые двери собора и преклонили колени в молитве.

Когда моряки на христианских кораблях, стоявших на якоре в заливе Золотой Рог, увидели турецкий флаг, развернутый на башне императорского дворца, и услышали многочисленные сигналы, они поняли — оборона стен прорвана. Приготовившись к атаке вражеских кораблей и в самом заливе, и за заградительной цепью, суда снялись с якорей и построились для обороны. Однако матросы на османских кораблях вовсе не собирались нападать на христианский флот: они беспокоились, что их собственная пехота захватит всю добычу, разграбив захваченный город прежде, чем моряки успеют присоединиться к ним.

Поэтому османские корабли, находившиеся за пределами бухты Золотой Рог, двинулись к пристаням на Мраморном море, не обращая никакого внимания на суда христиан. Турецкие корабли, стоявшие внутри залива, помчались к воротам около императорского дворца, через которые войска Загана-паши уже хлынули в город. Моряки присоединились к грабежу.

Для христианского флота это стало несказанной удачей, ниспосланной морякам небом. Диедо, который в отсутствие Тревизано выполнял обязанности командира флота, приказал кораблям пристать вдоль городской стены, развернувшись носами к выходу из залива, чтобы обеспечить быстрый отход в случае необходимости, после чего взять на борт как можно больше беглецов.

Когда это было выполнено, Диедо вместе с еще одним капитаном и Николо перешли на небольшое суденышко и пересекли залив, направляясь к Галате.

Магистрат Ломеллино ждал их на той стороне. Диедо заговорил первым:

— Я хотел бы знать, каковы намерения жителей Галаты? Собираетесь ли вы остаться и сражаться? Хотите ли бежать? Если вы собираетесь драться, мы обещаем поддержать вас.

Ломеллино, как казалось, пребывал в нерешительности. Прямо перед последним приступом один из эмиссаров султана посетил его, чтобы снова подтвердить нейтралитет Галаты. Но кто мог поручиться, что это гарантирует хоть что-нибудь?

— Могли бы вы дать нам немного времени? — спросил наконец Ломеллино, не пытаясь скрыть свое замешательство. — Я хотел бы послать гонца к султану, чтобы узнать, не согласится ли он распространить свои условия мира не только на генуэзцев, но и на венецианцев.

Диедо понимал, что подобное абсолютно невозможно — дело зашло слишком далеко. Но он мог лишь посмотреть на Ломеллино с плохо скрываемым презрением и промолчать.

Возвращаясь на свой корабль, чтобы плыть обратно к Константинополю, они заметили, что все ворота колонии закрылись за ними.

Но не все генуэзцы из Перы, видевшие, что происходит на другом берегу Золотого Рога, могли сохранять такое же безразличие. После того как им открыли ворота, Диедо со спутниками вышел на причал и увидел, что многие генуэзцы вместе с семьями, не поверив слову султана, грузятся на корабли, чтобы бежать.

Когда они вернулись обратно на константинопольский берег, поток беглецов достиг предела. Причал был переполнен людьми, некоторые буквально падали в воду. Но даже и тогда венецианские моряки, не потеряв присутствия духа, продолжали втаскивать людей на борт — одного за другим.

Солнце приблизилось к зениту. Количество горожан, запрудивших пристани, начало убывать. Николо, хотя ему следовало оказывать помощь раненым, стоял на корме корабля, оглядываясь вокруг. Тревизано нигде не было видно. Посла Минотто и иных представителей венецианской знати тоже не было заметно ни на одном из других кораблей.

Диедо решил, что задерживаться в порту еще дольше слишком опасно. Он приказал поднимать якорь на своей галере, просигналив команду другим кораблям сделать то же и последовать за ним к выходу из бухты Золотой Рог.

На причале все еще оставались люди. Видя, что спасение уходит, они прыгали в воду и плыли за кораблями, которые отходили от пристани значительно медленнее, чем обычно, словно бы неохотно покидая порт. Те, кому удалось догнать суда, были благополучно взяты на борт. Моряки с корабля Николо вытащили одного беднягу, который прыгнул в воду, не умея плавать. Он барахтался, борясь за свою жизнь, пока ему не сбросили спасительную веревку. То был флорентийский купец Тедальди.

Среди беженцев, сбившихся в кучу, словно мертвые, на палубах кораблей, нигде не было видно молодого студента из Брешии. Адмирал Тревизано, само присутствие которого успокоило бы тех, кто был рядом, так и не появился на пристани…

Ведущая галера Диедо приблизилась к заградительной Цепи, по-прежнему туго натянутой поперек Золотого Рога. Двое солдат сели в шлюпку и погребли в сторону Константинополя, где перерезали кожаные ремни, которыми цепь крепилась к башне. Течение медленно отнесло заграждение в сторону.

Галеры проскользнули в образовавшийся проход. Семь генуэзских кораблей с беглецами из Галаты шли у них в кильватере, за ними следовали венецианская военная галера под командованием капитана Морозини и венецианская торговая галера. Этот последний корабль шел очень неуверенно: более ста пятидесяти моряков из его команды, защищавших город, не вернулись. За ним двигалась галера Тревизано, не испытывавшая такого недостатка в матросах, как на предыдущем судне, но лишившаяся своего капитана. Далее плыли еще два генуэзских судна, а замыкали флотилию четыре критских корабля с множеством греческих беженцев на борту.

В заливе Золотой Рог еще оставалось не менее десяти византийских кораблей, несколько генуэзских и, вероятно, около двадцати других судов, включая принадлежащие венецианским торговцам. Диедо решил подождать в устье Босфора в течение часа на тот случай, если какому-нибудь из этих кораблей удастся вырваться из залива с беженцами. Как оказалось впоследствии, это не удалось никому.

Диедо не мог пренебречь своим главным долгом — готовиться к атаке осман. Сильный ветер дул с северо-запада, но он мог поменять направление в любой момент. Капитану следовало отдать приказ уходить прежде, чем этот ветер стихнет или изменит направление. Второго шанса могло и не случиться.

Когда он сообщил свои соображения капитану одного из генуэзских судов, тот ответил:

— У нас широкие паруса. Пока ветер попутный, мы можем идти очень быстро. Мы обождем какое-то время — скажем, до заката.

Диедо знал, что семь больших генуэзских галер хорошо защищены и подготовлены к бою, так что у него нет причин для беспокойства. Он приказал всем остальным, кроме этих генуэзских кораблей, двигаться в путь.

Было чуть более двух часов пополудни. Четыре венецианских корабля и четыре галеры с Крита поймали сильный северный ветер и поплыли на юг, к Мраморному морю. Они держали путь в Негропонте, который теперь, после потери Константинополя, стал последним оплотом на границе с Османской империей. Пока корабли плыли, все, кто находился на борту, безучастно смотрели назад, на Константинополь. Даже испытанные в бою моряки на венецианских военных галерах не могли оторвать глаз от города, медленно уходящего за горизонт, — «второго Рима, града Христова».

У 160 000 османских солдат, хлынувших в город, отсутствовала какая-либо воинская дисциплина. Ими двигало лишь полное упоение грабежом. Каждому из них было позволено взять себе все, что он мог унести за следующие три дня. Греки быстро поняли: их жизни станут щадить, пока они не оказывают сопротивления.

На самом деле число убитых не достигало и 4000 человек. Для такого события, как захват города с населением в 40 000 жителей, это не было очень большой цифрой, учитывая нравы того времени. Большинство убитых погибли сразу после того, как османы прорвались за стену: не веря, что противников может быть менее 8000, турецкие солдаты, побуждаемые в первую очередь страхом, убивали всех, кто попадался им на глаза.

Именно по этой причине большинство защищавших стену были уничтожены. Кровь убитых текла по улицам вдоль стены, словно вода после сильного дождя.

Среди греков поговаривали, что даже турок, убивший собственных родителей, скорее предпочтет продать человека в рабство, чтобы выручить деньги. Если им не сопротивляться, они пощадят жизнь, лишь возьмут тебя в плен. Потому большинство горожан, которым не удалось бежать, были схвачены. Люди, прятавшиеся в соборе Святой Софии, тоже не сопротивлялись. Они просто позволили турецким солдатам, размахивавшим кривыми мечами, связать себя.

Османы не давали никакой пощады многочисленным мужским и женским монастырям, находившимся в городе. Хотя несколько монахинь предпочли покончить с собой, бросившись в колодец, чтобы не попасть в руки язычников, большинство церковников выказали удивительную верность своим обетам и спокойно сдались, как им приказали их настоятели. Некоторые были убиты, хотя они и не оказывали сопротивления. В числе погибших были старики, которые не представляли никакой ценности в качестве рабов, а также дети.

Пленные независимо от пола или положения в обществе были выстроены в две шеренги. Их связали друг с другом веревками или обычными шелковыми шарфами, после чего погнали в османский лагерь. То и дело слышались крики, когда какой-нибудь солдат-насильник вытаскивал из рядов красивую женщину или юношу. Остальные пленники шли покорно, словно стадо овец. Из их глаз исчезла всякая надежда.

Нечего и говорить о том, что императорский дворец и церкви были полностью разграблены, а позже дело дошло и до обычных жилых домов. Турецкие солдаты дрались между собой за наиболее ценную добычу, а все, что им было не нужно, уничтожалось или сжигалось. Многие иконы были разрублены пополам и сожжены. Из распятий молотками выбивали драгоценные камни, а сами реликвии выбрасывали.

Мехмед провел все утро в переговорах с посланцами из Галаты и с пленниками из византийской знати, которых привели к нему. Больше всего его интересовало местонахождение императора.

Византийцы сказали, что знают лишь то, что император пропал в бою. Появились двое турецких солдат, сообщивших, что император был обезглавлен. Они показали пленникам отрубленную голову для опознания. Все знатные пленники без исключения подтвердили: это действительно император.

Мехмед приказал выставить голову на столбе неподалеку от собора Святой Софии. Двое солдат сказали, что на теле, от которого они отрубили голову, имелись чулки с вышитыми орлами. Это стало для султана достаточно веским доказательством того, что император действительно мертв.

После завершения аудиенции молодой победитель удалился к себе, чтобы приготовиться к триумфальному въезду в город. Он повязал свое белое одеяние зеленым кушаком, надел белый плащ из дамаста и белый тюрбан со сверкающим зеленым изумрудом в центре. На поясе у него висел золотой ятаган, сверкавший так ярко, что на него было больно смотреть.

Закончив одеваться, владыка приказал Турсуну привести к шатру его белого коня. Турсун на мгновение не поверил своим ушам, он думал, что султан въедет в город на черном жеребце, служившем ему все пятьдесят шесть дней осады. Но скоро паж понял желание своего господина. Он вежливо поклонился и пошел приказывать конюху приготовить белого коня.

В два часа дня султан двадцати одного года от роду, сопровождаемый советниками, военачальниками и имамами, охраняемый отборными янычарами, въехал в Константинополь через Харисийские ворота. Словно желая сполна насладиться своим новым владением, он придержал коня, заставляя его идти медленной рысью, пока процессия двигалась по главной магистрали города. Повелитель даже не глядел ни на солдат, занятых грабежом, ни на молчаливых пленников.

Подъехав к входу в собор Святой Софии, Мехмед спешился. Он наклонился, поднял горсть земли и медленно высыпал ее на свой белоснежный тюрбан. Турсун и остальные собравшиеся поняли, что этим жестом их обычно надменный повелитель выражает свое смирение перед Аллахом.

Султан выпрямился и вошел в собор Святой Софии. Почти все греки, прятавшиеся там, были уведены, осталось лишь несколько старых монахов, сжавшихся в углу. Мехмед заметил турецкого солдата, пытавшегося выковырять мраморный камень из пола. Впервые после въезда в город владыка разгневался. Солдатам было разрешено лишь угонять в рабство людей и присваивать их имущество, но было объявлено: город со всеми его зданиями принадлежит султану, и только ему.

Солдата вышвырнули из здания. После этого султан обратился к съежившимся монахам. Теперь в его голосе не было гнева. Он спокойно велел им разойтись по своим монастырям.

Повелитель прошел далее в круглый зал и с чувством, похожим на восхищение, оглядел сияющие всеми цветами мозаики на стенах. Но затем он повернулся к своим советникам и сказал им: церковь должно немедленно превратить в мечеть. Первое, что нужно было сделать для этого, — полностью сбить мозаики.

Один из имамов поднялся на кафедру и начал читать нараспев: «Нет Бога, кроме Аллаха».

Мехмед поднялся к алтарю, припал лбом к земле и вознес Богу благодарственные молитвы за то, что Он даровал ему эту победу.

Окончив молитвы, султан и его свита посетили полуразвалившийся старый императорский дворец, находившийся неподалеку. Затем они направились к древнему Колизею, который тоже долго стоял заброшенным. После этого завоеватели проследовали по другому широкому проспекту к Пигийским воротам, через которые вышли из города и вернулись в лагерь.

За все это время не было сделано ни одного выстрела. Никто из жителей завоеванного города не посмел преградить дорогу султану. Константинополь полностью подчинился Мехмеду II.

Византийская империя была стерта с лица земли. На ее месте возникла Османская империя.

 

Глава 10

ЭПИЛОГ

После взятия города Франдзис вместе с греческими солдатами, находившимися рядом с ним, попал в окружение и был схвачен наступавшей османской армией. Он спешил назад, к императору, после того как по приказанию повелителя проверил резервные войска. Его непритязательные манеры, скромная внешность и то, что он не носил одежды, подобающие его положению, привели к тому, что турецкие солдаты приняли его за обычного горожанина. Они не могли догадаться, что перед ними не просто министр финансов, но и один из самых ближайших доверенных людей императора.

Его засунули в одну группу вместе с солдатами, которых выстроили в две шеренги, как и прочих пленников. Их вывели за пределы города, в османский лагерь. Там пленных разделили на группы, и Франдзис провел следующий месяц вместе с другими греками, запертыми, подобно домашнему скоту, в загоне близ шатров турецких солдат, ставших их новыми хозяевами.

22 июня Мехмед поручил управление завоеванным городом одному из своих советников и вернулся в Адрианополь. Франдзис попал в длинную вереницу пленных, которые отправились вместе с Мехмедом как часть его каравана. Узников оказалось так много, что, когда белый конь султана, ехавшего во главе каравана, уже скрылся за горизонтом, люди, шедшие в конце каравана, еще не покинули городских стен.

В течение этого периода первейшей заботой Франдзиса было узнать, где находятся останки императора. Среди пленных распространился слух о том, что Константин геройски погиб в бою. Но никто не мог с уверенностью сказать, где лежит его тело. Почему-то Франдзис не хотел заставить себя поверить, что голова, попавшая к Мехмеду, действительно принадлежала императору. Однако поскольку он был скован с другими пленными, то никак не мог пойти и взглянуть на нее сам.

Тем не менее Франдзис мог утешаться тем, что император, которому он так преданно служил и который втайне надеялся умереть, встретил свой конец героически, как и подобает последнему из властителей Византийской империи.

Второй заботой бывшего придворного было выяснение местонахождения его жены и детей, но и об этом трудно было что-нибудь сказать с уверенностью.

Поскольку у всех пленных были одни и те же заботы, между ними быстро наладилась связь, а при должном внимании стало возможно узнать все новости.

Вскоре Франдзис услышал, что его жена стала собственностью какого-то турка. После прибытия в Адрианополь он выяснил, что его сын и дочь оказались среди юных рабов, которых султан отобрал для службы у себя во дворце.

Франдзис стал рабом главного конюха султана. Первейшей его задачей было найти какой-нибудь способ выкупиться на свободу. Жители Пелопоннеса, который все еще оставался греческим, а также те, кто находился на территориях, подчиненных туркам, не жалели усилий, чтобы помочь своим порабощенным братьям из Константинополя. После одиннадцати месяцев рабства Франдзису удалось выкупить себя за деньги, которые ему одолжил один из этих свободных греков. Затем он стал пытаться освободить свою жену. С помощью нескольких людей, знавших о долгой и преданной службе Франдзиса, ему удалось и это.

Но судьба его детей, как он узнал позже, оказалась поистине достойной жалости. Его дочь умерла вскоре после того, как попала в гарем султана. Его сын, которому исполнилось всего восемнадцать лет, отверг заигрывания Мехмеда и был казнен.

Франдзиса и его жену ничто более не удерживало в стране, управляемой османами. Они уехали на Пелопоннес в поисках протекции у младшего брата императора Фомы Палеолога. Франдзис служил при дворе Фомы до 1460 года, когда Мехмед захватил и этот регион. Он вместе с Фомой был вынужден бежать на остров Корфу, принадлежавший Венеции.

Франдзис продолжал служить при дворе в изгнании в качестве посла Фомы, совершая поездки во все княжества Италии, но преимущественно в Рим и Венецию. В 1468 году, возможно, побужденный к этому смертью жены, он ушел в монастырь, посвятив оставшееся время до своей смерти в 1477 году написанию «Хроники». Этот документ, учитывая высокое положение Франдзиса, стал наиболее важным историческим свидетельством о последних днях Византийской империи.

Мегадука Нотарас, которого Франдзис втайне терпеть не мог за то, что тот доставил столько трудностей его возлюбленному императору, пережил иную драму.

Когда его схватили вместе с другими сановниками, его личность стала известна всем. Рассказывают, что Нотарас явился к султану, предлагая ему деньги и сокровища. Правда это или нет, но султан поначалу выказал снисходительность и к придворному, и к другим министрам. Мехмед даже навестил больную жену Нотараса. Поэтому высокопоставленные византийские дворяне начали питать некоторые надежды на светлое будущее. Но должно быть, кто-то шепнул повелителю на ухо, что у Нотараса есть юный сын поистине исключительной красоты. Спустя какое-то время султан послал к Нотарасу гонца, требуя привести ему мальчика.

В этот момент Нотарас, член императорской семьи, казалось, вдруг вспомнил, что в его жилах течет благородная византийская кровь. Он наотрез отказался выполнить приказ завоевателя.

Ответ султана был скор: все были обезглавлены. Нотарас обратился к солдатам, выполнявшим казнь, умоляя их убить первым его юного сына, чтобы мальчик не видел смерть своего отца. После того как его сын и его племянник тех же лет были убиты, Нотарас подставил свою шею.

Мехмед воспользовался этим предлогом как возможностью избавиться от всех оставшихся в живых византийских государственных деятелей. Так он и поступил. В действительности же султан с самого начала намеревался покончить с византийским правящим сословием, это было лишь вопросом времени.

Жена Нотараса, ставшая после смерти императрицы-матери самой высокопоставленной дамой в империи, была отправлена в Адрианополь. Там она заболела и умерла. Из всей семьи мегадуки выжила только его дочь, которую он еще до осады отправил в Венецию вместе с большей частью семейного состояния.

Кардинал Исидор, столь ненавистный противникам унии, что они с Нотарасом почти не разговаривали друг с другом на военных советах, тоже был захвачен османскими солдатами. Он был ранен в голову, повязка частично скрывала его лицо. Кроме того, Исидор сменил свой великолепный доспех на лохмотья нищего. Поэтому туркам, схватившим его, не пришло в голову, что это был второй из самых важных разыскиваемых людей в городе — посланник папы. По слухам, злополучный нищий, с которым Исидор обменялся одеждой, был тоже схвачен и немедленно обезглавлен.

Исидору же продолжало везти. Турецкие солдаты, которым он достался вместе с другими пленниками, спешили обратить свою добычу в деньги. Поэтому они отвели его и других рабов в генуэзскую колонию в Пере, чтобы поскорее продать. Таким образом, кардинал был избавлен от тягот пути в Адрианополь.

Генуэзец, выкупивший эту группу рабов и немедленно отпустивший их на свободу, явно не имел понятия о том, что Исидор находился среди них. Следующие восемь дней Исидор провел в Галате, переходя из дома в дом. Но ситуация сделалась для него еще более опасной, когда султан потребовал, чтобы Пера сдалась и тоже перешла под управление турок.

Переодетый небогатым греком, кардинал сел на турецкий корабль, следовавший в Малую Азию. После весьма трудного путешествия из Анатолии он наконец-то прибыл в генуэзскую колонию Фокею. Некоторые из жителей, к великому отчаянию Исидора, узнали его. Несмотря на то что этот регион формально находился под властью Генуи, его окружали османские земли.

Исидор снова решил бежать. Он нанял небольшое судно и успешно добрался до острова Хиос, которым владели генуэзцы. Зная, что его тем не менее могут опознать в любой момент, кардинал скрылся на борту венецианского корабля, который собирался идти на Крит. Только добравшись до Крита, он впервые смог почувствовать себя в безопасности. Остров находился далеко от османских земель, он был колонией Венеции — единственного государства, которое совершенно недвусмысленно выказало свою антиосманскую позицию.

На Крите Исидор провел около шести месяцев. Там он написал два послания к папе, одно — своему доброму другу Виссариону, одно — венецианскому дожу, и еще одно, адресованное всем благочестивым христианам. В этих посланиях он весьма подробно рассказал об обстоятельствах, сопутствовавших захвату Константинополя.

Считается, что в конце ноября того года он вернулся в Рим, заехав по пути в Венецию. Исидор неустанно работал, чтобы организовать крестовый поход против турок, но умер в 1463 году, спустя десять лет после падения Константинополя, так и не дождавшись воплощения своей мечты.

В отличие от Нотараса, который сопротивлялся объединению с католической церковью лишь пассивно, Георгий боролся против нее всеми силами. Он тоже был захвачен в плен, когда город пал. В османском войске все знали, что церкви и монастыри владеют большими богатствами. Монастырь, где настоятелем был Георгий, разумеется, не избежал полного разграбления. Его монахи последовали приказанию не сопротивляться и спокойно отдали себя на милость захватчиков.

Во время пути в Адрианополь Георгий старался принести утешение и ободрение своим несчастным собратьям по плену. Несмотря на бедную одежду, его величавая внешность и благородство манер внушали уважение. Возможно, именно поэтому турецкие солдаты согласились на просьбу монаха развязать его, чтобы он мог соборовать тех, кто не вынес тяжести долгого пути.

Так как солдаты не знали точно, какое положение занимал Георгий, Мехмеду потребовалось много времени, чтобы отыскать его, хотя он испробовал все возможные средства для этого. Когда султан наконец-то нашел Георгия, ставшего рабом в доме одного богатого турка, он немедленно призвал монаха к себе.

Поход Мехмеда на Константинополь был не просто безрассудной юношеской попыткой выполнить то, что не удалось его отцу. Его честолюбивой мечтой стало расширение своей империи, чтобы включить в нее территорию Византии времен ее расцвета — иными словами, занять весь восток Средиземноморья. Для этого было необходимо, чтобы город, лежавший на перекрестке всех важнейших путей этого региона, а именно Константинополь, принадлежал ему. Потому-то владыка так отчаянно жаждал заполучить «этот город».

Мехмед решил сделать столицей своей будущей империи Константинополь, а не Адрианополь. Управление столь значительным центром не могло быть поручено только туркам, не имевшим опыта в таких делах. Правителю понадобились и греки, хорошо владеющие ситуацией на востоке Средиземноморья.

Но чтобы султан мог дать им такую власть, ему следовало увериться, что греки осознают себя его подданными. Пока они готовы подчиняться турецкому правлению, им будет даровано признание их православной веры, а также гарантии безопасности и свободы. Мехмед был уверен, что единственный человек, который мог бы помочь ему добиться такого взаимопонимания с греками, — это Георгий.

Когда Георгий предстал перед ним, султан попросил его (это и в самом деле было скорее просьбой, нежели приказом) занять пост патриарха Константинопольского. Такое звание, по сути дела, означало, что Георгий станет духовным вождем всех греков. (В тексте книги упоминается его мирское имя; Георгий известен как патриарх Геннадий II Схоларий.)

Учитывая обстоятельства, можно понять сомнения Георгия: в конце концов он решился принять на себя эту сложнейшую обязанность. Они с Мехмедом пришли к соглашению, что греки в Константинополе будут пользоваться теми же правами, что и греки на территориях, ранее захваченных турками. Пока они признают верховную власть турок и позволяют время от времени вербовать мальчиков-подростков в янычары, им будет дарована религиозная независимость и гарантирована свобода и личная безопасность.

Георгий служил в качестве патриарха с января 1454 года до весны 1456 года. В течение этого времени церкви одна за другой превращались в мечети, даже патриаршая церковь несколько раз меняла свое местоположение.

В разгар всех этих событий Георгий неустанно трудился на благо тех греков, которых насильно переселили в Константинополь. Патриарх написал множество воззваний и наставлений, обращенных к тем, кто продолжал придерживаться православной веры, даже оказавшись под властью турок.

Мехмед, питавший большое уважение к глубоким познаниям Георгия, часто навещал его. Георгий написал для султана объяснение основополагающих принципов христианства, которое вскоре было переведено на турецкий язык.

Сложив с себя обязанности патриарха, Георгий ушел в монастырь на горе Афон, где он жил с лета 1456 года по 1457 год. Но, не имея возможности отказать настойчивым требованиям Мехмеда, он снова стал патриархом и пребывал в этой должности с 1460 по 1464 год.

В 1465 году Георгий наконец-то смог вернуться к монашеской жизни, чего он ждал с нетерпением.

Он умер в 1472 году простым монахом. К тому времени колокольни многих константинопольских церквей успели смениться на минареты.

Георгий оставил исторический документ — «Письмо верующим об осаде Константинополя».

Сейчас, пожалуй, можно с уверенностью утверждать: следующие четыреста лет (пока греки в XIX веке не вернули себе независимость от турок) в полной мере доказали, что сохранение чистоты и единства веры (а этого так настойчиво требовал Георгий), пускай даже ценой гибели государства, оказалось гораздо важнее для поддержания стойкости православных верующих, чем политика религиозного компромисса ради спасения своей страны. На последнем решении настаивал Исидор.

Тех из нас, кто является противником фанатизма, может огорчить тот факт, что не разум, а именно безрассудный фанатизм действительно помогает сохранить твердость религиозных убеждений. Но увы, правдой является то, что таких примеров — множество.

Последователи Греческой православной церкви отличались от других фанатично верующих христиан (например, от первых христиан, радостно принимавших мученическую смерть в когтях львов, или японских христиан, предпочитавших смерть отступничеству). Они были готовы к компромиссу в том, что не являлось основополагающим для их веры, но отказывались идти на уступки в том, что было действительно важно. Именно это позволило им сохранить свою веру в течение четырех столетий оккупации. Георгий же со своей стороны, вероятно, с самого начала понимал: турки, хотя они и были мусульманами, достаточно терпимо относились к религиозным воззрениям других.

Ученик Георгия Убертино, почитавший своего учителя, но все же в конечном итоге поступавший как человек Запада, также оказался среди тех, кто был захвачен в плен. Он защищал Пигийские ворота; он знал, что будет спасен, если ему удастся добраться до венецианских кораблей, стоявших в заливе Золотой Рог, и поспешил туда, но по пути был окружен и схвачен турецким отрядом. Солдаты, взявшие его в плен, также были охочи до быстрой наживы и продали его флорентийскому купцу из Галаты. Купец согласился отпустить его, понимая, что родители Убертино возместят ему все расходы, когда тот вернется в Италию.

Снова став свободным человеком, Убертино сел на корабль, направлявшийся в Италию, но, на беду, по пути на корабль напали пираты. Он опять был захвачен в плен, и ему предстояло либо вновь быть проданным в рабство, либо провести остаток жизни галерным рабом. Однако он был спасен, когда пиратский корабль был атакован рыцарями-иоаннитами, которые забрали Убертино на свою базу на острове Родос. Проведя какое-то время на Родосе, он вернулся в Венецию через Крит, совсем недолго пробыл в своем родном городе Брешии, а затем направился в Рим, куда его пригласили, чтобы служить секретарем у кардинала Капраника.

По-видимому, он провел в Риме около трех лет. За это время он создал пространное повествование под заглавием «Константинополь». Будучи знатоком античности, он чувствовал себя обязанным оставить запись своих ярких впечатлений об империи и цивилизации, уничтоженной у него на глазах. Когда его служба в Риме закончилась, он вернулся в свой родной город и жил тихой жизнью преподавателя греческой философии, переводчика и поэта. Он умер, вероятно, в 1470 году.

Тедальди, хотя он нисколько не интересовался древними цивилизациями и не питал особого интереса к вопросу о религиозной унии, как и другие «очевидцы», горел желанием рассказать другим свои впечатления от столь важного для истории события — падения Константинополя.

Флорентийский купец, который парадоксальным образом спасся благодаря тому, что забыл о своем неумении плавать, сел на корабль, покидавший венецианскую военно-морскую базу в Негропонте. Это произошло спустя шесть дней после гибели города. Пока венецианцы советовались между собой о том, что делать дальше, Тедальди проводил дни, рассказывая свою историю одному французу, который в то время находился в Негропонте.

Этот человек вскоре перевел рассказ Тедальди на французский и отправил его архиепископу Авиньонскому. Документ быстро распространился по всей Франции, где в то время были популярны идеи крестового похода. Он стал вдохновляющей идеей сторонников крестового похода по всей Европе и даже заслужил одобрение папы Николая V.

Тедальди стал более известен во Франции, чем у себя в Италии. Пятнадцать лет спустя хроника Тедальди, сжатая и лаконичная, но довольно примитивная в литературном отношении, была переработана в настоящий исторический документ. Она стала считаться самой выдающейся работой во Франции, посвященной падению Константинополя.

Хотя мы знаем, что Тедальди прибыл в Венецию 4 июня и отбыл во Флоренцию 5 июня 1453 года, не сохранилось никаких исторических свидетельств о том, что с ним случилось позже. По всей вероятности, он провел остаток дней в своем родном городе. Быть может, торговец время от времени посмеивался про себя над тем, что он теперь сделался знаменитостью во Франции.

Караван судов из Венеции и с Крита, покинувший Константинополь на всех парусах, не мог чувствовать себя в полной безопасности от возможных преследований осман, пока корабли не бросили якорь в Негропонте утром на шестой день после бегства. Хотя ближайшей к Константинополю морской базой был Тенедос, он казался не очень хорошо защищенным. Диедо решил не плыть туда, а добраться до безопасного порта Негропонте. Он не знал, что флот из пятнадцати галер адмирала Лонго стоял на Тенедосе.

Хотя в том, что касалось сохранения морского превосходства венецианцев на востоке Средиземноморья, Негропонте был, вероятно, равным по важности другим венецианским базам (на Корфу, Крите и в Модоне), он отличался от них тем, что стал последним оплотом обороны против османов. Но флот в Негропонте спокойно стоял в гавани, словно ожидал лишь приказа, чтобы отправиться на выручку Константинополю.

Прибывшие, разумеется, сообщили новость о падении города. Адмирал Лоредано, верховный главнокомандующий флотом в Негропонте, услышал всю историю в подробном рассказе Диедо и других уцелевших беглецов. Он немедленно отправил в Венецию гонца на быстром корабле, чтобы сообщить эти известия.

Спустя несколько дней беженцы из захваченного города продолжили путь к себе домой, оставив в Негропонте лишь наиболее тяжело раненных. Корабли с Крита продолжили путь на юг, к Криту. Два венецианских судна, способные выдержать такой путь, отправились в свое трехнедельное путешествие домой, в Венецию. Диедо по-прежнему был командиром, Николо остался на его корабле. Тедальди плыл на борту второго судна.

Два венецианских корабля провели один день в порту Модона на южной оконечности полуострова Пелопоннес, где они встретили корабль, везущий паломников из Бранденбурга в Палестину Эти люди привезли в Святую землю горестные вести о падении Византийской империи — последней твердыни христианства среди моря мусульман.

Корабль, на котором плыл гонец Лоредано, прибыл в Венецию 29 июля. Таким образом, Западная Европа узнала о столь важном событии, как падение Константинополя, лишь спустя целый месяц после того, как оно произошло. Венецианское правительство немедленно отправило курьеров в Ватикан, к королю Неаполя, в Геную, во Флоренцию, к королю Франции, императору Священной Римской империи в Германию, к королю Венгрии и в другие государства, сообщая им об этой развязке.

Для Генуи и Венеции, которые имели все шансы потерять возможность торговли на Черном море, для папы, лишь недавно решившего снова оказать Константинополю финансовую поддержку, эта новость явилась громом среди ясного неба. Никто не верил, что столь хорошо укрепленный город мог сдаться так быстро.

Диедо, Николо, Тедальди и другие очевидцы прибыли в Венецию спустя пять дней после гонца Лоредано. Диедо немедленно предстал перед правящим советом и дал подробный отчет. Вскоре после этого он должен был дать такой же отчет сенату и ответить на вопросы с мест. К тому времени все, что стало известно о размерах потерь, — это число убитых в бою.

Несомненно, Диедо подготовил свой отчет еще во время трехнедельного путешествия из Негропонте в Венецию. Такие рапорты неизменно ожидались от командующих офицеров, принимавших участие в значительных событиях, даже от капитанов торговых судов.

Лишь после получения отчета Диедо венецианское правительство было готово предпринять конкретные ответные меры.

Венецианская республика в типичной для себя манере решила сочетать жесткую политику с мягкой. В рамках жесткой политики был отправлен гонец в Негропонте с приказанием адмиралу Лоредано привести флот, находившийся под его командованием, в полную боевую готовность. Ему также было приказано патрулировать Эгейское море вместе с флотом Лонго, состоявшим из пятнадцати галер. Венеция выказала решимость сражаться до последнего, чтобы удержать контроль над Эгейским морем в том случае, если османский флот направится на юг и будет претендовать на него.

Корабли в портах Корфу, Модона и Крита тоже были приведены в боевую готовность. Хотя на венецианских верфях как раз строились семнадцать новых военных галер, сенат счел, что этого будет недостаточно, он приказал построить еще пятьдесят. На эти расходы выделили 52 500 дукатов.

С другой стороны, торговое государство, каким была Венецианская республика, могло существовать только за счет коммерции. Венецианцы не позволяли себе излишней неуступчивости. Специальному послу Марчелло, отправленному на корабле адмирала Лоредано для переговоров с византийцами, теперь поступил приказ наладить переговоры с османами. Ему следовало поспешить в Адрианополь и там вручить султану добровольный дар в 1200 дукатов. Кроме того, Марчелло приказали заверить султана в том, что венецианцы, участвовавшие в защите Константинополя, действовали в качестве частных лиц, а Венеция как государство не собиралась нарушать свои договоры с Османской империей. Ее правительство глубоко сожалеет о поступках этих частных лиц.

Марчелло было сказано, что самая настоятельная потребность Венеции в настоящий момент — восстановить торговые отношения с Османской империей на прежних выгодных условиях. Если для этого понадобится промолчать об огромных издержках, понесенных страной из-за осады (прежде всего о множестве убитых, а также о потере складов, торгового центра, грузов, хранившихся на торговых судах, захваченных в заливе Золотой Рог), значит, так тому и быть. Общая стоимость убытков оценивалась в 400 000 дукатов.

Таким образом, правительство Венеции, по сути дела, предпочло замолчать жертвы среди своих граждан ради блага всего государства. Но в то же время оно вознаградило этих граждан за их жертвы, давая им понять, что они не забыты.

Спустя пять дней после отправки султану даров сенат объявил сыну посла Минотто, что он может отправиться на корабле «Алимонда», плывущем в Константинополь, чтобы заняться поисками своего отца. Если посол Минотто окажется среди тех, кого взяли в плен, сенат обещал уплатить выкуп за его освобождение.

Судя по этому распоряжению, до 17 июля венецианское правительство не знало о смерти Минотто.

На следующий день сенат распорядился насчет выплат пенсий детям капитана Коко, погибшего в ночной вылазке против турецкого флота. Эти выплаты включали пенсии для каждого из его сыновей и приданое его дочери.

Протокол собрания сената от 28 августа говорит о том, что дочери посла Минотто было решено дать приданое в 1000 дукатов, которое было бы сокращено до 300 дукатов в том случае, если она не выйдет замуж, а предпочтет уйти в монастырь. Жене и сыну Минотто, которых он отослал на венецианском корабле непосредственно перед самым захватом города, были назначены ежегодные пенсии по 25 дукатов.

Наконец, спустя два месяца после взятия Константинополя, венецианское правительство узнало о том, что Минотто был обезглавлен вместе с одним из своих сыновей и семью другими высокопоставленными гражданами венецианского поселения. Мехмед не простил венецианцам того, что они подняли свой флаг и бросили ему вызов.

Но семьи остальных семи жертв не получили пожизненных пенсий. Минотто, хотя он и был представителем аристократии, в отличие от этих семерых происходил из небогатой семьи. Дворянам, управлявшим венецианским обществом, были дарованы многие права. Но они имели и обязанности, а первейшая из них заключалась в том, чтобы сражаться за Венецию, не думая о том, каких это потребует жертв.

Учитывая этот дух ответственности, нечего и говорить о том, что сенат не забыл семьи простых матросов, которые погибли в Константинополе и не были ни богатыми, ни знатными. Если прочесть протоколы собраний сената того времени, когда известие о поражении достигло Венеции, видно, что они пестрят записями о пенсиях, выплаченных семьям тех, кто признан убитым, а также об уплате выкупов за тех, кто попал в плен.

В протоколе сената от 10 декабря содержится первое со времен захвата города упоминание об адмирале Габриеле Тревизано. Там сказано, что сенат распорядился выдать семье Тревизано 350 дукатов, чтобы заплатить за него выкуп и вернуть ему свободу.

У нас нет сведений о том, когда Тревизано вернулся в Венецию. Но в корабельных журналах, относящихся к осени следующего года, его имя указано в списке адмиралов, патрулирующих границы для защиты от турок. Впрочем, имя Габриеле очень часто встречалось в семье Тревизано. Возможно, эта запись относится к кому-то другому.

Нам неизвестно о том, что сталось с Николо после его возвращения в Венецию. По всей вероятности, он вернулся к своей медицинской практике. Все венецианские суда, отправлявшиеся в долгие путешествия, в том числе и торговые корабли, должны были иметь на борту врача. Имя Николо Барбаро довольно часто упоминается в реестрах старших офицеров таких судов. Впрочем, это имя было довольно распространенным, так что не лишено вероятности, что в этих записях речь идет о ком-нибудь другом. К тому же надо учесть, что реестры не сообщают, какую должность этот человек занимал на корабле.

Однако Николо создал «Дневник осады Константинополя».

Эта работа охватывает все, начиная от обстоятельств, приведших к осаде, до основных событий, происходивших во время самой блокады, а также собственные наблюдения Николо. По-видимому, он составил книгу из своих ежедневных записей, добавив к ним факты, которые стали известны лишь после возвращения в Венецию.

«Дневник» был первым документом, который позволил потомкам в точности узнать, что происходило во время осады день за днем. Хотя другие рассказы очевидцев описывают большинство важнейших событий, они не уточняют, в какой именно день эти события произошли. Это не позволяло тем, кто не был там (даже современникам этих событий), составить точную хронологию.

Еще одно, что делает «Дневник» Николо незаменимым для историков и более ценным, чем все прочие рассказы свидетелей, — это его исключительная точность. Желая узнать, например, численность турецкого войска, мы найдем наиболее достоверные цифры в записях этого венецианского врача, который даже не участвовал в обороне стен.

Однако этой хроникой, наиболее точным и взвешенным отчетом об осаде из всех существовавших, в буквальном смысле пренебрегли. Ей уделялось меньше внимания, чем посланиям кардинала Исидора, устрашавшего Ватикан, затянутому повествованию Убертино, расхваленному римскими интеллектуалами, или рассказу Тедальди, который использовался для разжигания страстей будущих крестоносцев во Франции.

До 1837 года, когда «Дневник» был признан важным историческим документом и помещен в библиотеку Марциана в Венеции, он пролежал практически нетронутым в семейных архивах семьи Барбаро. Когда Гиббон в 1783 году завершил свой труд «История упадка и разрушения Римской империи» рассказом о падении Константинополя, он даже не знал о существовании «Дневника» Барбаро. Ему пришлось обойтись лишь греческими источниками.

Отчет Диедо венецианскому сенату не сохранился. Однако ясно, что Николо должен был сыграть значительную роль в его составлении. Эти двое вместе отправились в Галату после падения Константинополя, проведя вместе три недели по пути из Негропонте, в течение которых Диедо, несомненно, начал писать свой отчет. Во всяком случае, разумно предположить, что объективность и точность наблюдений Николо Барбаро были хорошо известны правительству Венеции.

Несмотря на наличие нескольких фактов, которые Николо вспоминает не совсем точно, и, пожалуй, нескольких вспышек неприязни к генуэзцам, его «Дневник осады Константинополя» остается единственным наиболее достоверным отчетом о последних днях Византийской империи.

Учитывая постоянную двусмысленность действий генуэзцев во время осады, возмущение Николо кажется вполне терпимым для записок такого рода. На самом деле оно скорее делает повествование более оживленным.

Джустиниани храбро сражался на передовой. Несмотря на его молодость и на то, что он был наемником, сражавшимся ради выгоды, этот человек стал единственным генуэзцем, завоевавшим искреннее уважение и венецианцев, и греков. А они по большей части питали к генуэзцам весьма смешанные чувства. Однако при всем к нему уважении с их стороны, оно полностью исчезло из-за трусости, проявленной им в последние часы битвы.

Когда Джустиниани перенесли на его собственный корабль, ему была оказана помощь. Его судно покинуло Золотой Рог вместе с остальными. Вместе с ними оно до вечера простояло за заградительной цепью, ожидая отставших. За это время он не мог не заметить странной атмосферы, окутавшей город после того, как стена была взята, или того, как другие западные суда, по-прежнему запертые в бухте Золотой Рог, были атакованы и разграблены турецкими кораблями.

Хотя его наемники по-прежнему относились к нему с уважением, несмотря на поступки, матросы на борту корабля, тоже генуэзцы, не могли скрыть своего смущения, вызванного постыдным поведением Джустиниани. Вероятно, это ранило гордого командира больнее, чем турецкие стрелы.

Через три дня после ухода из Константинополя Джустиниани скончался на борту своего корабля.

Для другого генуэзца, магистрата Галаты Ломеллино, дни, последовавшие за падением Константинополя, оказались ужасными из-за смешанного состояния тревоги и беспомощности, в котором он пребывал.

29 мая, сразу после получения известия о том, что османские войска прорвали оборону городской стены, Ломеллино послал гонца султану, прося его об официальном подтверждении нейтралитета Галаты. Мехмед согласился принять гонца, но ничего не ответил.

Спустя два дня султан призвал к себе представителя Галаты и приказал колонии сдаться. Ради соблюдения приличий представитель скрепил печатью мирный договор с Заганом-пашой. Там оговаривалось: колония будет управляться советом старейшин, избранных жителями. Но поскольку все без исключения действия должны были получать разрешение турок, это оказалось равносильно капитуляции.

На следующий день явился сам Ломеллино, чтобы подписать договор. Еще через день в Галату прибыл турецкий полк, чтобы срыть стены поселения. Жители колонии лишь молча смотрели на происходящее. В течение двухсот лет генуэзцы пользовались привилегированным положением среди всех западных торговцев, находившихся в Константинополе. А теперь в один день стена, символизировавшая их гордость, была разрушена без следа, кроме одной башни — самой высокой точки в колонии.

Если Венеция, как говорили, потеряла 400 000 дукатов из-за падения города, то генуэзская колония потеряла по меньшей мере 500 000 дукатов. А с учетом утраченной недвижимости эта сумма составляла более миллиона.

Венецианцы перенесли основной объем своей торговли с востоком Средиземноморья в Александрию, чтобы избежать войны с Генуей. Но сама Генуя вложила большую часть своих средств в торговлю с Причерноморьем и Константинополем. Уничтожение Византийской империи нанесло роковой удар всей генуэзской экономике.

Беды Генуи на этом не закончились: в 1475 году Мехмед захватил Каффу, а в 1566 году Османская империя подчинила себе остров Хиос, фактически отрезав генуэзских торговцев от востока Средиземноморья. В какой-то степени именно необыкновенная жажда завоеваний молодого турецкого деспота побудила прекрасных моряков, какими были генуэзцы, направить свое внимание сначала на запад Средиземноморья, а затем — на Атлантический океан.

Магистрат Ломеллино, который был честным, хотя и нерешительным человеком, пережил свои собственные горести. Его племянник, которому он хотел оставить свое дело, был схвачен османами, его вынудили перейти в ислам. На самом деле смена религии была практически необходимостью, чтобы продолжать вести дела в городе. И немало генуэзских купцов пошли на это. Стойкие в своей вере христиане, отказавшиеся обратиться в ислам (многие из них были друзьями Ломеллино и цветом генуэзского поселения), стали рабами. Ломеллино не спал ночей, пытаясь придумать, как бы поскорее изыскать деньги им на выкуп.

Это, конечно, еще более затруднило ему возможность общения с племянником, который глубоко разочаровал его своим отступничеством и показал себя недостойным наследником. Ломеллино, которому было уже сильно за шестьдесят, теперь абсолютно ничто не удерживало в Галате.

Когда пришло известие о том, что его заместитель, чей приезд ожидался еще до начала осады, уже добрался до Хиоса, Ломеллино покинул Галату. Встретившись со своим преемником на Хиосе в конце сентября и введя его в курс дел, он сел на корабль, возвращающийся домой в Геную.

Точных сведений о том, что было с ним после, не сохранилось. Однако сохранилось весьма длинное письмо, написанное им его младшему брату во время пребывания на Хиосе. В нем Ломеллино рассказывает об осаде, как ее видели жители Галаты, о сложном положении, в котором оказались генуэзские поселенцы, и том упорстве, с которым колонисты делали все возможное, чтобы помочь Константинополю. Однако Ломеллино пришел к заключению, что в конце концов и он сам, и другие жители Галаты, и страны Западной Европы — все недооценили Мехмеда II, а теперь расплачиваются за это.

Не прошло и двух лет, как оказалось, что жертва, принесенная православными сербскими солдатами, сражавшимися вместе с турками, была напрасной. В «благодарность» за полторы тысячи всадников, присланных Сербией в ответ на его требования, султан в 1455 году захватил Сербию. Михайлович, служивший в то время в южном городе Ново-Брдо, был захвачен в плен наступающими османскими войсками. Вместе с двумя младшими братьями он был отправлен служить в турецком полку в Малую Азию. Не видя другого способа выжить, Михайлович перешел в ислам и стал янычаром. Ему было всего двадцать пять лет.

Такой командир, несомненно, оказался весьма полезен Он оставался в отряде янычаров восемь лет. За это время османская армия, увлеченная стремительностью своей победы над Константинополем, проводила в жизнь захватническую политику Мехмеда с невероятным упорством. Михайлович провел эти дни, сражаясь в составе передовых частей турецкой армии.

В 1463 году во время сражения в Боснии он и его полк попали в окружение превосходящих сил венгерского короля Матьяша Корвинуса, единственного высокопочитаемого христианского военачальника из всех, сражавшихся против турок. Увидев в этом прекрасную возможность вернуть себе свободу, Михайлович немедленно сдался венграм. В том же году он перешел обратно в христианство.

Михайлович продолжал вести жизнь солдата. Не имея возможности вернуться в свое порабощенное отечество, он присоединился к венгерской армии в ответ на настоятельную просьбу. Вместе с венграми он принимал участие в различных сражениях на территории Венгрии, Боснии, Моравии и Польши. По-видимому, сербский командир написал свои воспоминания, живя в Польше в период между 1490 и 1498 годами. К этому времени когда-то молодому сербскому кавалеристу было уже более шестидесяти лет. Словно намекая на необычность его жизненной истории, эта работа стала известна под названием «Записки янычара».

Нередко бывает так, что некий поворотный момент, некое судьбоносное событие полностью меняют восприятие какой-то личности. Мехмед II, которого считали незрелым и одержимым нездоровым честолюбием, о котором думали, что ему повезет, если он сможет хотя бы сохранить территории, захваченные его отцом, стал героем поколения.

Джакомо де Лангуски, служивший заместителем Марчелло во время восьмимесячных переговоров с молодым победителем о восстановлении отношений между Османской империей и Венецией, записал следующие впечатления: «Султану Мехмеду двадцать два года, он хорошо сложен и ростом выше среднего. Он воспитан как воин, его обращение скорее властное, чем сердечное. Владыка редко улыбается. Он рассудителен и свободен от каких-либо ослепляющих предрассудков. Приняв какой-либо план действий, султан следует ему полностью, делая это с большой смелостью.

Он стремится к славе Александра Великого. Каждый день Чириако д’Анкона и другой итальянец по его приказанию читают ему из римской истории. Он любит Геродота, Ливия, Курция и т. д., жизнеописания пап, критические биографии императоров, повести о королях Франции и Ломбардии. Султан говорит по-турецки, по-арабски, по-гречески и по-славянски, он весьма сведущ в географии Италии. У него есть цветная карта Европы, на которой указаны границы государств, а также места, где жил Эней, резиденция папы, расположение императорских дворцов.

Его жажда власти необычайна. Султан выказывает величайший интерес к географии и военному делу. На время наших переговоров он очень искусно задавал наводящие вопросы.

Это весьма примечательная натура, к столкновению с которой мы, христиане, теперь должны быть готовы».

Этот «примечательный» молодой человек был не только в высшей степени одаренным, но имел в своем распоряжении постоянную армию из 100 000 человек, готовых выполнить любой его приказ. Ни одно европейское государство того времени не могло собрать армию такого размера.

Мощь его «Великой пушки» тоже не могла не привлечь внимание европейских правителей. Разумеется, в Европе была своя артиллерия. Еще сто пятьдесят лет назад венецианцы начали устанавливать пушки на свои военные корабли. Но Мехмед был первым, кто понял и полностью использовал военный потенциал такого орудия. Не могло быть более очевидной демонстрации этого потенциала, чем разрушение тройной стены Константинополя — самого прочного укрепления того времени.

На самом деле, разумеется, это вовсе не было достижением: защитники попросту оказались слишком малочисленными, они могли защищать лишь частокол и внешнюю стену. Внутренняя стена, самая прочная из трех, осталась практически неповрежденной. Но в то время лишь немногие люди были достаточно информированными, чтобы понимать это. В общепринятом представлении возник образ пушки, разрушающей все три стены Константинополя, и этот образ распространился по всем уголкам Европы. В следующем году венецианский сенат первым объявил о планах по изготовлению множества больших орудий. Вскоре другие страны, не желая отставать, заявили о таких же намерениях, что способствовало дальнейшему совершенствованию технологий. Разумеется, техника возведения городских стен тоже пережила революцию примерно в это время.

Городские стены по всей Европе, на ее западе и востоке, как и те, которые мы видим на Ближнем Востоке, можно грубо разделить на две категории. Это те, что построены до широкого распространения орудий большого размера, и те, что воздвигнуты после.

Разница заметна с первого взгляда. Более ранние стены выше и значительно тоньше, а те, что построены позже, — намного толще и не столь высоки. Они словно бы вросли в землю, их нижняя половина построена под небольшим углом к земле. Этот уклон предназначен, чтобы хотя бы отчасти уменьшить ударную силу снарядов, выпущенных прямо в стену.

Первыми такие стены использовали те, кто первым же попал под турецкий обстрел, — рыцари-иоанниты с острова Родос и Венецианская республика.

Новое оружие полностью отменило важность тяжеловооруженных рыцарей — профессиональных воинов Средних веков. Стрелять из пушки мог практически любой, кто выучил азы артиллерийской науки. Навыки, предполагавшие наличие определенных врожденных способностей, для совершенствования которых требовались долгие годы тренировок (например, верховая езда или умение правильно метать копье, чтобы пробить доспехи), перестали быть необходимыми.

Рыцари, некогда составлявшие боевую славу Средних веков, теперь должны были отойти в сторону, уступая непрофессионалам — артиллеристам или тяжеловооруженным пехотинцам, эффективным лишь благодаря численному превосходству.

Изменение вооружения — не единственная особенность, отличающая Средние века от начала Нового времени. Хотя Мехмед и Халиль-паша не сходились во мнениях о том, следует ли захватывать Константинополь или нет, история подтвердила правильность выбора султана для будущего Османской империи.

Захват столицы Византийской империи позволил туркам претендовать на все земли, когда-либо находившиеся под ее управлением. Это дало завоевателям чувство своей правоты. В стратегическом отношении Константинополь был одновременно и центром, и отправной точкой. Контролируя его, турки получали возможность объединить свои территории в Азии и на Балканах. А это делало их империю единым целым.

Спустя три дня после взятия города Халиль-паша, правая рука предыдущего султана и сын одной из самых прославленных турецких семей, был заключен в тюрьму. Ему пришлось идти вместе с караваном пленных греков в Адрианополь. Там он провел еще двадцать дней в тюрьме, а потом был обезглавлен. Его преступление заключалось в «тайном пособничестве византийцам».

Мехмед, не теряя времени, использовал свой новый город, чтобы расширить власть и на суше, и на море. Церкви Константинополя одна за другой превращались в мечети. Началось строительство дворца Топкапы. В город вынуждали переезжать не только турок, но и греков, и евреев, чтобы заново заселить его. Начались приготовления к официальному переносу столицы из Адрианополя в Константинополь. Но солдатам не было дано даже короткого отпуска, чтобы насладиться своей победой.

Спустя два года после взятия Константинополя турки захватили Сербию. Еще через год, в 1465 году, они завоевали Боснию. Передовой линией обороны против Османской империи стали Польша и Венгрия.

В 1460 году полуостров Пелопоннес, который кое-как держался под властью младших братьев императора, тоже пал под натиском турок. Османы господствовали над всем южным побережьем Черного моря.

В 1463 году Османская империя, до тех пор исключительно сухопутная держава, распространила свое влияние и на море. Целью турок был остров Лесбос в Эгейском море. С побережья Малой Азии прибыла огромная армия, и Лесбос, более двухсот лет находившийся во владении генуэзцев, немедленно перешел в руки турок.

В 1470 году османы, двигаясь дальше на юг по Эгейскому морю, попытались атаковать венецианскую морскую базу в Негропонте. С этой атаки началась война между Венецией и Османской империей, которая продолжалась более десяти лет.

В 1473 году османы достигли Персии и одержали блестящую победу над персидской армией. Венецианцы, надеявшиеся, что одновременная война на два фронта ослабит турок, оказались загнанными в угол.

В 1475 году турки отправили значительную армию на другой берег Черного моря и захватили Каффу. После этой победы все Черное море полностью перешло под власть турок. Генуэзской торговле был нанесен окончательный удар, от которого она никогда не оправилась. А турки начали вторжения в Крым.

В 1479 году Мехмед отправил свои войска на юго-запад. В конечном итоге ему удалось подчинить себе албанцев, весьма опытных в ведении горной партизанской войны. Теперь турки полностью контролировали Балканы, за исключением одной базы на побережье Греции, которую удерживала Венеция.

Османская империя впервые напала на Италию в 1480 году, высадившись на юге страны близ города Отранто. Папа в это время, должно быть, провел немало бессонных ночей, воображая площадь Святого Петра, заполоненную мусульманами. Неожиданная смерть султана в следующем году и последовавший за ней вывод османских войск не дали воплотиться этим ночным кошмарам.

Мехмед II умер 3 мая 1481 года, сразу после введения экспедиционной армии через Босфор в Азию. Ему было сорок девять лет. Считается, что он планировал нападение на Сирию, Мекку и Египет. В Европе праздновали смерть «врага христианства», устраивая факельные шествия и пуская фейерверки. Церкви были забиты верующими, возносившими хвалу Господу.

Далеко не все военные авантюры Мехмеда Завоевателя, как его стали называть, оказались успешными. Осада Белграда окончилась поражением, остров Родос тоже выстоял против турок. Несмотря на это, в правление внука Мехмеда Селима и его преемника Сулеймана Великолепного были захвачены не только Белград и Родос, но и Сирия, и Египет. Все части плана, намеченного Мехмедом, вставали на свои места.

Что немаловажно, Османская империя не распалась немедленно после смерти Завоевателя. Мехмед II, проживший примерно в два раза больше Александра Македонского, не только захватывал новые территории. У него хватало времени полностью подчинять их своему влиянию и основывать социальные институты, которые действительно помогали включить эти земли в единую империю.

Османская империя достигла своего расцвета в середине XVI века под правлением Сулеймана, но продолжала существовать до начала XX века. Возможно, это никогда бы не осуществилось, если бы не завоевание Константинополя.

Турсун служил пажом Мехмеда до 1460 года, когда он был назначен секретарем османского правительства («дивана»), Он служил поначалу министром финансов на азиатских землях Османской империи, затем выполнял те же обязанности для европейских территорий, после чего, по-видимому, ушел в спокойную отставку. Точная дата его смерти неизвестна. Но по-видимому, он умер около 1499 года. Мехмед скончался восемнадцатью годами ранее, и Османской империей правил его сын Баязид.

Бывший дворцовый паж, получивший почетный титул «бея», оставил после себя историческую хронику, озаглавленную «История султана Мехмеда Завоевателя», которую он начал писать скорее всего после отставки. Книга была завершена в 1487 году. Это одна из самых старых исторических работ, созданных турками.

Для европейцев, особенно для тех жителей Западной Европы, которые ощущали себя потомками древних римлян, падение Константинополя стало несказанным потрясением. Разумеется, итальянские морские государства и Ватикан были осведомлены о том, сколь слабой стала Византийская империя в свои последние дни. Об этом знали венгры и другие народы Восточной Европы. Более того, европейцы давно привыкли видеть греческих ученых, покидающих свою родину и переселяющихся на Запад. Стали обычными и постоянные обращения византийских императоров к западным правителям с просьбами о военной помощи.

И все же когда Византийская империя была окончательно стерта с лица земли, это застало их полностью врасплох и ввергло в неизъяснимую мрачность.

Даже после падения Римской империи в Европе не было недостатка в правителях, присвоивших себе императорский титул. Но эти люди были либо франками, которых римляне именовали галлами, либо происходили из еще более «варварских» земель, которые римляне называли Германией. Хотя подобные правители называли себя «императорами Священной Римской империи» или брали в качестве герба черного двуглавого орла, они не обладали той же властью, что императоры Рима. Жители Западной Европы знали это.

Они знали это и всегда пользовались любой возможностью противостоять этим так называемым императорам. Для этих людей истинной наследницей и продолжательницей империи, основанной римлянами, становилась Византия, хотя ею правили греки. Более того, византийские императоры в отличие от римских исповедовали ту же христианскую веру. Таким образом, с точки зрения европейцев, лишь императоры Восточной Римской империи были во всех отношениях достойны своего высокого титула.

Теперь все было потеряно.

После того как одна византийская принцесса из рода Палеологов вышла замуж за великого князя московского, Русь стала именовать себя «Третьим Римом». (Имеется в виду София Палеолог, дочь брата Константина XI Фомы Палеолога, супруга Ивана III.)

Если бы Греческая православная церковь перенесла свою патриархию в Москву, это имело бы больше смысла. Западные европейцы, не признававшие право на такой титул за французским или немецким императорами, не были склонны принять подобные претензии со стороны русского князя на том лишь основании, что он женился на византийской принцессе и сделал своим гербом белого двуглавого орла. После гибели Византийской империи европейцы впервые почувствовали себя отрезанными от колыбели их цивилизации — от древних римлян.

Этим чувством тяжелой утраты, возможно, объясняется то, что европейцы оказались гораздо восприимчивее к эмоциональным рассказам и стихам о падении Константинополя, чем к точным объективным отчетам вроде записок Николо Барбаро. Вместо того чтобы задуматься о тех радикальных изменениях, которые повлекло за собой падение Константинополя, люди предпочитали оплакивать свою потерю. Кривой ятаган рассек надвое белого двуглавого орла.

Последний повелитель Римской империи верхом на своем белом скакуне, в красном плаще, развевающемся за спиной, исчез где-то за горизонтом…