«Привет, отец!

Пишет тебе твой сын Василий. Помнишь ли ты, что у тебя есть сын?

Я приехал в Москву, но в институт не поступил. Потому, что я гражданин другой страны. Для граждан других стран — всё платно. Я нашёл Наташу, и она дала мне твой адрес. Она устроила меня на работу в клуб «Зелёная птица». Я работаю кассиром. Говорят, раньше клуб был твоим.

Почему ты не писал нам с матерью?

Мы ждали.

Как ты себя чувствуешь? Какие у тебя там соседи?

Если хочешь, можешь ответить.

Твой сын Василий».

Как ни старался, большего я из себя выдавить не мог. Я заклеил конверт и бросил его в почтовый ящик.

Лети с приветом, вернись с ответом… Эх, отец…