Жаркий солнечный день. В винный отдел гастронома входит молодой человек с плоским чемоданчиком.

— Что дают? — спрашивает он, становясь в хвост очереди.

— «Южное», — отвечают ему.

— А водки нет?

— Сегодня же воскресенье!

— А-а, скажите, что я за вами.

Молодой человек отходит к кассе выбивать чек. В очереди привычная ему публика. Быстро хватают за горло бутылку и, спрятав за пазуху, энергично уходят. Он тоже снимает с прилавка литровую бутыль-бомбу, пробует впихнуть ее в «дипломат», где лежит отпечатанная на машинке рукопись, но бутылка не лезет, тогда он заворачивает ее в газету так, чтобы незаметно было горловой узости, и сует под мышку.

Молодой человек поднимается по лестнице старинного дома. На лестничных окнах витражи. Смотрит на часы и нажимает на кнопку одной из дверей. Придав своему лицу соответствующее выражение, ждет. Но дверь не открывается. Он снова нажимает, но за дверью по прежнему тишина. Он растерянно оглядывается по сторонам: вроде то же парадное, та же дверь, вот даже на стене рисунок Ксюши. Или он перепутал дверь? Поставив бутылку на цемент пола, он вытаскивает свой ежедневник. Все правильно. Ясно записано: каждое второе воскресенье месяца, Ларин, 14 часов. Он еще раз звонит. Настойчивее.

Открывается соседняя дверь, и оттуда задом, выкатывая хозяйственную сумку на колесах, выбирается старушка.

— Бабушка, давайте помогу!

— Дай бог тебе здоровья, сынок.

— Вы случайно не знаете, Лариных, что, нет дома?

— Лариных? Так они ведь, сынок, на даче.

— Разве у них дача есть?

— А как же, у них-то да чтобы не было дачи!

— Это не в Комарово, не литфондовская?

— Комаровскую дачу их не знаю, а в Дибунах у них хорошая дача, профессорская. От покойного Покровского досталась, отца Ляли.

— Адреса не знаете?

— Найти найду, бывала раз, вот адреса не знаю. Да ты сразу ее признаешь, сынок, дача видная.

— Спасибо, бабуля!

Молодой человек ставит сумку старушки прямо при выходе из парадного и летит.

Когда умолкает шум электрички, он вдыхает чистый воздух и блаженную тишину дачного поселка, потом бросает взгляд по сторонам: что-то такой уж заметной дачи не видно.

По асфальтированной дорожке идет мужичок с пилой.

— Простите, пожалуйста, — обращается к нему наш герой, угадав в прохожем местного жителя.

Прохожий останавливается. Основательно.

— Не скажете, где здесь дача писателя Ларина?

— Что, есть такой писатель? Серьезно?

— Есть такой писатель! — запальчиво.

— Не зна-аю! Пушкина знаю, Лермонтова знаю, Шукшина знаю, а Ларина? Ларина не зна-аю.

— Теперь вот узнаете!

— Всех будешь знать, в дурдом попадешь. Молодой человек хочет уйти, но вокруг никого нет, у кого бы можно спросить.

— Может, профессора Покровского дачу знаете?

— Так бы сразу и сказал, а то — пис-са-ателя Ла-арина! Это пожалуйста! Сейчас прямо, потом налево, справа и будет первый дом, сразу узнаете!

Дверь открывает Ляля в смешном халате-мешке, в руке ее половая щетка. Она удивлена.

— Я, кажется, не вовремя? — вежливо спрашивает молодой человек.

«Сами видите!», — говорят ее глаза.

— Ничего, заходи! — отвечают уста.

— Льва Сидоровича нет?

— А его нет, — говорит, как будто она спрашивает его, где Лев Сидорович. Странная интонация. — Но должен скоро прийти.

Ляля сорокалетняя женщина, некрасивая, но не лишенная своеобразного обаяния. Наш герой не хочет ей мешать убирать и стесняется оставаться с ней наедине, пока не придет Лев Сидорович. Он в растерянности.

— Можно, я погуляю и приду попозже? — спрашивает он разрешения.

— Хорошо, — соглашается Ляля, улыбаясь его наивности.

Он вынимает завернутую бутылку и ставит на столик в прихожей. Ляля брезгливо смотрит на сверток, пытаясь угадать через газету, что там.

— «Южное» — никому не нужное, — говорит он сам себе вслух. — Юное дарование — тоже, — добавляет потом громко.

Он идет улицами поселка. Набредает на продмаг. Магазинчик пуст. Он изучает марки вин. «Южное» тоже есть. Но его внимание останавливается на марочном вине, и, недолго раздумывая, он покупает, прячет в «дипломат».

Он сидит на лавочке у магазина. Вспоминает, как в прошлый раз они с Львом Сидоровичем пили водку из белой узкой бутылки с длинным горлом, с красной этикеткой, и закусывали белыми грибами.

— Ты открыл белые? — спросила тогда Ляля у мужа, делая ударение на «белые».

— Да-а! — Лев Сидорович вопросительно уставился на жену.

— Думаю, у нас не будет более дорогого гостя? — Потом обратился к гостю: — Я сам мариновал.

Когда пустую красивую бутылку переместили со стола под стол, при участии Ляли, Лев Сидорович сказал:

— Тебе не трудно сбегать?

— С удовольствием! — ответил гость, действительно с удовольствием.

— Успеешь? — проникновенно спросил Лев Сидорович. — Пятнадцать минут осталось.

— Успею. — Он выскочил с легкостью, присущей только молодости и любителям спиртного.

— Деньги возьми!

— У меня есть! — крикнул он уже с лестницы, летя вниз.

Он бежал как угорелый. Успел. Как раз после него прекратили продавать. Часы на стене показывали секунда в секунду семь. Те, которые за ним, зря просили, хитрили — продавщица была неумолима. Молодой человек воспрянул. Обратно бежал уже радостный, желая быстрее поделиться своим счастьем с друзьями. Заставлял шарахаться прохожих, подпрыгивал, как лихой жеребец. Пугливость прохожих еще больше подзадоривала его. Он прямо несся на них, показывая глазами, что в них целится, а когда те отшатывались, ловко, шустро лавировал.

Сияя и задыхаясь, он влетел:

— Если бы даже напечатали мои «штучки», я не испытал бы такой радости!

— Ты же еще не знаешь, что приятнее! — сказал добродушно-хитро Лев Сидорович.

Молодой человек смотрит на часы, встает с лавочки и направляется к даче Лариных. Он с благоговением нажимает на кнопку. Дверь открывает сам хозяин, аккуратно причесанный. Влажные волосы, чистый ворот сорочки, чистота выражения лица свидетельствуют, что он только что из ванны. Протягивает обе руки:

— О, Вася, здравствуй! Проходи! Как ты нашел нас?

— Просто.

Вася делает движение, показывающее готовность снять обувь. Возражений нет. Снимает. Уверенно.

— Ну, рассказывай, что нового написал?

— Повесть, — молодой писатель лезет в свой чемоданчик.

— Хорошо! Потом посмотрим. А сейчас будем ужинать.

— Я руки помою, — говорит он и направляется в ванную.

Освежает лицо холодной водой, чтобы снять с лица остатки застывших за день выражений. Смотрит в зеркало: у меня лицо тоже свежее, как у вас, Лев Сидорович! Видит свежее полотенце, страшно вытираться, настолько свежее, а он чуть было не дотронулся. Достает свой мятый платок. Слышит голос Льва Сидоровича из кухни:

— Вася!

Вася открывает свой чемоданчик и, улыбаясь, ставит бутылку марочного вина на стол. На бутылку не обращают внимания. Ляля накладывает в тарелки кружочки жареных кабачков.

— Ты извини, что у нас такая еда, — говорит Лев Сидорович.

— Какая? Прекрасная же! — Освеженные лицо и руки его бодрят. Он ведет себя непринужденно.

— Ну, не мясо.

— Я люблю кабачки.

— Мы сейчас неизвестно где, то на даче, то в городе, — извиняется Ляля.

— А Ксюша где?

— Ксюша здесь, в гости ее забрали.

Вася открывает бутылку и придвигает к себе стаканы, чтобы разлить.

— Разве пьют вино в такую жару?

— А что пьют? — спрашивает гость испуганно.

— Пиво.

— А как же тогда на юге? Вино ведь южный напиток, а на юге жара?

Настроение падает. Лев Сидорович берет бутылку и наливает: ему полстакана, себе четверть, а Ляле не наливает.

— Ляля у нас будет работать.

— Ты ведь не хотел пить. — Ляля многозначительно смотрит на мужа.

Лев Сидорович опускает поседевшую голову. Потом поднимает и нарочито бодро:

— С Васей-то можно, — говорит.

— Сдержал свое слово! — На лице Ляли презрительная усмешка.

Лев Сидорович ей что-то отвечает прежним тоном, но Вася уже не слышит. Он ушел в себя. Муж и жена выясняют отношения, забыв о нем. Он чувствует себя лишним и все больше и больше сердится на себя.

— Пойду искупаюсь. — Ляля собирается. За стеной бежит вода.

Вася разворачивает плечи и поудобнее садится. Лев Сидорович, наклонив голову набок, смотрит на недопитый стакан и вертит его.

— Я показал твои работы в журнале. Не решились.

— Да, я понимаю… — спешит Вася показать, что понимает. — Я бесталанен, — и сразу же сникает от сказанной глупости, он ждет, что Лев улыбнется его наивности, категорической его самооценке. Но Лев, наоборот, становится серьезен.

— Талантлив-то ты чертовски талантлив. Ему легче.

— Мне не хватает мастерства.

— Мастерство сразу не приходит. Это ясно всем. Для начинающего твои работы даже неплохо исполнены.

— Тогда комплексы мои? — нерешительно пытается сообразить он.

— Господи, у кого их нет!

— Но мои — слишком. Они и в авторском взгляде — я догадываюсь. Мне еще не удается быть объективным, не поднялся я еще над собой…

— Да, может быть, это тоже. Но это, пожалуй, пройдет. Не в этом суть… — Лев Сидорович молчит и вдруг спрашивает. — Тебя очень занимает форма?

— Разве нельзя искать, экспериментировать?

— Можно, но ты слишком увлекаешься. Потом, ты описываешь действительность такой, какая она есть. Не надо идти прямо от жизни, совсем не считаясь с накопленным опытом художественного освоения действительности, традициями.

— Я хочу найти новый язык воздействия, хочу полнее показать реалии жизни.

— Ты не думаешь, что это может принести вред?

— Я уверен, что это принесет пользу. Оторвитесь вы от книг, взгляните на жизнь смелее! Надо раскрывать суть происходящего. Молодежи противны полуправдивые книги, благостность, пассивность, инертность, осторожность! Такие книги только дискредитируют высокие мысли.

— Не слишком ли дерзко, самонадеянно с твоей стороны? Не забывай, что тебе еще дебютировать. Для первой публикации это не годится. Тебе надо пока завоевать право писать, высказываться.

— А если я не могу уже иначе?

— Тогда печататься не будешь.

Вася хватает бутылку, наливает полный стакан и опрокидывает залпом.

— Мне надо печататься, Лев Сидорович, я не могу больше находиться в неопределенности. Сколько можно! Потому я и зациклился на своих душевных болячках. Чтобы перерасти себя, мне надо хотя бы слегка утвердиться в литературе, чтоб жизнь не казалась такой безысходной, тогда и в рассказах будет свет. Я всю жизнь хотел стать писателем, шел к этой цели, и до сих пор им не стал, и ничему другому не научился. Близким не могу доказать, что я не пустозвон, не неудачник. Мне уже не верят, смеются надо мной. Я сам уже стал сомневаться в себе, мнительным стал. Столько лет тычусь в редакции — какая-то глухая стена, никак не пробиться…

Его прорвало.

— Вы же что-то значите там, Лев Сидорович.

— Ну, полно тебе, что-нибудь придумаем…

Гуденье в ванной прекращается. Вася успокаивается. Лев крутит стакан с вином, так и недопитым. Выходит Ляля, размягченная, раскрасневшаяся, в купальном халате, голова обмотана полотенцем.

— А Ляля в чалме! — радостно сообщает Лев, как мальчик. — Хорошо искупалась?

— Ага-а! — отвечает Ляля.

— Выпейте вина, — предлагает Вася.

— Нет, я молочка…

Ляля и Лев разговаривают между собой, забыв о госте.

— Ты будешь работать?

— Да. Надо сделать до завтра.

— Статью?

— Ну да, Березин уже ждет.

— И я запустила монографию.

Вася слышит их разговор, понимает намек, если это намек, но не может встать и уйти.

Звонит телефон. Ляля уже направилась, но Лев Сидорович по-юношески опережает ее и бежит в другую комнату поднять трубку.

— О-о, у вас телефон? — говорит Вася обрадованно, когда он вернулся.

— Да, — отвечает Лев, как о незначительном.

— Жаль, я не знал, предупредил бы. Можно записать номер?

— Конечно, — но Лев не диктует, хотя заметил, как гость полез в карман за записной книжкой.

«Наверное, после скажет», — думает Вася и прячет обратно книжку.

Ляля появляется в очках, с раскрытой книгой, так внезапно посерьезневшая — не узнать. Лицо сосредоточенное, чистое, ясное, углубленное в какую-то проблему, холодное, словно снег с лица идет. Выходит. Вновь появляется. С другой книгой.

Мужчины внимательно следят за ней.

— Давай перейдем в кабинет, — Лев хватает бутылку. Вася несет свой стакан.

Кабинет разделен боковым книжным шкафом. За шкафом — тахта и журнальный столик. У окна, с двух сторон зажатый книжными полками, письменный стол. На нем портативная машинка «Эрика». Два кресла. Сбоку пианино, как и положено в хороших домах. На полках книги в переплетах и толстые папки. На папках название содержимого, срок и место написания.

— Здорово! Вам, наверное, здесь отлично работается?

— Плохо работается.

— Как? Мне бы хоть закуток с такими книгами! Я бы с утра до вечера не вылезал оттуда.

Входит Ляля. С тем же умным видом. Встает у стеллажей. Ищет нужную книгу. Чего ее искать! Очки придают ей ученый вид. Ляля уходит. Слышится хлопанье входных дверей. Вася вздрагивает. Ерзает.

— Я не отнимаю у вас время? — вежливо осведомляется он.

— Сиди! — сурово отвечает Лев. — У меня еще есть время, — добавляет чуть мягче.

— У меня еще есть бутылка, — Вася направляется в коридор, за свертком.

На тумбочке, там, где он оставил, свертка не видно. Он ищет по сторонам. Кто-то переставил сверток на пол, рядом с мусорным ведром. Видимо, Ляля. Причем сверток явно приобрел форму бутылки. Вася вскрывает пробку и возвращается обратно.

— Ты еще хочешь? — спрашивает Лев.

— Вы не будете?

— Нет, мне уже достаточно.

Вася наливает себе полный стакан и опустошает, потом еще наливает, словно выплескивает воду на огонь. Лев задумчиво вертит свой недопитый стакан. Васе обидно за свое вино.

— Вам противно пить дешевое вино? — глаза Васи сузились.

— Отчего же? Просто не идет.

— Забыли, как одеколон пили?

В глазах Льва мелькает любопытство.

— Ну, скажем, одеколон я никогда не пил. Это, брат, ты загнул.

— Мне пришло в голову, я и сказал. Мое правило — говорить то, что думаешь. Я никогда не буду лицемерить!

— Ну-ну!

— Вы же знаете, что все равно надо пить, хочется не хочется, раз пришли к вам с эт-тими бу-бу-тылками, ин-н-наче…

— Полно тебе, мне просто не хочется пить.

— Я же к вам чистосердечно зашел. После долгого перерыва. Даже сам оттягивал.

— Ну и хорошо, мы рады.

— Вы не рады. Я людей чувствую, у меня чутье. Вам жена запретила. Возможно, вам надо было работать. Я что, не понимаю? Но вы прямо не сказали: заходи в другой раз, а все намеками…

— Раз ты это понял, мог бы и уйти, — говорит иронично Лев.

— Мог бы. — Вася обмякает. — Но не встал вовремя, все сидел. Приятно было, соскучился по разговорам, я ведь прямо со стройки, а там не поговоришь на таком уровне.

— Чего уж теперь.

— Потому и злюсь, злюсь на себя, а срываю на вас. В это время послышалось, как во двор въезжает машина: смех, шум голосов, среди них детский. Лев и Вася встают и подходят к распахнутому окну. Лев приветствует тех, кто во дворе.

В комнату влетает девочка лет пяти-шести.

— Дядя Вася приехал! — Она бросается к Васе.

— Ксюша! — Вася обнимает девочку и сажает ее на колени.

— Почему тебя так долго не было?

— Я уезжал.

— Куда?

— На заработки.

— А зачем уезжать? Папа мой не уезжает на заработки. Он дома зарабатывает…

— Папа твой большой человек.

Входят гости, сорокалетние женщина и мужчина, по виду представители творческой интеллигенции. С ними Ляля и Лев, которые вдруг изменились, чувствуют себя бодро, весело. Мужчины подшучивают друг над другом, женщины не отстают от них.

— Старик, подумать только, уже десятая книжка! Это же юбилей! Давай, покажи!

Лев берет из перевязанной шпагатом пачки, которая стоит на полу, небольшую книжку и протягивает Борису. Борис переворачивает книгу и сразу смотрит в конец:

— Пятнадцать листов? Тридцать тысяч — тираж, конечно, не ахти!

— Да, так себе. Вот Сарычев, тот действительно делает…

— Сарычев — да.

— Эти серьги тебе идут, новые? — спрашивает Ляля Вику.

— Что ты, шутишь? Еще зимой купила. Три тысячи, — отвечает Вика.

— Зимой — уже старые, ну Знаменские, ну Знаменские!

— Давай расписывайся, — говорит Борис Льву.

— Сарафанчик от «Левиса»? — оказывает ответную любезность Вика, приглядываясь к фирменному знаку.

— О-о, ублажил, друг! — говорит Борис, пряча книжку в свою молодежную спортивную сумку, заодно вываливая оттуда на стол консервные банки с пивом. На столе уродливо торчит литровая бутыль-бомба, «Южное», не допитое Васей. Борис, как кролик, быстро-быстро моргает, глядя на вино. Лев тоже, чуть косясь на бутылку, берет в руки одну из красивых банок.

— Баварское? Прекрасно! У меня тоже кое-что припасено.

Лев направляется к буфету и вынимает черную красивую пузатую бутылку и ставит на стол, подальше от «Южного».

— Мужики, мужики, — тараторит Ляля, — сейчас буду стол делать.

Она вдруг видит бутыль-бомбу и чуть в обморок не падает. Кончиками двух пальцев берет ее, брезгливо морщась: «Фу, гадость!», относит в тот угол, где сидят Вася с Ксюшей, и ставит на пол.

— Иди руки мыть и переоденься, потом будешь есть и рисунком заниматься! — приказывает она Ксюше.

— Ну ладно, я скоро приду и покажу тебе свои рисунки, а ты пока не скучай без меня, — говорит Ксюша.

Вася остается один со своей бутылью-бомбой. Ляля накрывает на стол. Лев и гости увлеченно разговаривают между собой. Вася ушел в себя и не слышит их разговоры. Теперь все расположились вокруг журнального столика, на котором коньяк, пиво в жестянках, бутерброды с икрой и балыком, фрукты и кофе. Лев гостеприимно наполняет рюмки.

— А где Вася? Вася, что ты там сидишь, присоединяйся к нам! — зовет Лев.

Гости оглядываются на Васю, словно впервые заметив его, и снова занимаются приготовлениями. Вася подходит со своей бутылкой, поставив ее перед собой на край стола, садится.

— Вася? Очень приятно. Коньячка не отведаете?

— Нет, спасибо, я вина, — Вася булькает в стакан. — Не буду мешать, а то утром голова болит. И вообще, я не люблю коньяк «Наполеон». А вы не хотите «бормотухи»?

— Нет, увольте! Это вы сами! — хихикает Борис.

— Вася, и впрямь, оставь свое вино! — просит Лев. Все чокаются, все протягивают свои маленькие хрупкие рюмки, а Вася — свой большой граненый стакан.

— Вася у нас со стройки, а там, как известно, предпочтение отдают не столь изысканным напиткам, — говорит Ляля.

— Период адаптации?

— В принципе, нужно ли адаптироваться? Мне кажется, каждый должен оставаться самим собой и на своем месте.

— Вопрос сложный.

— Звонил Алеша из Москвы.

— Да? Идет статья?

— В ноябре. Не думаю, что после нее Петров останется в плане.

Борис и Лев, довольные, хихикают.

— Старик звонил, интересовался. Позвоню завтра.

— Звони, конечно, обрадуй!

— Как твой Коля? — спрашивает Вика Лялю на ухо.

— Дала отставку.

— Так быстро?

— Ах, надоел.

— Смазливенький был…

— Да, в нем была «вечная женственность русской души».

— Это что, Бердяев?

— Да, Бердяев.

— Это не Бердяев! — встревает в разговор Вася. Все замолкают, поднимают головы, соображая, откуда идет этот голос, из какого космоса, кто это говорит, о чем, зачем?! Потом соображают: ах, это же Вася! Разве он еще тут?

— Это сказал Розанов, а Бердяев привел его слова в книге «Судьба России».

Вася снова уходит в себя. А они возвращаются к прерванному разговору.

Держа в руке яблоко, Вика читает:

— Неверно! — перебивает ее Вася. — И нежно-горьковатый мускус…

— И нежно-горьковатый мускус, —

продолжает Вика,—

— Не яростной, а гибельной, — поправляет Вася.—

— Какой образованный юноша! Кто это? — спрашивает Борис.

— А это Вася! Мой ученик! — с оттенком гордости отвечает Лев. — Ребята, познакомьтесь! Вася подает большие надежды! Пишет талантливую прозу.

— Настолько талантливую, что пока не печатают? — по-доброму подтрунивает Борис.

— У него все впереди, всему свое время.

— Когда вы освободите место для нас!

— Вася из деревни, но успешно осваивается в городе, все-таки уровень культуры разный.

Вася молча смотрит на Льва. Лев понимает, что сморозил. Вася медленно встает.

— Да, я талант, а вы, вы кто такие? Вот вы, вы, кто такие? Лев Сидорович, я наконец понял, кто вы такой!

Все ошарашены. Вася встает и тычет пальцем им в лицо.

— Лев Сидорович, я наконец понял, кто вы такой, и рад, что понял!

— Ну скажи, кто же я по-твоему?

— Соглашатель! Почему вы не пишете проблемных вещей?

— У меня нет такого темперамента, скажем, как у Шукшина или у тебя. И потом, я считаю, что делаю полезное дело.

— Не делаете! Потому что вы ремесленник. А я считал вас своим учителем, другом. Я хочу порвать с вами, пока не заразился вашим прагматизмом, конформизмом!

Лев усмехается, иронично.

— Да не надо рвать, зачем? Ты садись.

— Я вам еще не надоел? — удивленно спрашивает Вася.

— Нет, интереснее становится.

— Вы лишены мук и совести художника, вы не страдаете от душевного разлада!

— Ты меня не знаешь, как можешь об этом судить?

— Я читал ваши книжки. Вы бездарны. Прощайте! Вася берет свой «дипломат» и под презрительными взглядами идет в прихожую обуваться.

— Дядя Вася, ты уже уходишь? — к нему подбегает Ксюша. — А рисунки мои не будем смотреть? Дядя Вася!

— В другой раз, Ксюша, ладно?

Дверь захлопывается.

— Ксюша, вернись!

— Хам какой-то! Надо бы ему преподнести урок! — возмущается оскорбленный Борис.

— Не надо, пусть уходит, — отвечает грустный Лев.

— Явился с этой своей бутылкой! — говорит Ляля. — Как будто мало подворотен! Лев, сколько раз я тебе говорила, отвяжись от него!

— Прет в литературу всякий плебс! — возмущается Борис.

— Я всегда знала, чувствовала, что он что-то выкинет, а Лев хочет выглядеть демократичным!

— Вообще, при желании, можно ему перекрыть кислород, — размышляет Борис.

— Не надо, он талантлив, — говорит Лев.

— Да брось ты! Из-за одного такого литература не обеднеет! Говорить с учителем так по-хамски!

— Насчет меня он прав. Он сказал то, в чем я себе не признавался…

Гости ошарашены.

Вася выходит во двор, и лучи солнца бьют ему в глаза. Он машинально ощупывает карманы, еще сам не сознавая, что ищет, заглядывает в «дипломат». Там тоже нет того, что он ищет.

Вдруг вспоминает, что оставил очки. Ему представляется: гости разошлись, и Ляля со Львом заняты уборкой. В прихожей на тумбочке Ляля обнаруживает черные очки. Она отскакивает испуганно назад, как будто увидела змею. «Лев!» — кричит она. Подавляя тошноту, она показывает кивком на очки. Лев ищет, чем бы взять их. Под его тяжелым взглядом очки крошатся, как под подошвами. Наконец, он тряпкой цепляет их и несет в вытянутой руке, как гадость какую, за дверь и выбрасывает как можно дальше. Потом идет мыть руки. Тщательно, как врач, намыливает руки, вытирает чистым белоснежным полотенцем, обнимает Лялю, и радость и блаженство охватывают их.

Вася решительно возвращается в дом. Лев и Ляля, Борис и Вика, как по команде замолчав, следят за ним. В глазах у них настороженность: от этого всего можно ожидать!

— Дядя Вася вернулся!

— Сейчас, Ксюша, сейчас. — Насупившись, Вася ходит по комнате.

— Ты ищешь что-то? — спрашивает Ксюша.

— Да, очки.

— Ты и очки носишь? — иронизирует Лев.

— Они не такие, как у вас!

Вася находит свои очки, цепляет тут же на глаза, и на ощупь открывает дверь.

Он шагает по улице дачного поселка в черных смешных очках и с плоским чемоданчиком в руке. Прекрасный воздух чист. Маленькое чистое озеро с лодочками. Вырвав из своего ежедневника листок бумаги, он пишет что-то. Возвращается к двери Лариных. Отколупывает старую кнопку на дверях и прикрепляет записку. «Лев Сидорович, извините за форму, за содержание — никогда!»

Он переходит железную дорогу. Рядом возвышаются бетонные помосты платформы. Одновременно, с обеих сторон, оглушая, обдавая его воздушным вихрем, проходят электрички. Он делает шаг к одной платформе, потом к другой — и садится в поезд.

Он сидит. Ощущение долгой-долгой езды. Потом вдруг ощущение это проходит.