Рыжик — это пес с длинной шеей и отвисшими бархатными ушами. Глаза у него темные, с косым прорезом. Живет он на два дома — то у Феди Черемисова, то у Кости Баляба. А Федя и Костя — закадычные дружки-однолетки. Да к тому же еще и дома их на одной улице.

По весне как-то, с разливом реки Буранки, увидели они в кустах заблудившегося щенка.

— Чур, мой щенок! — что есть силы закричал Федя.

— Нет, мой! Я увидел первый, только не сказал «чур», — заявил Костя и, оттолкнув приятеля, забрал вздрагивавшего песика.

— А я тебе не уступлю. Понял? Не уступлю! — горячился Федя. — Если хочешь, давай его растить вместе. Он будет твой и мой.

— Ну, давай, — согласился Костя. — А назовем — Шариком. Он маленький и круглый.

— Маленький сейчас. А когда вырастет? Лучше — Рыжик. Видишь, он рыжий.

И щенок стал у них общим. Дружки варили ему каждый день суп или молочную кашицу. Ловили для него в реке скользких гольцов и плотвиц. Промышляли мяса.

Один раз Костя принес в пузырьке рыбьего жира. Пес не сразу разобрался, фыркнул носом, а когда разобрался — запросил еще.

— По две ложки в день, как лекарство. Так велел дядя Павел, — сказал Костя.

Что Костя Баляба ни делал, всегда ссылался на своего дядю Павла Семеновича, известного всей округе охотника. Ну, если велел дядя Павел, Федя Черемисов, конечно, соглашался.

Пес заметно толстел. Все больше отрастали у него лапы и уши. Научился брехать и «молотить» хвостом. Вот только не понимал слова «тубо», а оно означало — «нельзя».

Как-то ребята купались в реке. Щенка заставили стеречь штаны и рубашки. А он принялся кататься по песку да трепать их штаны.

Из воды Костя и Федя кричали:

— Тубо! Рыжик, тубо!

А он не понял.

Костя Баляба разозлился, хотел постегать его ремнем, но Федя прикрыл собой.

— Он еще маленький. Чего от него хочешь?

— Вот того…

— Сам не знаешь — чего.

Не прошло и двух дней, Рыжик забрался на соседний двор. Перепугал там гусыню с гусятами. Одного гусенка малость покалечил, а черного кота загнал на хлев и — такой ли шум поднял! Хорошо, что хозяев не было дома.

Сидя у забора, на бревне, подперев ладонями подбородки, приятели задумались. Как быть? Нужны собаке домик и цепь, а то наживешь неприятностей. Раздобыли они досок и гвоздей, сколотили будку, да такую, что можно самим там жить. Натрусили свежего сена.

Конура Рыжику понравилась, а цепь нет. Жалко было смотреть на него, когда надевали ошейник: весь он сжимался, пищал, казался самым несчастным.

Костя Баляба ни с того ни с сего сердился на Федю.

— Ты научил его гоняться за гусями да за кошками.

— Нет, ты! — отвечал ему Федя.

— Нет, не я.

— И не я.

Они схватились было за воротники. Костя — узкоплечий, с кадыком на тонкой шее, задира. Федя не так уж задирист и ростом меньше своего дружка, но жилистый — поди-ка, возьми его! Первый Федя не нападет, но если на него наскочили — не уступит.

Только настоящие друзья, как бы ни препирались, — не подерутся. Ну, а если такое случится — тут же помирятся.

— Ничего ты не знаешь, Рыжика могут убить, — опять сердясь, сказал Костя.

— Это почему же?

— А вот потому: намордник надо одевать.

Рыжик некусачий. Кто бы к нему ни подошел, ко всем ластится. Намордник такой собаке не нужен. Но Костя Баляба узнал, опять от того же Павла Семеновича, что есть закон неписаный, а может быть, и писаный: если собака без намордника, каждый может в нее стрелять или бросать чем попало.

Понемногу дружки приучили Рыжика к наморднику, а там — и к поводку.

Однажды заречные ребята, товарищи Феди и Кости, увидев на улице щенка, спросили:

— Чей это? — и хотели его погладить.

Костя Баляба похвалился:

— Мой. Рыжик, тубо! — приказал он и так сильно дернул за поводок, что щенок опрокинулся на спину и заскулил.

Федя чуть не заплакал. С тех пор он не особенно-то доверял поводок своему приятелю. Когда отправлялись за реку или в лес, тихонько: освобождал Рыжика от намордника и поводка. Пес гулял вволю. Кажется, не корми его хлебом, а только дай покататься по траве, да поползать на животе, да спрятаться в кустах, да погавкать на сороку или ворону.

Рыжик доверчиво прижимался к Феде, лез на грудь лапами, а Костю — только лизал в руку.

— Давай покажем его дяде Павлу. Он сразу узнает: хороший пес или нет, — потребовал Костя Баляба.

— Хороший, — ответил Федя.

— У собаки должен быть нюх.

— Рыжик еще не вырос.

— Дядя Павел узнаёт, как только они народятся.

Павел Семенович жил в соседней деревне, рядом с лесной пустошью. Ранней весной и осенью по первой пороше промышлял охотой.

Высокий, сутулый, выйдя на крыльцо, он откашлялся, встретил ребят радушно. Присел на корточки перед Рыжиком и от зависти даже языком причмокнул.

— Добрая животина. Видать, от настоящей легавой.

Охотник погладил племяша Костю по ершику волос и подарил ему старенькую, залатанную оловом трубу.

Приятели отсюда двинулись прямо в поле, на пробу. А в наших местах — где поле, там и перелески.

Лето входило в самую красу. В полях созревали хлеба. В перелесках и на порубях полно было ягод. Другой бы раз друзья и пособирали, но сейчас это их не занимало. Рыжик сразу показал себя: сунулся в балку, заросшую ольхой, и загавкал — нашел там большущего ежа.

Федя стал отманивать Рыжика. Но где там! Тот еще сильнее подает голос.

— Надо его ткнуть мордой в ежа, пусть уколется, — сказал Костя и хотел уже спуститься в балку.

Но Федя запротестовал:

— Погоди, сам ткнется.

Так и вышло: Рыжик окровянил свой благородный нос о колючки ежа и отступился. Скоро на окраине леса он поднял белку. Голову задрал высоко, лезет в кусты, от злости перекусывает палки. А белка, распушив рыжий хвост, не боясь, легко перемахивает с елки на елку.

— Пусть Рыжик найдет зайца, — потребовал Костя, — а то я его огрею ремнем.

Приятели принялись татакать. Пес начал уже понимать, чего от него хотят: пошел не по прямой, стал делать круг за кругом. Отыскал и зайца. Только заяц-то и хвоста не показал, ушел невесть куда. Голос Рыжика доносился совсем издалека, будто из-под земли. Костя Баляба надул щеки и скорее начал трубить, звать Рыжика. А то еще заблудится… Костя трубил, Федя, заложив в рот два пальца, свистел, а там, где-то в лесу, в оврагах, всякий раз отзывалось эхо.

Пес появился с высунутым языком, сильно раздувая бока.

На обратном пути Федя Черемисов вел на поводке собаку и мечтал:

— Вот бы теперь нам ружье…

А товарищ его, Костя Баляба, думал о другом. Он думал о том, как бы завладеть псом, чтобы Рыжик и в лес и в поле ходил только с ним, отзывался только на его голос. У деревни заявил:

— Рыжик должен быть твоим или моим.

Федя обиделся:

— Не хочешь со мной дружить? Ну что же, я не зареву.

— Нет, я с тобой буду дружить, но только хочу, чтобы у собаки был один хозяин.

— А как это мы сделаем, раз он у нас общий?

— Пусть Рыжик сам решит. Придем в лес и разойдемся в разные стороны. Пойдет пес за тобой — твоим будет, а за мной — моим.

Нелегкую задачу задал Костя Баляба своему приятелю. Федя загрустил: лучше бы Рыжик был общий. Кто его хозяин — неважно. В лес и в поле он все равно ходит со всеми. Может найти белку, может найти лису или зайца… Только стреляй — не промахнись. Но Костя вот уже третий день настаивает на своем:

— Довольно, а то набаловали его…

— Чем же набаловали?

— А вот тем же.

Федя наконец согласился.

Пришли они в лес, спустили Рыжика с поводка и стали расходиться, как условились: Костя в одну сторону, Федя в другую.

Рыжику это не понравилось. Он начал метаться и жалобно скулить. Подбежит к Феде, поластится и опять бросится на зов Кости. Овраги и кусты ему нипочем: вмиг он то здесь, то там, только мелькает в траве его хвост.

Федя не догадался, что Костя Баляба дома набрал в карманы кусков хлеба. Нет, нет, да и бросит псу кусочек. Нет, нет, да и бросит. А сам, не оглядываясь, уходит дальше и дальше. Федя посвистел, потатакал и отступился. На глазах навернулись слезы. Никогда с ним такого не бывало.

Шел Рыжик за Костей, пока у того в карманах был хлеб, а кончился хлеб — стал часто оглядываться да прислушиваться. Костя уже уверился, что собака досталась ему. Перейдя овраг, хотел посадить ее на поводок. А Рыжик вильнул хвостом и — нет его, ищи — свищи…

— Рыжик, а-та-та-та… Рыжик, на вот, на вот!

Теперь кричал Костя. Кричал до хрипоты в горле, но пса уже не было.

Когда вышел Костя Баляба на зеленую, залитую солнцем поляну, то увидел Федю Черемисова, веселого, счастливого: у ног его, высунув язык, лежал Рыжик.