Глава первая

ДОРОГА. ВОСПОМИНАНИЯ. РАЗМЫШЛЕНИЯ

Мальчик передвинул планку трикетрума и отметил что-то в своей самодельной тетради. Потом откинулся на спинку кресла и загляделся на усыпанное звездами небо. Сегодня оно было необычайно ясное, как в тех чудесных дальних странах, откуда отец привозит такие интересные рассказы и запах ванили и сандала в своем дорожном сундучке. Только там небо синее, а здесь – бледно-бледно-голубое…

Было поздно. В доме все уже спали. Даже Вандзя, верный товарищ Вацка, зевая и потягиваясь, ушла вниз больше двух часов назад. Если бы не голод, который – единственный – мог заставить Вацка спуститься вниз, мальчик просидел бы за своими вычислениями до утра.

С надеждой оглянулся он на стол. «Так и есть! Ну что за золотая у нас мамуля!»

Ведь, не приготовь мать еды, он, просидев всю ночь напролет, так и лег бы голодный!

С жадностью схватив кусок пирога в одну руку, а ломоть хлеба, густо намазанный гусиным жиром, – в другую, Вацек тут же и хлеб и пирог положил обратно на тарелку.

Дело в том, что отец Миколай как-то сказал: «Мы люди и, в отличие от животных, должны управлять своими чувствами».

Это замечание Миколая Коперника очень любит повторять своим близким капитан Каспер Бернат.

О, кто-кто, но отец Вацка умеет управлять своими чувствами! Мама говорит, что если бы не это, он так и умер бы прикованным к скамейке гребцом на галере! Или потом, убедившись, как изувечено его лицо, отец мог бы ожесточиться на всю жизнь, бросить родину, близких, любимое дело…

Отламывая по кусочку от пирога и от хлеба, Вацек неторопливо запивал их молоком и, только расправившись с ужином (а может быть, это следует считать завтраком? Скоро начнет светать!), с удивлением обнаружил под последним куском пирога на тарелке листок бумаги.

«Поздравляю тебя, сынок, с твоим четырнадцатилетием! – прочитал он. – О еде ты вспомнил несомненно только сейчас, когда уже давно пробило двенадцать и, значит, наступило 10 мая! В день твоего рождения отец решил тебе сделать подарок. Завтра он с дядей Збышеком выезжает во Фромборк к отцу Миколаю. Ты столько раз просил его взять тебя с собой, так вот радуйся: желание твое будет исполнено! Дядя Збышек договорился с твоим учителем, тот отпускает тебя на десять – двенадцать дней. Постарайся же лечь пораньше, как только поужинаешь, чтобы перед дорогой встать свежим и бодрым. Спи спокойно! Мама Ванда».

Легко ли выполнить это пожелание «спи спокойно», когда ты узнал такую замечательную новость!

Вацек снова взглянул на ярко сверкающие звезды, его потянуло еще раз проверить свои вычисления – ведь на этот раз он лично передаст их отцу Миколаю! Но нет, мамуля с такою уверенностью написала «спи спокойно», что он обязан лечь немедленно.

Внутренность крошечной башенки над домом капитана Берната в Осеках в точности походила на фромборкскую башню, которую отец столько раз описывал мальчику. Тут же, у стола, находилась и постель Вацка – скамья, покрытая волчьей шкурой. Подражая своему кумиру в мелочах, мальчик надеялся когда-нибудь стать на него похожим и в крупном.

Прочитав наскоро молитву, Вацек нырнул под волчье одеяло и тут же его сбросил: на дворе весна, жарко! И вдруг понял, что хоть и весна, но ночи еще очень холодные, к утру бывают заморозки. Жарко ему не от тяжелого одеяла и не от первых лучей солнца, заглянувших в окно.

Жаром обдало Вацка потому, что на ум ему пришло событие, которое случилось тоже в мае, ровно два года назад. Мальчик даже почувствовал, как сильно застучало его сердце, в точности как тогда, когда он узнал о поступке отца. Вацек до сих пор не понимает, как мог отец без спроса взять у него на столе тетрадь и отвезти ее канонику Миколаю Копернику!

Рукопись двенадцатилетнего астронома носила пышное название «Геометрия звезд». Мамуля объяснила, что отец взял тетрадь с собою во Фромборк по ее просьбе, для того чтобы удостовериться наконец, действительно ли из мальчика может получиться ученый, а не капитан, как мечтают его родители.

Отец Миколай был столь снисходителен, что, прочитав от начала до конца это «творение», отозвался о рукописи, что «она интересна, но свидетельствует о недостаточности знаний молодого астронома» (пан Езус, какой срам!). В тот раз Коперник прислал Вацку в подарок изданную в Гданьске книгу Георга Иоахима де Лаухена, более известного под именем Ретика, – «Первое повествование». В ней кратко излагались астрономические воззрения Коперника.

В прошлом, 1542 году, в мае же, Вацек получил от Коперника новый драгоценный подарок: отпечатанную в Виттемберге главу из его обширного труда «Об обращении сфер». Глава называлась «О сторонах и углах треугольников, как плоскостных, так и сферических», и к ней было приложено много разъясняющих текст тригонометрических таблиц. И снова ее привез отец, который об эту пору всегда старается навестить своего дорогого Учителя, если только не уходит в это время в плавание…

Теперь Вацек, конечно, ни за что не осмелился бы писать ученый труд, да еще давать ему столь многозначительное, но, по сути, ничего не означающее заглавие! Мальчик чувствовал, как и сейчас горят от стыда его щеки.

Книгу Ретика он прочел, но еще плохо в ней разобрался. А вот руководство «О сторонах и углах» освоил настолько, что уже неплохо производит вычисления. Так уж у них – четырнадцатилетнего школяра и великого астронома – повелось, что, пользуясь любой оказией, Вацек отсылает во Фромборк свои чертежи и вычисления, а ему с обратной почтой привозят отзывы ученого о его труде. И надо сказать, что раз от разу отзывы эти становятся все полнее и обстоятельнее: отец Миколай, по великой своей снисходительности, заинтересовался молодым астрономом!

В будущем году Вацлава Берната отвезут в знаменитую на весь мир Краковскую академию. Это большая честь, но… Но тогда он будет очень далеко от своего наставника.

Вацек закрыл глаза. Какое счастье: через три дня в это время они уже будут во Фромборке! И какое счастье, что школьный учитель с такою легкостью отпустил своего первого ученика!

Мальчик не знал, что, осведомившись у своего коллеги – пана Збигнева Суходольского, куда и зачем едет молодой Бернат, скромный отец Лукаш промолвил с благоговением: «Час, проведенный с великим человеком, может быть засчитан за год учения!»

Против своего обыкновения, капитан Бернат решил на этот раз добираться во Фромборк не на корабле и не морем, а на лошадях. Дело в том, что его бригантина «Святой Миколай» только что вышла из ремонта, краска еще недостаточно просохла, а среднюю мачту, как ни жаль, придется все-таки заменить новой.

Вначале Вацек с огорчением принял это известие, но потом рассудил, что от перемены планов он только выиграет: на корабле он видал бы отца только урывками, а в возке они бок о бок проведут не меньше трех суток. Наговориться можно будет вдосталь!

Кроме того, раздобыл для них лошадей и взялся их доставить во Фромборк славный дядя Франц Фогель, которого так любят и маленькие Бернаты, и маленькие Суходольские. А уж как любят и балуют их всех дядя Франек и тетя Уршула, и выразить трудно! Дело в том, что своих детей у Фогелей нет.

Пани Бернатова, предчувствуя, что угрожает ее дорогому мужу, подозвав Збигнева, отвела своего старшего в сторону.

– Поклянись мне, Вацюсь, тут же, при дяде, что хотя бы в дороге ты не станешь досаждать отцу бесконечными расспросами. Он ведь еще не оправился от лихорадки и не отдохнул как следует… Вот дядя Збышек обещает, что по мере сил будет удовлетворять твое любопытство… Однако имей в виду, что он тоже очень устает в школе и едет сейчас во Фромборк не просто в гости, а по делу: отец Миколай разрешил ему перерисовать карту Вармии, вычерченную преподобным Александром Скультети, историком и географом.

Помолчав, Вацек ответил со свойственной ему обезоруживающей искренностью:

– Не стану я тебе, мамуля, клясться: мы ведь целых трое суток будем с отцом вместе, как же мне упустить такой случай?! – и виновато поднял на нее синие глаза под тонкими прямыми бровями.

«Матка бозка! – подумала Ванда. – Вот такой же точно был и Каспер в молодости… И как это женщины всего мира не отняли, в свое время, у меня моего дорогого мужа?»

Ванда Бернатова, гербу Суходольских, была так счастлива в замужестве, что до сих пор не могла привыкнуть к этому счастью.

После полудня, когда солнце начало пригревать уже совсем по-весеннему, Вацек перебрался на облучок к дяде Франеку. Здесь никто не станет пенять ему за докучливые расспросы. Наоборот, показывая кнутом то вправо, то влево, дядя Франек охотно рассказывал мальчику о местах, мимо которых они проезжали.

– Когда я был еще у этого, – говорил возница, кивая куда-то в сторону, – мы часто с ним ездили из Бранева во Фромборк и Лидзбарк, а то и через всю Орденскую Пруссию катались, пока кшижаки не закрыли границу. Вот он, видно, там и набрался кшижацкого духа, и пришлось ему за это отправиться на тот свет с пеньковой петлей на шее!

И Вацек понимал, что речь идет о предателе польского народа, браневском бургомистре Филиппе Тешнере, хотя из презрения к бывшему своему господину Франц Фогель ни разу не назвал его по имени.

– А вот видишь тот развилок дороги? – говорил Франц, показывая кнутом вправо. – Тут во рву мы и нашли несчастного пана Толкмицкого. Лежал он в луже собственной крови. Проклятые кшижаки – мало того, что ограбили купца, так, собачьи дети, еще отрубили ему обе руки! Мы сейчас же отвезли беднягу в Лидзбарк, к отцу Миколаю, это еще при жизни Ваценрода было… Каноник, можно сказать, чудом спас купца… Тот постоянно твердит, что остался в живых благодаря милости господней и искусству отца Миколая… Говорит: «Если бы понадобилась Миколаю Копернику моя жизнь, я и минуты не задумывался – и жизнь свою, и дом, и золото – все за него отдал бы!»

Безрукого купца Толкмицкого из Эблонга хорошо знают в Гданьске. И в доме Бернатов он три или четыре раза бывал по своим делам.

Вацку очень хотелось расспросить дядю Франека о временах, когда тот скитался по лесам, но бывший крепостной об этой поре своей жизни вспоминать не любил. Зато о похищении тети Митты и тети Уршулы Вацек слышал от Франца раз двадцать, не меньше.

…К сожалению, под вечер на солнце набежали тучи и минуту спустя стал моросить мелкий, совсем не весенний дождик.

Отец постучал в окошко, предлагая Вацку снова перебраться к ним.

В дороге хорошо думается. Хотя по весенней распутице лошадям трудно было тащить тяжелый возок, кроме Франца, никто этого не замечал.

Фромборк! Сколько с этим замком связано воспоминаний и у Збигнева и у Каспера! Только Вацек может, поминутно высовываясь в окошечко, задавать то отцу, то дяде свои бесконечные вопросы.

И каждый раз, удовлетворив любознательность или любопытство мальчика, Збигнев снова погружался в размышления.

Фромборк! Здесь они с Миттой искали заступничества у отца Миколая, отсюда выехал их свадебный поезд в Ольштын… Двадцать лет прошло с тех пор, но не было ни одного дня, чтобы он, Збигнев, не благословил господа за то, что он послал на пути его Митту! С каким благородством, терпением и великодушием принимала она все испытания, выпавшие на их долю: болезнь и смерть ее бедного отца, столь внезапно свалившуюся на семью Суходольских бедность, смерть родителей Збигнева, которые своей любовью и заботой заставили невестку забыть о постигшей ее утрате… Да и со Збигневом в первые годы замужества Митте было нелегко. Несмотря на свою нежнейшую любовь и преданность, молодой супруг своей вспыльчивостью, упрямством и необузданностью часто огорчал ее. У них в семье это так и называлось: «шляхетство напало»…

Сокрушенно вздохнув, Збигнев пошевелился на кожаных подушках возка.

Этого было достаточно. Вацек тотчас же отозвался:

– Дядя Збышек, ты не спишь? Вот отец говорит, что в тысячной толпе можно безошибочно узнать отца Миколая, такое благородное и открытое у него лицо и такие сияющие необычайным светом у него глаза… Как ты думаешь, если мне не скажут, что это каноник Коперник, я догадаюсь, что это он?

Збигнев беспомощно оглянулся на шурина. В прошлом году, когда они навещали отца Миколая, тот был уже тяжело болен, много времени проводил в постели, почему и утратил обычно свойственную ему живость и подвижность. Тучный, одутловатый, он сейчас мало походит на портрет, который рисуется в воображении мальчика…

Однако Каспер не заметил беспомощного взгляда Збигнева и не слышал вопроса Вацка. В дороге хорошо думается… Каспер тоже думал о своей жизни, столь неразрывно связанной с замком Лидзбарк, с замком Фромборк, с именем Коперника… О трудной судьбе этого великого ученого, в течение долгих лет осужденного на одиночество и безвестность… Ах, как прав был отец Тидеман Гизе, настаивавший на издании трудов отца Миколая! Хорошо, что хотя бы сейчас, на склоне жизни, Учитель увидит свое творение, отпечатанное – подумать только – в тысяче экземпляров!

– Отец, скажи! – тронув его за локоть, произнес Вацек умоляюще.

– Вацек спрашивает, – пояснил Збигнев, – сможет ли он узнать каноника Коперника, не предупрежденный заранее, что это он.

Каспер удивленно поднял свои тонкие брови.

– Конечно! – сказал он с убеждением.

– А почему учение отца Миколая излагает Ретик, а не он сам? – задал новый вопрос Вацек. – И почему его называют то Ретик, то де Лаухен? И почему…

Тут Збигнев протестующе поднял руку.

Легче всего было удовлетворить любопытство племянника относительно личности самого Ретика. Збигиев и сам был до того восхищен этим смелым, умным и талантливым ученым, что мог говорить о нем часами.

– Заметь, – начал он наставительно, – Ретик всего на год был старше тебя, когда о нем заговорили в Европе: в пятнадцать лет он уже слыл прославленным математиком. А в двадцать два года он был приглашен профессором в Виттенбергский университет! Родом он из швабской земли, из области Форальпенберг, в древности называемой Ретией. Вот он и переименовал себя на «Ретика» – родом из Ретии. Благородная скромность ученого, стремящегося прославить свою страну, но отнюдь не самого себя… Примеров такой скромности мы знаем много…

Каспер с удовольствием слушал дельные и толковые рассуждения друга. Еще в Краковской академии мало кто мог сравниться в логике и красноречии со студентом Збигневом Суходольским.

Правда, когда Збышек заговорил о благородной скромности, Каспер улыбнулся, но тут же упрекнул себя в душе за то, что все еще судит о товарище по воспоминаниям юности… Сейчас Збышек очень, очень изменился…

– Возьми хотя бы Гжегожа из Санока, – так же наставительно продолжал Збигнев. – Кто он, из какого рода, мы не знаем… Знаем только, что он прославил свой родимый Санок! Или тот же Войцех из Брудзева, или Ян из Стобницы – все они, как один, думали о прославлении своей страны, а не о собственной славе. Будучи видным ученым, Ретик в «Первом повествовании» даже не упоминает своего имени, он стремится только как можно яснее и понятнее изложить взгляды Коперника…

– А почему отец Миколай сам этого не сделает?

…Ванда, конечно, права. Своими расспросами мальчишка может довести до отчаяния! Однако разве не убеждает милая Митта своего супруга в том, что человек, посвятивший себя воспитанию юношей, должен в первую очередь выработать в себе терпение, терпение и терпение…

– Ты прочитал книгу Ретика, не так ли? – ответил он племяннику вопросом на вопрос. – Все ли в ней ты понял?

– Я плохо ее читал, – признался Вацек огорченно. – Я тогда еще так мало знал… – Вацек не был бы сыном Каспера Берната, если бы не поправился тут же: – То есть я знал тогда еще меньше, чем теперь. А потом, – вздохнул мальчик, – когда я получил в подарок главу из книги самого отца Миколая, мне не захотелось уже читать «Первое повествование».

– Бедный Ретик! – качая головой, сказал Збигнев. – А ведь он изложил взгляды Коперника до того ясно, что их сможет уразуметь каждый… Труды же отца Миколая предназначены для людей, уже хорошо знакомых с астрономией, математикой, логикой… Ретик не только позаботился о том, чтобы объяснить все непонятное в учении отца Миколая, но он и… – Збигнев, запнувшись, оглянулся на своего друга. – Ретик несколько смягчил и… как бы тебе сказать… Ну, поскольку ты у нас геометр, скажу понятно для тебя: Ретик несколько закруглил острые углы… Раздвинул их стороны… что ли…

По лицу «геометра», однако, видно было, что он ничего не понял.

«Как можно „закруглить углы“? – спрашивал он сам себя. – Дядя Збышек прекрасный ритор, логик, философ, отлично декламирует стихи, он, даже великолепно чертит карты. А недавно дядя Збышек вдвоем с молодым эблонгским ученым, родственником пана Толкмицкого, взялся писать историю Польши… Отец Тидеман Гизе, который сам много лет думал об этом, но, занятый иными заботами, так и не смог приняться за столь обширный труд, благословил дядю Збышка на этот, как сказал отец Тидеман, „подвиг“. Однако об углах дядя говорит как-то непонятно… Или, возможно, в академии он узнал об углах больше, чем я в школе у отца Лукаша?»

«Эх, все это проклятая выучка отцов доминиканцев! – видя недоумение племянника, подумал Збигнев с досадой. – Сказать много и не сказать ничего! У нас ведь даже урок такой был: „Красноречивое умолчание“. Другими словами, „ходи вокруг да около, а о главном умалчивай!“

И с новой энергией учитель принялся за новые разъяснения:

– Ретик поставил себе целью подготовить читателя к тому, что открывается после ознакомления с полным изложением взглядов Коперника. Ведь в трудах этого великого человека кое-кто может усмотреть опровержение догматов священного писания… Кое в ком труды эти могут возбудить ненависть к ученому.

– Ненависть к ученому?! – переспросил мальчик с испугом. – А разве ученый, человек, всю жизнь посвятивший благородной науке о звездах, может возбудить в ком-нибудь ненависть? Да ты сам же, дядя Збышек, рассказывал, как помогают и географам и астрономам изданные Коперником таблицы и расчеты… Кто же и за что может его ненавидеть?!

Збигнев помолчал. Такие же или сходные с этим вопросы иной раз задавали наиболее пытливые из его учеников. Двадцать лет назад, тогда еще молодой учитель, он поклялся, что безжалостно изгонит из своей школы дух схоластики, не будет принуждать учеников зазубривать наизусть непонятные для них тексты, преподавать будет не на латыни, а на понятном и всем доступном польском языке. Отвечать на вопросы будет ясно и исчерпывающе. Если какой вопрос поставит учителя в тупик, он не постесняется объяснить, что знаний его для ответа недостаточно… Однако, несмотря на благие намерения, Збигневу иной раз приходилось обходить молчанием кое-какие вопросы, чтобы не толкать «малых сих» в бездну сомнений, в сумятицу противоречивых мнений.

Но сейчас честные синие глаза были устремлены на него с таким доверием, что обойти молчанием вопрос племянника он не мог.

– Отец твой чаще бывает во Фромборке, чем я, он отлично знаком с самим Ретиком, часто присутствовал при беседах отца Миколая с Тидеманом Гизе, епископом хелмским, убеждавшим Коперника опубликовать свой труд… И Ретик, и Тидеман Гизе, да, вероятно, и сам отец Миколай, знают, как часто ученые подвергаются гонениям за то, что открывают людям истину… Каспер! – с досадой обратился он к товарищу. – Ты больше знаешь о причинах, мешающих Копернику в течение почти двух десятков лет издать свой труд… Объясни же Вацлаву, чем это вызвано! Да ты спишь, Каспер, что ли?

Убаюкиваемый монотонным покачиванием возка, ослабевший после жестокой тропической лихорадки, Каспер действительно задремал, но последние запальчиво произнесенные Збигневом фразы заставили его тотчас откликнуться.

– Был, был такой грех, милый Збышек, вздремнул немного… Но я как будто разобрался, о чем идет речь… Я не очень сведущ в астрономии, но, плавая по морям, наблюдая там и тут небо, могу в точности сказать, что наука кое в чем не сходится с религией… Полагаю, что любой матрос, если бы он всерьез задумался об устройстве Вселенной, мог бы опровергнуть многие положения святого писания… Помню, я в начале своего пребывания в Лидзбарке просто ужаснулся открытиям отца Миколая, столь противоречащим писанию. И он напомнил мне тогда об ученых, которых святые отцы собирались ославить безбожниками, потому что те утверждали, что Земля шарообразна! А вот прошло очень мало лет, и шарообразность Земли признана истиной, не требующей доказательств! Так и с гелиоцентрической системой: пройдет время, и она завоюет признание… Ты понял меня, Вацюсь?

– Понял, спасибо, отец! – произнес мальчик с облегчением. – Но я все-таки не о том… Неужели же Миколай Коперник мог испугаться темных церковников и поэтому оттягивает печатание своих трудов?

– Да не испугался их отец Миколай! Открытие его настолько велико и бесспорно, что ему некого бояться! – Это вмешался в разговор с присущей ему горячностью Збигнев. – Да и стар уже отец Миколай и мало привязан к жизни… Но ему нужно, чтобы учение его восприняло возможно большее количество людей… И нужно, чтобы эти, как ты их назвал, «темные церковники» не помешали людям это учение усвоить… Коперник не боится, он хочет убедить своих противников! Отец Гизе, епископ хелмский, даже уговорил отца Миколая посвятить свой труд одному из просвещеннейших людей мира – папе Павлу Третьему…

Много еще вопросов задавал Вацлав Бернат, будущий студент прославленной Краковской академии, и чаще всего ему отвечал Збигнев, как и было условленно раньше.

Каспер, только изредка отвлекаясь от своих мыслей, прислушивался к беседе дяди с племянником.

В дороге хорошо думается.

Вспомнился Касперу фольварк панов Суходольских и маленькая Вандзя с расцарапанным носом… Мог ли он ожидать, что она займет такое место в его жизни!

Вспомнился Касперу Збышек-Жердь, красивый и ловкий даже в уродующем всех студенческом подряснике. Горячий, искренний, увлекающийся Збышек! То он решал, что станет монахом и в черно-белом одеянии отцов доминиканцев отправится проповедовать слово божье диким язычникам. Постился, молился, чуть пол в костеле лбом не пробивал… То, после знакомства с отцом Фабианом Мадзини, разуверился в правоте святых отцов до того, что несколько лет не заглядывал в костел. Потом, решив вдруг, что он прирожденный воин «с кости и крови», стал изучать военное дело. В маленьком домике в Осеках появились мушкеты, мечи, польские сабли. Они и сейчас ржавеют в кладовой.

Однако за последние годы Збышек нашел себе дело по душе и, как видно, делу этому уже не изменит. Долгое время он всецело отдает себя школе, по вечерам у себя в доме собирает ребят и даже по ночам мастерит для них какие-то таблицы, картинки… Слава о замечательном учителе пошла уже по всем гданьским предместьям, и сейчас у него отбою нет от учеников.

Только однажды (это случилось в 1538 году) Збышек вдруг предупредил учеников, что вынужден оставить школу, а им – подыскать другого учителя. Ни уговоры, ни слезы ребят не помогли. Учитель не мог даже сказать толком, на время ли ему нужно отлучиться или навсегда.

Все близкие Збигнева и даже Митта, всегда находившая ему оправдания, сочли этот поступок за недопустимое легкомыслие. Сам Каспер в ту пору был в Кадисе и не мог вступиться, за товарища. Потому что покинуть школу Збышек решил отнюдь не из-за легкомыслия. Отец одного из его учеников, тайный мюнцеровец, привез ему письмо от его милого друга и спасителя Генриха Адлера. Тот извещал своего бывшего однокашника, что собирается в Королевскую Пруссию. Тот же отец ученика предупредил пана учителя, что о приезде мужицкого вождя узнал страшный Ян Гозиус (тот самый, которого впоследствии прозвали «молотом еретиков»). На брата Генриха Адлера готовится засада.

Вот Збигнев и решил проехать к границе, чтобы предупредить Генриха или, если будет нужно, помочь ему бежать.

Неизвестно, как сложилась бы судьба самого Збышка, если бы ему удалось встретиться с мужицким вождем, но и письмо и предупреждение запоздали: Генрих Адлер кончил свою жизнь в борьбе с врагами, как подлинный народный герой и воин «с кости и крови».

Переплыв реку и схваченный у переправы, Генрих, мокрый, раздетый и безоружный, каким-то образом ухитрился выхватить у одного из стражников меч и, прислонившись к стене, около часа отбивался от ошеломленных врагов, пока, весь истекающий кровью, не свалился бездыханный.

Так Гозиусу и не удалось возвести его на костер и заставить отречься от Томаса Мюнцера, за дело которого Генрих боролся всю жизнь.

После разгрома мюнцеровских отрядов, где, на взгляд Генриха, много молились и мало думали о военной подготовке, мужицкое восстание перекинулось из немецких земель в Вармию. Тут-то Генрих и предполагал возглавить движение кашубов, но погиб, так и не добравшись до своих.

Последнее предсмертное письмо, в котором Генрих извещал Збигнева о своем приезде, Митта из опасения, как бы оно не попало в руки ревнителей католичества, решила сжечь.

Збигнев же настаивал на том, чтобы оно хранилось в заветной фамильной шкатулке… Это был, кажется, единственный случай, когда Збигнев пошел против воли рассудительной Митты и когда супруги не разговаривали больше двух недель. К счастью, Каспер к тому времени вернулся из плавания и немедленно их примирил. Сейчас у них в доме мир, любовь и тишина…

«Как у нас с Вандой», – мог бы подумать Каспер, но не подумал, потому что, на его взгляд, как у них с Вандой не могло быть никогда и ни у кого! Правда, что касается мира и тишины, то искать их в доме Бернатов был бы напрасный труд – горячий и нетерпеливый нрав Ванды передался всем четырем ее младшим. Характером в отца пошел только Вацек.

Зато любовь прочно поселилась в этом доме…

Каспер почувствовал, что ему душно, и, постучав Францу, попросил его остановить лошадей.

Осмотрев колеса, оси, чеки, он потрепал удивленных лошадок по холкам и снова уселся рядом с притихшим Вацком.

Збигнев давно уже похрапывал в углу возка.

«Боже мой, боже, – пробормотал Каспер про себя, – двадцать лет семейной жизни, а я и сегодня влюблен в Ванду, как мальчишка, от одного воспоминания о ней теряю голову… Я понимаю, конечно, что существуют женщины красивее ее, но с такими мне еще не приходилось встречаться. Господь бог сохранил Ванде в ее преклонных летах обаяние и свежесть, но даже если бы лицо ее было покрыто морщинами, я любил бы ее не меньше: это ведь Ванда!»

Супруги Бернаты, не глядя на то, что один сед уже давно, а у второй на висках тоже пробивается седина, до сих пор влюблены друг в друга. А стычки, если и происходят в доме Бернатов, то происходят по пустякам и тотчас же, благодаря мирному нраву хозяина, заканчиваются шутками и смехом.

Между супругами существует единственное расхождение, до сих пор не разрешенное ни в ту, ни в другую сторону: Ванда, противу всякой логике, убеждена, что Каспер ее – самый красивый человек на свете. А когда муж пытается это мнение оспаривать, она, закусив губы и закинув голову, молча выходит из комнаты.

Вацек давно уже перестал разглядывать большак и попадающиеся им по пути нищие селения, давно уже не задавал вопросов. Сунув в широкие рукава озябшие руки, он прикорнул около окошка.

«Угомонился наконец, заснул…» – с лаской подумал отец.

Но Вацек не спал. В дороге так хорошо думается…

Как ополчались в свое время темные церковники на ученых, мальчик знал отлично. Недаром он считался лучшим учеником отца Лукаша, геометра, географа и картографа.

Сейчас каждому школяру известно, что океан не составляет пяти седьмых поверхности земного шара и что между Европой и Азией расположен обширный, не знаемый дотоле материк! Сейчас отец Лукаш может спокойно произносить слова «земной шар», не опасаясь, что его схватят фискалы инквизиции. Истина победила!

«Но, как видно, для того, чтобы истина победила, – думал мальчик, – человек должен принести себя в жертву этой истине, претерпеть сначала насмешки, бедность и одиночество… Не каждый при жизни пожинает плоды своих трудов… Вот в Нюрнберге будет отпечатан труд Миколая Коперника… А отец и дядя толкуют, будто кое-кто может усмотреть в нем опровержение святого писания… Но вероятнее всего, папа Павел Третий возьмет его под свою защиту… А вдруг не возьмет?!»

Возок с путешественниками обогнала почтовая карета. Возница ее затрубил в рожок, и, откуда ни возьмись, на дорогу высыпали люди с пакетами, узелками, свертками бумаги… Это тоже выдумка отца Миколая. Каноник своим нарочным, которые каждые три дня совершают путь из Фромборка в Гданьск и обратно, велел прихватывать по дороге письма и посылки людей, которые сами не имеют возможности их доставлять. Отец Миколай сказал, что со временем такая доставка писем будет лежать на городских магистратах…

И как на такого человека может ополчиться кто бы то ни был?!

Теперь уже возок обогнал фромборкскую почтовую карету. Красивые серые в яблоках фромборкские тяжеловозы были крепки и выносливы, но не столь резвы в беге, как разномастные небольшие лошадки, которых дядя Франек раздобыл для поездки.

«Как хорошо сказал когда-то наш учитель, добрый отец Лукаш: „Возведение храма науки требует человеческих жертв“, – думал Вацек, совсем сонный. И вдруг вздрогнул и широко раскрыл глаза. – А что, если бы я, ну и другие, такие же, как я, уверовавшие в учение Коперника, взялись его распространять по всей земле? Ходили бы из города в город, из области в область и проповедовали бы его идеи? Вот этот пан Толкмицкий, например… Он будет рад сделать все для отца Миколая… Или хлоп панов Кшижановских… Отец Миколай на свои деньги выкупил его у жестокого хозяина, а потом отпустил на свободу… Только, конечно, для этого дела нужны люди ученые… Но, вероятно, и такие найдутся… Пан Толкмицкий человек весьма образованный… А что он безрукий калека, это еще лучше: больше будут к нему прислушиваться… Возьму с собой другого Вацка (сын Каспера имел в виду Вацка Суходольского, названного, как и он, в честь деда), хорошо бы взять нашу Вандзю, но… – Вспомнив, что мамочка тогда останется с одними сорванцами совсем одинокой, Вацек тяжело вздохнул: – Нет, Ванду маленькую брать не придется. А мы ходили бы и рассказывали о движении планет, о том, что Земля вращается вокруг Солнца, и пускай бы гнев темных церковников разразился над нами, а не над отцом Миколаем… А потом люди разобрались бы в истине…»

«А что церковники сделали бы с нами? – пришло внезапно мальчику в голову. – Вдруг они засадили бы нас в тюрьму? Или отрубили бы нам руки, как пану Толкмицкому? Хуже всего, если бы они возвели нас на костер как еретиков!»

Вацек даже вздрогнул от ужаса.

Года два назад, когда он был еще совсем глупый, тетя Уршула рассказала ему, что в Орденской Пруссии, в Крулевце, инквизиторы сожгли на костре двух товарищей его отца.

Наверно, эти несчастные претерпели страшные муки, потому что память о них живет в Крулевце, Гданьске и во многих других городах… В прошлом году из далекой Варшавы приезжали люди в село, где ксендзовал один из сожженных.

Каждый из приезжих стремился взять себе что-нибудь на память о «святом». Они отщипывали ножом кусочки дерева от стола, от табуретки, которыми пользовался покойный… А когда хозяин дома попытался им противостоять, за приезжих вступилось все село: там отца Станислава Когута тоже считают святым!

Наплакавшись после рассказа тети Уршулы, Вацек пробрался на черный двор, насобирал щепочек и, сложив маленький костер, попробовал держать над ним руку. Но не прошло и нескольких секунд, как, не стерпев боли, он завернул обожженную руку в полу одежды, а костер затоптал ногами.

«Ничего! – утешал себя мальчик. – Тогда я жег себе руку по глупости, из ребяческого каприза, но, если нужно будет взойти на костер, если это будет необходимо для возведения храма науки, я не отступлю!»

С такими мыслями Вацек завернулся в наброшенный на него отцом плащ и заснул.

 

Глава вторая

ПРИСПУЩЕННЫЙ ФЛАГ

Отец Миколай Коперник, как врач, отлично понимал, что означают эти угрожающие симптомы: частые потери сознания, отнявшаяся левая половина тела, кровотечение из носу и из-за частичного паралича пугающая всех невнятность речи. Но, как врач, он знал также, что, если это омертвение руки и ноги пройдет, кровотечение уймется, он еще проживет хотя бы до следующего удара. Как ни говори, в жилах его течет здоровая кровь Коперников и Ваценродов!

А прожить еще хотя бы несколько месяцев было необходимо. В мае прошлого года Ретик отвез в Нюрнберг к типографу Петрею печатать его труд. Петрей пообещал, что к концу мая уполномоченный Коперника сможет уже держать корректуру «Обращений». Однако дело затянулось до ноября. А в ноябре лишенному кафедры Ретику пришлось перебираться в Лейпцигский университет. Без него набор и вовсе не двинулся бы, если бы кровно заинтересованный в издании книги молодой ученый не препоручил надзор за ее печатанием тамошнему лютерскому попу и астроному Оссиандеру.

В первые минуты это известие Коперника ошеломило. Честный, горячий Иоахим не знал, очевидно, в чьи руки он передал детище своего наставника!

Поп Оссиандер – человек несомненно знающий и образованный, неплохой астроном, но уж больно легко променял он пышность католического богослужения на суровые, пустые храмы неистового Лютера! И добро бы – поступил он так по глубокому своему нравственному побуждению, но нет – Оссиандер руководствовался несомненно новым, но все более получающим распространение принципом: «Чья страна, того и религия». Он и сам в откровенных беседах с друзьями этого не отрицал.

Стараясь подлаживаться к своим светским владыкам и новым князьям церкви, он мог помешать выходу в свет рукописи Коперника!

Но оказалось, что опасения больного каноника были напрасны: в начале года он получил от Оссиандера извещение, что набор «Обращений» близится к концу. Правда, поп тут же давал коллеге совет: во избежание возможных нареканий, хорошо бы снабдить сочинение предисловием, из коего явствовало бы, что автор рассматривает свое детище не как результат многолетних наблюдений, а как своего рода упражнение, игру ума, как еще один опыт хитроумного построения гипотезы.

Не с Оссиандеровой ли легкой руки за Коперником в среде его врагов утвердилось прозвище «пифагориец»!

О, в тот раз отцу Миколаю изменила его обычная сдержанность. Он послал лукавому попу достойную отповедь! Он пренебрег даже тем, что это могло отразиться на выходе в свет «Обращении». Он пренебрег даже тем, что заклятый враг его учения Мелангтон, как хозяин, распоряжается всем в Нюрнберге и ему, Копернику, не следовало бы наживать в этом скопище лютерцев нового врага.

Но вот в апреле друзья Ретика сообщили ему в Лейпциг, что в начале нынешнего мая Петрей выпустит в свет труд Коперника с предпосланным ему, как и было условленно, посвящением папе Павлу Третьему. Следовательно, обмен письмами между столь различными людьми, как Оссиандер и Коперник, на издании «Обращений» не отразился! Но, матерь божья, как трудно ждать!

И для здорового, занятого повседневными трудами и обязанностями человека трудно было бы на протяжении года дожидаться выпуска в свет своей книги, но много труднее это для больного, прикованного к постели.

В редкие минуты просветления, понимая, что его постоянно повторяющийся вопрос, «нет ли курьера из Нюрнберга?» начинает уже докучать окружающим, отец Миколай понуждал себя о будущей книге своей не говорить. Но тем настойчивее и неотвязнее он о ней думал.

Чтобы как-нибудь отвлечься, он велел разыскать старую тетрадку, в которую он, когда-то занятый и деятельный человек, заносил и неотложные и отложенные на потом дела, черновики писем, различные заметки. С трудом переворачивая здоровой рукой страницы, он старался подыскать занятие, которое и сейчас было бы ему под силу. Кроме того, хотелось ему еще раз просмотреть черновик своего посвящения папе Павлу Третьему.

Черновик этот был весь исчеркан рукою милого верного Тидемана Гизе. Епископ хелмский, по свойственной ему скромности, очень сократил то место, где Коперник упоминал о его заслугах. После правки Гизе в посвящении остались только скупые строки, нисколько не отражающие влияния епископа на издание труда Коперника:

«…Но друзья мои, несмотря на постоянные мои возражения, заставили меня отказаться от своей нерешительности. Среди них был прежде всего славный в науке Николай Шенберг – кардинал Капуи, прославивший себя во многих отраслях знания. Наряду с ним – весьма любящий меня епископ хелмский – Тидеман Гизе, отдавший себя богословию с таким же рвением, как Шенберг – наукам. Гизе часто напоминал мне, а порою даже требовал, чтобы я издал этот свой труд и выпустил в конце концов в свет то, что я не девять лет, а четырежды девять лет держал у себя под спудом».

Это он же, Тидеман, настоял, чтобы имя его было поставлено не до, а после имени кардинала!

И, как ни жалко было отцу Миколаю оставить в безвестности имя человека, так много сделавшего для распространения его учения, Тидеман вычеркнул из предисловия также и упоминание об ученом виттенбержце Иоахиме де Лаухене, прозванном Ретиком.

«Несмотря на все свои заслуги перед наукой, Ретик для Рима продолжает оставаться еретиком, лютерцем… – сказал епископ хелмский, – поэтому не следует упоминанием о нем заведомо навлекать на свой труд гнев и нарекания отцов церкви».

Итак, вместо перечисления заслуг и достоинств Ретика в обращении к папе осталось только начало фразы: «Настаивало на издании труда моего и немало других выдающихся и ученых людей».

Может быть, отец Тидеман был и прав. Что же касается самого Ретика, то он, всецело преданный наукам, мало заботится о славе и с пренебрежением относится к признанию людей, уважения коих он не тщится снискать.

Но все же, сколько бы раз отец Миколай ни просматривал это место предисловия, отсутствие здесь имени Ретика тяжелым укором ложилось на его совесть.

Эту старую, истрепанную тетрадку придется бросить в огонь, она свое отслужила… Только надо будет разыскать еще записи «О природе сна»… Записи давние, сохранились ли они еще?

Год 1507… Матерь божья, какая старина! Наброски письма-трактата, адресованного друзьям… Впоследствии трактат этот получил название «Малого комментария»…

А это что? Год 1514 – черновик письма Коперника – ответа на приглашение епископа римского Павла Миддельбурга принять участие в работах по подготовке реформы юлианского календаря…

«Более совершенное летосчисление, – разобрал больной в своем сплошь перемаранном черновике, – возможно будет тогда, когда станут известны законы движения Солнца и Луны. Я такими данными сейчас не располагаю».

Отец Миколай устало откинулся на подушки. Это давно забытое письмо и есть ключ, разгадка оттягивания выхода в свет его астрономических трудов. Папе Павлу Третьему он пишет о своей робости ученого, но это не совсем верно. Не трусость, как думают враги, не медлительность, как думают друзья, руководили им, а только желание как можно тщательнее проверить и подтвердить многочисленными опытами свои положения!

Отдохнув немного, больной стал дальше листать тетрадку. Вот год 1520 – черновик трактата «Об истинных и справедливых ценах на хлеб». Чем только не приходилось заниматься, отрываясь от любимой астрономии, чтобы хоть немного облегчить участь голодных!

Год 1522 – другой экономический трактат, «О порче монеты». Да, жарким, жарким было заседание городской рады, на котором отец Миколай зачитал свой трактат! Все были согласны с тем, что нужно запретить каждому городу чеканить собственную монету. Все понимали, что, подмешивая к серебру медь и свинец, магистраты городов поступают не лучше, чем враги Польши тевтоны, которые когда-то выпуском порченой монеты обесценивали польские деньги и повышали цены на товары. Однако никто не хотел, чтобы именно его город был лишен права чеканить деньги.

Поговорили, поговорили, поспорили… и разъехались, не придя ни к какому решению.

Дальше идут год 1526, за ним 1527, 1528… Сплошь накрест перечеркнутые страницы со столбиками цифр… В то время он безуспешно пытался вычислить отклонение Меркурия. Одна из самых огорчительных его неудач!..

Ага, вот и запись, которую он искал: «Мысли и наблюдения Миколая Коперника о природе сна».

Самая природа сна интересовала Коперника, как врача, давно. Однако раньше, занятый наблюдением за небом, врачебной практикой, заботами, налагаемыми на него обязанностями по диацезу, отец Миколай мало мог отдавать ей внимания. Сейчас же, предоставленный мучительному ничегонеделанию, он может заняться этим на свободе.

Сегодня он уже вправе записать: «Судя по тому, что человек встает после сна освеженный и преисполненный сил, следует заключить, что сон приносит человеческой натуре отдохновение. Но как сочетать это с тем непрестанным током впечатлений, переживаний, чувств, которые молниеносно пробегают в нашем мозгу во время сна? Вот и нынче во сне, длившемся восемь минут, я прожил большой участок жизни, объехал Польшу, перевалил через Альпы, посетил Рим и Болонью, снова очутился в Польше, присутствовал на придворном балу и играл с королевой Боной в шахматы. Не вырабатывает ли наш мозг какой-то волшебный эликсир, устраняющий усталость мозга же? Нельзя ли каким-нибудь путем извлечь его и применить для поддержания раненых, а также ослабевших после болезни, голода, тюремного заключения?…» Отец Миколай написал было еще и «к старости», но тут же это слово зачеркнул. Старость – естественное завершение всей работы организма, мало заметный и поэтому не пугающий переход от бытия к небытию…

Вот, хвала святой деве, день почти на исходе. Гонца из Нюрнберга не было, но сегодня он ни разу не осведомился о нем!

Входя в опочивальню отца Миколая, Збигнев с опаской оглянулся на Каспера и его сына.

Ни деревянной скамьи, застланной волчьей шкурой, ни самодельных табуретов здесь не было и в помине.

Давно не было их и на вышке в «башне Коперника», как прозвали в народе фромборкскую башню, в которой отец Миколай вел наблюдения над небом.

Анна Шиллинг, единственное утешение старого ученого, много лет назад привела в порядок его суровую обитель. Вот и привычка ее ставить у постели живые цветы сохранилась у отца Миколая до сих пор. И сейчас в итальянской стеклянной вазочке (это тоже подарок Анны) у изголовья Коперника стоят засохшие прошлогодние ландыши.

Отец Миколай дремлет. Его седые кудри разметались по подушке. В полумраке и волосы и мертвенно бледное лицо почти не выделяются на фоне полотна.

«Какое горькое разочарование испытает сейчас Вацек! – думает Збигнев сердито. – Нехорошо, что отец своими рассказами о Копернике, которого он помнит совсем иным, создал в воображении Вацка образ, ничего общего с настоящим Коперником не имеющий! Не к чему заставлять мальчика переживать потрясения, подобные тому, что ожидает его сейчас! Конец великого астронома близок. Вот умер бы он, а в представлении Вацка он так и остался бы темноволосым, быстрым в движениях, со своими действительно незабываемыми глазами. А теперь… Бедный Вацек!»

Опасения Збигнева были, как видно, напрасны: держа шапку в руках, побледневший от волнения, мальчик перешагнул через заветный порог. Не снимая руки с его плеча, вошел в опочивальню и его отец. Как ни осторожно они двигались, больной все-таки открыл глаза.

– Сны… Юность… – прошептал он еле слышно и снова опустил свои все еще темные и густые ресницы. – Придержи Яся за ножку, чтобы он не свалился в воду…

– Вот так его преподобие бредит уже шестой день, – пояснил сопровождавший гостей каноник Ежи Доннер.

– Отцу Тидеману сообщили? – осведомился Каспер.

– Посланный гонец уже не застал его преосвященства, вызванного в Краков на обручение королевского сына. О том, что больной в таком тяжелом состоянии, епископ хелмский не знает.

– Тидеман знает, – вдруг громко и внятно произнес отец Миколай. – Только поэтому он и отпустил меня из Любавы умирать во Фромборк… Боже мой, Каспер здесь! Подойди сюда, мой мальчик! – И он притянул к себе изнемогающего от счастья и волнения Вацка.

И, пока каноник держал его руку в своих горячих, мягких руках, мальчик стоял молча и, как показалось Збигневу, благоговейно.

Скрипнула дверь. На пороге показался старенький, почти вдвое согнувшийся Войцех Шибульский.

– Пора давать лекарство, – шепнул он, подходя с подносом к отцу Доннеру.

С помощью слуги и медика Коперник терпеливо выпил снадобья из всех четырех стаканчиков разной формы.

– Во имя отца и сына и святого духа! – произнес, осеняя его крестным знамением, отец Доннер.

– Его преподобие соборный викарий, медик – отец Эмерих, приготовил для больного эти четыре новых средства, – сказал он, повернувшись к гостям.

– Это сын мой, отец Миколай, – произнес, выступая вперед, Каспер Бернат. – Я привез, чтобы вы благословили его…

– А-а-а… «Геометр звезд»? Покажи-ка мне свои глаза, геометр… – И, приподняв за подбородок лицо мальчика, Коперник долго и пристально в него вглядывался. – Честные глаза… Чистые… Как у отца… Трудно тебе будет жить!

Помолчав, каноник снова притянул к себе мальчика.

– Признайся, не такого ожидал ты увидеть человека?..

– Такого, – сказал Вацек хрипло. – Только я не знал, что вы в постели.

– И это тебя не пугает? – Здоровой рукой отец Миколай поднял неподвижную руку, и она безжизненно упала на одеяло. – И это? – Он коснулся пальцами отеков под глазами.

Вацек отрицательно покачал головою. Смотрел на больного он с каким-то самозабвенным восторгом… Такое Збигневу довелось видеть в Свентожицском монастыре перед образом святого Пантелеймона. Так, ожидая исцеления сына, смотрела на икону бедная мужицкая женщина.

– Таким ли описывал меня твой отец? Он ведь всегда, по любви своей и снисходительности, наделяет меня несуществующими достоинствами…

– Таким, – коротко сказал Вацек. – И вы такой!

Слабая улыбка скользнула по губам больного. Он хотел что-то сказать, но только погладил мальчика по его густым волосам.

А Збигнев, наблюдая эту сцену, думал: «Правду говорят, что любовь слепа… А может быть, любовь именно не слепа и любящий человек видит то, что недоступно зрению людей холодных и равнодушных?..»

– Эге, да и Збигнев тут? – сказал отец Миколай, с трудом переводя на него взгляд. – Заметь, домине Доннер, подвижность глазного яблока значительно ослабела. Это наблюдение важно для отца Эмериха… Подойди-ка поближе, Збышек, карту Вармии я для тебя приготовил.

И, так как Ежи Доннер решительно распростер руки, остановившись между больным и его гостями, Коперник добавил мягко:

– Не волнуйся, Ежи, старый мой соратник! Отцу Эмериху я тебя отчитывать не дам! – И, повернувшись к гостям, сказал со своей мимолетной улыбкой: – Ну мог ли кто подумать, что такие два старика, как Ежи и я, стояли когда-то на стене осажденного Ольштына и целились в наиболее завзятых кшижаков! Гости наши, Ежи, – очень близкие мне люди, можешь им довериться! А ты пока ступай отдохни…

И, не удержавшись, добавил:

– Если прибудет гонец из Нюрнберга, приведите его ко мне хотя бы среди ночи!

Дождавшись, пока отец Доннер выйдет, Коперник заметил удрученно:

– Замучились они со мной… Пока я владею собою – стараюсь поменьше им надоедать… Но это случается так редко… Славный у тебя сынок, Каспер! Все лучшее у вас с Вандой взял…

Збигнев почти с испугом заметил, что глаза отца Миколая засияли каким-то необычайным светом и свет этот внезапно померк.

– Больно, – прошептал каноник и, с трудом сунув руку под подушку, нащупал тряпицу. Но до того, как он поднес ее к лицу, из носа его хлынула густая, темная кровь. – Ганна… Ганнуся! – позвал он жалобно.

– Вот опять он много говорил! – укоризненно сказал, появляясь в дверях, Ежи Доннер. На безмолвный вопрос Збигнева он только недоуменно развел руками. – С минуты на минуту это может произойти… Викарий Эмерих более опытный медик, чем я, однако и он просчитался… Вычислил, что отец Миколай отойдет в лучший мир ко дню своего семидесятилетия, а он после девятнадцатого февраля, хвала господу, живет уже более трех месяцев. На прошлой неделе в его здоровье даже произошло улучшение.

Все это Ежи Доннер говорил, то поднося к лицу больного таз, то осторожно утирая его подбородок. Коперник уже ничего не видел и не слышал.

– Простите, панове, но сегодня я вас больше к нему не допущу! – сказал старик решительно.

Как ни плохо чувствовал себя отец Миколай, но, зная, что к нему из Гданьска будут гости (об эту пору его обязательно навещал Каспер, или Збигнев, или оба они вместе), каноник загодя распорядился, чтобы Збигневу для снятия копии выдали карту Вармии.

Передал ее молодому учителю скорбный старый Войцех.

– Это все, что осталось нам на память от отца Александра Скультетти, – сказал старик. – А ведь какой географ был! А историк!..Да на месте короля Зыгмунта я зубами держался бы за него… Написать историю нашей Пруссии!..Да, пусто, пусто становится вокруг отца Миколая…

– Почему вы говорите о Скультетти «был»? – спросил Збигнев встревоженно. – Разве с отцом Александром что-нибудь стряслось? А я еще пообещал привезти к нему своих лучших учеников…

– Далеко пришлось бы везти… В Рим… Дантышек… (пусть господь простит меня, но даже бискупом называть его не хочется!) Дантышек этот решил оставить отца Миколая и без этого утешения… А как мечтал пан доктор о карте Польши! Об истории Польши! А вот Дантышек вкупе с проклятым Гозиусом взвели на отца Александра какой-то поклеп, бог знает какие обвинения… Хорошо, что у того брат в Риме при папском дворе, удалось оправдаться кое-как… Но в Вармии отцу Александру уже не бывать… Да, пусто, пусто стало вокруг… Радовался отец Миколай на ученика своего Ретика (тот ведь около года у нас прожил), но куда там! Больше лютерцы Ретика сюда не пустят! Они ведь думали, что он, все здесь высмотрев да вычитав, хулу на отца Миколая взведет, а Ретик – ну и храбрый же он человек! – возвеличил в своем писании нашего доктора… Вот и лишили его кафедры в Виттемберге, пришлось ему в Лейпциг перебираться. – Горестно вздохнув, старик замолчал. – Вот тогда-то, как узнал отец Миколай, каким гонениям из-за него подвергли Ретика, и пошла у него во второй раз кровь, – добавил Войцех. – В первый раз, когда это случилось, нам и на ум не могло прийти, что лекарь наш дорогой сам может заболеть… В первый раз у него кровь носом шла без остановки четыре дня подряд, он в лежку тогда слег… Это когда проклятый Дантышек Анну Шиллинг из Фромборка выслал… Да…

Взгляд Войцеха упал на Вацка, и, пожевав губами, старик замолчал.

– Вот еще отец Гизе к нам когда-никогда приезжает, – снова начал он через минуту. – Да ведь недосуг ему – епископство много времени отнимает… Хорошо, что хоть вы собрались навестить отца Миколая… Он ведь нет-нет, да и скажет: «Что же это мальчики мои давно не были?» А мальчикам-то небось самим лет по сорок стукнуло?

– По пятьдесят скоро стукнет, – отозвался Збигнев.

– А что же, Каспер, у тебя сыночек такой молодой? Или постарше есть?

– Была девочка… умерла… – ответил Каспер и, обхватив Вацка за плечи, вышел из каморки старого слуги.

Первая девочка до того походила на Ванду, что он до сих пор не может успокоиться после этой утраты.

С трудом протащив сверток карты в низенькую дверь, за ними следом двинулся и Збигнев.

В коридоре Вацек остановился.

– Отец, – начал он смущенно, – кто это… Отец, Анна Шиллинг – это Ганнуся и есть?

Збигнев укоризненно покачал головой и приложил палец к губам.

Возможно, Каспер не заметил этого жеста, а возможно – и заметил, только он сказал:

– Почему-то считается, что детям или вот таким отрокам не следует говорить о любви. А слышат они постоянно от близких, от учителей, от наставников о войнах, об осадах крепостей, об открывателях новых земель, об уничтожении диких племен, о великих людях древности… Эх, не умею я красно говорить, ты бы, Збышек, изложил все это лучше, чем я… Но ведь у этих самых великих людей древности, у этих военачальников и мореплавателей были матери, сестры, жены, невесты. Они-то и помогали им жить, творить, воевать…

– Ну, воевать они, наверно, мешали, – заметил Збигнев с улыбкой.

Но Каспер продолжал, не обратив внимания на его слова:

– Вот полюбит в первый раз такой вот Вацек, или Анджей, или Генюсь чистой, светлой любовью, а из книг да из песен он уже знает, что такой-то рыцарь в честь своей возлюбленной убил столько-то людей на турнире, а такой-то с ее именем на устах раскроил голову врагу, а еще третий, захватив дикий остров и уничтожив всё его население, назвал остров именем своей дамы… А еще какой-то, взобравшись по веревочной лестнице в светелку к своей даме, выкрал ее насильно, перекинул, как дикий татарин, через седло, так что золотые ее волосы мели дорожную пыль… А Вацку или Генюсю хочется только с обожанием смотреть на свою любимую да разве что подол ее платья целовать… И решает он, начитавшись этих романов, что любовь его детская и смешная и что сам он человек нестоящий… А ведь это настоящая любовь и есть… Надо, надо юношам нашим рассказывать о настоящей любви!.. Учить их настоящей любви!

Вацек как завороженный смотрел на отца. Таким красивым он никогда еще его не видел…

– Ты спросил, сынок: «Анна Шиллинг – это и есть Ганнуся»? Да, так называл ее Учитель. А все слуги во Фромборке и окрестные хлопы прозвали ее божьим ангелом.

Заботу о больном поделили между собой Ежи Доннер, старый Войцех, отец Фабиан Эмерих и свояк отца Миколая – Левше, которого Коперник, не в силах справляться с делами, уже давно попросил себе в помощники. Левше и предстояло наследовать по нем каноникат.

Напрасно Збигнева беспокоило, что у постели тяжелобольного суетится слишком много народу: гостям из Гданьска тоже нашлось дело. И отец Ежи, и Войцех, и отец Эмерих были люди в возрасте, они с трудом могли приподнимать тяжелого, тучного отца Миколая, когда тому нужно было оправить постель. «Молодой Левше» тоже не был уже таким молодым, но все же лет на десять моложе гданьщан. Но, как человек кабинетный, всю жизнь свою проведший в четырех стенах, он по слабости здоровья был плохим помощником.

Збигнев же и Каспер легко и ловко приподнимали больного, а когда отцу Миколаю становилось немного лучше, сделав из рук скамеечку, подносили его к окну и давали полюбоваться на звезды.

Правда, застав как-то вечером всех троих у окна, отец Эмерих строго отчитал моряка и Учителя за то, что они, не знающие законов медицины, тревожат отца Миколая, перенося его с места на место, и не дают якобы зажить небольшому, лопнувшему у него в мозгу кровеносному сосуду, а это может задержать окончательное выздоровление.

Опытный медик, доктор Коперник только грустной улыбкой ответил на слова собрата.

Приходя время от времени в себя, отец Миколай просил Каспера рассказывать ему о тех чудесных дальних странах, в которых тому довелось побывать. Збигнев же делился с больным планами своего будущего труда – истории Польши.

Вацек дни и ночи проводил у постели больного. Он лучше, чем отец и дядя, лучше врачей и родственников научился по одному взгляду отца Миколая угадывать, что тому нужно. А иногда, сидя у его изголовья, мальчик повторял ему историю похищения тети Митты и Уршулы, которую сам знал уже наизусть.

И всегда в одном и том же месте рассказа по мертвеющим губам Коперника пробегала слабая улыбка.

Поэтому Вацек, чтобы не утомлять больного, часто начинал свой рассказ именно с этого места:

– «И вот начальник рейтаров говорит дяде Франеку: „Послушай, а нельзя ли к возку какие-нибудь запоры приделать, а? Солдаты мои волнуются: погибнуть на войне – другое дело, а вот если тебе горло перегрызут“… Вы слышите меня, ваше преподобие?

Коперник молча опускал ресницы.

– «А дядя Франек отвечает: „Забьем гвоздями дверцу возка, монахини выскочить оттуда и не смогут“…

И Вацек, как солнышка из-за туч, дожидался появления на губах отца Миколая улыбки.

Коперник говорил уже с большим трудом. И, как это ни странно, Вацек за несколько дней научился понимать его нечленораздельную речь лучше, чем специально приставленные к больному люди.

И когда – трижды или четырежды на день – отец Ми-колай, мучительно прислушиваясь к шуму во дворе замка (слух до сих пор служил ему хорошо), с надеждой вопросительно поднимал на мальчика глаза, тот, еле сдерживая слезы, молча отрицательно качал головой.

Это означало, что отец Миколай справляется, не прибыл ли нарочный из Нюрнберга.

Гонец из Нюрнберга прибыл в ночь на 24 мая.

Услышав за окном конский топот, говор, а затем шаги в коридоре, Вацек с опаской глянул на отца Миколая: тот только что забылся после мучительной рвоты.

Ничто не шевельнулось на этом бледном лице, даже не дрогнули ресницы.

Осторожно выскользнув за дверь, мальчик в коридоре столкнулся с отцом Доннером. Сияя от радости, старик с трудом тащил в руках объемистый пакет.

– Вот! – сказал он задыхаясь. – Прислали из Нюрнберга книгу отца Миколая! – И прислонился к стене, не в силах больше выговорить ни слова.

Тревожить ночью уснувшего больного никто не решился.

Уже отзвонили к ранней обедне, когда отец Миколай пришел в себя. Чтобы отпраздновать торжественное событие, Каспер, Збигнев и Левше хотели собраться у его постели, но отец Доннер категорически запротестовал.

– Принесу ему его труд, пусть хоть на ощупь его узнает, глаза-то уже плоховаты. А лишних людей в опочивальне в эту минуту не надо! Помоги-ка мне, Вацюсь!

И Вацек, шагая через две и три ступеньки, взлетел наверх с тяжелым фолиантом в руках.

– Вот, брат Миколай, твои «Обращения», – чуть не плача от радости, сказал отец Ежи, входя к больному. – Прибыл наконец нарочный из Нюрнберга! – И положил на колени Коперника огромный, еще пахнущий типографской краской том.

Вацек не отрываясь смотрел на дорогое, внезапно просиявшее лицо.

С трудом выпростав из-под одеяла руку, отец Миколай попытался раскрыть тяжелый переплет. Вацек помог ему.

Потом больной устало закрыл глаза. Рука его упала на книгу и замерла без движения.

– Брат Миколай, ты слышишь меня? – окликнул его Доннер.

Обеспокоенный медик попытался было нащупать пульс больного. Потом, опустившись на колени у ложа Коперника, заставил стать на колени испуганного мальчика.

– Не верю, не верю! – бормотал старик, задыхаясь от слез. – Не верю – в такой-то день! Боже милосердный, дожить до получения своего труда – и вдруг…

Вацек оглянулся на скрип открывшейся двери.

В комнату вошли Каспер, Збигнев и Левше. Не дождавшись Вацка, они обеспокоились.

Немедленно послали за отцом Фабианом Эмерихом. С ним вместе поднялся наверх и Войцех.

Старый слуга не плакал. Господин его и друг приучил его спокойно дождаться этого дня.

– Ну, господи, теперь и меня ты уже не задерживай больше на земле! – произнес он, осеняя себя крестом.

Отец Эмерих подошел к больному, взял его за руку, потом приложил ухо к его груди. Торопливо шагнув к окну, он отдернул занавес. Затем поднес к губам отца Миколая зеркало. Поверхность стекла оставалась ясной, незамутненной.

– Nicolaus Copernicus mortus est! – громким голосом возвестил он то, что и до его прихода было понятно всем собравшимся у ложа отца Миколая. – Помолимся же, дети мои!

Не прошло и получаса, как по черепичной крыше замка загрохотали чьи-то тяжелые шаги: отец Эмерих велел приспустить на фромборкской башне флаг.

А еще через несколько минут в весеннем воздухе поплыл печальный и торжественный звон.

Известие о кончине милого друга и собрата, Миколая Коперника, застало епископа хелмского еще в Кракове.

«Ваше преосвященство, – писал ему Каспер Бернат, – нет на земле уже Миколая Коперника!»

Ни присутствовать при отходе друга в лучший мир, ни дать ему последнее причастие, ни проводить его в последний путь отцу Тидеману не довелось.

Его спешный нарочный, скакавший несколько дней и ночей подряд и загнавший четырех лошадей, сообщил гданьским гостям просьбу бискупа дожидаться во Фромборке его приезда. Отец Тидеман знал, с какою взаимною любовью относились друг к другу капитан Бернат и каноник Коперник, ему хотелось услышать о кончине Миколая из уст близкого человека.

Похороны пана доктора Коперника надолго запомнились окрестным мужикам. Такой длинной погребальной процессии им еще не доводилось видеть. Огромный кафедральный собор не мог вместить всех желающих проститься с покойным.

Однако из членов вармийского капитула на отпевание отца Миколая явилось только четыре человека, остальные находились в разъездах по диацезу. А уж из Кракова, от королевского двора, почтить своим присутствием похороны никто не собрался.

Погребальная процессия растянулась от городских ворот до замка Фромборк и до самой катедры, да и по обочинам дороги толпами стояли люди. К хлопам из близлежащих сел, желающим проводить своего дорогого наставника, врача и заступника, то и дело присоединялись мужики из Бранева, Мальборка, Лидзбарка и Ольштына… Приплелись даже запыленные, усталые хлопы из орденского Квидзыня. Добравшись до Фромборка только через неделю после похорон, они тесной толпой заполнили храм, чтобы помолиться над усыпальницей, где их любимый отец Миколай покоился рядом с бискупом Лукашем Ваценродом.

У каждого из провожавших было чем вспомнить отца Миколая, помянуть его добрым словом… Тому он спас от смерти ребенка, у того вылечил жену, этой женщине купил корову, тех троих парней освободил из тюрьмы.

Слезы, рассказы о милосердии каноника, о его врачебным искусстве сопровождали усопшего до могилы.

Вацек лежал, уткнувшись лицом в траву, когда колокольный звон возвестил прихожанам, что во Фромборк пожаловал его преосвященство хелмский епископ Тидеман Гизе.

О том, что наступила уже настоящая весна, что на деревьях распустились веселые, сверкающие на солнце листочки, мальчик до сегодняшнего дня и не подозревал. Пребывая свыше десяти дней в полутемной опочивальне отца Миколая, он редко выглядывал в окна. С раскаянием Вацек вдруг осознал, что его уже не тянет домой, что уже ни Вандуся, ни маленькие братья, ни мама Ванда сейчас не смогут ему заменить человека, встречи с которым он дожидался два года и прах которого проводил во фромборкский собор.

Сейчас, забравшись в рощицу, подальше от людей, мальчик припоминал день за днем свою жизнь в замке. Как-то в хорошую минуту отец Миколай велел ему достать из стенного шкафа кипу бумаг.

– Это особенно дорогие для меня письма, планы, чертежи, мне не хочется, чтобы их перебирали чужие, равнодушные руки!

Камин был растоплен, весною в замке всегда сыровато, и отец Миколай зябнет даже под своим стеганым одеялом.

– Всю эту кипу брось, мой мальчик, в огонь! – велел каноник.

С замиранием сердца разглядел Вацек в пачке и свои неуклюжие чертежи и свои письма, выведенные крупными буквами на плохой бумаге.

«Значит, и о них отец Миколай сказал, что они дороги его сердцу!»

Пачка красивых золотообрезных листочков, исписанных мелким, бисерным почерком, была крест-накрест перевязана широкой шелковой лентой. Но и из-за ленты можно было разглядеть: почти каждый листок бумаги был переложен засушенной веточкой ландыша.

– Это тоже в огонь? – спросил Вацек с сожалением.

– Это – в первую очередь! – ответил Коперник, но голос его дрогнул.

– А эту тетрадку?

– Погоди-ка… да это ведь дневник Каспера Берната! Жечь не надо! Передай отцу!

В камин же были отправлены копии донесений отца Гизе об осаде Ольштына.

– Теперь оставь меня одного, – сказал отец Миколай, когда Вацек, по его приказанию, хорошенько размешал кочергой в камине пепел. – Мне нужно как следует попрощаться с прошлым.

…В лесу слабо и нежно пахло травой, молодой хвоей, а от прошлогодней прелой листвы – грибами. Подувший ветерок принес откуда-то тонкий и сладкий аромат.

«Ландыши! – подумал Вацек, вскакивая. – Уже расцвели ландыши! Надо собрать их побольше и отнести в собор на усыпальницу отца Миколая. Это его любимые цветы».

Красивая немолодая дама, стоя в густой, поднявшейся за несколько дней траве, держала в руках огромный букет ландышей.

Видя, как мальчик, собрав небольшой пучок белых подрагивающих бусинок, безуспешно раздвигает кусты и шарит под деревьями, она сказала ласково:

– Бедняжка, я обошла уже всю рощу… Тебе почти ничего не осталось! Я отдала бы тебе половину своего букета, но он уже обещан одному человеку… Одному мертвому, но бессмертному человеку! Только, пан Езус, как трудно мне будет на глазах у всех отнести их в катедру!

– Канонику Миколаю? – по какому-то наитию спросил вдруг Вацек. – Если вам трудно отнести, я сделаю это за вас… Я ландыши собирал тоже для отца Миколая…

Соединив оба пучка, дама перевязала их лентой.

– Вот так, – сказала она. – А помолюсь за него я тут, в рощице.

Направляясь в город, Вацек разглядел на опушке маленькую красивую карету. Сидя на козлах, кучер помахивал кнутом, отгоняя слепней, и с беспокойством поглядывал в глубь рощи.

Возлагая огромный букет ландышей на мрамор роскошной усыпальницы, Вацек не знал, что лишает епископа Яна Дантышка возможности уличить Анну Шиллинг в содеянном ею преступлении.

Слухи о ее посещении Фромборка так и остались слухами.

Однако четыре месяца спустя Дантышек в своем пастырском послании, направленном капитулу 13 сентября 1543 года, счел возможным упомянуть о ее приезде, не ссылаясь, однако, на свидетелей:

«…То, что особа эта, высланная ранее за пределы нашего диацеза, говорят, снова побывала к вам, мы не можем одобрить, независимо от причин ее приезда. Можно опасаться, что, подобно тому, как это случилось с почившим, коего она обворожила, она сможет, дорогие братья, взять в плен и одного из вас. Конечно, от вас самих зависит, разрешить ли этой женщине пребывание в вашем городе. Мы, однако, сочли бы за лучшее быть подальше от этой чумы и не допускать ее…»

 

Глава третья

ТРУД ВСЕЙ ЖИЗНИ

Тидеман Гизе уже успел пережить первые острые приступы горя. Прошло около недели с тех пор, как он получил извещение о кончине брата Миколая. С болью в сердце узнал он также, как приняли это известие при королевском дворе, выехавшем на празднества в Велькую Весь.

Здесь этому событию, долженствующему погрузить в траур всю Польшу, было придано значение лишь постольку, поскольку смерть Коперника освобождала место для нового претендента на каноникат. И хотя давно существовала договоренность, что отцу Миколаю наследует его свояк, Левше, выполнявший, по существу, во время болезни каноника все его обязанности, королева Бона Сфорца сообщила Дантышку, что по ее рассуждению освободившуюся доходную и не требующую больших забот должность следовало бы предоставить Яну Вольскому, который вот уже на протяжении года с нетерпением ее дожидается.

Трясясь в своей великолепной карете по фромборкской дороге, Тидеман Гизе, думая обо всем этом, только в бессильном гневе сжимал свои сухие кулачки.

Но, в конце концов, такое пренебрежение к памяти великого усопшего останется на совести короля и всех иже с ним… Разочтется за это с ними история!

Брат Миколай никогда не придавал значения мнению королевского двора, не искал покровительства вельмож, не заискивал перед скоротечной и бренной славой… И рассудит его с великими мира сего опять та же история!

Одно только обстоятельство самым непосредственным образом оскорбляло память покойного… Мало того – оно как бы сводило на нет многолетние труды великого астронома! Сообщив Касперу Бернату о том, что он вынужден будет несколько задержаться по возвращении на Хелмщину, бискуп, прибыв в Любаву, не отдохнув после томительных придворных празднеств, не приступив к исполнению своих пастырских обязанностей, снова двинулся в путь. Дело в том, что в Любаве его дожидался уже пересланный Иоахимом де Лаухеном свежеотпечатанный экземпляр «Обращений» брата Миколая.

Слуга, явившийся помочь бискупу раздеться, а также получить распоряжения на завтрашнее утро, с удивлением увидел, что владыка в ночной одежде сидит за письменным столом, а на полу валяются вырванные из книги, еще слипающиеся от типографской краски листы.

– Ты пришел? Хорошо! – сказал бискуп. И, потребовав свечу, тут же запечатал сургучом два пакета. – Возьми, – сказал он. – Этот нужно отправить в Нюрнберг, типографу Петрею, а этот – в Лейпциг, Иоахиму де Лаухену! Поторопись… Скажи на конюшне, чтобы немедленно закладывали карету. И пускай отправят вперед, во Фромборк, верхового…

Слуга нырнул в коридор, испуганный донельзя: такого гневного лица у своего благостного бискупа он никогда еще не видел.

Тут же про себя малый решил, что, как только бискуп отбудет, он подберет и разгладит скомканные листы и таким образом узнает причину гнева и внезапного отъезда владыки. Дело в том, что хелмской епархией до Тидемана Гизе управлял Ян Дантышек, тот, что нынче так пошел в гору… Сам не брезгуя соглядатайством, он приучил к этому и своих слуг. Возможно, что вырванные листы заключают в себе нечто важное, а его преосвященство вармийский бискуп Ян Дантышек в таком случае за наградой не постоит!

Однако, возвратившись в епископские покои доложить, что карета заложена, слуга никаких изорванных листов на полу не обнаружил.

Посланный вперед верховой сообщил обитателям Фромборка, что вслед за ним следует ждать епископа.

Прижавшись в притворе храма к стене, Вацек пропустил вперед толпу светских и духовных лиц, сопровождавших епископа хелмского к месту вечного упокоения отца Миколая Коперника.

Как хорошо, что Вацку удалось до их прихода возложить на усыпальницу цветы!

Отца Миколая мальчик узнал сразу, и совсем не потому, что был заранее предупрежден об этой встрече. Он узнал ученого по его глазам, по его улыбке, по тому особому трепету, который Вацек ощутил где-то в самой глубине груди… А вот что касается отца Гизе, о котором так много и с таким расположением говорили в домах у Бернатов и Суходольских, то мальчик поначалу его и не заметил в толпе сопровождающих. Только разглядев лиловое одеяние и митру на голове (епископ прибыл отслужить заупокойный молебен над могилой друга), Вацек догадался, что этот маленький сухонький старичок и есть Тидеман Гизе! Какой же он невзрачный, и как не пристала ему его пышная мантия!

Отец и дядя дожидались епископа с нетерпением. Фромборкский капитул подготовил его преосвященству подобающую встречу, сейчас Тидеман Гизе вернется в замок, а с ним, вероятно, вся эта толпа разряженных господ… Нет, Вацек в замок не пойдет, а снова отправится в рощицу. Может быть, эта дама… да что там скрывать, – может быть, Анна Шиллинг еще не уехала? Как жалко, что хорошие мысли так поздно приходят в голову! Ведь он мог бы поговорить с ней… Или помолчать с ней… Она ведь знала, она любила отца Миколая!

Две глубокие колеи вели от опушки рощи к фромборкской дороге, и Вацек пошел по следам Анны Шиллинг. Здесь дорога свернула на Гданьский шлях.

Пролежав до самого захода солнца под кустом жимолости, мальчик только к вечеру вернулся в замок. Там же, в роще, он пришел к заключению, что все планы, которые он строил по дороге из Гданьска во Фромборк, не стоят и выеденного яйца.

Сейчас труд Миколая Коперника уже отпечатан в тысяче экземпляров, тысяча людей не сегодня-завтра ознакомится с ним, а темные церковники уже ничего не смогут сделать тому, кто покоится в пышном Фромборкском соборе! Как это сказала Анна Шиллинг? «Мертвому, но бессмертному человеку»…

Ходить по селам и городам и проповедовать учение Коперника?

Когда Вацек заикнулся об этом отцу Миколаю, тот притянул его к себе и с улыбкой погладил по волосам.

«Для того, чтобы ходить и, как ты говоришь, проповедовать мое учение, нужно делать это во всеоружии знаний!» – заметил он.

Отец Миколай взял с Вацка слово, что тот в будущем году в славной Краковской академии все свои силы положит, чтобы стать примерным и сведущим студентом.

«Предсказываю тебе, что в таком случае астроном, и притом астроном отличный, из тебя получится», – сказал он с уверенностью.

Перед тем как подняться наверх, где в большом полутемном покое помещались они с отцом и дядей Збигневом, Вацек заглянул в каморку к Войцеху.

– Ушли уже гости? – осведомился он.

– В приемной только епископ, отец твой и дядя да еще Левше… Всех прочих его преосвященство отослал… Он дважды справлялся о тебе. Нехорошо! Отец и дядя надеялись тебя ему представить.

Заглянув в бывшую приемную отца Миколая, Вацек понял, что ни епископу Гизе, ни отцу, ни дяде сейчас не до него.

Тидеман Гизе с воспаленными от волнения щеками мерил шагами комнату с такою стремительностью, что только свистело его шелковое одеяние. Дядя Збышек, бледный до синевы, сидел, уронив голову на руки, а отец… Вацек даже попятился. Шрамы на лице капитана Берната, которые давно уже зарубцевались и сгладились, сейчас багрово-синими буграми выступили на его лбу и щеках.

– Мы присутствуем при том, – гневно говорил отец Тидеман, – как на глазах наших вторично опускают в могилу астронома Миколая Коперника! Я не так сказал. Прах его покоится в катедре, душа его вознеслась в горние края, а это вот, – епископ потряс огромной толстой книгой, – это его сердце! И сердце Коперника жалкие и наглые враги хотят замуровать в склеп, света его учения хотят лишить человечество! Как же вы со Збигневом не удосужились до сих пор хотя бы раскрыть том «Обращений»!

– Много забот и хлопот было, ваше преосвященство, – сказал Збигнев виновато.

Каспер Бернат молчал. Конечно, как ни заняты были они, нужно было найти время, чтобы хотя бы просмотреть труд Учителя!

Вацек потихоньку вошел и пристроился, незамеченный, на своем обычном месте, у окна – на скамеечке для ног.

– Ах, Ретик, Ретик, недаром Миколай так опасался этого лютерского попа! – вздохнул Тидеман Гизе. – Однако, может быть, удастся исправить это ужасное деяние: я послал письмо в магистрат города Нюрнберга с просьбой изъять из типографии Петрея первые страницы набора… А Ретику отправил просьбу проследить за этим через друзей. Эта преступная фальсификация произошла ведь по его вине!

– Ваше преосвященство, – возразил Збигнев удрученно, – нарочный из Нюрнберга, доставивший книгу, сообщил, что через пять дней будет отпечатана вся тысяча экземпляров… А с тех пор прошло уже дважды по пять дней… Но, ваше преосвященство, может ведь случиться и так, что читатель книги, не обратив внимания на предисловие, углубится в текст «Обращений» и таким образом цель мерзкого попа не будет достигнута…

Мальчик мало понял из того, что ему довелось услышать. Что-то произошло с книгой Миколая Коперника, кто-то захотел помешать торжеству знания и разума… Кто – это уж не так важно… А может быть, дядя Збигнев прав и его преосвященство преувеличивает размеры несчастья?

Вацек не произнес ни слова, но в комнате воцарилась на мгновение такая тишина, что даже легкий вздох, вырвавшийся из груди мальчика, привлек внимание епископа.

Разглядев прижавшегося к стене Вацка, его преосвященство поманил его пальцем.

– Молодой Бернат? Да, даже я своими старческими глазами разглядел, что это молодой Бернат! Видел, юноша, я твои чертежи, читал мне отец Миколай и твои письма… Как я мог заключить, доля астронома привлекает тебя больше всего… Так… Так… Вот теперь, когда ты сможешь изучить от доски до доски творение отца Миколая… – начал было Тидеман Гизе и вдруг схватился за голову. – Боже всевидящий, всеправедный и милосердный, не оставь без кары людей, которые надругались над святой памятью великого человека!

Вацек, подойдя к самому креслу епископа, испуганно смотрел на него. Вытащив из широкого рукава смятые листы, Тидеман Гизе протянул их мальчику:

– Читай, сын мой!

Добрый отец Лукаш Косидовский, наверно, сгорел бы со стыда, услыша чтение своего первого ученика, так дрожал голос Вацка и так запинался он на каждом слове:

– «Читателям о гипотезах этого труда…» – прочел он заглавие предпосланного трактату предисловия.

– Дальше, – нетерпеливо сказал епископ. – Тут несколько строк пропусти. Читай отсюда: «Ведь задача астронома…»

И Вацек послушно принялся читать:

– «Ведь задача астронома заключается в том, чтобы после тщательных и точных наблюдений неба составить себе правильное представление о движении небесных тел. Затем он должен изложить причину этих движений. Если же он не может найти подлинной их причины, то его обязанностью является измыслить гипотезы, при помощи которых он был бы в состоянии правильно исчислить эти движения на основе геометрических построений, притом как для прошлого времени, так и для будущего. Автор настоящего трактата удовлетворил обоим этим требованиям наилучшим образом. Ибо вовсе не требуется, чтобы гипотезы эти были верны! Они даже могут не быть правдоподобны. Совершенно достаточно, если они дадут возможность производить расчеты, результаты коих будут находиться в соответствии с небесными явлениями».

– Ты понял то, что прочел? – спросил епископ.

Мальчик отрицательно покачал головой. От волнения он читал только слова, не вникая в смысл. Тидеман Гизе сам уже понемногу стал успокаиваться. Обратив внимание на побелевшие от волнения губы мальчика, на его дрожащие руки, он ласково привлек Вацка к себе:

– Успокойся, сын мой. Сейчас и все мы, присутствующие тут, должны быть как можно более спокойны… Читай дальше, вот с этого места. В самом конце.

И Вацек прочел заключительный абзац предисловия к труду Коперника:

– «И пусть никто не требует от гипотез астрономии безусловной достоверности. Астрономия вовсе не желает давать ее! Если же кто-нибудь примет за правду то, что измышлено автором для иных целей, то благодаря знакомству с этим учением он сделается лишь еще глупее, чем был раньше! Всего наилучшего, читатель!»

Прочитав эту заключительную часть предисловия вслух, Вацек потом еще раз пробежал ее глазами. Затем, не веря себе, медленно снова прочел это место вслух. И только тогда поднял глаза на епископа.

– Как мог Миколай Коперник написать эти строки? – спросил Тидеман Гизе. – Не волнуйся, сын мой, всё, что ты прочитал нам вслух, перечти еще раз про себя, подумай хорошенько и скажи, как мог он написать это предисловие?!

Каспер Бернат беспокойно пошевелился в кресле.

– Ваше преосвященство, – сказал он с мольбой, – я воспитал сына в уважении и благоговении к светлому образу Учителя… Вы помните, так я называл отца Миколая в молодости. Вацек прилежно занимается астрономией, изучил главу труда Коперника «Об углах», он даже разрешал себе время от времени пересылать отцу Миколаю свои чертежи и вычисления…

– Я знаю, – сказал Тидеман Гизе.

– И вот книга Коперника перед нами. Книге предпослано предисловие. Оно, на взгляд Вацека, призвано полностью отражать взгляды Учителя на свой труд. Но мне не хотелось бы…

– Почему Коперник написал такое предисловие? – спросил, кладя руку Вацку на плечо, епископ хелмский. – Ты смотришь на эти измятые листы? Я вырвал их из книги, потому что мне пришлось не по душе, как излагаются в предисловии взгляды на науку астрономию… Однако возможно, что Миколай это сделал, чтобы защитить свое детище от нареканий… Может быть, мучившая его за последние годы болезнь так расшатала его силы, что он решил не противостоять более своим врагам?

Вацек поднял на епископа заблестевшие глаза, и только скорбь, запечатлевшаяся на лице владыки, помешала мальчику вложить в свой ответ всю меру негодования.

– Я был с отцом Миколаем последние дни его жизни. Ослабленный болезнью, он часто терял сознание, но никогда, ни на единый миг не мог он согласиться с врагами своего учения… Только я не стану вас обманывать: простите меня, ваше преосвященство, я вошел в приемную так тихо, что вы не расслышали моих шагов. В тот момент вы говорили о том, что кто-то надругался над священной памятью астронома… Я понял, что кто-то другой, а не отец Миколай написал это мерзкое предисловие. Вот вы и вырвали его из книги! Но, даже если бы я не слышал всего этого, не видел вашего гнева и горя, я все равно никогда и ни за что не поверил бы, что такое предисловие может написать Миколай Коперник!

Вацек никогда не думал, что слова его приведут к таким тяжелым последствиям. Епископ поднялся с кресла, потом снова сел и вдруг, положив голову на стол, громко заплакал. Когда спустя несколько минут он, утерев глаза, повернулся к испуганным и смятенным Касперу и Збитневу, все уже разглядели, какой он маленький, слабый и жалкий.

– Устами младенца глаголет истина, – сказал он и, снова привлекая к себе Вацка, пояснил: – Лютерский поп Оссиандер написал это предисловие, сводящее на нет всё учение Коперника. Он давно уже предлагал отцу Миколаю смягчить места, которые могли бы не понравиться его, Оссиандера, покровителям. Не думай, однако, мальчик, что только приверженность к лютеровой ереси побудила Оссиандера к этому поступку! Мы знаем такого лютерца, как Ретик…

– Или как Генрих Адлер, – сказал Вацек.

Отец Тидеман кивнул головой.

– Дело не в религии. Люди верят так, как им подсказывает совесть… Оссиандер же поступил так, как подсказала ему бессовестность… Но не плакать и не горевать должны мы, а положить все свои силы на то, чтобы донести до читателей эту тысячу экземпляров труда Миколая Коперника очищенными от примечаний Оссиандера, в полной неприкосновенности его учения. Кое-что для этого я предпринял. Но я не устану и дальше предпринимать все возможные шаги для этого.

Прощальный ужин в замке Фромборк прошел грустно.

– Годы идут, – сказал отец Тидеман. – Миколай ненамного был старше меня… Сколько еще господь разрешит мне пробыть на земле, не знаю. Единственная радость для меня – сознавать, что на смену уходящей старости подымается молодая поросль!

И все-таки не только Каспер Бернат, но и Збигнев, и Левше, и даже старый Войцех заметили, что епископ хелмский уезжает в несколько лучшем настроении, чем приехал. Скромный Каспер несколько раз отгонял от себя эту мысль, но она снова и снова возвращалась: слова Вацка несколько утешили отца Тидемана!

По старой памяти, его преосвященство занимал ту самую комнату, которую отводили ему и при жизни Коперника.

Распрощавшись с гданьщанами и пожелав им всех благ, епископ отправился к себе: гданьские гости должны были отбыть домой на рассвете, а Тидеман Гизе с годами усвоил привычку вставать поздно…

Однако не успели еще Каспер со Збигневом улечься, как внезапно, поздно ночью, епископ появился у них в комнате. В руках он держал целую кипу мелко исписанных листков.

– Идемте ко мне, друзья мои, у вас темно и сыро, а я велел Войцеху затопить камин и подать вино. Я-то, к сожалению, пью его только разбавленным водой… Збигнев, твои мысли об истории Польши вдохновили меня, и вот я записал некоторые свои заключения… Ты прав, что историку не следует углубляться только в седую древность, – то, что происходит у нас на глазах, тоже история… Не бойтесь, всего этого я вам читать не стану, но поговорить с вами о том, что меня волнует, что не может не волновать каждого любящего Польшу патриота, я считаю необходимым.

Как ни хотелось Вацку послушать отца Гизе, но, понимая, что приглашение его преосвященства никак не может его касаться, он повернулся к стене. Гизе ласково принялся его тормошить:

– Звездочет, ты тоже должен быть моим гостем!

Фромборкские башенные часы пробили три часа пополуночи, когда все разместились в покое епископа. Тидеман Гизе сокрушенно покачал головой.

– Завтра спозаранку вам в дорогу, а я отнимаю у вас драгоценные минуты сна! – сказал он. – Но я должен так поступить! – И он надел свои большие очки с толстыми стеклами. – Збигнев, и ты, Каспер, и ты, молодой астроном, все вы должны знать, что я долгое время вынашивал в душе план – изложить для потомства ту часть истории Польши, которой бог сподобил меня быть свидетелем… Этому споспешествовало еще и то, что его величество король Зыгмунт время от времени поручал мне вести записи наиболее знаменательных событий его правления… Да, так вот, я полагаю, что человек, поставивший себе задачей изложить жизнеописание великого деятеля нашей эпохи, тем самым изложил бы и огромный отрезок историй Польши!

Придвинув поближе кипу листков, Тидеман Гизе, не заглядывая в них, положил на бумаги свои маленькие руки.

– Слушайте внимательно… Я тешу себя надеждой, что кое-что из моих рассуждений западет вам в душу… Если когда-нибудь кто-нибудь найдет в себе силы приняться за жизнеописание нашего великого современника, польского астронома Миколая Коперника, три имени большими буквами должны будут быть вписаны в это жизнеописание. Первое – это имя епископа вармийского Лукаша Ваценрода!

Говорил его преосвященство вдохновенно и несколько книжно, но в листки свои почти не заглядывал.

«Наверно, он затвердил всё наизусть», – подумал Вацек.

– Многие знают Ваценрода, – продолжал епископ, – как ревнителя объединения польского королевства… Это так… Немало забот, сил и трудов положил епископ на то, чтобы Польша была единой, сильной и процветающей… Да и отравили-то его именно враги Польши…

Но что же, как не забота о прославлении Польши, заставило Ваценрода с бережностью и тщанием взрастить Коперника и дать развиться его таланту? Епископ с самых ранних, отроческих лет Миколая понял уже, что это будет человек необычайный, что он больше чем кто бы то ни было придаст блеска польской короне… Многие злопыхатели твердили, что хорошо живется канонику вармийскому за широкой спиной Ваценрода… Не могли уяснить себе невежды и клеветники, что эта широкая спина в течение долгих лет защищала от них славу и гордость Польши!

Каспер вспомнил свои долгие беседы с отцом Гизе в Лидзбарке. И тогда отец Тидеман говорил примерно то же, но с какою явственностью проступает сейчас его правота!

– Второе имя, – отпив из стакана немного воды с вином, продолжал хелмский епископ, – которое большими буквами должно быть вписано в жизнеописание Миколая Коперника, это имя Анны Шиллинг.

Збигнев, минуя взглядом Вацка, удивленно оглянулся на Каспера, но отец мальчика молча и сосредоточенно смотрел в лицо отцу Тидеману. Волнение Каспера улеглось, шрамы побледнели, лицо его снова приняло обычный вид.

– Дальняя родственница Ваценродов, – говорил отец Гизе, – девица неописуемой красоты, дочь известного чеканщика Мацея Шиллинга, мастера монетного дела, обладавшая в совершенстве знанием латыни, а также языков итальянского, испанского, не говоря уж о немецком, Анна в подлиннике читала творения великих писателей древности, заучила наизусть итальянских поэтов, рисовала углем и красками, и вот – с четырнадцати лет отказывала женихам из самых знатных польских фамилий, потому что горячо и на всю жизнь полюбила Миколая Коперника! Не догадывалась она, что ученый также полюбил ее с первого взгляда… Шестнадцать лет молчали они о своей любви. Однако до Анны дошли слухи, что отец Миколай болеет, стареет, покинутый друзьями и врагами, пребывает в одиночестве, безвыездно проводя годы во Фромборке, отвлекаясь от наблюдений за небесными светилами только для того, чтобы вылечить больного хлопа, помочь голодающему или утешить несчастного… Тогда она, пренебрегая пересудами, приехала к Копернику и взяла на себя, как считается, заботу о его хозяйстве… Нет, Анна взяла на себя не только заботу о его хозяйстве! Как солнечный свет вошла она в его жизнь, как весна прошла по мрачным фромборкским покоям. В замке поселились цветы, музыка, песни… Отец Миколай, сам неплохой музыкант, любил слушать ее игру на лютне… Сидя перед камином, Анна пела ему польские, немецкие, французские, испанские и итальянские песни… Это были самые богатые успехами, самые плодотворные годы в его жизни! Анна ведь всерьез занялась астрономией, вела вместе с отцом Миколаем наблюдения за звездами… Она точно могла сказать, на каком месте своего труда он остановился… Вы и сейчас могли бы в его черновиках распознать страницы, исписанные ее почерком, – это вставки, которые она делала под его диктовку…

И она же, девица из богатого дома, обходясь без услуг повара, готовила отцу Миколаю его любимые блюда… Когда у Миколая распухали ноги, она приносила к нему в опочивальню соты с живыми пчелами и прикладывала их к его ногам. Ведь именно таким образом излечил Миколай Коперник Яна Дантышка, которого он пользовал – себе же на беду… Часто случалось, что Ганнуся выходила к столу, закутав лицо в платок до самых глаз: озлобленные пчелы не щадили ее, зато больному становилось лучше…

– Матка бозка, и после всего этого Дантышек выслал ее из Фромборка! – не мог удержаться от восклицания Вацек и тотчас же с испугом огляделся по сторонам. Подобно старому Войцеху, он не хотел титуловать Яна Дантышка «его преосвященством»! Однако никто не сделал ему за это замечания.

– Не могу сказать точно, что руководило при этом епископом, – отозвался отец Гизе. – Возможно, его честолюбивую душу постоянно раздирала зависть к великому Ваценроду, с коим ему никогда не сравняться, и он зависть эту перенес на отца Миколая… Его преосвященство – Ян Дантышек – умный и ученый человек, но постоянное пребывание при суетных и лукавых европейских дворах сделало свое дело… Сам легкомысленный и влюбчивый, он и не понимал никогда, какие высокие чувства связывают Миколая и Анну… Боюсь ошибиться, но мне думается, что, потеряв однажды любовь и уважение Миколая (в молодости они были близки, но потом дороги их разошлись), Дантышек потом всю жизнь тщился то завоевать расположение бывшего друга, то наказать его за высокомерие… Высокомерием Дантышку представлялась отрешенность Коперника от мелких житейских дел…

Хелмский епископ говорил уже с трудом, задыхаясь и то и дело прихлебывая воду с вином.

– Отдохните, ваше преосвященство, – с заботой в голосе сказал Каспер Бернат.

– Я должен договорить… Это моя святая обязанность по отношению к покойному… Так вот, как слепорожденному напрасно было бы толковать о красках, так и Яну Дантышку напрасно было бы говорить о настоящей, подлинной любви! Придравшись к тому, что Анна Шиллинг с Ваценродами и Коперниками состоит в очень отдаленном родстве, а также что она по возрасту значительно моложе обычных экономок, ведущих хозяйство духовных особ, епископ вармийский потребовал от своего каноника удаления Анны из Фромборка… После этого Миколай выпустил из клеток всех щеглов и пеночек, которые будили Анну по утрам, рассчитался со старушкой, которая помогала Анне по хозяйству, и замкнулся у себя в башне. Четыре дня спустя его снесли оттуда на руках. Это было первое обильное кровотечение. Ослабленный большой потерей крови, он пролежал несколько недель в постели. Здоровым по-настоящему он после этого уже никогда не был…

Подняв голову, отец Тидеман различил слезы на глазах у своих слушателей.

– До меня доходили слухи об Анне Шиллинг, – сказал взволнованный Збигнев, – но мог ли я думать, что дело обстоит таким образом!

– Вы устали, дети мои, – сказал епископ, – я тоже устал, но, кто знает, сведет ли еще нас случай? А закончить я должен… Слушай внимательно, – повернулся он к Збигневу, – это ведь тоже история Польши! Да, так я продолжаю о жизнеописании Коперника: третье имя, которое должен будет упомянуть в своем труде будущий биограф Коперника, – это имя Георга Иоахима де Лаухена, прозванного Ретиком…

Отец Гизе замолчал, сплетая и снова расплетая пальцы. Потом виновато обвел слушателей тускнеющим взглядом.

– Я особо озабочен тем, чтобы имя это было поставлено наряду с именами Лукаша Ваценрода и Анны Шиллинг, потому что единственно по моей вине Миколай не упомянул его в своем посвящении папе Павлу Третьему. Ретик сделал для астрономической науки примерно то же, что делает опытная повивальная бабка, помогая ребенку появиться на свет… Он помог рождению польской астрономической науки! Пославшие Ретика требовали от него отчета во всем, что он усвоит, пробыв около года бок о бок с «отравленным гордыней папистом». И Ретик отчитался с тщательностью ученого, храбростью воина и самоотвержением одного из первых христиан. Проникшись идеями Коперника, он стал их ревностно распространять сперва в труде своем «Первое повествование», потом в лекциях, читанных с высоты виттенбергской кафедры, а когда его изгнали из этого гнезда лютерцев – в Лейпцигском университете и повсюду, где он мог собрать вокруг себя слушателей… Каждый любящий науку с благоговением отнесется к этому прославленному математику, человеку, уважаемому в лютерских странах, который, пренебрегая опасностями, добрался до Вармии, чтобы с любовью и скромностью внимать наставлениям Коперника. Сердце замирает, когда представишь себе, что Ретик мог попасть в лапы Гозиуса или – да простит мне господь! – к тому же Дантышку, который только для того, чтобы досадить отцу Миколаю, мог передать еретика святейшей инквизиции! Пусть враги и завистники омрачили праздник выхода из типографии творений Коперника, но свет, зажженный отцом Миколаем, благодаря таким людям, как Ретик, возгорится над всей землей! И ни Лютерам и Мелангтонам, с одной стороны, ни Гозиусам и Дантышкам – с другой, уже не затушить этого света! Скромные бакалавры и лиценциаты вдохновенно будут разносить его по городам и селам! Сожаления достойно то обстоятельство, что Ян Дантышек, человек, одаренный умом и знаниями, отлично разбирающийся в правоте взглядов Миколая, ничего не сделал для распространения такого светлого учения!

Именно в эту минуту сын Каспера Берната понял наконец, что и как ему следует делать. Приобретя в Краковской академии достаточно знаний, чтобы не посрамить перед лютерцами Польши, он проберется к Ретину, а тот наставит его, каким образом лучше всего проповедовать учение Коперника. Сжав побелевшие пальцы, мальчик мысленно дал себе клятву, что этому делу он посвятит всю жизнь. А поскольку он был сыном и внуком Бернатов, надо думать, что от них он унаследовал умение держать клятву!

Усталый, весь посеревший, сидел Тидеман Гизе, постукивая пальцами по столу, когда Каспер Бернат отважился произнести слова, которые давно вертелись у него на языке.

– Вы забыли, ваше преосвященство, упомянуть еще одно имя, – сказал он тихо.

А сам подумал: «Не этот ли человек на протяжении долгих лет был опорой отцу Миколаю во всех его горестях, не он ли в записях своих осветил как подобает мужество и распорядительность Коперника во время обороны Ольштына, не он ли, наконец, доходил до ссор, настаивая, чтобы Коперник издал свои труды! Конечно, Тидеман Гизе не менее других имеет право на внимание биографа Коперника!»

– Нет, я не забыл, – отозвался отец Тидеман, – я только собираюсь с мыслями, чтобы должным образом отметить, как благостно отразились на воззрениях отца Миколая узы, их связывающие.

Не замечая удивленных взглядов, епископ хелмский продолжал:

– Имя это он носил в сердце с самых ранних своих лет, слушая рассказы о Союзе Ящерицы, в рядах которого боролся с врагами Польши его отец, имя это согревало его, когда он переваливал с братом Анджеем через снежные Альпы, имя это он шептал с нежностью и тоской, когда враги Ваценрода упрекали епископа в том, что племянник его забывает среди роскоши и нег Италии свою родную страну… С именем этим для Миколая было связано представление о высшем проявлении гуманизма, о независимости науки, о расцвете искусства… Где еще могли найти себе пристанище такие изгнанники, как Конрад Цельтес и подобные ему?! Не от нее ли заимствовал Миколай лучшие свои порывы? Это она наставляла его, направляла, это она окрыляла его мысли, это она водила его рукою, когда он ночью производил свои вычисления во славу ее… Это она благословляла его на труды и подвиги…

Вацек слушал и думал: «О ком же говорит отец Тидеман? О матери отца Миколая, пани Барбаре Коперниковой?»

Но мальчик отлично помнил, что Коперник рано был разлучен с родным домом…

А отец его и дядя сидели молча и с благоговением внимали словам отца Гизе. Они уже не переглядывались изумленно, мысли их и рассуждения текли согласно с мыслями и рассуждениями говорившего.

Отец Гизе продолжал:

– Пусть темные, глупые люди – невежды и завистники – много стараний приложили для того, чтобы отравить эти светлые чувства, расторгнуть эти священные узы, пусть пытались они представить Коперника одиноким звездочетом, ни о чем, кроме планет своих, не помышляющим, пусть представители шляхты и королевского двора не удосужились даже отдать последний долг перед его разверстою могилой, но она-то, она в сермяге и лаптях, рыдая и ломая руки, в слезах брела за его гробом!

И умственным взором своим я предвижу то время, когда она сможет воздвигнуть ему усыпальницу, превыше Парфенона и Пропиллей, превыше храма Дианы Эфесской! Ибо не из мрамора и не из золота воздвигнут ее заботливые и трудолюбивые руки! Храмом разума назовут ее люди!

Потому что она, та, которую всю жизнь носил Миколай в своем сердце, тоже никогда не забудет своего великого сына! И человек, сподобившийся приняться за жизнеописание Коперника, самыми большими буквами впишет в биографию ученого ее имя.

Теперь уже и Вацек понял, о чем говорит отец Гизе.

– Золотыми буквами, подобными тем, кои с любовью и тщанием выводили некогда в старинных рукописях прилежные переписчики, будет занесено в жизнеописание Коперника твое дорогое для каждого истинного патриота, твое милое и нежное имя – Польша!