Удивительный это был мальчишка! Никогда не дрался. Не подставлял девчатам ножек. На переменках не скакал по партам, даже в «пёрышки» не играл.
Бывало, только звонок прозвонит на переменку, ещё учитель из группы не вышел (в те времена классы группами назывались), а уж все с мест срываются. Орут, хохочут, карандашами и резинками друг в друга стреляют. Вовка Черепанов, по прозвищу Черепок, на руках ходит, а ногами старается схватить тряпку с доски. Толя Таратута лёг животом на подоконник и кричит вниз кому-то:
— Гражданин пижон! У вас вся спина сзади!
А остальные мальчишки уселись верхом на партах. Глаза горят, уши горят. Знаменитая, азартнейшая игра начинается — «пёрышки»!
Один Вася Янченко спокоен. Вышел из комнаты, прошёлся по коридору и стал у окна. На небо смотрит. А по небу медленно-медленно одно большое сиреневое облако плывёт.
И на уроках любил в окно смотреть. Учитель обществоведения Илько Васильевич (между собой мы называли его сокращённо — Ильвас) всё сердился.
— Ну что ты там, Янченко, в окне увидел?
— Н-не-бо, — слегка заикаясь, отвечал Вася.
Вызывали его учителя редко. Знали, что мальчик он старательный, учит материал добросовестно, но когда к доске выходит, сразу дар речи теряет:
— Великобритания… э… расположена на э…
Мы, девочки, жалели Васю. За болезненную робость и тихий голос, за то, что он редко улыбался.
Впрочем, иногда Вася Янченко преображался до неузнаваемости. И зависело это от Юры Левицкого — Васиного соседа по парте. Он, Юра, единственный на всю группу был счастливым обладателем велосипеда. Велосипед! Такое и во сне не могло присниться никому из наших мальчишек.
Кроме того, у Юры был ранец. Настоящий, дореволюционный, гимназический ранец. В нём лежали рейсфедер, пенал с целым набором разнообразных ручек и перьев, карандаши и много прекрасных тетрадей, купленных в лучшем магазине писчебумажных принадлежностей Дзениса.
Иногда Юра предлагал Васе Янченко чёрный изящный карандаш, на котором было написано «Фирма Гаммера», или же плоскую коробочку с цветными карандашами.
— Нарисуй что-нибудь мне на память.
С нежной осторожностью Вася брал в руки и долго рассматривал коробочку с этикеткой: «Магазин писчебумажных принадлежностей Дзениса». Затем по очереди вынимал карандаши — красный, жёлтый, синий, зелёный, — раскладывал их перед собою на парте, а потом только начинал рисовать. И глаза у него были уже не грустные, а сияющие, счастливые… Вася рисовал, а мы наваливались на него, обступали со всех сторон парту, смотрели, как на чистом листе бумаги появлялись штрихи, чёрточки, линии, а из них рождались, люди, дома, деревья…
Мы восхищённо ахали, а Вася, прищурив правый глаз, критически рассматривал свой рисунок и говорил:
— П-плохо… Ещё нужно его отделать, э… отработать.
Он складывал карандаши в коробочку и, печально вздохнув, отдавал её Юре.
И, странное дело, — насмешливые у нас были мальчишки, ни одного человека без прозвища не оставили, а над Васей Янченко никогда не смеялись. Уважали за талант. А мы, девчонки, как я уже говорила, жалели его. И не могли мы себе представить, что этот застенчивый мальчик начнёт беспощадную борьбу. И с кем бы вы думали? С самим господином Дзенисом — владельцем лучшего в Киеве магазина писчебумажных принадлежностей!
* * *
Он находился рядом с нашей школой, этот магазин. Каждое утро два приказчика раздвигали железные ставни. В витрине улыбался бледными губами восковой пай-мальчик. За плечами у него висел гимназический ранец. В руках он держал плакат: «Я пишу только карандашами «Гаммера».
На переменках и после уроков мы бежали в магазин. Протолпиться к прилавку было невозможно. Сюда приходили школьники со всего города. Они наперебой кричали:
— Два пера 86!
— Резинку!
— Карандаш «Гаммера»!
— Тетрадь с полями!
Получив покупку, они с сожалением протягивали деньги и на несколько минут задерживались у прилавка, разглядывая богатства, разложенные на полках. Девочки не могли оторвать восхищённых глаз от перебивных картинок и промокашек с шёлковыми ленточками. Мальчишки деловито разглядывали рейсфедеры, пеналы с узорами на крышках и механическими задвижками, хитрые перочинные ножики.
За прилавком стояло два продавца, а хозяин магазина господин Дзенис сидел в небольшой конторке, уткнувшись в кассовую книгу. Иногда он отрывался от книги и пустым, ничего не выражающим взглядом смотрел куда-то поверх ребячьих голов. Все дети казались ему одинаковыми. Шумные, скверно одетые, озорные… Впрочем, некоторым «избранным», в том числе и нашему Юре Левицкому, он покровительственно улыбался, показывая сплошь золотую челюсть. Юра был так называемым «воспитанным» мальчиком из «порядочной семьи». Отец Юры был зубным врачом. На углу Пушкинской и Ленина, недалеко от нашей школы, на дверях красивого старого дома висела медная табличка: «Доктор стоматолог Левицкий. Протезы и золотые коронки».
От этой таблички, от слова «стоматолог», значения которого мы долго не могли понять, веяло чем-то ветхим и старомодным. Да и сам Юра очень отличался от всех нас. Так, например, хозяина магазина — Дзениса он называл господином.
— Здравствуйте, господин Дзенис!
— До свиданья, господин Дзенис!
Мы устроили по этому поводу сбор отряда. И мы сказали Юре, что если он не избавится от этого рабского обращения, то исключим его из пионеров. Юра поклялся, что исправится. Теперь, краснея и смущаясь, он называл Дзениса гражданином. Но всё равно, — тот продолжал ему улыбаться и продолжал не замечать нас.
Так думали мы. И ошибались. Оказывается, среди многочисленных своих юных покупателей Дзенис заприметил ещё одного человека. И человеком этим был, как ни странно, Вася Янченко.
* * *
Однажды, мартовским днём, после окончания уроков, наше звено имени Сакко и Ванцетти в полном составе явилось в магазин Дзениса. Мы хотели приобрести альбом и к 9 марта, ко дню рождения Шевченко, заполнить его стихами и рассказами, посвящёнными любимому поэту.
Впереди важно выступал наш звеньевой — Толя Таратута. В потном кулаке у него был зажат рубль. Целую неделю, отказывая себе в завтраках, мы собирали эту сумму. Всё же двадцати пяти копеек нам не хватило. Их дал нам учитель украинской литературы Павло Остапович. В магазине, как всегда, было полно покупателей. За прилавком суетились приказчики, и, как обычно, восседал в своей конторке господин Дзенис.
Расталкивая покупателей, Толя протиснулся к прилавку, и, предварительно показав продавцу рубль, потребовал альбом. Продавец выложил на прилавок альбомы. Один был лучше другого, и мы не знали, на каком из них остановиться. Так мы были увлечены, что не заметили Васи Янченко. Он стоял рядом с нами, перед ним лежали акварельные краски в плитках…
— По-пожалуйста, покажите мне акварель в тюбиках, — попросил Вася.
Продавец выложил перед ним несколько тюбиков.
— А где же ультрамарин?
Слово «ультрамарин» Вася произнёс с таким проникновением и нежностью, что продавец, минуту поколебавшись, достал с верхней полки тюбик ультрамарина.
Вася подержал его в руках, положил на прилавок.
— Н-нет… это мне не подходит. Может быть, у вас есть…
Но он не успел закончить фразу. Хозяин магазина, с шумом открыв конторку, вышел и почему-то мягко, осторожно ступая, подошёл к Васе. Схватив его за ворот старенькой куртки, он приподнял его, как щенка, повернул к себе лицом и, глядя поверх Васиной головы близорукими глазами, закричал:
— Я тебе покажу, ультрамарин, оборванец! Целый год из магазина не выходит! И то ему покажи, и это ему покажи! Ни на полкопейки ещё ничего не купил. Здесь не выставка и не музей!
И, выпустив из рук воротник Васиной куртки, он брезгливо взял его за ухо и повёл к выходу.
— Я сам… Я уйду, — бледнея, проговорил Вася.
Мы бросили альбомы и, обступив Дзениса, закричали:
— Не смеете драться!
— Не имеете права!
— Собственник!..
— Да, собственник! — гордо повторил Дзенис. — Это мой собственный магазин. И в нём я хозяин!
И вдруг его опять прорвало:
— Ультрамарин! Ах, паршивец!..
Альбома мы не купили. Мы демонстративно ушли из магазина.
* * *
В тот же день после уроков к нам пришёл наш старший вожатый Коля. Коля работал токарем на «Ленинской кузнице».
— Ну, как делишки? — весело спросил он.
Мы рассказали о случае в магазине. Но вместо того, чтобы посочувствовать нам, вожатый злорадно сказал:
— А так вам и надо! Последнюю копейку частнику несёте. Господина Дзениса поддерживаете!
Коля снял кепку, повесил на спинку стула свою кожаную куртку и уселся поудобнее. Разговор предстоял серьёзный.
— Вот что, братцы, придётся мне вам сделать коротенький доклад. Чем была царская Россия? Отсталой, некультурной страной. Всё за границей покупалось. Техники никакой. Десять лет только исполнилось Советской власти, а посмотрите, что мы успели за первое десятилетие. Раньше мы тракторы в Америке покупали… — скоро перестанем. Собственные тракторные заводы начали строить! И автомобили у нас уже делают, и лампочки электрические. А мы по старой привычке всё ещё гонимся за заграничным. Покупаем зубную пасту «хлородонт». А наша — хуже, что ли? Или же возьмите карандаши.
Коля встал, подошёл к Юре, взял с парты карандаш, повертел его в руках.
— Вот вам, пожалуйста, фирма иностранца Гаммера. А у нас нет своих карандашей, что ли? Да, да, браток, — как бы отвечая на невысказанный Юркин вопрос, продолжал Коля. — Чем меньше будем мы за границей тратить деньги на такие вещи, которые производятся у нас, тем больше их можно будет употребить на покупку машин, нужных для развития советской промышленности…
— Что же нам делать? — спросил Толя Таратута.
— Что делать? Школьный кооператив организовать! И чтобы всё в нём было. Учебники, тетради, карандаши, книжки для чтения, даже зубной порошок! И мыло. Вообще — всё!
— А где мы это возьмём! А кто нам даст? — мы забыли о дисциплине и порядке и кричали все вместе.
— Спокойненько! — поднял руку Коля. — Самое главное, чтобы побольше ребят вступило в члены кооператива. И чтобы у нас был инициативный председатель правления. Тогда мы всех частников за пояс заткнём!
Коле мы верили. Поэтому единогласно проголосовали за создание кооператива. Труднее было с председателем. Кого же избрать на такую ответственную должность? Никто не подходил. Один рассеянный — все наши деньги потеряет. Другой — плохой организатор. Третий имеет уже сто пятьдесят нагрузок.
И тут Коля предложил:
— А что, если мы изберём Васю?.. Да, да, Васю Янченко!
Васю, которому трудно два слова связать, Васю, который краснеет и конфузится без всякого повода, — это было просто смешно! Не обращая внимания на наши возгласы: «Он мямля! Он робкий», Коля спросил Васю:
— А ты как думаешь? Справишься с этой работой?
— Я согласен, — неожиданно ответил Вася.
С того дня в жизни нашей трудшколы началась новая эра — эра кооперации.
* * *
Теперь на переменках Вася больше не стоял у окна, любуясь природой. Он бегал из группы в группу и, не пропуская ни одного ученика, настойчиво требовал:
— Голосовал за кооператив? Давай 5 копеек вступительных, 10 — пай.
По целым дням мы только и слышали эти слова: — 5 вступительных, 10 — пай. И почти никто не отказывал Васе. Он как-то загипнотизировал всех происшедшей в нём переменой. Не заикался, не экал, не краснел, а упорно и последовательно добивался своего.
Юра Левицкий тоже не отказался вступить в кооператив.
Он вынул из кармана своего аккуратного синего пиджака серый замшевый кошелёк, достал пятнадцать копеек:
— Пожалуйста. Только писать я буду на тетрадях Дзениса. Всё-таки они лучше, бумага гладкая…
Несколько озадаченный, Вася помолчал, потом сказал:
— Ладно. Давай взнос. А там разберёмся.
После уроков Вася уходил в учительскую и вместе с учителем украинской литературы, который от педсовета отвечал за кооператив, что-то высчитывал, щёлкая на счётах, составлял списки.
Однажды, забежав на переменке в учительскую, я слыхала, как он, не краснея и нисколько не смущаясь, беседует с кем-то по телефону:
— С вами говорит председатель школьного кооператива Янченко. Отгрузите, пожалуйста, нам сто тетрадей в клетку, пятьдесят — в две линейки, пятьдесят — в одну.
…И вот настал торжественный день открытия кооператива.
На втором этаже, в конце коридора был отгорожен деревянным барьерчиком участок. Там стоял просторный, с широкими полками шкаф. На полках лежали стопки тетрадей, учебников, карандаши, ручки, коробочки с перьями, коробки зубного порошка, зубные щётки. А над шкафом висел плакат со словами Ленина «Кооперация — путь к социализму».
Председатель правления Вася и два продавца — Катя и Вера — торжественно стояли за столом, ожидая покупателей. И они не заставили себя ждать. Хлынули лавиной. Из всех групп со всех этажей бежали школьники. Старшие мчались, перепрыгивая через две-три ступеньки, младшие бежали, едва поспевая за старшими, в страхе, что им не достанется тетрадка.
Толкая друг друга, навалились на хрупкий барьерчик и загудели. В сплошном шуме с трудом можно было расслышать отдельные возгласы.
— Физику Цингера!
— Алгебру Лебединцева!
— Мне чернил!
— А сколько стоит тетрадь в две линейки?
— Я платил пай. Мне скидка полагается!
— Все платили. А ну, не толкайся…
Такого столпотворения не видел даже господин Дзенис.
Вася закрыл шкаф на ключ, стукнул кулаком по столу и гневно крикнул:
— Товар отпускать не будем, пока не станете в очередь. Младшие, вперёд! Старшие будут получать на следующей переменке!
Вася кричал! Вася стучал кулаком по столу! Это было настолько неожиданно и странно, что покупатели послушно и быстро стали в очередь.
Так было положено начало дисциплине и порядку. Так на наших глазах Вася, застенчивый и несчастненький Вася, постепенно превращался в гордого и независимого человека, настоящего общественного организатора. Нет, он не зазнался, не стал высокомерным. Просто он был очень занят, очень поглощён своими делами. А их было много. Сбор взносов, приобретение товаров, учёт. Для учёта Вася даже завёл два толстенных гроссбуха — кассовую и товарную книгу.
Иногда, когда после уроков он сидел за столом, склонившись над кассовой книгой, что-то подсчитывая и записывая, появлялась его бабушка, работавшая вахтёром в нашей школе. (Отца Васиного — первого в селе председателя комбеда — зверски замучили кулаки, а мать умерла от голода. У бабушки Нюши он жил и воспитывался).
Улучив минуту, когда Вася оставался один, бабушка подходила к столу и, заглядывая в таинственную книгу, ласково бормотала:
— Ох ты ж мой внучек… Бульгахтером будешь!
— Нет, — отвечал Вася, — художником!
К сожалению, теперь мы никогда не видели, чтобы Вася рисовал. На переменках он всегда бывал в кооперативе.
Но однажды, не помню, что уж такое случилось, на одной из перемен Вася остался в группе.
— Нарисуй что-нибудь, — просительно сказал Юра и положил перед Васей свой альбом и гаммеровский карандаш.
Вася вспыхнул, протянул руку к карандашу, но, тотчас отдёрнув её, спокойно сказал:
— Не хочу. При-принципиально!
Юра растерянно улыбался:
— И не надо… И подумаешь… — Отвернувшись от Васи, молча уставился в окно. Мы тоже молчали.
И вдруг Юра вскочил, швырнул карандаш в стенку.
— Ну его к чёрту этого «Гаммера».
* * *
Перед окончанием учебного года Вася отчитывался на собрании членов кооператива. Отчёт его был очень кратким — одни цифры. Но это были необыкновенно убедительные цифры:
— Кооператив начал свою деятельность с небольшой суммы — 10 руб. 26 коп. Теперь в кооператив вступила вся трудшкола. Пайщикам товар отпускается со скидкой. Ежедневная выручка приблизительно 4–5 руб. Сейчас у нас есть прибыль — 20 рублей. Пусть собрание членов кооператива решит, на что их употребить.
— У нас есть собственных двадцать рублей! И мы можем их употребить, как нам вздумается!
Сообщение это вызвало взрыв радости. У каждого было какое-нибудь своё, ценное предложение. Спорили мы долго, до хрипоты. Но в конце концов пришли к соглашению и в единогласно принятой резолюции записали: «Прибыль употребить так: купить облигацию займа индустриализации. Чтоб крепла и развивалась наша родная Советская республика. Это раз. Внести взнос на самолёт «Дiти Жовтня» — ответ Чемберлену и всяким чемберленятам, которые угрожают нам войной. Это — два. Три — организовать в школе горячие завтраки…»
Осталось ещё два рубля. На что их употребить? Снова поднялся шум.
И тут встал наш вожатый Коля…
— У меня есть предложение, — сказал он. — Харьковская фабрика начала выпускать очень хорошие акварельные краски. Одиннадцать цветов. Я предлагаю купить коробку красок и премировать председателя правления Васю Янченко. Кто за?
Выражая своё одобрение, мы начали бурно аплодировать, оглушительно кричать и топать ногами.
— Ура! — крикнул Вовка Черепок. А Толя Таратута вскочил на сцену и крикнул:
— Краски! Ваське! И чтобы был этот, как его… ультрамарин!
После собрания Вася на листе бумаги написал лозунг:
«Долой Гаммера! Ни одной копейки в чужие карманы!
Да здравствует наша кооперация».
К плакату мы прикрепили палочки и шумной гурьбой выбежали на улицу.
Магазин писчебумажных принадлежностей был распахнут настежь. В нём было почти пусто. Ведь не в одной нашей — во всех трудшколах Киева теперь были кооперативы. У прилавка стояло два взрослых покупателя и всего лишь несколько учеников. А в витрине всё так же улыбался восковой гимназистик. Сам хозяин, вопреки обыкновению, стоял у дверей. Мы прошли мимо него. Плакат несли Вася Янченко и Юра Левицкий.
Юра старался не смотреть в сторону господина-гражданина Дзениса, а Вася спокойно встретил взгляд его близоруких испуганных глаз.
