Мужчина сидел без сюртука, в спущенных на грубые башмаки, штопанных чулках. Его небольшая голова смотрелась непропорционально на крупном, огромной длины туловище. Рука, водившая пером, была грубой и испачканной в смоле, перо двигалось немного вкривь, но быстро. Собираясь с мыслями, он посасывал короткую трубку и тут же переносил их на бумагу, иногда царапая ее пером и разбрызгивая чернила. Письма были короткими, по делу, без вступительных или завершающих слов, лишь с подписью внизу «Петръ». Людей с таким именем было множество, но этот был единственным, и его спутать с другим было невозможно. Он значил все, заблуждаться относительно его имени было смерти подобно.

Впервые пути России и ее государя расходились. Иногда ему казалось, что он в одиночку сражается против четырнадцати миллионов своих подданных. Но это его не смущало, а лишь раззадоривало. Он писал указы и смотрел вдаль. Из Западной Азии он создавал Восточную Европу. Он считал себя первым слугой государства и ждал, что его подданные по его примеру принесут свою жизнь в жертву общему делу. И он добился этого! Он ценил заслуги, а не происхождение. Русские и иноземцы, независимо от национальности, они получали жалованье, которое выплачивалось нерегулярно, и подвергались одинаковым наказаниям в случае ошибок, но все терпели, будто загипнотизированные им, поддаваясь восхищению и страху перед царем. Они и стали Слугами Государевыми, ибо он сам был первым Слугой Государства.