Люблю посещать выставки спортивных фотографий. В них динамика, в них экспрессия, переживания, в них сама жизнь.
Кавказ подо мною… Ну как не придут, просто не могут не прийти, на память эти пушкинские строки, когда, задерживаясь подолгу у каждой работы, пристально вглядываясь в каждое фото (общее впечатление – неописуемой красоты природа), сам словно взбираешься на Эльбрус, продираешься узкими тропами в сердцевину Шхельды или Баксанского ущелья, встречаешь восход солнца у подножья Ушбы, а закатом любуешься на знаменитом перевале Донгуз-Орун… А сколько еще таких прекрасных уголков, ожидающих своей очереди быть запечатленными, а затем поражать воображение. Нет, не нужен нам берег турецкий, и Африка нам не нужна, когда так величественна собственная страна.
– Он испытал на себе мощь восьмибального морского шторма, едва не смывшего его за борт, проплавал около года в Тихом океане, не раз замерзал на Северном полюсе, несколько часов парил под куполом парашюта, но все-таки горы с их огромной силой притяжения были и остаются главным его увлечением, – знакомлюсь в аннотации с одним из участников выставки, Владимиром Копыловым. – Он связан с ними как профессиональный спасатель, путешественник, альпинист, просто ищущий, любознательный человек.
Пристрастия этих людей, энтузиастов жизни на грани риска с девизом «Нет ничего недосягаемого!» – вот они, на слайдах: головокружительные спуски неведомо откуда, фрирайд, леденящее душу – извините за тавтологию – ледолазание по каменистым кручам. Фантазия, в общем, бьет ключом. Помноженная на смелость, она придумала и хелли-ски, лыжи на вертолете, когда, паря над хребтами, вы каждый раз выбираете новую точку для приземления и продолжаете катить дальше вниз по белоснежному насту. Когда видишь это – пусть даже на фотографии, – то непроизвольно происходит выброс адреналина и как-то стыдно становится за собственную неумелость. Это я о том, что, будучи где-то рядом, на Чегете, почти два часа кубарем, а то и на пятой точке съезжал с него.
Однако, как бы ни впечатляли виды, главные герои, конечно, сами люди. И меня тянет окунуться в их жизнь, уже не на снимках, а реально. Убедиться, действительно ли нет непреодолимых преград, и что лучше гор могут быть только горы.
Кавказ подо мною, а еще – в рифму – Памир подо мною, Тянь-шань подо мною, а где-то за их отрогами Тибет и Гималаи и величественная Джомолунгма со своим суровым нравом. Олимпийские вершины давно и с успехом взяты, «семитысячники» в родных краях покорены, оставалось обуздать эту грозную непальскую крепость, защищаемую круговой обороной неприступных подходов и известную всем под другим названием – Эверест. И будь всё наше, Александр Сергеевич, жив, возможно, скорректировал бы он свои собственные строки:
Тоже складно. Только не уверен, что сюда долетает орел, как сомневался Гоголь, всякая ли птица долетит до середины Днепра. Зато опасных обвалов движенья в избытке, и к краю стремнины дорога ох как нелегка.
Время разбрасывать камни, время собирать камни и время упрямо взбираться по этим камням под небеса. Она, Джомолунгма, величайшая вершина планеты, давно зовет, манит, неужели не настала пора и нашим альпинистам разгадать ее тайну?
…Яркое солнце, ласково поглаживая верхушки сосен, слепит глаза. Машина медленно тащится по узкой, прилепившейся к скале дороге, как бы штопором ввинчивающейся в ясное голубое небо. Такой же голубизной отливает лед Медео – знаменитый каток притулился к началу дорожного серпантина. Еще один перевал, и за мостом через бурную речку, сбегающую вниз меж огромных валунов, цель моего путешествия.
Вдруг слышу: «Выбирай веревку! Закрепляй конец!». Нарушая привычную тишину, команды звучат отрывисто, а звонкое эхо далеко разносит их по нескончаемой цепи гор. За густой кроной вековых деревьев, сохранивших изумрудную зелень и зимой, не сразу разглядел пытающихся выбраться из глубокой расщелины двух людей. Один, упираясь ногами в скалу, подтягивался на руках, другой висел у него за плечами.
– Кто организует страховку? Казбек, Валера, потерпеть и попотеть надо. Голова холодная, спина мокрая, – кричит им сверху человек в темно-синем комбинезоне.
Завидев меня, оборачивается, представляется: Виктор Седельников.
– Не волнуйтесь, ничего не случилось, обычное занятие. Отрабатывается подъем и транспортировка пострадавшего. Все ведь может случиться там, в Непале, ко всему надо быть готовым.
Склоны хребта Кунгей-Алатау. Лагерь альпинистов, один из этапов тренировки нашей гималайской экспедиции перед штурмом Эвереста. Альпинисты уважительно именуют его – Горой, вот так, с прописной буквы.
– Никому никаких поблажек, – продолжает Седельников. – Работа тяжелая, но ребята знали, на что подписались, с горами шутки плохи, они не переносят легкомысленного к себе отношения, а Гора тем более, а потому – «не жалею, не зову, не плачу, просто некогда – ишачу».
– Вы хотите сказать, у каждого своя дорога?
– Именно так. И раз ступил на нее – иди до конца, как бы ни пытались тебя с нее сбить. Только тогда, по-моему, наступит то самое ощущение счастья, как у человека, завидевшего свет на финише долгого-долгого тоннеля. Только у нас не тоннель, а горы, куда еще только предстоит взойти. Сколько их на свете!
– Выходит, дорога эта нескончаемая?
– Для настоящего альпиниста, безусловно. Нет, поправлюсь: на многие-многие годы. Все-таки, когда тебе за сто, немного трудновато карабкаться по склонам, хотя и такие случаи известны.
Мы дружно смеемся, при этом я вспоминаю одного глубокого старца-кабардинца, про которого мне рассказывали, что он в своем возрасте на Эльбрусе свой в доску. Так и сказали – свой в доску.
Многие в группе Седельникова – «снежные барсы», те, у кого за плечами восхождение на все отечественные «семитысячники», их четыре – пики Коммунизма, Победы, Ленина, Корженевской.
– Все опытные, все – большие мастера, и все-таки Ерванд Ильинский – самый именитый и авторитетный среди них. Он прекрасный тактик, славится умением ориентироваться и выбирать оптимальные пути в любых горах, даже если никогда прежде там не был. Для штурма Эвереста – ценнейшее качество, – говорит Седельников. – В команде он за играющего тренера, мой главный помощник.
Через плечо у Седельникова перекинута рация. Слышу вдруг прорывающийся сквозь треск чей-то хриплый голос:
– Ребята прошли третью иглу. Самочувствие нормальное, как у космонавтов, готовы к выходу в открытый космос.
– Это еще одна наша группа, точнее связка. У нее задание более сложное, их орбита и открытый космос – траверс массива Иглы Туюк-Су. Таких игл-пиков несколько, подходы к каждой таят немало опасностей, – поясняет Виктор. – Зинуру Халитову и Сереже Чепчеву умения не занимать. Серега – прекрасный скалолаз. Мы вместе с ним работали на Кавказе со швейцарцами. Так вот, он с ними за один день в сильнейший туман совершил траверс грозной и коварной Ушбы. Это у нас – высший класс. А Зинур, когда шел на пик Победы, взобрался на него по северной стене, где прежде никто не ходил, а в память о восхождении оставил айсбаль.
– Что оставил? – я не стесняюсь выдать свою альпинистскую безграмотность.
– Айсбаль. Про ледоруб вы, я надеюсь, слышали, – лицо Седельникова осветляет улыбка, – так вот, это тот же ледоруб, только немного укороченный и с молотком вместо лопатки. Мы применяем его на скальноледовых маршрутах для рубки ступенек на крутых склонах и забивания крючьев.
Нашпигованный хотя бы минимумом знаний из уст человека, у которого за плечами не один покоренный «семитысячник», я с сожалением расстаюсь с этими отважными людьми, для которых горы – дом, работа, жизнь. Вполне хватило времени, чтобы убедиться в этом, да и хватит мешать занятым серьезным делом людям своими дилетантскими расспросами. И вообще пора уезжать, солнце вот-вот спрячется за скалами, надо поспеть до темноты покинуть лагерь. Олег Попов, ответственный за сбор, по каким-то вопросам спешит в Алма-Ату и вызвался подкинуть меня. И хорошо, не надо лишний раз гонять в город прикрепленный к альпинистам уазик.
– До новой встречи здесь, в Кунгей-Алатау, приезжайте, журналисты не так часто радуют нас своим посещением, – Седельников что-то еще хотел мне сказать, но опять заработала рация, его отвлекло новое сообщение: связка преодолела следующую иглу, еще одна – и траверс Туюк-су будет пройден, начнется подготовка к спуску. Он лишь помахал мне на прощание рукой.
– За все спасибо, – кричу я, – при первой же возможности обязательно приеду. У вас тут так уютно и красиво.
– А ребятам не до красот, специфика работы. Уют и красота для них, когда возвращаются домой, где их с нетерпением ждут, когда попадают в объятия родных, в глазах жен слезы радости, а дети бросаются на шею: папка вернулся! Не все, к сожалению, возвращаются, – Олег Попов немногословен, на лице никаких эмоций, только строгий взгляд на скользковатую дорогу, чувствуется, им до миллиметра изучен каждый ее загиб.
– Спуск зимой по извилистой и узкой горной дороге соизмерим по сложности со схождением с вершины? – спрашиваю Олега, замечая, как аккуратно, профессионально, выбрав оптимальную скорость, ведет он машину.
– Оба непросты. Но с Туюк-Су, где сейчас ребята, конечно, труднее. А уж с Эвереста, могу предположить, намного тяжелее. Там, на такой высоте, против человека еще и погода. У вас в Москве, если минус десять, вы уже хнычите: холодно, а если за минус пятнадцать, то боитесь на улице показаться, обморозитесь. А на Горе? Даже не представляю, мне кажется, полюс холода из Оймякона на Эверест сместился. Вернутся ребята – расскажут.
Новой встречи пришлось ждать недолго, и не в Кунгей-Алатау она состоялась, а в московской гостинице «Космос». В просторном и бурлящем от переизбытка народа холле я записываю на старый пленочный магнитофон рассказ Юрия Глотова, как оно прошло, восхождение на «Крышу мира». Вот-вот на подмогу Юрию должны подойти и другие счастливые участники экспедиции. Нарасхват они в эти майские дни. Встречи, выступления. Событие-то какое, всем интересно услышать, как удалось поставить победную точку на этой – еще раз извините за тавтологию – высочайшей точке на земном шаре.
– Может, ко мне в номер поднимемся, – предлагает Глотов, – здесь шум, гам, спокойно не поговоришь.
Пока лифт возносил нас на десятый этаж, Глотов успел рассказать, что маршрут для восхождения был избран совершенно новый, не хотелось повторять предыдущие, из-за чего специалисты с мировыми именами ему выставили наивысший коэффициент трудности. И еще о том, что всех участников после долгой кропотливой подготовки, утомительных тренировок, тщательного медицинского отбора, как буд то лететь им в космос, на финише ждала проверка в барокамере. Юрию удалось «подняться» на 11 километров, а Валера Хрищатый еще выше, ему и 15 километров были бы по плечу, но испытания прервали. Хватит.
Вскоре в номер заглянули Валерий Хомутов и Владимир Пучков. Наперебой посыпались воспоминания. Кто-то, кажется, Пучков, пошутил: у нас хоккейные фамилии, нам бы шайбу гонять по гладкому льду, а мы по камням ледяным карабкаемся. Неожиданно ребята дружно затянули: «Есть одна у летчика мечта – высота, самая заветная мечта – высота».
– Для кого-то цель – побольше голов заколотить, а для нас – поглубже за облака и тучи спрятаться, – поддержал Владимира Хомутов.
Они поначалу втроем входили во вспомогательную группу, обеспечивающую восхождение остальных ребят. Однако, уже в ходе работы в Гималаях, им объявили: на штурм Горы пойдут все.
– Мы в тот день находились в третьем промежуточном лагере, это где-то 7850 метров, и за сутки перебрались в пятый, до вершины оставалось около 400 метров, – пояснил Глотов. – Там и начали готовиться к решающему броску. Как назло, полнялся шквальный ветер, он сбивал с ног, грозился сбросить в обрыв, пришлось двигаться не по гребню, а чуть ниже, что, конечно, усложнило дело.
– Но не мы герои, а то еще так подумаете и народ в заблуждение введете, – продолжал Хомутов. – Герои – Володя Балыбердин и Эдик Мысловский. Они первыми взобрались на «крышу». На «крышу мира», понимаете? Это вам не с высотки «Эмпайр стейт билдинг» Нью-Йорком любоваться. Там – скоростной лифт, в три приема с комфортом на самую верхотуру, 104 этажа, поднимет. А тут на каждом шагу опасность сорваться подстерегает.
Накануне штурма из третьего промежуточного лагеря Балыбердин и Мысловский вышли вместе с шерпом Навангом, но вскоре Наванг отказался идти дальше, сославшись на сильную резь в глазах от полученного накануне ожога на ярком солнце. Что делать? Пришлось тягать вверх тяжеленные рюкзаки с запасом кислорода за себя и того непальского парня. Беда поджидала позже, когда Мысловский, передвигаясь по перилам, сделал неловкое движение и сорвался. Спасая себя, он сбросил рюкзак в зияющую дыру пропасти. Из-за этой потери у них кислорода на двоих остался самый минимум, пришлось пользоваться им по очереди.
Проведя ночь в пятом лагере, утром Балыбердин и Мысловский вышли на склон Джомолунгмы. Вот она игла, самая манящая горная вершина на свете. Кажется, протини руку, и порез об его острие оставит след на ладони. Но надо еще дотянуться до нее. Томительное ожидание, пока, наконец, в третьем часу дня в эфир ушло известие: наши – на Эвересте; они поднялись на его макушку по юго-западной стене, с коварством которой еще ни одна прежняя экспедиция не была знакома, ибо избегала ее, выбирая более щадящие маршруты. Что бы ни говорили – у нас все и всегда по максимуму!
– 4 мая непальский офицер связи зафиксировал восхождение Балыбердина с Мысловским на Сагарматху, как на непальском звучит Джомолунгма, – включился Глотов. – Причем не сразу, сначала для подтверждения потребовал по радио перечислить находящиеся там предметы, так полагается. Пришлось ребятам лишний час померзнуть. Ну а мы завершили подъем в День Победы. С Эвереста передали свои поздравления с праздником.
– И какие чувства испытывали, когда все осталось позади? – спрашиваю Юрия.
– Не поверите, но в первые минуты лично я никакого восторга не испытал, настолько устал физически, и ребята говорили о том же. Да и вообще там, наверху, когда под тобой земной шар, эмоции как бы приглушаются. Радость приходит гораздо позже, мы ощутили ее, когда встретились все на базе, откуда все начиналось.
Ту самую первую базу экспедиция разбила еще в марте на высоте 5350 метров. И таких промежуточных лагерей на склонах Эвереста предполагалось еще четыре. Найти для них мало-мальски подходящую площадку и, тем более, оборудовать было не легче, чем, как потом оказалось, подняться на саму вершину.
К сожалению, за давностью лет та пленка куда-то затерялась, да и стерлась она от частого прослушивания, и в утиле давно тот старенький магнитофон, но хорошо, что успел рассказ Глотова и других покорителей Эвереста о тех майских днях 1982 года перенести на бумагу.
– Как вспоминаю ледник Кхумбу-Гимал, так до сих сорокаградусный мороз вместе с мурашками бежит по коже, – Глотов съеживается, передергивает плечами. – Сплошное крошево льда плывет вниз, за сутки как минимум на метр. А трещины какие, и эти глыбы огромные выше моего дома, этажей в семь. Еще одно препятствие – ледовая стена, хорошо, что мы захватили специальные крючья, без них – никак.
Не просто было проложить дорогу по леднику, но это только полдела. Не проще было забросить в первый промежуточный лагерь, на высоту в несколько километров снаряжение, топливо и питание, не одна тонна груза. Пятый промежуточный лагерь был на 8500 метров, туда доставили груза поменьше, но тоже прилично – полтора центнера, самое необходимое. На штурм вершины уходили по очереди «наигранными» связками и звеньями, как в хоккее, каждый – с двумя-тремя кислородными баллонами, спальным мешком, запасом харчей. Килограммов 20 на брата.
Сама обработка маршрута – тоже исключительно сложный и трудоемкий процесс. Те, кто идут впереди, набивают крючья, навешивают веревки.
– Знаете, сколько мы, меняя друг друга, всего навешали и вбили? 3 километра перил и, наверное, полтысячи крючьев. Это не в дерево молотком гвоздь вбивать, а в заледенелый камень.
Голодов извлекает из-под кровати припасенный, видимо, для сувенира, крюк и показывает мне, как это все происходит.
Спуск Балыбердину с Мысловским дался с преогромным напряжением, забирая последние силы. Вскоре и их остатки, кажется, иссякли. Жутко холодно. День клонился к концу, солнце постепенно садилось за соседними грозными пиками. Спасала своим бледным светом прорезавшаяся сквозь быстро наступавшую темень луна. Но еще немного – и она не спасет, быстро вокруг все станет черным черно, даже очертания гор не разглядеть.
– Руководство решило направить навстречу им Сергея Бершова и Михаила Туркевича. Они захватили с собой кислород, напоили ребят горячим компотом, помогли придти в себя. Мы, альпинисты, народ обычно сдержанный в порывах радости, а уж тут, встретившись, четверка дала волю чувствам Дружные крики «Ур а!» оглушили Гималаи, местная непальская округа, наконец, услышала во всем разнообразии русскую речь.
Эмоции, однако, унялись быстро. Сергею с Михаилом пора было самим выдвигаться на штурм. Надвигалась ночь, условия подъема резко осложнились, риск возрос, но у Туркевича с Бершовым с лазанием по любым скалам было все в порядке, они, как кошки, залезут, запрыгнут, куда хочешь. И, взбираясь по скользкой, как лед катка, отвесной стене, они чувствовали себя легко и привычно, будто на скалах под Ялтой. Еще двое наших на «крыше мира»!
– Если вы спросите, что способствовало успеху связки Валентин Иванов – Сергей Ефимов, то я бы сказал так: их навык действий в экстремальных ситуациях, – извлекаю дальше из своих записей рассказ Глотова. – Слышали про Мак-Кинли на Аляске? Мы, альпинисты, считаем ее самой, пожалуй, суровой вершиной по метеоусловиям. Примерно полтораста экспедиций ежегодно пытаются покорить ее. Удается единицам, Валентину и Сергею удалось. Их тактика подъема сработала и сейчас. Ерванд Ильинский помог. Редко кто так ориентируется в самых неожиданных ситуациях, как он.
Ильинский по своим заслугам (столько восхождений на «семитысячники»!), наверное, больше других заслуживал быть на Эвересте, но не сложилось, а ведь всю жизнь думал об этом, еще со своего самого первого восхождения, в 22 года. Судьба порой играет человеком и, к сожалению, нередко бывает несправедлива. У Ильинского она отодвинула осуществление его мечты на целых 8 лет, она исполнилась, когда ему стукнуло 50 лет.
Переключу на время внимание читателей на Михаила Михайловича Боброва, но отнюдь не уведу их в сторону от повествования, поскольку Бобров – сам человек, известный в альпинистских кругах, заслуженный тренер России.
Будучи как-то в Питере, я спросил его, ветерана Великой Отечественной войны: «Михаил Михайлович, вы столько лет в спорте, знаете все и вся изнутри, в адрес кого вы бы с подчеркнутым пиететом произнесли: команда».
Дожидался ответа недолго.
– Мой уважаемый молодой тезка, никак не хочу обидеть представителей других видов, но для меня именно применительно к альпинизму понятие «команда», «командный дух» обретают особый смысл. Ведь альпинисты доверяют друг другу очень многое, вплоть до жизни. Ты же знаешь, чем мне довелось заниматься в ленинградскую блокаду в первые годы войны? – продолжал он. – Друзья по секции зазвали вместе с ними выполнять ответственную задачу – тщательно маскировать ориентиры для вражеской артиллерии и авиации, лишить немцев возможности прицельно бомбить и обстреливать наш великий город. А какая это была мишень для них – золотые купола Питера, купол Исаакиевского собора, шпили Адмиралтейства, Петропавловской крепости, Михайловского замка.
Так вот, думаешь, случайно зазвали? Уверен, нет. У нас была команда с абсолютным доверием друг к другу, не раз проверили это на Кавказе. Все мы – Алоиз Земба, Ольга Фирсова, Алла Пригожева, я, потом группа расширилась, чувствовали себя солдатами на передовой. Бывало, висишь в самодельной люльке, накидываешь брезент на шпиль, а совсем рядом мимо тебя фашистский «мессер» сквозит, самодовольную рожу летчика видишь. Что там у него на уме, сейчас как нажмет на гашетку… Впрочем, мы старались не думать об этом, каждый и все вместе делали одно дело и чувствовали локоть друг друга.
Я внимательно слушал почетного гражданина Санкт-Петербурга, чье 90-летие было отмечено (редчайший случай) выстрелом в полдень с Нарышкина бастиона Петропавловской крепости, и вдруг вспомнил, что ведь это мой собеседник, а никто иной командовал группой, которая прикрывала наших отважных альпинистов во время сложнейшей операции теперь уже не в небе над Питером, а на Кавказе, когда с любимого Бобровым Эльбруса они сбрасывали фашистские штандарты и установили алые стяги. Вы не слышали или подзабыли ту февральскую историю 1943 года? Сейчас напомню.
…Во время зимней Олимпиады в Сочи по канатной дороге в уютном вагончике, разукрашенном в олимпийские цвета, поднимаюсь на Розу хутор, где обосновались горнолыжники. Любуясь открывшимся видом на гряду гор, возвышающимся над ними гордым заснеженным Эльбрусом, произношу про себя: «Кавказ подо мною, один в вышине, стою под снегами у края стремнины…» И вдруг меня осеняет: а ведь там, за перевалом через Большой Кавказский хребет, Терскол, где впервые я стал на горные лыжи, специальные укороченные для новичков. С небольшого склона боялся скатиться. Инструктор сван Валико нас, нескольких неумех, уводил на окраину поселка в сторону Азау, к научной базе МГУ, где была простенькая трасса, и учил, как кантовать лыжи, тормозить плугом. Там в короткую передышку, забежав глотнуть горячего чая в какую-то забегаловку, оказался за одним столом с мужчиной среднего роста и плотного телосложения в сером свитере грубой вязки и такой же вязаной шапочке, чувствовалось, домашнего производства, сделано заботливыми женскими руками.
– Гусев Александр Михайлович, – представился он. – Впервые здесь? Прежде никогда не катались? Не переживайте, освоитесь, как говорят, не боги…
Успокоив, продолжал, обведя устремленным вверх взглядом окружающую панораму: «Боевые места». Так и сказал: не великолепные, красивые, а именно – боевые.
Я не придал тогда особого значения этому, обменялись телефонами; я вернулся в группу выполнять очередную команду Валико, и только когда созвонились, вернувшись в Москву, узнал, кто был этот человек – Гусев Александр Михайлович.
ШТАБ ОПЕРГРУППЫ ЗАКФРОНТА ПО ОБОРОНЕ ГЛАВНОГО КАВКАЗСКОГО ХРЕБТАЗам. командующего войсками Закфронта генерал-майор И. А. Петров
2 февраля 1943 г., № 210/ог, г. Тбилиси Начальнику альпинистского отделения военинженеру 3 ранга ГУСЕВУ А.М. ПРЕДПИСАНИЕ С группой командиров опергруппы в составе: политрука Белецкого, лейтенантов Гусака, Кельса, старшего лейтенанта Лубенца, военнослужащего Смирнова… выехать по маршруту Тбилиси – Орджоникидзе – Нальчик – Терскол для выполнения специального задания в районе Эльбруса по …снятию фашистских вымпелов с вершин и установлению государственных флагов СССР.
Нет, уважаемые читатели, это не совпадение фамилий и инициалов. Это один и тот же человек. В Великую Отечественную начальник горной подготовки 9-й горнострелковой дивизии, а затем командир отделения альпинистов Оперативной группы Закавказского фронта по обороне Главного Кавказского Хребта. А в мирное время блестящий ученый-исследователь, доктор физико-математических наук, профессор МГУ, участник экспедиций в Антарктиду и, наконец, заслуженный мастер спорта по альпинизму. Все это я выведал не сразу; первый наш телефонный разговор был словно продолжение того шапочного знакомства, но, когда Александр Михайлович несколько раз повторил «боевые места», тут я почувствовал что-то не совсем обычное за этими двумя словами и настойчиво попросил Гусева расшифровать, приоткрыть тайну, если она действительно кроится за ними.
– Ну, хорошо, – согласился наконец профессор, – но сначала скажите, как у вас с лыжами, научились? Сорок минут с Чегета спускались? И что с того, куда торопиться.
Все, о чем дальше последует, полностью совпадает с датами проведения Сочинских Игр, и это мне кажется символичным, хотя между этими событиями не одно десятилетие. У победы – что в спорте, что в обыденной жизни, что в бою – одни корни, их не надо перечислять, они хорошо известны.
Летом 1942 года после взятия Ростова гитлеровцы рвались на Кавказ, и одним из символов своего успеха и ради пропагандистской шумихи командование фашистских войск считало водружение стягов вермахта над Эльбрусом. Выполнять задание отрядили группу опытных альпинистов из горно-стрелковой дивизии «Эдельвейс» во главе с капитаном Хейнцем Гротом. Тот хорошо знал эти места, до войны не раз совершал здесь восхождения вместе с советскими спортсменами, естественно, наиболее важные подходы к высочайшей точке Кавказа ему были знакомы. Один из них, через «Приют одиннадцати», что на высоте четырех с небольшим тысяч метров над уровнем моря, примостившийся у подножья Эльбруса, он и использовал. В конце августа цель была достигнута; преодолев отчаянное сопротивление располагавшегося в Терсколе малочисленного подразделения красноармейцев, немцам удалось закрепить свои штандарты сначала на одном склоне Эльбруса, затем и на другом. Грот стал едва ли не национальным героем, его наградили «Рыцарским крестом», фотографии капитана на фоне флагов третьего рейха украсили все германские газеты. Заголовки трубили: «Кавказ покорен! На очереди нефтяной Баку».
– Когда в начале февраля 1943 года меня вызвали в штаб нашей фронтовой Опергруппы, а это случилось в день полного разгрома фашистов в Сталинграде, я понял: ждет что-то важное, – вспоминал Александр Михайлович. – Это был приказ немедленно сбросить с Эльбруса гитлеровскую символику, эти ненавистные штандарты и водрузить наши красные полотнища. Задание срочное, не из простых, но как его срочно выполнить, нужна соответствующая подготовка. Эльбрус так просто не поддается, на вид несложная, а на самом деле коварная горка, с ней на «вы» надо быть.
Это могли сделать лишь опытные альпинисты, а они воевали на разных фронтах, и Александр Михайлович занялся их вызовом. В общей сложности под началом военинженера 3 ранга Гусева в месте сбора в «Приюте одиннадцати» оказалось 20 человек, в том числе будущие заслуженные мастера спорта Евгений Белецкий, Владислав Лубенец, мастера спорта Любовь Каратаева и Леонид Кельс. Их перед штурмом поделили на две группы, одной командовал сам Александр Михайлович, другую доверили Николаю Гусаку, тоже известному перед войной покорителю многих заоблачных вершин.
Погода явно не благоприятствовала: метель, ветер усложняли восхождение, которое Гусев решил начать глубокой ночью. Фашисты не ожидали подобной дерзости от русских, и утром 13 февраля им только и оставалось, как рассматривать в бинокли на месте их штандартов на западной вершине Эльбруса красный флаг. Их установила шестерка горовосходителей под началом Гусака. Но продолжал еще мозолить глаза германский стяг на восточном склоне. Снова тщательная подготовка – и 17 февраля его штурмом занялась группа Гусева. 15 часов сложнейшего восхождения – и вот уже на ветру развевается флаг СССР.
На этом я поставил бы точку, но история вдруг приобрела неожиданный поворот и связано ее продолжение с мастером спорта по альпинизму Евгением Гиппенрейтером. Он, как биолог, кандидат наук, часто разъезжал по различным научным симпозиумам и однажды, находясь в Мюнхене, любопытства ради решил заняться поисками Грота. Кто-то ему сказал, что он жив и обитает как раз в этом городе. И Евгений нашел его, напросился в гости. Грот вспомнил много любопытных деталей из той истории со штандартами, подробно интересовался, как поживает русский капитан Гусев, просил передать ему привет, а при прощании сказал, что с удовольствием бы совершил с ним какое-нибудь восхождение. Только не на Кавказе. В России и без Кавказа много гор…
В мирное время штурм Эльбруса, других вершин – конечно, не война, а если все-таки кому-то нравится подобное сравнение, то это война с собственными нервами и откровенный вызов стихии, и в этой жестокой битве нельзя ни на миг усомниться: товарищ, не задумываясь, придет на выручку, если это понадобится. Потому-то и подбираются в альпинистские дружины люди по всем параметрах схожие между собой, с притертыми характерами, умеющие и мыслить, и действовать одинаково расчетливо. Сами горы сплачивают их. Высоцкий замечательно расставил все по местам:
Валерий Хрищатый и Казбек Валиев и в жизни, и в горах не разлей вода. Казбек – сгусток энергии, порыва, оптимизма, человек большой силы и выносливости. Валерий, наоборот, спокойный, рассудительный, уравновешенный, во всех делах основательный, природа тоже не обделила его здоровьем. Когда пришел их черед, циклон, разбушевавшийся в Гималаях, достиг невероятной силы. Им пришлось возвратиться в пятый лагерь и ждать, пока он стихнет. Через несколько часов они снова выдвинулись на штурм и лишь ближе к рассвету добились своей цели.
Ребята страшно устали, отдав все силы схватке со стихией. Их возвращения с нетерпением ожидали Ильинский и Чепчев. Но погода, проклятая погода, она внесла свои коррективы, сдвинула график восхождения на полсуток, ближе к ночи. А Хрищатый не захватил с собой пуховые штаны и на спуске вдруг ощутил, как быстро холодеют конечности. Казбек застудил мышцу, у него начался сильнейший кашель, от которого он стал задыхаться. Вдобавок ко всем приключениям оказалось сломанным ребро, и, как он потом признался, создавалось впечатление, что оно своим острым сколом упирается в сердце.
– Темп спуска заметно упал, – слушаю Глотова, – каждый шаг давался Валиеву с превеликим трудом. Хрищатый, как мог, подбадривал его, а сам ощущал усиливающиеся боли в руках и ногах, они покрылись волдырями. Кислород был на исходе. В базовом лагере уже знали о случившемся, знали и о том, что Ильинский и Чепчев свою миссию выполнили, всю необходимую помощь оказали. Они уже собирались к выходу на маршрут и штурм Горы, а тут – приказ руководителя экспедиции Евгения Игоревича Тамма:
Ильинскому с Чепчевым сопровождать вниз Валиева и Хрищатого.
Уговоры и споры ни к чему не привели. Легко понять состояние Валерия и Казбека, внутри у них все клокотало, бурлило, никакой радости от восхождения на третий полюс земли. Получалось, что вроде их вина. Ильинскому и Чепчеву оставалось до вершины Эвереста, как от Центрального телеграфа до Красной площади. Всего метров 300 с небольшим… Но негласное правило: сам погибай, а товарища выручай никто не отменял.
Еще раз заглядываю в запись беседы с Юрием Глотовым, которой тридцать с лишним лет.
– Когда, возвращаясь на родину, поднялись над Катманду, все прильнули к иллюминаторам. Очень хотелось еще раз взглянуть на Джомолунгму. Какая она оттуда, из поднебесья. К сожалению, не удалось увидеть, пролетели мимо. А тут стюардесса объявляет: высота полета 8 тысяч метров. Значит, мы были почти на километр выше, а точнее – на 848 метров.
Я аккуратно складываю обветшалые от времени листочки и возвращаюсь к Пушкину:
Этим людям покой только снится. Им совсем не кажется, что после Эвереста они всего достигли. Я вспомнил слова Виктора Седельникова, услышанные там, в Заилийском Ала-Тау: выбрал дорогу – иди по ней до конца! Наверное, это и есть, девиз настоящих альпинистов, горовосходителей по призванию, сердечному и душевному порыву. Ведь сколько еще в мире вершин, куда пока не ступала нога человека. Не только «восьмитысячников». Да и на «крышу мира» ведет немало новых непроторенных путей, ждущих своих первопроходцев. Так или иначе, эту строку еще одного классика они заслужили: «Безумству храбрых поем мы песню!»
…Выставки спортивных фотографий – летопись отечественного спорта. Как долго не хватало здесь снимков с самой макушки планеты с лицами наших людей. Теперь они есть. Усталые, но счастливые лица.