Глава 12

Холодное пиво, дешевые гостиницы и вольтметр

Этих офицеров оперативно-технической службы ЦРУ называли «акустиками», и более двух десятилетий, с 1960-х по 1980-е гг. они были элитой OTS. Их было около сотни – тех, кто отвечал за многочисленные операции подслушивания по всему миру, на главных фронтах холодной войны. Акустики работали везде – от фешенебельных европейских столиц до самых отдаленных уголков земного шара, – везде, где резидентуры ЦРУ находили возможности для подслушивания.

Внутри «трудных объектов», таких как СССР, Китай, Куба, Северная Корея и Северный Вьетнам, акустические операции ЦРУ ограничивались из-за жесткой работы органов госбезопасности. Однако в Европе и странах третьего мира обстановка была совсем другой – в этих регионах мероприятия по сбору акустической информации могли проводиться в резиденциях, официальных зданиях и посольских комплексах «главного противника». Особенно актуально это было в странах третьего мира, где государственная безопасность обеспечивалась не так строго, как в большинстве европейских городов.

Как только где-то возникала необходимость в «прослушке», акустики брали билет на ближайший самолет до Парижа, Рима, Западного Берлина или столицы страны третьего мира – одного из городов, которые в круговороте политических потрясений чередовали свои названия, а портреты лидеров на банкнотах национальных валют менялись как перчатки. Акустики работали под видом бизнесменов, военного персонала или ищущих приключений бездельников, что позволяло им смешаться с другими путешественниками и обеспечивало наиболее эффективную конспирацию. Акустик мог выйти из самолета в южноазиатской стране, за неделю установить «жучок», а затем улететь домой на выходные, получить в ЦРУ новые документы прикрытия и уже к вечеру понедельника оказаться в Африке.

По сложности и опасности их работа могла соперничать с операциями офицеров-агентуристов. Акустики OTS пробирались в подвалы и коллекторы, чтобы уточнить место прокладки телефонного провода или канала связи. Они тихо крались по крышам, заползая в узкие окна чердаков, чтобы под покровом ночи измерить толщину стен фешенебельных вилл. Их посылали в дипломатические комплексы, офисы компаний, в резиденции, номера отелей, в лимузины, самолеты и теплоходы для установки техники подслушивания. Подробные и украшенные деталями отчеты об этих мероприятиях со временем превращались в легенды, которые демонстрировали как успехи, так и провалы сотрудников OTS независимо от их секретной специализации. Из многих профессиональных и личных качеств акустиков наиболее характерной чертой, по мнению их коллег, была неистребимая любовь к дешевым гостиницам и холодному пиву.

Подобная непритязательность этих «вечных странников», которые ежегодно преодолевали по воздуху до 200 000 км и проводили вне дома около 150 дней в году, имела свои причины. Американским служащим во время официальных командировок было запрещено «копить часы» авиаполетов, поскольку чиновникам США, в том числе и сотрудникам ЦРУ, полагались вполне приличные деньги на еду и жилье. Однако находчивые офицеры-акустики обнаружили, что могут дополнить свои скромные командировочные, останавливаясь в дешевых гостиницах, известных всему оперативному составу ЦРУ, как «отели для технарей».

В отличие от офицеров-агентуристов, которые, выезжая за границу, должны были полностью соответствовать своей легенде-прикрытию, технари-акустики могли себе позволить жить в недорогих гостиницах и посещать дешевые бары. Чаще всего акустикам приходилось работать безо всяких графиков, и днем, и ночью, в любую погоду, без выходных и отпусков. Главное, чтобы был доступ к месту установки спецтехники. Если проникнуть тайком в консульство или посольство можно было лишь после того, как здание запиралось в конце дня, то рабочий день акустиков начинался в сумерках и заканчивался на рассвете.

В роскошных гостиницах богатым туристам персонал уделял слишком много внимания, а значит, американского бизнесмена или туриста, покидающего отель поздно вечером и возвращающегося на рассвете с кусками изоленты на пыльных ботинках, а иногда и с пятнами краски на волосах, обязательно бы заметили. Персонал же «отелей для технарей» не обращал никакого внимания на суету своих гостей. В таких гостиницах привыкли к тому, что американцы уходили вечером, возвращались на рассвете и сразу требовали горячую ванну.

Как-то раз офицер-акустик понял, как он здорово переборщил, спрашивая самый дешевый номер в гостинице, когда клерк с иронией уточнил: «Вы имеете в виду комнату на всю ночь, я полагаю?» Другой акустик пришел к выводу, что собственное жлобство пора обуздать. А то дошло до того, что ему и его напарнику предложили двуспальную кровать на ночь за $3,5. «А знаете, если мы согласимся спать в одной кровати, вы могли бы вполовину сократить нам стоимость проживания», – настаивал скупердяй-акустик.

Что касается любви акустиков к пиву, то – да, пиво – великолепный напиток. Главная его сила в том, что оно делает любые неудобства не такими уж важными. В странах, где питьевой водой можно отравиться, пиво используют не только для утоления жажды, но и для чистки зубов. Как-то во время операции команда из шести акустиков работала в одном здании несколько дней подряд. Один из технарей, ответственный за продукты, приобрел огромное количество консервированного тунца и пива. И больше ничего. В душном номере гостиницы стоял густой запах тунца и пива. И запах был настолько сильным, что впредь этому парню уже не доверяли покупать еду. Никогда.

Несмотря на суровые условия, акустики творили чудеса. Их сложные системы «подключались к тайнам», скрытым за высокими заборами и плотно закрытыми дверями. Специальное оборудование в сочетании с мастерством позволяло записывать частные беседы людей, к которым у ЦРУ не было доступа. Настроения, мысли и желания потенциальных кандидатов для вербовки записывались на кассеты, что давало оперативникам уникальную возможность заглянуть в профессиональную и личную жизнь будущих агентов. А записи обсуждений официальных политических и дипломатических стратегий обеспечивали аналитиков ЦРУ и руководство США сведениями из достоверных источников. Кроме такой стратегической информации, были сведения и тактического назначения, помогавшие планировать и корректировать операции контрразведки США.

От акустиков ничего не ускользало – ни напряженность беседы, ни важность для разведки тех или иных сведений. Если есть звук, это уже не барахло! – Именно так звучал неофициальный девиз акустиков, который гордо красовался над столом начальника акустического направления OTS в 1970-е гг. Акустики были «тяжелой артиллерией» OTS, и в этом никто не сомневался. Однако все сложнейшие технологии офицеров-акустиков явились результатом многолетней работы. Чтобы стать эффективным, спецоборудование, подобно любой другой технике, развивалось более чем два десятилетия. Сами специальные устройства, как и методы их использования, были созданы в ЦРУ практически с нуля.

Штабу технического обеспечения (TSS), предшественнику OTS ЦРУ, был всего год, когда в 1952 г. в Вашингтоне получили тревожную информацию о том, что в Москве КГБ организовал «прослушку». Во время многократных проверок помещений американской миссии команда поисковиков наконец-то обнаружила устройство, спрятанное в деревянной копии государственного герба США. Герб висел на стене позади стола американского посла Джорджа Кеннана в его апартаментах в километре от Кремля, на Старопесковской площади, дом 10. Герб появился в кабинете посла семь лет назад, после того как 9 февраля 1945 г. в Крыму советские пионеры преподнесли этот герб как символ дружбы тогдашнему американскому послу Авереллу Гарриману. Подаренный улыбающимися детьми в пионерской форме, красивый сувенир скрывал в себе новейшее устройство подслушивания, испортившее настроения в ЦРУ на несколько лет. «Англичане умрут от зависти», – именно так Валентин Бережков, личный переводчик Сталина, прошептал американскому послу Гарриману во время церемонии вручения герба.

То, что советские спецслужбы прослушивали резиденцию американского посла, ни для кого не было секретом. Когда американские дипломаты впервые прибыли в Москву в 1934 г., они обнаружили микрофоны в кабинетах и квартирах, и это считалось нормой в Советском Союзе. Льюэллин Томпсон, бывший послом в Москве с 1957 по 1962 г., а затем с 1966 по 1969 г. вынужден был вести личные беседы, прогуливаясь по Красной площади. Другой молодой американский дипломат, Джордж Кеннан в 1930-е гг. любил поиграть в частного детектива в своей резиденции и, затаившись в бильярдной, всю ночь поджидал советских техников, надеясь поймать их за установкой «жучков».

СССР использовал устройства подслушивания уже во время Второй мировой войны. Так, поздней осенью 1941 г., когда немецкие войска приблизились к Москве, советское правительство предложило иностранным дипломатам переехать в относительно безопасный город Куйбышев (ныне Самара). И здания иностранных посольств в Москве оказались пустыми.

И тогда НКВД (предшественник КГБ) оборудовал кабелями и микрофонами фактически каждое западное посольство в Москве. После того как немецкая армия в начале 1942 г. была остановлена всего в 25 км от Москвы, дипломатам разрешили возвратиться в столицу, в начиненные «жучками» посольства.

НКВД также прослушивал места встреч и беседы президента Рузвельта и британского премьер-министра Черчилля во время Тегеранской и Ялтинской встреч на высшем уровне. В Тегеране, в 1943 г., Сталин уговорил американского президента остановиться в советской резиденции из-за опасений немецкого заговора и терактов. На Ялтинской конференции в 1945 г. техники НКВД использовали одну из первых моделей направленного микрофона, чтобы фиксировать на расстоянии 50–100 м частные беседы Рузвельта во время его прогулок. Когда Сара, дочь Черчилля, сделала довольно бесцеремонный комментарий о лимонах, которые подаются только к икре (по другой версии, Сара демонстративно предложила лимоны к чаю), лимонное дерево неожиданно появилось в саду на следующий вечер.

Просматривая стенограммы «подслушивания» своих встреч с западными лидерами, Сталин велел НКВД более внимательно относиться к анализу представленной в них информации, настаивая на том, чтобы в расшифровках записей были отметки о тембре голосов. Во время каждого завтрака Сталин изучал распечатки «прослушки», а на переговорах, как правило, молчал и даже выглядел скучающим.

Однако устройство, которое висело над столом американского посла в 1952 г., было настоящей революцией в технике подслушивания. Оно было внедрено в середину деревянного герба, в специально вырезанную нишу, имевшую тщательно скрытое акустическое отверстие, выходившее в ноздри орла, расположенного на лицевой поверхности американского герба. Это новейшее устройство, которое долго не могли обнаружить, вызывало особую тревогу, поскольку использовалось против американцев более пяти лет. И действительно, четыре американских посла – Аверелл Гарриман, Уолтер Смит, Алан Кирк и Джордж Кеннан вели свои секретные беседы рядом с техникой подслушивания.

Это устройство существенно отличалось как принципами работы, так и конструкцией от всех известных к тому времени специальных систем съема информации. Оно имело прецизионную стальную конструкцию и дополнялось длинной, тоньше карандаша, антенной с тонким круглым основанием. Инженеры ЦРУ долго не могли понять, как оно действует. Очевидно, что для работы устройства не требовалось электробатарей или каких-либо других источников питания. Оно не имело никаких проводов, микрофонов и вообще ничего такого, что выдавало бы спецоборудование. Если эта металлическая антенна странной формы передавала беседы, то каким образом?

Неизвестная система подслушивания (которую назвали «Вещь» – The Thing) была скопирована лабораториями ЦРУ, ФБР, а также частными американскими фирмами для оценки и изготовления прототипа. Никто из специалистов не смог разобраться в том, как же «Вещь» работает. Возможно, что устройство было повреждено во время транспортировки из одной лаборатории в другую.

В конце концов устройство отправили Питеру Райту, ученому и главному техническому специалисту британской контрразведки MИ-5. Райт потратил более двух месяцев, чтобы заставить его работать. Он назвал его «объемный пассивный резонатор». Английский специалист определил принцип работы, основанный на эффекте отражения радиоволн, которые затем фиксировались специальным радиоприемником.

Чтобы включить это устройство, секретный пост НКВД, расположенный в соседнем с резиденцией здании, направлял на деревянный герб постоянный радиосигнал частотой 800 МГц. Тонкая пленочная мембрана устройства (которую впоследствии после поломки восстановил Питер Райт) вибрировала как микрофон под воздействием человеческого голоса. И далее эти колебания модулировали внешний сигнал и передавались на радиоантенну другого, уже приемного поста НКВД. «Вещь» не требовала электропитания и действовала так же, как зеркало при отражении света. Радиопередатчик и радиоприемник этой системы под кодовым названием «Лось» (Loss) были настоящим чудом с точки зрения обработки радиосигнала с помощью доступной в то время техники.

Как писал в своих дневниках Питер Райт, после того как ему удалось понять принцип действия и обеспечить работоспособность нового устройства, в течение следующих 18 месяцев он изготовил подобную систему подслушивания и для британской разведки. Названное «Сатир» (Satyr), устройство Райта имело антенны для передатчика и приемника, закамуфлированные в обычные британские зонтики. «Сатир» был настоящим успехом, и Питер Райт назвал его создание «черной магией». Райт вспоминал, что американцы заказали ему 12 новых устройств, потом быстро сделали копии с чертежей и смастерили еще 20 комплектов. Американскую версию устройства, по словам Райта, назвали «Удобное кресло» (Easy Chair), а затем оно в ЦРУ носило название «Марк-2» и «Марк-3».

Концепция устройства представляла собой замечательный рывок вперед в технике подслушивания. Для ЦРУ появление «Вещи» в сфере контроля акустической информации было равнозначно запуску первого советского спутника. Таким образом, как и в космической сфере, ЦРУ надо было ликвидировать отставание в спецтехнике.

По иронии судьбы, в ЦРУ не предполагали, что многим ученым, которые безуспешно работали над раскрытием секрета «Вещи», возможно, был известен автор этого устройства, Лев Сергеевич Термен. Одаренный музыкант и физик, он родился в царской России в конце XXI века и превосходил своими способностями многих талантливых людей, учившихся с ним в престижных университетах. Даже советская власть признавала его гениальность. Он жил в Нью-Йорке в 1920–1930-е гг., где и создал свой необычный электромузыкальный инструмент терменвокс. Лев Термен играл на нем, не касаясь руками. В 1930-е гг. этот инструмент захватил воображение джазовых авангардистов, однако впоследствии его использовали преимущественно для озвучивания фильмов ужасов и научно-фантастических фильмов.

Зрители, заполнявшие концертные залы, чтобы услышать терменвокс, или встречавшие Термена в высшем общества Манхэттена, не подозревали, что «русский гений» работал и на советскую разведку. Незадолго до вступления СССР во Вторую мировую войну Сталин отозвал Термена обратно в Москву, где вскоре его арестовали и отправили в лагерь, в Сибирь. Позже он был переведен в «шарашку», одну из секретных лабораторий КГБ, для работы по созданию шпионской техники. После разработки «Вещи» Термен был награжден одной из самых высоких наград Советского Союза – Сталинской премией I степени, а также получил сумму, равную $20 000 – целое состояние для советского человека, – но пожелал остаться работать в тюремной лаборатории спецтехники.

В составе TSS на момент его создания в сентябре 1951 г. работали всего 50 сотрудников. Инженеры и ученые размещались во временной лаборатории в Индиан-Хед, штат Мэриленд, в 50 км к югу от Вашингтона, округ Колумбия. Этот объект располагался на берегу реки Потомак и ранее использовался ВМФ США для артиллерийских испытаний.

«ЦРУ как-то пыталось получить на время или просто захватить это место, но тамошние условия были ужасными. Требовался ремонт. Мы жаловались, но пришлось делать все своими силами, – вспоминал Курт Бек, инженер, работавший в этой первой лаборатории. – Когда мы начинали, у нас было всего около десяти человек, и лишь шесть-восемь из них – акустики».

«Вещь» поступила в лабораторию TSS в 1952 г., но у инженеров не было аналогов таких устройств, которые помогли бы понять, как она работает. Данных о секретных системах и передатчиках подслушивания, сопоставимых с исследованиями военной техники или частного сектора, в тот период просто не существовало. Систематизация параметров спецтехники была новой концепцией для американской разведки, и технология советского пассивного резонатора была абсолютно недоступна TSS.

Однако, как и все «находки» (обнаруженные специальные устройства), «Вещь» позволила определить ключевые возможности, которые она предоставляла своему владельцу. Начать нужно было с понимания заложенной в устройство идеи. Выяснилось, что советская разведка обладала опытом, не сравнимым с опытом ЦРУ. Конструкция устройства также показала, что советские инженеры ориентировались на подход, в рамках которого для каждой операции создавалось специальное одноразовое изделие. Устройство не было серийным изделием в 50 или 100 штук со сменными компонентами. Для инженеров TSS «Вещь» была профессионально созданной и собранной целиком вручную.

Существование «Вещи» подчеркнуло техническое отставание США от СССР, и это на фоне отсутствия в стране Советов инноваций в производстве предметов массового потребления. В СССР не было частных фирм, которые могли бы частично компенсировать затраты на создание лабораторий и производственных объектов, и потому Советское государство полностью брало на себя все расходы по разработке специальной техники. Это резко отличалось от традиций УСС, которое сотрудничало с коммерческими предприятиями для оснащения разведки. Следовало также учитывать, что «Вещь» появилась в результате длительного исторического процесса, в то время как развитие американского шпионажа, особенно в техническом аспекте, все еще находилось в зачаточном состоянии.

Инженеры TSS в Индиан-Хед признавали этот огромный пробел и ставили перед собой вопрос, требующий немедленного ответа: в каком направлении следует двигаться, чтобы создавать спецтехнику с лучшими параметрами?

В 1950-х гг. состояние техники ЦРУ было таково, что все операции в сфере акустики ограничивались прокладыванием кабелей с микрофонами или подключением к телефонной линии. Даже среди арсенала военного времени было немного ценной техники. Технический персонал УСС концентрировал свои усилия на создании специального оружия и взрывчатых устройств для оснащения партизанских отрядов и оперативников в тылу врага. Мало что из ресурсов военного времени годилось для агентурной работы, и еще меньше – для создания систем подслушивания. Подразделение связи Армии США производило комплекты подслушивания, но это было более 10 лет назад, и теперь эта техника была устаревшей.

На коммерческом рынке в то время имелось оборудование типа микрофонов и усилителей, но эти устройства были слишком громоздкими и не подходили для тайного использования. ЦРУ применяло оставшиеся на военных складах устаревшие устройства и технику телефонных компаний, а также промышленную аппаратуру для звукозаписи.

К проблеме оснащения добавлялся сравнительно небольшой опыт работы сотрудников TSS. Большинство инженеров, таких как Курт, недавно окончили колледж, однако в свои 20 с небольшим лет уже прошли суровую школу войны. Старшее поколение инженеров TSS имело богатый опыт работы с радарами, сонарами, а вовсе не с техникой «негласного слухового контроля» (советский термин. – Прим. пер.). Этой техникой занимались молодые инженеры, которые методом проб и ошибок осваивали технологии скрытого съема информации. А в это время мир был уже на пороге технической революции, которая вскоре направила их усилия в нужное русло.

В 1947 г. ученые компании Bell Labs представили германиевый транзистор и в следующем году его запатентовали. К 1952 г. транзисторы уже использовались в специальных устройствах типа слуховых аппаратов, а также в военных системах. Два года спустя компания Texas Instruments совместно с небольшой фирмой I. D. E. A. из Индианополиса представила первый карманный транзисторный радиоприемник. Названный Regency TR-1, он стоил $50 и появился на прилавках магазинов в канун Рождества. Так началась эра транзисторов.

И тут бытовая электроника стала преподносить всякие чудеса, делая технику все меньше, снижая ее энергопотребление и делая более надежной. Появление транзисторов оказало большое влияние и на специальную технику. Технология Solid State, которая позволяла подросткам слушать Элвиса Пресли на пляжах, обеспечила техническую основу и для новых разработок техники слухового контроля. Однако появление транзистора решило только половину проблем ЦРУ. TSS все еще испытывал потребность в собственных специальных лабораториях и в экспертах, чтобы организовать разработку спецтехники нового поколения, и, конечно, найти деньги для финансирования этого процесса. TSS воспользовался предыдущим опытом формирования партнерских отношений с промышленными и научными кругами для разработки техники, которая поставлялась по контрактам, заключенным для конструирования и производства специальных систем.

Послевоенный экономический бум обострил конкуренцию, и компании начали быстро увеличивать число своих инженеров для НИОКР в попытке удовлетворить потребности рынка в промышленных и потребительских новинках. Решение использовать секретные контракты с частными компаниями казалось весьма практичным способом получить максимальную отдачу от финансирования, а для оперативной деятельности – способом создавать малогабаритные, эффективные устройства акустического контроля. Для реализации актуальных оперативных задач TSS старался задействовать как новые коммерческие изобретения, так и дополнительные ресурсы от больших государственных программ.

Поскольку главным был показатель надежности, TSS выбирал из всей массы выпускаемых радиоприемников, микрофонов и магнитофонов такие образцы и производственные процессы, которые хорошо зарекомендовали себя на потребительском рынке и которые можно было приспособить к секретному использованию.

Компании, сотрудники которых ранее пополняли ряды УСС, получали теперь запросы от TSS о доступе к их собственным исследованиям и к лучшим специалистам. Время от времени это сотрудничество приводило к весьма неоднозначным с этической точки зрения результатам, как в небезызвестной истории со Стэнли Ловеллом. Заказы для TSS не были столь выгодными, как, например, спутники, радары, ракеты, подводные лодки и самолеты. Разработки спецтехники были ничем по сравнению с многомиллиардными военными и космическими программами США. Для ЦРУ не требовалось 10 000 или 50 000 комплектов специальных устройств, а только 50 или даже 100 маленьких, надежных устройств, и этого было вполне достаточно для разведки. К тому же частные фирмы не могли открыто рекламировать эту продукцию или продвигать ее на рынок. Для больших компаний такие контракты с их ограниченным производством давали весьма невысокие прибыли, при этом финансирование оставляло желать лучшего.

В первые годы бюджетные проблемы серьезно ограничивали проекты оснащения ЦРУ акустической спецтехникой. Офицер-техник вспоминает, что весь бюджет акустического спецоборудования для резидентур в 1956 г. составлял менее $200 000. Этого хватало на несколько магнитофонов, микрофонов и другое подобное оборудование. Но этого было мало для разработки эффективных новинок и для проведения оперативно-технических мероприятий. Много новых опытных устройств, созданных частными фирмами и исследовательскими лабораториями, никогда не поступало в ЦРУ, поскольку у TSS не было денег даже на небольшие заказы.

В 1957 г. в докладе главного инспектора ЦРУ рассматривался вопрос о месте техники акустического контроля в задачах разведки и основных методах сбора разведывательной информации. В докладе руководству Оперативного директората и TSS настоятельно рекомендовалось сделать направление акустических операций приоритетным, что привело к существенному увеличению бюджета TSS.

Том Грант, инженер послевоенного поколения, работавший в то время в подразделении акустического контроля, вспоминал, как однажды его неожиданно посетил старший офицер ЦРУ. Во время беседы Грант рассказал о трудностях и важных деталях своей работы. Так, он объяснил, что когда ломалось лабораторное оборудование, он не мог заказать новое или более совершенное, поскольку ограниченное финансирование покрывало расходы только на проведение оперативно-технических мероприятий.

Старший офицер внимательно выслушал инженера, а затем отрывисто произнес: «Мы готовы увеличить ваш текущий бюджет в 10 раз». Грант сразу назвал про себя высокого гостя «штабным денежным мешком».

Дополнительные финансовые средства для новой программы EARWORT появились одновременно с началом ее разработки. Офицерам-техникам казалось, что широкие финансовые шлюзы наконец-то открылись. Теперь работа Гранта не зависела от дешевой техники, появилась возможность обсуждать с инженерами-проектировщиками новые механические и электронные спецустройства для оперативных мероприятий. Также можно было думать и о самых многообещающих заказах. Следует отметить, что не каждое новое изделие оказалось эффективным в оперативной работе, но в результате TSS достиг прогресса в подготовке и реализации операций подслушивания.

Когда в ЦРУ появилось новое эффективное спецоборудование, возникла насущная потребность в квалифицированных инженерах, которые должны были разворачивать новые системы в резидентурах по всему миру, а также грамотно их обслуживать. До 1958 г. было немного оперативно-технических сотрудников, способных установить технику съема информации и организовать контрольный пост, где проводилась ее первичная обработка. Технические приспособления, фотокамеры, микрофоны и магнитофоны выдавались оперативным офицерам резидентур, как правило, так же, как и тайниковые контейнеры и одноразовые шифрблокноты. Резидентуры направляли в TSS заявку на спецтехнику, которая затем присылалась оперативным офицерам вместе с инструкциями по использованию.

Однако новые спецустройства имели более сложную настройку и нуждались в квалифицированном обслуживании. Например, первые ламповые радиопередатчики и ламповые усилители для микрофонов требовали особой осторожности в обращении. Такая обычная вещь, как поездка по плохой дороге со спецтехникой в багажнике автомобиля, могла стать причиной отказа техники или «самовозбуждения» электронного блока (усилитель начинал работать как генератор. – Прим. пер.) из-за тряски корпуса прибора. А бывало и хуже: оперативник открывал коробку с большим катушечным магнитофоном и видел, что техника не работает, и потому все отправлялось назад, в Лэнгли, или передавалось офицеру-технику, присланному в резидентуру для расследования причин отказа.

Ранее не существовало никаких пособий, инструкций, руководств или протоколов испытаний техники, созданной внутри ЦРУ или совместно с подрядчиками. В TSS отсутствовали процедуры документирования или тестирования специальной техники. Так что опыт приобретался исключительно методом проб и ошибок, успехов и неудач. Печальнее всего было то, что нередко во время испытаний спецтехника работала великолепно, а в ходе оперативного мероприятия отказывала.

В одном из таких неудачных случаев использовались модернизированные катушечные магнитофоны для записи телефонных переговоров. Магнитофоны прекращали запись, когда разговор по телефонной линии заканчивался. Это экономило пленку, делая запись более короткой и удобной для последующего прослушивания. Во время испытаний эта система полностью соответствовала техническим требованиям. Серьезные проблемы возникли уже во время оперативного использования. Ни изготовитель, ни ЦРУ не сталкивались с проблемой длительного ожидания вызова. Дело в том, что когда разговор заканчивался, магнитофон выключался, и запись останавливалась. Однако блок магнитных головок не отводился от ленты. Как потом было установлено, магнитные головки нагревались и во время длительного периода ожидания расплавляли магнитную ленту.

Инженер мог легко устранить эту проблему отверткой и быстрой заменой реле для отвода магнитных головок от пленки. Однако «нетехнический» оперативник ЦРУ, работающий в Южной Америке, принял решение вызывать офицера-техника для замены реле в каждом магнитофоне во всех резидентурах региона.

Нередко необходимость установки подслушивающих устройств ставила в тупик оперативника ЦРУ, которому раньше не требовались особые навыки, чтобы объяснить агенту, как пользоваться одноразовыми шифрблокнотами или коротковолновым приемником. Однако простой микрофон, который надо было скрытно установить, и микрофонный кабель, который следовало проложить до контрольного пункта, а также просверлить и закамуфлировать микрофонное отверстие – все это было вне сферы навыков большинства оперативных сотрудников резидентур.

Оперативные офицеры легко разрабатывали нетехнические элементы своих мероприятий, однако с трудом понимали инструкции, необходимые для успешной установки спецтехники. Среди технарей бытовала шутка: «Оперативник просит коллегу: "Назови самую наглую ложь технарей". Ответ: "Это время, которое необходимо оперативнику, чтобы добраться из дома до резидентуры, а также время, за которое офицеру-агентуристу "разжевывают" инструкции на спецтехнику"».

Труднее всего давалось понимание возможностей и пределов применения техники. Оперативники, не имевшие технического образования, увидев новую технику, появившуюся в 1950-е и 1960-е гг., были склонны либо недооценивать, либо переоценивать ее возможности. Их наиболее причудливые предложения относительно использования новинок офицеры-техники дипломатично называли «слишком рискованными». Так, например, один отважный оперативник предложил операцию подслушивания, в которой вертолет должен был опустить сотрудника на балкон квартиры объекта разработки в одном из центральных европейских городов. Такой эффектный ход был бы хорош для кинофильма, однако в реальности под угрозой могло оказаться главное оперативное требование – конспиративность. Вертолет, парящий, например, над центром Мадрида с оперативником на веревочной лестнице, вряд ли остался бы незамеченным.

Постепенно все начали понимать, что новые технические устройства имеют огромный потенциал для получения разведывательной информации, а значит, нужно разработать новые модели взаимодействия офицера-техника и оперативника. Оперативники из-за отсутствия квалификации не могли должным образом использовать спецтехнику на соответствующих этапах мероприятий, однако при этом и инженеры из лабораторий ЦРУ были так же далеки от оперативной практики, не имели опыта и не знали методов оперативной работы, что, конечно же, требовалось во время работы в резидентурах. У инженеров отсутствовали знания об оперативной деятельности, не было опыта планирования проверочных маршрутов для обнаружения наружного наблюдения или для подбора мест, пригодных для закладки тайников.

В 1960-е гг. стало проводиться все больше мероприятий акустического контроля, и потому оперативники и техники-акустики все больше зависели от навыков друг друга. Технику подслушивания начали активно устанавливать скрытно в квартирах в разных регионах мира. Акустикам приходилось работать быстро и в чрезвычайно напряженной обстановке, в условиях постоянной угрозы расшифровки мероприятия. Ошибки и просчеты могли стоить дорого, поскольку вторая возможность проникновения в помещение могла и не представиться. К тому же нельзя было оставлять никаких следов пребывания посторонних в помещении.

Внедрение техники акустического контроля часто было сопряжено с незапланированными ситуациями, когда приходилось быстро принимать решения, если оборудование вдруг отказывало. Быстрый поиск неисправностей с помощью тестера в два часа ночи в подвале иностранного консульства или попытка починить спецтехнику, имея ограниченный набор запасных частей, требовали от офицеров-техников особых способностей. ЦРУ нуждалось в сотруднике нового типа, который сочетал бы в себе качества решительного, готового действовать нестандартно, но при этом технически подкованного уличного «бойца» и холодного прагматика, любящего приключения.

TSS организовал набор кадров среди сотрудников телефонных компаний, военных баз, технических колледжей, на коммерческих радиостанциях и телевидении. В популярных технических, научных изданиях и журналах размещались объявления о вакансиях без указания конечного нанимателя. Первые новички, возможно, не знали, как собрать систему акустического контроля из набора компонентов, но они умели «читать» электронные схемы и были знакомы с паяльником. Это были настоящие умельцы, которые могли разобрать радиоприемник или автомобиль, а потом собрать заново. Они напоминали детей, играющих с конструктором, и любили такие журналы, как The Popular Electronics. Некоторые были радиолюбителями и даже радиооператорами, знали основы радиосвязи, разбирались в антеннах и частотах.

Поступление Тома Гранта на работу в сферу шпионажа было типичным для этой первой группы новичков. В 1952 г. он окончил технический колледж в Канзас-Сити и нашел хорошую работу видеоинженера на Новоорлеанской телевизионной станции WDSU. Спустя несколько дней ему позвонил вербовщик ЦРУ. Ранее Грант уже отказался от сотрудничества, но теперь ответил согласием, был принят на работу и прослужил в TSS, TSD и OTS более 30 лет.

Однако руководству ЦРУ был совершенно непонятен вклад в разведку офицеров-техников, таких как Грант, – тех, кто успешно устанавливал спецустройства и экспериментировал с электроникой. Доктор Герберт Сковилл, заместитель директора ЦРУ по исследованиям в 1962–1963 гг., в своем отчете о встрече с персоналом TSD обозвал их «сборищем радиолюбителей». Это прозвище, в котором звучал оттенок высокомерия, получило широкое распространение в TSD и укрепило мнение о принадлежности техников к Директорату планирования, а не к новому Директорату исследований.

Фактически техники и инженеры TSD получали или начальную оперативную подготовку, или вообще не получали никакой. Если у них и был какой-то опыт, то он приобретался в процессе работы. Многие офицеры-техники обладали хорошей интуицией и успешно модернизировали бытовые электронные схемы для оперативной работы.

Так, например, в начале 1960-х гг. недавно направленный в резидентуру офицер-техник реализовал подслушивание на базе системы трансляции, которую обычно устанавливают стационарно в стены и потолки школьных помещений, в офисы и гостиницы. За несколько часов техник сделал специальный электронный переключатель, который превратил в микрофоны установленные в комнатах динамики, чтобы контролировать и записывать беседы. Это новшество имело преимущество в безопасности мероприятия и высокую техническую эффективность при использовании динамиков в качестве микрофонов. В те годы, как, впрочем, и в настоящее время, системы офисного оповещения использовались для объявлений, для сигналов пожарной тревоги и других целей; они были частью обычного интерьера офисов, и, как правило, беседующие люди не обращали на них внимание.

Настенные динамики не были единственным типом оперативных возможностей, которые можно было полностью изменить и приспособить. Телевизоры и настольные радиоприемники также могли быть модернизированы, чтобы их динамики превращались в микрофоны. Техники ЦРУ могли использовать телевизоры и радиоприемники как камуфляжи для крохотных микрофонов, скрытых тканью или сеточкой на передней панели динамика. Радиопередатчик маскировался внутри схемы радиоприемника и получал электропитание, когда радиоприемник был включен в электрическую розетку.

Когда офицер-техник получал задание установить микрофон в помещении, куда невозможно было проникнуть, где нельзя было просверлить стену или перекрытие, чтобы создать звукопровод, использовался «контактный микрофон». Принцип работы заключался в улавливании колебаний любой твердой поверхности стены или пола квартиры, смежной с целевым помещением. Конструкция такого микрофона была похожа на мембрану классического граммофона с удаленной иголкой. Техник мог выдолбить небольшое углубление в полу квартиры над целевым помещением, установить туда контактный микрофон и закрыть это место шпатлевкой для уменьшения воздействия посторонних шумов и вибраций.

«Техники-акустики должны иметь навыки уголовников при вскрытии замков и копировании ключей, при подключении к телефонам для тайного проникновения и получения доступа к нужным местам. А мы разве делали что-то противозаконное?» – вспоминал Том Грант.

В 1958 г. техник-акустик прибыл в Южную Америку для подготовки системы акустического контроля торгового офиса одной из стран Восточного блока. Эти государственные торговые представительства действовали вне пределов дипломатического сообщества, маскируясь под коммерческую компанию западного типа, и обеспечивали удобное прикрытие для офицеров восточных разведок.

СССР, например, использовал торговую организацию «Амторг» или представительства своей авиакомпании «Аэрофлот» как прикрытие для офицеров советской разведки. Из помещений Амторга СССР осуществлял как политический, так и технический шпионаж. Во время холодной войны Советский Союз искал передовые американские технологии, а также подходящих людей в частных компаниях. Только за один год нью-йоркская резидентура советской разведки получила более 180 000 страниц секретных и несекретных документов наряду с образцами современной техники.

Это был эффективный способ разведывательной работы на Западе. Во-первых, обеспечивалось бизнес-прикрытие в виде «содействия мирной торговле и коммерции», что давало доступ к новейшим образцам производственного оборудования и техническим описаниям. Также существовал доступ к ученым и инженерам, которые могли быть завербованы. В развивающихся странах, где бизнес и политика часто переплетались, эти торговые представительства создавали идеальные каналы, через которые западные экономические и научные секреты уходили в Москву.

И потому не удивительно, что эти торговые представительства были приоритетными объектами для операций подслушивания ЦРУ. Установка микрофонов, контроль телефонных линий или подключение к каналу телекса могли дать ценные сведения о действиях разведки, ее источниках и завербованных агентах. Торговые представительства были более привлекательными для «прослушки» еще и потому, что не имели такой защиты, как дипломатические комплексы. Чтобы поддерживать имидж компаний западного типа, восточные торговые представительства арендовали для своих офисов помещения в бизнес-центрах стран третьего мира, где уровень безопасности обычно соответствовал местным стандартам. В некоторых случаях офицеры ЦРУ арендовали помещения этажом выше, ниже или рядом с кабинетами советских торгпредств, давая возможность акустикам подобраться к общей стенке.

В одной южноамериканской стране торгпредство располагалось в шестиэтажном офисном здании в центре столицы. Возведенное перед Второй мировой войной на главной улице города, это здание было не особенно примечательным. Местная резидентура ЦРУ арендовала маленький офис в этом же здании, чтобы начать подготовительную работу. Офицер-техник, маскируясь под служащего компании, начал технический осмотр здания, его архитектурных особенностей и мест расположения входов для подготовки к установке спецтехники.

Техник только что обнаружил дверь на лестницу, ведущей на крышу и чердак, как вдруг появился швейцар. На своем корявом испанском, широко улыбаясь, техник сказал: «Эй, можно я постою там, на чердаке, откуда виден весь город? Я заметил, как много красивых церквей есть в вашем городе, это замечательное место, чтобы сделать фотоснимки. Как я могу лучше сфотографировать ваши церкви?»

Швейцар загадочно взглянул на техника и жестом показал, чтобы тот следовал за ним. С таким спутником техник вдруг получил возможность найти быстрый выход на крышу. Он стал благодарить швейцара, который хвастался зданием, его лестницами, входами и офисами. Когда они, наконец, достигли верхнего этажа, техник обнаружил, что чердак ничем не застроен, там было много неиспользованных мест, частично закрытых полом, что давало прямой доступ к потолку нужного помещения. Короче говоря, этот свободный чердак был идеальным местом для установки спецтехники точно над нужным помещением, а также имелся весьма простой путь для прокладывания и камуфлирования кабеля к месту контрольного поста в арендованном ЦРУ офисе несколькими этажами ниже. Техник сделал пару снимков из чердачного окна, поблагодарил швейцара и ушел.

Возвратившись на следующий день с высококачественными фотографиями церкви, техник подарил их швейцару вместе с маленьким вознаграждением. Швейцар был настолько рад, что пригласил техника поснимать еще. Так у техника неожиданно появился способ для свободного проникновения на чердак и правдоподобная легенда для пребывания в других частях здания довольно значительное время. На третий день техник появился уже со своей сумкой, полной инструментов, микрофонов и проводов, со сложной фототехникой и c треногой.

Разместившись на чердаке непосредственно над потолком нужной комнаты, техник поставил треногу, укрепил на ней фотокамеру, и направил ее из окна в направлении церкви. На полу лежал один из микрофонов, который техник закамуфлировал так, чтобы он был похож на педаль управления камерой. Как только техник собрался сверлить пол для установки микрофона, он услышал шаги на лестнице. Быстро спрятав спецоборудование, техник оказался лицом к лицу со швейцаром, который в сопровождении всей своей семьи пришел посмотреть, как американец снимает церкви.

Щелкая камерой, техник объяснил, что сегодня он будет делать фотографию с большой выдержкой, на что потребуется несколько часов. После вежливого наблюдения за работой с фотокамерой и за техником семье швейцара стало скучно и они ушли. Оставшись один, техник наконец-то установил микрофон над потолком нужной комнаты и проложил кабели от микрофона через систему труб отопления здания к контрольному посту, где должны будут находиться магнитофоны. «Камуфляж микрофона выглядел как настил на полу чердака, и кто знает, может быть, микрофон и кабели все еще там находятся», – гордо вспоминал техник спустя десять лет.

До 1960 г. мероприятия подслушивания были в основном работой с микрофонами и проводами, во время которой техники соединяли кабелями внедренные микрофоны с контрольным постом (КП). В тех случаях, когда кабель нельзя было вывести за пределы целевого объекта, устанавливался закамуфлированный магнитофон, и ленты регулярно менялись группой сопровождения операции, например, завербованным секретарем или сторожем, который имел доступ на объект. То, что нужно было ЦРУ, так это надежные радиопередатчики от места установки микрофона до контрольного поста.

Каждая система подслушивания имела свои преимущества. Скрытый радиопередатчик не требовал кабелей, но не мог долго работать без замены батарей электропитания и, кроме того, радиосигнал мог быть обнаружен поисковой бригадой. Найти микрофон и кабели гораздо труднее, так как они не излучали радиосигналов, но провода требовали больше времени для установки и могли быть обнаружены во время вскрытий в период физического осмотра и поиска службой безопасности объекта.

В 1963 г. резидент ЦРУ организовал мероприятие для доступа техников в жилые помещения советского комплекса в то время, когда интересующий ЦРУ дипломат уехал из города. Оперативный план предусматривал установку микрофонов в конкретную стену дома, но когда техники начали ее сверлить, обнаружилось, что их сверла не подходят для такой задачи и к тому же создают сильный шум в ночное время. Техники решили смазать сверла и на следующий день послали помогавшего им оперативника на американский военный склад, чтобы купить несколько галлонов кулинарного жира.

Когда стемнело, техники вновь принялись за работу, периодически опуская сверла в жир. Офицеры были довольны низким уровнем шума, но по мере сверления горячий металл стал нагревать жир. И скоро в плохо проветриваемом доме стало пахнуть жареной едой, что могло полностью раскрыть мероприятие.

В то время как одни техники возились со стеной, двое других прокладывали микрофонные кабели через великолепный сад дипломата и лужайку перед домом. Работая в темноте, под лунным светом, техники вручную ножами отрыли неглубокую траншею. Это была довольно утомительная работа. Мало того, что они должны были работать на открытой со всех сторон широкой лужайке и среди клумб в темноте, они также должны были тщательно убирать любую грязь на траве и заменить каждую часть дерна или любой цветок, поврежденные прокладкой кабеля. Двигаясь, как черепахи, техники провели несколько ночей, убирая все следы работы на лужайке.

«Там был очень добросовестный садовник, который занимался озеленением. Мы установили наблюдательный пост, откуда могли круглосуточно наблюдать за домом, на случай, если дипломат возвратился бы раньше, чем предполагалось, или вдруг появились бы посетители. И тут мы начали замечать, что каждое утро, когда садовник приезжал на работу, он направлялся к клумбе, где мы работали, смотрел на нее и качал головой», – вспоминал один из техников.

Возникла паника, которая передалась и руководителю операции. «А вдруг садовник заметил траншею и ждет, когда дипломат возвратится, чтобы сообщить ему об этом?» Восстановленный техниками газон выглядел безупречно, но, возможно, профессиональный глаз садовника отметил что-то или увидел следы узкой траншеи, которую они вырыли для кабеля. Каждый день садовник встревожено осматривал свои клумбы. В конце концов, оперативник решил, что единственный способ – это попытаться привлечь садовника на свою сторону, так как он явно что-то заметил.

План сработал. После того как садовник согласился на тайное сотрудничество с ЦРУ, он сам вздохнул с облегчением. Оказалось, что каждое утро в течение недели он приезжал на работу и видел, что красный цветок был на месте желтого, а вокруг вдруг появились синие цветы. Все стало ясно – из-за темноты техники не разглядели цвета растений, которые они повторно сажали после рытья траншеи, и неосторожно поменяли их местами. Уверенный теперь, что он не свихнулся, садовник сохранил тайну, и операция по установке успешно завершилась.

 

Глава 13

На пути в Новый век

Новый акустический радиопередатчик – результат сотрудничества TSS с частным поставщиком – появился в конце 1950-х гг. Новое устройство было специально разработано для мероприятий подслушивания и получило название SRT (Surveillance Radio Transmitter). В основу SRT-1 были положены микровакуумные лампы и недавно появившиеся транзисторы. Устройство было далеко от совершенства, но тем не менее это был крупный шаг к технике нового поколения.

Для оперативных целей был необходим закамуфлированный, надежный передатчик, который позволил бы отказаться от проводных микрофонов и прокладки кабеля. В случае с SRT-1 уже не нужно было соединять отдельной линией микрофон с магнитофоном, однако новое устройство было размером с обувную коробку и требовало столько энергии от батарей, что использовать его в большинстве оперативных ситуаций было просто невозможно. Создавая модель с батарейным электропитанием, техники ЦРУ попытались изменить часть схемы и добавили конвертор, чтобы уменьшить потребление постоянного тока за счет преобразования его в переменный. Однако это оказались абсолютно неэффективным. В результате пришлось подключать SRT-1 к отдельной линии электропитания, чтобы устройство работало длительное время.

Существенным в SRT-1 было и то, что многие его характеристики не подходили для некоторых видов специального оснащения. Его размеры, например, оказались слишком велики для простого камуфлирования, а «открытый» радиосигнал позволял любому настроиться на его частоту. К тому же новый передатчик не имел дистанционного управления и передавал радиосигнал в эфир непрерывно, питаясь от батарей, а значит, поисковая бригада могла легко его обнаружить.

Однако, несмотря на недостатки SRT-1, вместе с ним у оперативников появилась возможность акустического контроля объекта на определенном удалении от КП. Когда в 1969 г. первые модели SRT были заменены на полностью транзисторные, количество мероприятий по акустическому контролю в резидентурах ЦРУ увеличилось, и стал накапливаться опыт их проведения.

Независимо от того, проводился ли акустический контроль с помощью микрофонной кабельной системы или с помощью радиопередатчика, каждое оперативно-техническое мероприятие требовало детально спланированного проникновения на объект и ухода с него, а также тщательно подобранных инструментов. Также важно было обеспечить безопасность места установки на весь период монтажа спецтехники, включая прокладку и камуфлирование кабелей, установку антенны, проверку работоспособности всей системы, а также быстрое восстановление мест вскрытий. Эти этапы мероприятия не могли быть выполнены быстро. Часто работа велась ночью или в сумерках. Шум инструментов мог привлечь внимание и привести к провалу всей операции. Также нельзя было оставлять после себя мусор или инструменты. Необходимо было спрятать провода, проходящие через открытые и легкодоступные места. Прокладка кабелей была похожа на монтаж современного оборудования для кабельного телевидения, но без присутствия жильцов.

Чтобы ускорить установку спецтехники, офицеры TSD изготовили портативный инструмент с острым, как бритва, специальным раздвоенным ножом для подрезания обоев, с помощью которого можно было быстро установить в место разреза специальные проводники толщиной с человеческий волос и затем легко восстановить прежний вид места вскрытия. Этим инструментом можно было работать даже одной рукой. Кроме того, в комплект входило устройство для установки проводов в секции открытых стен, которые невозможно было закамуфлировать традиционными способами.

Офицеры-техники обычно прятали провода за деревянные плинтусы или под лепные украшения стен, где было сложно их обнаружить, что не создавало проблем для восстановления места установки. С этой целью техники изготовили легкую алюминиевую фомку длиной около 30 см. Она как рычаг давала возможность расширять щели между деревянными лепными украшениями на стене или между плинтусом и стеной, чтобы засунуть тонкие микрофонные провода, не повредив их и не оставляя следов на стене и плинтусе.

В начале 1960-х гг. акустики ЦРУ стали чаще проводить операции подслушивания, которые становились более сложными и смелыми с оперативной точки зрения. Работа велась в странах третьего мира, где постоянно менялась власть, особенно в Африке, где колониальные державы передали власть местным вождям, что делало секретные мероприятия ЦРУ очень рискованными. Местные власти с подозрением относились к иностранцам, в том числе и к техникам ЦРУ, которые прибывали в страну вместе с другими американскими гражданами. Власти полагали, что американцы были в союзе с колонизаторами.

Одна из операций подслушивания была предметом личного внимания президента Эйзенхауэра в период международного скандала, когда самолет-шпион U-2 с пилотом-контрактником ЦРУ Гарри Пауэрсом был сбит советской системой ПВО под Свердловском 1 мая 1960 г. Перед этим инцидентом акустики ЦРУ запланировали подслушивание советских чиновников, которые должны были сопровождать советского лидера Никиту Хрущева на запланированную 16 мая европейскую встречу с президентом Эйзенхауэром. Акустики ЦРУ оборудовали спецтехникой несколько гостиничных номеров, используя проводные микрофонные системы. Когда же встреча на высшем уровне была сорвана после публичного обвинения Хрущевым американского президента в шпионаже, акустики получили указание прослушать свои магнитофонные записи и сделать на их основе доклад президенту.

Эйзенхауэру требовалась информация о советских журналистах ТАСС, которые могли заранее знать об отмене встречи. Было важно установить время, когда им сообщили об этом. Эти сведения нужны были президенту США для того, чтобы на следующее утро провести встречу со своими советниками по безопасности.

Самой важной среди помещений, оборудованных спецтехникой, была комната главного корреспондента ТАСС. Записи разговоров, сделанные в этой комнате, показали, что корреспондент позвонил в Москву после отмены встречи, чтобы повторно передать материал о переговорах, который он подготовил накануне отбытия из Москвы. Запись убедила техников ЦРУ в том, что сотрудник ТАСС ничего не знал об отмене Хрущевым встречи на высшем уровне.

Но часто у техников не было обратной связи в отношении информации, полученной с помощью их спецустройств. Строгие требования конспирации и правила разделения информации принимались как инженерами, так и оперативно-техническими сотрудниками резидентур безоговорочно.

Как раз тогда, когда главы супердержав собирались отменить встречу на высшем уровне, в мае 1960 г. руководитель TSD зашел в лабораторию, где трудился инженер. «Над чем вы работаете?» – спросил руководитель. «Создаем новое закамуфлированное устройство». «А для каких целей?» – продолжил руководитель. «Боюсь, что я не смогу ответить на ваш вопрос. Я и сам не знаю. Есть оперативное задание, и я стараюсь сделать то, что им нужно», – ответил инженер.

Другой техник, работавший в ЦРУ в то же самое время, с этим согласился: «У нас была определенная оперативная этика: мы знали только то, что требуется изготовить, а не само задание, для которого предназначены устройства, его цели и результаты оставались для нас тайной».

Количество отказов в первых мероприятиях по акустическому контролю иногда достигало 50 %. Это происходило по двум причинам. Во-первых, на заключительной стадии изготовления спецтехники не было никаких протоколов для тестирования и подтверждения работоспособности всех компонентов. Считалось, что изготовитель сам завершает все работы, и это автоматически означает, что новое оборудование готово к использованию. Однако условия использования спецтехники на местах значительно отличались друг от друга, и в первую очередь это касалось температуры, влажности, если мероприятие проводилось в пустыне или около арктических территорий и особенно в тропиках. Все это отрицательно влияло на электронные компоненты.

Проверка спецустройств была особой задачей в первые годы деятельности TSS. Спецтехника изготавливалась как неофициально, так и по официальным заданиям. Инженеры в лабораториях и частные компании выполняли заказы и проверяли готовую спецпродукцию так, как они считали нужным, а затем отправляли новые устройства офицерам ТОО в резидентуры. Они как бы говорили: «Ты пока никому не сообщай, но вначале попробуй все сам. Если будет работать, то можно всем сказать "ОК", а если нет, то знать об этом должен только я», – вспоминал один из инженеров.

Как правило, оперативно-технические сотрудники резидентур (офицеры ТОО) получали из Лэнгли батарейки, радиопередатчики, микрофоны и магнитофоны, чтобы затем конспиративно их собрать в системы подслушивания для размещения в самых разных местах, от подсобного помещения правительственного учреждения до гостиничного номера или офиса над залом заседаний. Нередко все компоненты соединяли в единую систему только на месте внедрения. И слишком часто техники обнаруживали, что система не работает.

Подразделения TSD были реорганизованы, чтобы обеспечить надежную работу как спроектированного оборудования, так и собранных в систему компонентов в самых разнообразных внешних условиях. Тем не менее в каждой резидентуре были свои условия. Инженеры в лабораториях должны были в своей работе ориентироваться на место проведения мероприятия, где могло быть очень жарко или холодно, дождливо или сухо, пыльно или влажно. Также надо было учесть, что на спецтехнику может попасть краска или клей, ее могут сверлить, бить по ней молотком – и все это для того, чтобы разместить ее в нужном месте.

Сотрудник TSD Курт, который затем стал ведущим инженером, вспоминал: «Отказ оборудования в резидентурах заканчивался отправкой техники назад для устранения неисправности или для дополнительной проверки в лаборатории. Мы должны были научиться проверять наше оборудование. Никаких инструкций не было. Никто из сотрудников госучреждений США никогда не создавал радиозакладки. И потому мы сами должны были продумать все необходимые процедуры. Потребовалось несколько лет, чтобы отработать методы тестирования и оценки работоспособности, после чего мы могли бы ставить на оборудование что-то вроде штампа "проверено и одобрено". Одно дело, когда спецтехника была в руках инженера в лаборатории, который после проверки утверждал, что все работает. Другое дело, когда ею пытались воспользоваться, например, в Уагадугу».

Сами испытательные протоколы не были проблемой. Например, во время одной операции в Африке офицеру ТОО нужны были источники электропитания для магнитофонов на КП во время мероприятия подслушивания в одном из посольств. Оперативно-технический сотрудник резидентуры заказал и получил шесть батарей из Лэнгли, каждая размером с автомобильный аккумулятор и весом 18 кг. По расчетам, емкости этих батарей было достаточно, чтобы обеспечить работоспособность контрольного поста в течение нескольких лет. Офицер ТОО, получив батареи, подключил первую из них, но ничего не произошло. То же самое – со второй, третьей, четвертой и пятой батареями. Шестая, как уже предположил техник, была также разряженной. Операцию пришлось отложить.

Неделю спустя недовольный офицер ТОО прибыл в Вашингтон и сразу помчался на склад TSD, чтобы разобраться в причинах отказа батарей. Почему они все были разряжены? Как и оказалось, работник склада также был сбит с толку. Он отдельно записал процедуру проверки каждой батареи и сделал об этом отметку, что «в момент проверки все батареи выдержали максимальную нагрузку и длительное время держали напряжение во время всего цикла испытаний». Удостоверившись в их работоспособности, сотрудник склада отправил батареи в резидентуру, не понимая, что они полностью разряжены.

Из-за частых сбоев в работе оборудования сотрудники резидентур все чаще пытались ремонтировать его самостоятельно. Техники, которые разбирались в электронике, могли осмотреть печатные платы и понять, что можно подправить или слегка изменить. Однажды в Мехико офицер ТОО обнаружил в журнале популярной электроники микросхему и сделал в домашних условиях на ее основе новый радиопередатчик. «Это была настоящая шпионская техника», – хвастался он, вернувшись в свое подразделение в Вашингтоне.

Тогда же появились проблемы с использованием для мероприятий подслушивания профессионального акустического оборудования, такого как концертные микрофоны. Первоклассные угольные микрофоны для звезд американской индустрии звукозаписи были настолько чувствительны, что, как было установлено, они фиксировали любой звук по всей комнате. Однако когда микрофон долго находился внутри стены или в другом секретном месте, угольные гранулы внутри спрессовывались, уменьшая его чувствительность. В студии звукозаписи или в концертном зале таких проблем не было. Но характеристики микрофона, который был спрятан в стене, ухудшались через месяцы и годы.

Чтобы решить эти проблемы, TSD в 1964 г. создает специальное подразделение тестирования техники, чтобы проводить независимые экспертизы ее качеств. Новое подразделение проводило тесты и проверяло все оборудование независимо от того, было ли оно создано в лабораториях ЦРУ, изготовлено внешними подрядчиками или приобретено у коммерческих фирм. Вся техника, предназначенная для резидентур, проверялась при высоких температурах, в холодных, влажных и сухих условиях наряду со множеством других испытаний, где ее деформировали, роняли и подвергали вибрациям. Офицеры ТОО приветствовали тестирование, шутя при этом, что проверки нужны, чтобы доказать надежность спецтехники и оперативнику, и агенту. Следующим этапом должно было стать реальное применение спецтехники в самых сложных оперативных мероприятиях. Даже директор ЦРУ Ричард Хелмс заметил, что руководители операций должны учиться не кидать спецтехнику на заднее сиденье автомобиля, а нежно класть ее, поскольку она этого заслуживает.

К концу 1960-х гг. акустическое оборудование стало на 95 % надежнее, чем прежде. Стандарты тестирования устраняли большинство проблем до того, как оборудование попадало в резидентуры. Однако некоторые условия использования все-таки влияли на качественное и полностью проверенное оборудование. Так, например, после того как один офицер ТОО успешно установил радиозакладку в одном европейском городе, прием сигнала на КП от радиопередатчика оказался неустойчивым. Технари были озадачены тем, что даже в два часа ночи, когда все должно работать отлично, радиосигнал периодически пропадал. Поиск неисправностей не дал никаких результатов. Только когда офицер ТОО стал наблюдать через окно за улицей во время работы радиозакладки, он заметил мотоциклистов. Следующий сбой в работе произошел, когда он вновь увидел мотоцикл, проносящийся между передатчиком в контролируемом здании и радиоприемником на КП, и понял, что именно он создает помехи. Сигнал от радиозакладки «забивался» радиопомехами от системы зажигания мотоциклетных моторов.

Был получен и другой урок, связанный с адаптацией спецтехники к реальным условиям. Обычно бытовую технику старались более-менее естественно вписать в существующий интерьер комнаты. В 1960-е гг., если новая стереофоническая система не соответствовала нише в шкафу, то покупали новый шкаф с более широкими полками, что и решало проблему. Позднее, уже в 2008 г., стало традицией полностью обновлять интерьер, чтобы приспособить его, например, к установке большого плазменного телевизора.

Однако в процессе оперативно-технических мероприятий техника должна устанавливаться тайно – без видимых изменений интерьера комнаты.

Обстановка на объекте внедрения была для оперативников величиной постоянной. И если какие-либо физические особенности объекта требовалось изменить, это должно быть сделано своевременно, чтобы затем все тщательно восстановить.

Царапины, вмятины, осколки, отверстия, запахи, мусор, опилки, краска другого цвета, влажный лак, перестановка мебели, приоткрытые двери кабинета, следы обуви на ковре или оставленные инструменты – любая из этих вещей ставила под угрозу всю операцию.

Техники OTS использовали специальные наборы быстросохнущих красок и лаков без запаха, чтобы никто не смог увидеть изменений или почувствовать запах материалов, с помощью которых восстановили стену. Они старательно запоминали и даже записывали количество инструментов и приспособлений своего установочного комплекта, чтобы проверить каждый пункт списка, прежде чем покинуть помещение и само здание. Во время работы инструменты раскладывались на куске ткани или на резиновом коврике, чтобы избежать следов масла или краски на полу или на коврах и чтобы весь комплект находился в одном месте, если вдруг понадобится быстро покинуть помещение.

Больше всего возможностей для поиска нестандартных путей устранения технических проблем было в Африке. Во время мероприятия подслушивания в столице одной западноафриканской страны сотруднику пришлось тайно проникнуть ночью в пустое здание и долго сверлить стены, чтобы установить микрофоны и проложить провода. Нужно было придумать, как уменьшить риск, связанный с громкими звуками в пустом здании, раздающимися ночью. Очевидно, что их могли услышать соседи. Требовалось как-то замаскировать шум на час и даже более.

«Как насчет больших лягушек?» – спросил резидент. Технари смутились. Какое отношение могли иметь такие лягушки к предстоящей операции? «А я думаю, что это сработает, – продолжил резидент. – Где-то здесь недалеко этих лягушек до черта, и все квакают ночью. Мы соберем их несколько мешков и выпустим рядом со зданием, а пока вы будете работать, они немного пошумят».

В 1961 г. появилось новое поколение передатчиков SRT-3, и это был технический рывок. Удалось устранить недостатки старой модели SRT-1 и его редко используемой модификации SRT-2. Первая модель SRT-1 была слишком большой, с нестабильными параметрами и непомерным энергопотреблением, что было следствием объединения в одном устройстве транзисторов и электровакуумных ламп.

Теперь появилась третья модель. Новый передатчик имел размеры, как пачка сигарет, был полностью на транзисторах, излучал трудно обнаруживаемый высокочастотный радиосигнал выше диапазона телевизионных станций и был способен передавать сигнал на несколько сотен метров в открытом пространстве по направлению к КП.

Один оперативно-технический сотрудник, прибывший в Лэнгли из резидентуры в 1961 г., заметил небольшую черную коробочку на столе одного из работников подразделения акустического контроля. Из любопытства он спросил женщину, работавшую поблизости, что это такое. Она с удивлением ответила: «Вы используете радиозакладки и не знаете об этом изделии?» Техник признался, что не знает, и целый час расспрашивал сотрудницу-акустика об SRT-3 – первом в TSD полностью транзисторном передатчике с батареей, обеспечивающей мощность радиосигнала 5 милливатт «в антенну». Для офицера-техника с «передовой» новый SRT-3 стал любовью с первого взгляда.

SRT-3, однако, был не идеальным. У него существовали свои ограничения, такие как количество потребляемой энергии и размер отсека для батарей, что снижало продолжительность операции подслушивания. Кроме того, радиопередатчик, однажды включив, нельзя было выключить, и он давал непрерывный сигнал до тех пор, пока не садились батареи. Тем не менее появление высоконадежного SRT-3 значительно повлияло на программу ЦРУ по акустическому контролю. Для техников же создание радиозакладок с SRT-3 стало настоящим праздником. У SRT-3 был простой черный металлический корпус, у которого открывались верхняя и нижняя крышки для доступа к схеме, а также имелись разъемы для микрофона, дополнительных батарей и внешней антенны.

Новый SRT-3 существенно расширял возможности внедрения спецтехники подслушивания благодаря малым размерам, собственному электропитанию и беспроводной передаче информации. Офицеры ТОО были в восторге от поступления в резидентуры SRT-3. ЦРУ никогда прежде не использовало в оперативной деятельности радиозакладку с автономным электропитанием и достаточно малыми размерами для внедрения в любую стену, в потолок или дверь, а также для продолжительных операций.

Как и водители, которые стремятся испытать все возможности нового автомобиля, техники стали устанавливать SRT-3 туда, куда системы подслушивания никогда ранее не внедрялись. Новое устройство лучше всего работало в межстенных проемах или в деревянных полах. SRT-3 обеспечивал высококачественный звук на весь период заряда батарей при установке в половицы или в полость за деревянной стеной, с микрофоном, закрепленным напротив крохотного отверстия или естественной щели.

Первые модели SRT-3 не имели герметичных корпусов и были восприимчивы к повышенной влажности, высокой температуре и к другим внешним воздействиям. Потому технари сами старались повысить надежность SRT-3, устанавливая их в пластмассовые корпуса или обертывая изолентой, что, однако, не всегда помогало. Нередко техники и оперативные офицеры были крайне расстроены, когда после удачного захода в помещение и грамотной установки спецтехники радиосигнал от передатчика оказывался неустойчивым. Единственным способом исправить положение были повторное проникновение в помещение для изъятия микрофона с передатчиком и замена их на другой комплект. А неисправное оборудование отсылалась в лабораторию для экспертизы. Постепенно, шаг за шагом, удалось выяснить причину отказов – повышенная влажность внутри стен. Здания с центральной системой кондиционирования были еще редки в регионах активной работы техников TSD. Проблема надежности работы спецтехники в резидентурах сохранялась до тех пор, пока инженеры не разработали герметичные корпуса со стандартными герметичными разъемами заводского изготовления.

В азиатском регионе, например, техники ЦРУ однажды получили хороший урок, связанный с химией и технологиями строительства. Планировалась операция внедрения техники подслушивания на этапе строительства посольства одной восточноевропейской страны. Изучая предложения техников, Сеймур Рассел, руководитель TSD, вдруг почувствовал, что операция может провалиться. Его старший технический советник, однако, убедил его, что оперативники и офицеры ТОО вполне способны успешно внедрить специальное оборудование на этапе строительства. Скрепя сердце Рассел согласился с доводами советника и одобрил план мероприятия, хотя сомнения его не покидали.

С самого начала и до конца операция внедрения проходила гладко, без всяких проблем. Оперативник ЦРУ в течение нескольких месяцев вербовал строителей, которые установили более дюжины радиозакладок во влажный цемент на всех ключевых местах по всему зданию. Микрофоны были размещены напротив крошечных отверстий звуковых каналов. Радиозакладки перед установкой были проверены и встроены в стены без каких-либо опасений относительно того, что операция может быть раскрыта. И когда строительство посольства завершалось, настало время для включения техники подслушивания. Но ни одна радиозакладка не заработала!

Плохо знакомый с поведением электроники во влажном бетоне, офицер ТОО не предполагал, что цемент сохнет не так, как глина или грязь. Влага не испаряется из бетона. Когда в раствор добавляется вода, бетон подвергается сложным молекулярным изменениям, называемым гидратацией. В это время происходит изотермическая реакция, которая заканчивается во время затвердевания бетона. Другими словами, при высыхании бетон становится горячим. Например, для обычного тротуара толщиной 5–7 см температура при засыхании может возрасти до 55 градусов. В стене же толщиной 30 и более сантиметров температура может быть еще более высокой. Сам того не зная, технарь установил радиозакладки фактически в «духовку».

«Удивительно, насколько нагревается бетон, по сравнению этим духота в багажнике автомобиля – ничто. Наши устройства в то время не могли противостоять высокой температуре», – рассказывал офицер ТОО. После этой истории корпуса устройств слухового контроля стали предметом пристального внимания TSD: теперь при планировании операции обязательно учитывались климатические условия, такие как высокая температура и влажность.

«Операция заканчивается, когда умирает батарейка» – это изречение стало аксиомой в OTS. Транзисторы стали существенным шагом вперед, однако технологии изготовления батарей по-прежнему оставляли желать лучшего, и проблема электропитания оставалась слабым звеном в акустическом контроле. «Моя жена часто говорила, что я бормочу что-то во сне. Правда, обычно ничего нельзя было разобрать, кроме одной ночи, когда я вскочил и закричал: "Эти чертовы батарейки!"» – вспоминал офицер-техник.

Нехватка малогабаритных и энергоемких батарей ограничивала оперативные возможности передатчиков. Зачем разрабатывать и проводить сложную операцию подслушивания кабинета, если радиозакладка способна работать всего несколько дней?! А в большинстве случаев замена батарей была или невозможна, или требовала значительных рисков, чреватых раскрытием операции.

«Электроника и технологии Solid State быстро обгоняли возможности химических источников электропитания. До появления транзисторов большая часть энергии уходила в нити накаливания электровакуумных ламп. Это был огромный расход батарей! Когда же появились первые транзисторные радиоприемники, даже паршивые батарейки позволили продлить время работы техники для потребителя», – рассказывал офицер-химик.

Но технологии, приемлемые для обычного потребителя, не вполне подходили для специальных операций. Стандартные американские бытовые батарейки были слишком большими, они работали нестабильно, имели малый, а то и вовсе непредсказуемый срок службы. Для продолжительной работы в течение нескольких месяцев и более требовалось большое количество батарей, что увеличивало вес и объем устройств и, соответственно, требовало большего пространства для их установки.

Бытовые батарейки образца 1960-х гг. совсем не походили на те, которые появились спустя полстолетия. Американский обыватель, заходя в местную лавку, мог выбрать источник электропитания из небольшого количества образцов. В продаже имелись батареи типа D для мощных ручных прожекторов и девятивольтовые прямоугольные батарейки для транзисторных радиоприемников. Предлагались также большие цилиндрические сухие батареи – их продавали в хозяйственных магазинах для специального осветительного оборудования, предназначенного для кемпингов.

По сравнению с транзисторами и интегральными схемами, батареи обладали меньшей привлекательностью для изготовителей. Все усилия частных компаний, производящих батареи, были направлены на снижение производственных затрат в ущерб научным изысканиям. Публикуемые изготовителями параметры батарей, такие как выходная мощность, часто были неточными. Производители инвестировали только малую часть средств в улучшение параметров и срока службы своих батарей, поскольку на такие долговечные устройства просто не было массового спроса. Бытовые батарейки были дешевыми, доступными и легко заменяемыми.

Тем не менее техники ЦРУ придумали, как справиться с недолговечностью и нестабильностью работы бытовых батарей. Они оценивали доступное пространство, чтобы скрыть радиозакладку с максимально возможным числом батарей. Параллельное соединение батарей, в отличие от последовательного, не изменяло напряжение, необходимое для радиозакладки, но значительно увеличивало продолжительность работы спецтехники.

«Работая с бытовыми батареями, мы никогда не знали наверняка, какова их реальная емкость, – объяснял Курт. – Например, офицеру-оперативнику я мог сообщить в лучшем случае о результатах работы бытовых батарей в течение многих часов. На основании моих слов он бы принял решение, устанавливать технику подслушивания или нет. Иногда, в случае удачи, батареи работали на 15 % дольше, чем мы прогнозировали. Но иногда срок их работы был на 15 % меньше, и возникали проблемы. Если акустическая информация была ценной и нужно было продолжить операцию, офицерам ТОО приходилось во время повторного захода, рискуя, менять батареи. Мы должны были учиться управлять ожиданиями оперативников. Мы вынуждены были лукавить, когда подозревали, что какая-то часть оборудования сработает плохо или отключится раньше времени».

Такая проблемная ситуация заставила небольшую группу ученых TSD сосредоточиться на ртутной технологии изготовления батарей, которая обеспечивала их наибольший потенциал, длительный срок службы и небольшие размеры. В середине 1960-х гг. TSD начал обширную программу испытания батарей, и в результате были получены более точные и полные данные, которых не было в государственных структурах и в промышленности. В результате тестирования в TSD обратили внимание на ртутно-цинковый элемент RM-1 фирмы R. R. Mallory, а затем занялись созданием специального устройства для оценки бытовых батарей и разработкой малогабаритных и энергоемких источников питания для секретного применения.

Фирма Mallory завоевала репутацию лидера во время Второй мировой войны благодаря своей ртутной батарейке, созданной Сэмюэлем Рубеном, одним из учредителей компании. Ртутная батарейка имела большую емкость при меньшем объеме, чем другие химические источники питания, используемые во время войны, и хорошо работала при высоких температурах и влажности. Но после войны этот проект Mallory потерял актуальность. Батарейки все еще производились, но только для узкого круга потребителей и для некоторого промышленного оборудования. «Элементы питания RM-1 использовались в медицинских целях, а также как тест-источник, чтобы проверить напряжение на другом оборудовании», – объяснял Том Линн, который возглавлял программу разработки источников электропитания в ЦРУ.

Тем не менее ртутные элементы посчитали наиболее пригодными для целей разведки, и TSD использовало их достаточно долго. Несмотря на подходящее напряжение и размеры, ртутная батарея тем не менее не была приспособлена для применения в спецтехнике в течение нескольких месяцев и тем более лет. Постоянный и устойчивый ток при напряжении 1,5 вольт, требуемый для SRT-3, вызывал кристаллизацию внутри батареи и выводил ее из строя.

В TSD изучили процессы отказов RM-1, провели лабораторную модернизацию, затем – повторное тестирование и дальнейшую коррекцию процессов. В результате появилась серия батарей с гарантией. Это уже был сертификат, подтверждающий возможность их использования для различных оперативных мероприятий ЦРУ.

Позже, когда в 1970-е гг. началось производство батарей для кардиостимуляторов, их изготовители применили технологии, полученные ЦРУ в процессе создания батарей для TSD. «Справедливости ради стоит отметить, что в кардиостимуляторах использовались ртутные батарейки, которые разработал TSD», – рассказывал Линн.

Требования для батарей, применяемых в кардиостимуляторах и в технике подслушивания, были на удивление идентичны – источник энергии должен иметь стабильное напряжение, надежный и предсказуемый уровень выходной мощности, увеличенное время работы и малые размеры.

Раньше электропитание для SRT-3 формировалось путем параллельного соединения батарей типа D. Все это изменилось, когда OTS начала изготавливать блоки электропитания и контейнеры для батарей. Не все контейнеры были из металла, использовались и другие материалы, когда нужно было изготовить нестандартную форму для радиозакладки в сложный вид прикрытия, например, когда спецтехника устанавливалась в одежду или обувь. Так, создавались тонкие, плоские, гибкие, удлиненные и изогнутые формы металлических и неметаллических контейнеров для различных химических элементов питания; их проверяли, чтобы расширить варианты прикрытий для спецтехники и увеличить продолжительность их оперативного использования.

Химики TSD также исследовали возможности самых разнообразных веществ с целью изготовить нечто вроде супербатарейки. «Мы пытались найти все известные химические материалы, способные давать электроэнергию. Мы получили несколько замечательных результатов. Но когда мы оценили токсичность некоторых материалов, оказалось, что опасно находиться не только в одной комнате с такой "супербатарейкой", но и в районе, где расположено здание», – рассказывал Стен Паркер, исследователь OTS, всю жизнь посвятивший созданию новых источников электропитания.

Стало ясно, что есть множество экзотических элементов, которые увеличили бы срок службы элементов питания. Но законы физики неумолимы. «Возможности химиков бесконечны, но природа-мать ограничивает вас», – говорит Стен Паркер.

Химики-исследователи TSD столкнулись с одним из законов электролиза Фарадея, который утверждал: количество энергии в любом веществе пропорционально массе вещества. Даже умнейшие ученые OTS, как ни старались, не могли найти лазейки в законе Фарадея. Чтобы получить вдвое больше энергии, необходимо было вдвое больше вещества. Они могли уменьшить количество вещества наполовину, но это давало вдвое меньше энергии.

Инженер, специализировавшийся на источниках питания, так объяснял свою науку руководителям операции, у которых не было технического образования: «Вы не представляете, как электроника уменьшает размеры передатчика. Мы сможем сделать передатчик даже в виде таблички, которую придется наклеить на батарейку типа D».

Разработчики техники акустического контроля, столкнувшись с законом Фарадея, стали искать способы сократить энергопотребление. Вместо того чтобы попытаться упаковать больше батарей в меньшее пространство, инженеры начали минимизировать расход энергии в технике подслушивания и в аппаратуре для агентурной связи. Достичь этого можно было, сократив время работы. Если требовалась, например, пятилетняя эксплуатация спецтехники, нужно было «выкачивать» всю возможную энергию из каждой батарейки.

Решить эту проблему удалось за счет создания дистанционного управления (далее – ДУ), которое позволяло включать и выключать радиозакладку, расположенную на удалении от КП. Это был оперативный шаг вперед, позволивший выключать технику подслушивания, если в контролируемой комнате было тихо. ДУ повышало эффективную жизнь спецтехники, ограничивая радиопередачу периодами, когда велись беседы. «Сотрудник на КП мог нажать кнопку включения ДУ, активизировать радиозакладку и прослушать комнату. Если было кое-что интересное, контроль помещения продолжался, начинал работать магнитофон, и беседа записывалась. Но если было тихо, радиозакладка выключалась».

ДУ давало и другое преимущество. Чтобы обезопасить систему, передатчик можно было выключить во время работы службы безопасности здания с поисковым радиоприемником. Поисковые бригады образца 1960-х гг. при «зачистке» помещений использовали приборы для обнаружения в стенах металлических предметов, а также радиоустройства для фиксирования неизвестных радиочастот. Часть сотрудников службы безопасности проводила обследование стен в поисках металлических корпусов микрофонов или радиозакладок, другие переключали ручки настройки поискового радиоприемника, который автоматически перестраивался вверх и вниз по радиодиапазонам для обнаружения неизвестных радиочастот.

Блок ДУ сам по себе не требовал большого количества энергии, и это давало существенную экономию. Еще одну блестящую идею подала одна из фирм-подрядчиков, с которыми сотрудничало ЦРУ. Она предложила таймер с малым потреблением энергии, который мог включать и выключать приемник ДУ радиозакладки в течение от 1 до 20 секунд. Если в это время не поступал сигнал включения радиозакладки, таймер выключал приемник ДУ. Экономия энергии оказалась огромной. Раньше блок ДУ радиозакладки работал 24 часа, или 1440 минут в сутки, теперь же он потреблял на 90 % меньше энергии. Позднее, при массовом появлении на потребительском рынке портативных электронных устройств с батарейным питанием, такой таймер для экономии электропитания использовался в пейджерах и сотовых телефонах.

Неожиданную проблему преподнесли контейнеры и отсеки для батарей. В некоторых случаях газы и коррозийные химикаты из батареи могли просачиваться наружу. В прожекторах или фотокамерах текущие батарейки создавали некоторое неудобство для потребителей, но химические реакции могли оказаться пагубными для секретных операций ЦРУ. Мало того что система подслушивания прекращала свою работу, газовые или жидкие компоненты, появляясь из батарей вокруг места установки спецтехники, могли привести к ее обнаружению и поставить под угрозу всю операцию.

«Ртутная батарейка может выделять водород и кислород, и необходимо предусмотреть утечку электролита батарейки наружу. Электролит приводит к коррозии и может изменить цвет краски на стене. Мы должны упаковать каждую батарейку таким образом, чтобы она не пропускала жидкости или не испускала газ», – рассказывал химик Линн.

Количество оперативно-технических вариантов подслушивания было, по-видимому, бесконечным. Например, как долго устройство подслушивания должно работать? Если в течение нескольких часов в гостиничном номере, то вполне можно было задействовать батарейки типа D. Но если целью был зал заседаний иностранного посольства, который нужно было прослушивать в течение пяти лет, требовалась совершенно другая техника. Каков должен быть размер предназначенного для этой цели спецустройства вместе с антенной? Это был сложный вопрос, поскольку нередко антенну для максимально эффективной работы приходилось устанавливать горизонтально, а не привычным вертикальным образом. Как выбрать наиболее удобный момент для проведения операции? Если все нужно было сделать за пять дней, офицеры ТОО использовали любое доступное в резидентуре оборудование. А если на подготовку операции выделялось полгода или даже год, инженеры TSD могли полностью разработать, изготовить или адаптировать оборудование и компоненты спецтехники.

«Мне звонили и просили прийти в три часа для обсуждения идеи мероприятия. Я спрашивал, о чем пойдет речь. Я брал с собой информацию о технике, которой мы располагаем. И через три часа мы садились, смотрели на параметры техники и пытались представить себе, как она будет работать. Некоторые оперативные офицеры в резидентурах были прекрасными техническими специалистами, но многие не понимали разницы между транзистором и лампой. И потому приходилось ориентироваться на пользователей с самым разным уровнем подготовленности. С большинством оперативников вы предпочли бы не работать, будь у вас выбор. Но у парней без какого-либо технического образования часто имелись прекрасная оперативная подготовка и большой опыт, которым они делились в ходе таких совещаний. И я всегда говорил, что у нас достаточно различных проблем, которые надо решить перед подготовкой мероприятия, и если кто-то приходил с готовым предложением, мы должны оставить свою профессиональную гордость за дверью и сказать в ответ "спасибо"», – вспоминал Паркер.

 

Глава 14

И наступила эра Джеймса Бонда

1970-е гг. стали временем активной работы как для акустиков в резидентурах, так и для сотрудников исследовательских лабораторий Лэнгли. Задания, получаемые акустиками – оперативно-техническими сотрудниками резидентур, действующими во всех уголках мира, включали в себя необходимость внедрения техники c новыми интегральными схемами. С появлением миниатюрных компонентов нового поколения, способных передавать сигналы на большие расстояния и продолжительное время, разработки новых видов радиозакладок, казалось, ограничивало только воображение техников. Установка техники акустического контроля в стены или в деревянные блоки теперь называлась «пассивным оперативным камуфлированием». Техники, однако, понимали, что миниатюризация и микроэлектронные компоненты открывают большие перспективы в методиках установки специальных акустических или видеосистем съема информации в портативные устройства, которые при этом продолжали бы нормально работать. Спецтехника была уже достаточно миниатюрной для того, чтобы внедрять ее в электронный камуфляж – часы, калькуляторы или радиоприемники. Опыт мастеров OTS в изготовлении тайников был теперь использован для создания прикрытий и камуфляжей для спецтехники акустического контроля. Часы и зажигалки были первыми кандидатами на «активное камуфлирование». С таким камуфляжем можно было осуществлять акустический контроль практически на любых объектах.

Устройства акустического контроля устанавливались в мебель, книги, тюбики для крема, в одежду, а в одном случае – даже в каску рабочего-строителя. Горничные или посетители могли внести радиозакладки в любые помещения, например, оставив интересующему разведку постояльцу подарок или незаметно, заменив настольную лампу на переделанный дубликат. Перебежчик ЦРУ Филипп Эйджи демонстрировал снимок своей пишущей машинки с 60 встроенными батарейками. Он утверждал, что это было частью операции ЦРУ, во время которой его прослушивали в периоды путешествий по разным странам.

Камуфлирование стало приоритетным направлением деятельности лабораторий OTS. Как-то раз, во время своего первого посещения лаборатории, недавно назначенный руководитель подразделения обратил внимание на различные деревянные образцы, которые были на складе. Специалист OTS показал на деревянную заготовку и спросил: «Как вы думаете, а что перед вами?» «Это – орех для офисной мебели», – ответил директор, гордясь своими познаниями. «Нет, сэр, – поправил его специалист по камуфлированию, – это сделано из слоев целлюлозы специально под радиозакладку. Таким образом, мы можем поместить спецтехнику в различные пустоты, обертывая ее целлюлозой до нужных объемов и размеров».

Однажды техникам удалось закамуфлировать радиозакладку, состоявшую из микрофона, передатчика, приемника, батарей и антенны в объем менее 100 см³. Деревянный блок стал основой для быстрой установки спецтехники акустического контроля. Из радиопрозрачного дерева можно было сделать блоки любой конфигурации с помощью обычных инструментов и затем разместить их в нужном месте. Маленькие деревянные блоки могли быть сделаны так, чтобы гармонировать с мебелью, лепными украшениями в офисе или рамой картины, соответствуя типу дерева, его структуре и обработке поверхности.

В течение 20 лет после начала эксплуатации серии SRT-3 каждая следующая модификация имела уменьшенный передатчик, была более функциональной и лучше защищенной от обнаружения. В передатчиках середины 1960-х гг. уже была предусмотрена функция маскировки радиосигнала, что уменьшало риск его обнаружения радиоконтрразведкой. Без такой маскировки специальная поисковая бригада могла во время радиопоиска и обследования бытового электронного оборудования оценить спектр радиочастот и обнаружить подозрительное радиоизлучение, определить его местонахождение и найти радиозакладку. Маскировка делала спецтехнику менее уязвимой.

Один такой прием – «закрытие» радиосигнала поднесущей частотой – использовался как в США, так и в СССР. Радиопередатчики могли работать на двух частотах, как в стереорадиовещании. Первый радиосигнал, напоминавший «белый шум», мог быть обнаружен кем-то, кто прослушивал радиоэфир. Немного выше или ниже по частоте находился информационный радиоканал от радиозакладки. Только настраиваясь правильно на информационный канал и убирая «белый шум», можно было услышать передачу радиозакладки. В принципе, использование поднесущей частоты работало как стеклянная пластинка в стакане чистой воды. Пластинка остается невидимой, пока в стакане есть вода.

Такой же метод поднесущей частоты применялся в электросетях для передачи радиосигнала закладки на КП, где он демодулировался и преобразовывался для прослушивания. В этом случае информационный радиосигнал также можно было зашифровать, замаскировать или использовать эти оба метода.

Как и всегда в шпионаже, прогресс, достигнутый одной стороной, наталкивался на энергичные контрмеры. Со временем поисковые бригады КГБ начали исследовать «белый шум» в поисках поднесущей частоты. OTS не отставала и разрабатывала технику с более высоким уровнем защиты. «Прикрытие информационных радиосигналов было той областью, где я чувствовал себя весьма уверенно, – рассказывал менеджер OTS, который руководил этой программой. – Я придумывал каждый год новые схемы модуляции, по крайней мере, четыре или пять совершенно новых видов, которые бы скрывали наши радиопередачи. Какое-то время мы были недосягаемы в маскировке радиосигнала, однако, к сожалению, русские знали, что искать в наших "радиоприкрытиях"».

В результате стали использоваться совершенно особые виды модуляции – с «прыгающими частотами», когда за короткий промежуток времени передатчик использует быстрые и случайные скачки частоты вверх или вниз по диапазону. Без специального приемника, синхронизированного с такой радиопередачей, эти скачки частоты было особенно трудно обнаружить и перехватить.

Возможности техники скрытого акустического контроля теперь казались безграничными. Однако установка спецтехники всегда была персональным риском для техника, чреватым его обнаружением и даже арестом во время прибытия или ухода с места установки или во время работы на самом месте. Создание надежных миниатюрных компонентов для специальных систем, которые могут выдержать экстремальные условия, потребовало лучшего инженерного осмысления. Подготовка спецтехники для установки в скрытую полость требовала тонкой работы и дизайна, но наличие мастерства и инженерной квалификации не имело смысла без доступа, а многие целевые объекты были практически недоступны для ЦРУ.

Проблема доступа заставила TSD и коллег из подразделения научных исследований и разработок ЦРУ провести эксперименты со множеством экзотических систем акустического контроля. В начале 1960-х гг. советские дипломаты в столице одной центральноамериканской страны были вынуждены часто собираться во внутреннем дворике посольства, так как они не решались обсуждать важные дела внутри здания из-за опасности подслушивания. Внутренний дворик, окруженный забором, не охранялся, и сотрудники ЦРУ заметили одну скамейку, которая особенно полюбилась советским дипломатам. Рядом со скамейкой было большое тенистое дерево. У резидентуры ЦРУ не было доступа к этой скамейке, и потому Директорат планирования ЦРУ обратился в TSD с заданием на разработку средства подслушивания бесед, которое можно было бы расположить рядом со скамейкой. Решетчатое ограждение натолкнуло на мысль о специальной пуле с микрофоном и радиопередатчиком. Планировалось, что этой пулей выстрелят и она попадет в дерево – чуть выше места, где обычно собирались дипломаты.

Для радиомикрофона в пуле OTS нужно было создать специальное акустическое устройство, которое помещалось бы в пулю, а также радиоэлектронные компоненты, способные сохранить работоспособность после того, как пуля с микрофоном будет загнана выстрелом в дерево.

Инженер ЦРУ связался с президентом и руководителем научно-исследовательского сектора ведущей американской компании – производителя слуховых аппаратов, чтобы заказать микрофон, достаточно маленький, чтобы поместиться в пуле калибра 45 и, конечно, надежный, чтобы функционировать после удара о дерево. Проблема создания микрофона небольшого размера оказалась вполне разрешимой, но никто в компании не представлял последствия удара. По мере обсуждения всех аспектов этого необычного проекта проблемы, которые надо было решить, начинали разрастаться. В какой-то момент показалось, что у этой идеи нет никакого будущего, пока сам президент не решил: «Хорошо, для нас это действительно настоящий вызов, и мы попробуем это сделать». Была сформирована команда инженеров, чтобы создать единственный в своем роде микрофон без производственных маркировок и фирменных надписей.

После подтверждения заказа от частной компании, специализирующейся на изготовлении микропередатчиков, OTS начала проводить свои анализы и оценки. Через три месяца был получен радиопередатчик на 400 МГц с батарейкой и микрофоном, достаточно маленькими, чтобы поместиться в пуле калибром чуть более 45. Правда, аккумулятор нужного размера работал менее одного дня.

Антенной служил простой провод, который находился с тыльной стороны пули. Однако провод создавал вибрацию пули в полете, что могло увеличить площадь попадания и, соответственно, снижало возможности точного прицела. Со временем офицеры-техники ЦРУ определили, что, регулируя длину антенны, можно управлять полетом пули, в том числе и задавая угол попадания и не снижая дальность радиосвязи с КП.

Испытательным оружием послужила старинная винтовка времен Первой мировой войны. Винтовку долго отлаживали, чтобы добиться достаточной точности и скорости. Испытания проводили на фанерных мишенях толщиной 7 см, скрепленных вместе, в заброшенной каменоломне около Балтимора, штат Мэриленд.

В целях безопасности, поскольку использовалось старое оружие и нетрадиционные боеприпасы, техники прикрепили винтовку к столу, защищенному мешками с песком, а для стрельбы приспособили шнур к спусковому механизму. После нескольких испытательных выстрелов винтовка не развалилась, и наиболее храбрый техник решился стрелять с плеча. Повторные выстрелы дали возможность подсчитать правильное количество пороха, что должно было ограничить проникновение пули не более чем на 5 см – максимальная глубина, на которой могли работать микрофон и радиопередатчик.

Техники подобрали глушитель для снижения шума – специальный 190-литровый стальной барабан, заполненный акустическими перегородками для снижения звука выстрела. Оба конца барабана были срезаны; центр барабана был освобожден для наведения оружия на цель. К концу испытаний шум выстрела удалось уменьшить до глухого басовитого удара. Однако эта система была все еще слишком шумной для оперативных применений, но тут пришла идея задействовать два мотоцикла, которые будут заводить в точно назначенное время, маскируя тем самым звук выстрела.

После первого тестирования все компоненты передатчика и батареи подтвердили свою надежность и сохранили рабочие параметры. Для микрофонов потребовалось несколько регулировок, поскольку они не были приспособлены для ударов и могли противостоять лишь незначительным механическим воздействиям, гораздо более слабым, чем удар пули. В итоге и микрофоны, и другие компоненты системы могли выдерживать скорость пули около 800 км/ч на расстоянии до 45 м. Тестируемые микрофоны фиксировали звуки портативного радиоприемника, установленного рядом с фанерной мишенью, и передавали качественный радиосигнал на расстояние до 75 м.

На следующих этапах испытаний «звуковые пули» были запущены уже в настоящие деревья – в соответствии с оперативным сценарием. После того как пуля попала в дерево, два человека поблизости начинали разговаривать обычными голосами – не слишком тихо, но и не слишком громко. Однако качество передачи речи в этом случае оставляло желать лучшего. Анализ не показал дефектов электроники, но живое дерево отличалось от фанеры. Волокна дерева после повреждения пулей превращались в конусы наподобие «безэховой камеры», поглощавшей все звуки.

Дополнительный анализ показал, что усилить звук можно, увеличив корпус радиопередатчика. В свою очередь, это привело бы к большему уровню шума выстрела, потребовало бы увеличения размера пули и в конечном счете модернизации самого ружья. Оказалось также, что отверстие в дереве будет более заметным. В конце концов руководство ЦРУ подсчитало, что потенциальная ценность информации не оправдывает затраченных времени и денег, и «радиопуля» так и не была реализована.

Однако вскоре стали появляться сверхминиатюрные микрофоны высокой надежности. OTS также создала ряд очень маленьких микрофонов, которые могли противостоять механическим воздействиям и нагреванию. Их можно было устанавливать практически в любой влажной или сухой среде, они имели крайне низкие показатели отказов независимо от мест размещения. Усилиями коммерческих фирм были созданы противоударные микрофоны, которые были не больше слуховых аппаратов, но имели улучшенные акустические характеристики, могли работать при различных температурах и высокой влажности.

У OTS были и необычные проекты, например с участием животных. Во время частных встреч руководства ЦРУ с одним азиатским лидером и его помощниками оперативные сотрудники обратили внимание на бродящих вокруг кошек. Полудиких кошек в этой стране было очень много, и на них не обращали внимания. В ЦРУ уже никто не помнит, кому пришла в голову идея «акустического котенка». Но сама идея стала основой научно-исследовательской работы, которая была потом предметом насмешек и обвинений в прессе.

Проект «акустический котенок» отличался жестокостью, но главное – содержал попытку создания особых существ, как в фильмах ужасов. С самого начала этого проекта OTS, проводившегося совместно с Департаментом научных исследований и разработок, техники почувствовали, что это шаг в довольно рискованную сферу. В то время имплантация электроники внутрь живых существ не была такой обычной процедурой, как сегодня.

Проект внедрения должен быть реализован так, чтобы не повредить никаких естественных функций и движений кошки; при этом кошка не должна была чувствовать присутствие спецустройств. Такая система акустического контроля включала источник электропитания, радиопередатчик, микрофон и антенну.

Работая с главным поставщиком акустического оборудования, техники OTS создали три радиопередатчика диаметром 2 см для установки в основание черепа кошки, где имеется свободная складка кожи – своего рода естественный карман. Внедрение радиопередатчика оказалось удачным, поскольку устройство было упаковано в специальный контейнер для защиты от температуры, жидкостей, химии и влажности тела. Размещение микрофона оказалось более трудной задачей, и в итоге он был установлен в ушной канал. Антенна из тончайшего провода была зашита в длинный мех кошки и присоединена к передатчику. Размер животного позволял размещать только небольшие батарейки, что ограничивало количество часов работы радиопередатчика.

Для определения работоспособности всех отдельных компонентов и поиска лучших мест размещения исследования проводились сначала на макетах, а затем и на живой кошке. Фиксирование и документирование реакций кошек на инородные тела позволили создать интегрированную акустическую систему, подходящую для «генеральной репетиции». Чиновники ЦРУ уделяли внимание гуманитарным аспектам работы с животными и понимали потенциальную опасность огласки. После того как все «за» и «против» были взвешены и соотнесены с ожидаемым оперативным результатом, техники получили разрешение двигаться дальше.

Небольшая группа зрителей окружала хирурга-ветеринара, который провел многочасовую операцию на взрослой серо-белой кошке в чистой, в ярко освещенной операционной больнице для животных. Главный инженер-акустик OTS, увидав первый надрез и следы крови, попросил стул, чтобы присесть. Других осложнений не возникло, и когда кошка очнулась после наркоза, ее поместили в реанимацию для дальнейшего тестирования. Акустическая радиосистема работала и давала устойчивый радиосигнал. Однако движения кошки, несмотря на предварительную дрессировку, оказались настолько непоследовательными, что ее оперативная полезность стала сомнительной. В последующие недели с «акустическим котенком» провели несколько оперативных тренировок.

Проект «Акустический котенок» показал, что радиозакладка может быть внедрена в животных безо всяких повреждения и дискомфорта. Однако вне экспериментальной лаборатории поведением животного невозможно было управлять, а значит, внедрение его в иностранную среду было бы опасно и непрактично. Таким образом, проект был закрыт.

Экзотические проекты показали, что самым эффективным подходом в работе OTS в резидентурах было использование спецтехники, проверенной оперативной практикой. Нужно было четко сформулировать оперативные требования, выбрать место установки спецтехники, изучить его со всех сторон, собрать необходимые для мероприятия компоненты, найти место и оборудовать КП, организовать заход на место установки, внедрить спецтехнику, проверить работоспособность системы, удалить следы вашей работы и покинуть место установки до того, как вас обнаружили.

Как-то во время одного оперативно-технического мероприятия техники ЦРУ использовали специальную установку для сверления горизонтального отверстия длиной более 30 м, от помещения контрольного поста до противоположной стороны здания. «В этот раз мы установили микрофоны в каждую комнату здания, а затем планировали протащить микрофонный кабель вниз, в подвал, – вспоминал офицер-техник, руководивший этой операцией. – Я внимательно изучил место в подвале, куда собирался вывести кабель, а потом принялся сверлить отверстие под углом, предварительно определив положение этого помещения по отношению к подвалу. Однако сверло вышло на 30 см в стороне от нужного места. Присутствующий при этом офицер-оперативник заметил: «А вы промахнулись!» Я ответил: «Черта с два удастся идеально просверлить в подвале канал длиной 35 м, да еще и в чужом городе. Я думаю, что у меня получилось совсем неплохо», – и тут мы быстро нашли способ скомпенсировать отклонение отверстия.

Некоторые особо ловкие и опытные офицеры-акустики для решения возникавших технических проблем использовали свои собственные разработки. В некоторых мероприятиях применялись специально созданные инструменты и приспособления для установки спецтехники. Так, «тихий молоток» использовался для восстановления мест вскрытий, таких как плинтусы и лепные украшения комнат. Это устройство представляло собой полую трубку с массивным, тяжелым плунжером, двигающимся внутри. «Тихий молоток» позволял почти бесшумно поставить гвозди обратно на место, не оставляя на них следов инструментов.

Как-то один изобретатель OTS сделал новый внешний кожух-чехол для микрофона подслушивания. Изобретатель гордился своим усовершенствованием, которое, однако, приобрело несколько неоднозначную репутацию у его коллег-акустиков. Дело в том, что офицеры-техники постоянно сталкивались с трудностями во время монтирования микрофона в предварительно изготовленное отверстие, которое часто сверлилось практически до стены помещения, предполагавшегося к прослушиванию. После установки в просверленный канал напротив крошечного выходного отверстия в стене микрофон по разным причинам мог сдвинуться в сторону. И если микрофон располагался неправильно, качество звука ухудшалось. Решение было найдено: для микрофона придумали специальный кожух из латекса, который позволял точно зафиксировать микрофон напротив выходного отверстия в стене.

По мере получения ценной разведывательной информации с помощью подслушивания у техников росла уверенность в приобретаемых навыках и опыте. Среди установщиков спецтехники и их руководителей утвердилась мысль: «Если можно получить доступ, то любая цель нам под силу». В определенном смысле это напоминало развитие по спирали. Сложные для установки спецтехники объекты требовали больших навыков и опыта, что затем использовалось уже для работы на других, еще более сложных объектах.

Увеличение количества необычных оперативно-технических мероприятий потребовало более совершенного установочного инструмента и оборудования. Сверление микрофонных отверстий стало обязательным навыком для офицеров-акустиков. Такие отверстия для микрофонов и радиозакладок сверлились вертикально, от потолка вниз, или наоборот, из подвала вверх, ну и, конечно, горизонтально, внутри стен. Когда техники не могли проникнуть внутрь комнаты, чтобы установить спецтехнику, они сверлили смежную с этим помещением стену. Подобная операция была довольно опасным делом, поскольку техники буквально «вслепую» сверлили стену, не зная ее толщины и не представляя, что их ждет по ту сторону.

Кроме вероятности просверлить стенку насквозь, установка микрофона таила в себе и другую опасность – шум. Электродрель считалась быстрым, но крайне шумным инструментом. Ее нельзя было использовать ночью или для сверления стены, за которой кто-то мог находиться. Ручная же дрель работала медленно и не годилась для работы с твердыми строительными материалами. Для уверенного и безопасного сверления необходимо время, иногда несколько дней, особенно, если планируется установка нескольких комплектов спецтехники.

В типичной операции по установке микрофона техники начинали сверление отверстия размерами около 10 мм, что немного больше диаметра микрофона, и далее продолжали сверление практически до поверхности стены помещения, которое предполагалось прослушивать. В этой части стены изготавливалось крошечное отверстие, около 1 мм, которое было трудно заметить на поверхности. Такое отверстие создавало хороший звуковой канал для уверенного контроля человеческого голоса.

Оборудуя сквозное отверстие для микрофона, техники часто не могли точно определить, как близко сверло находится от противоположной поверхности стены. Даже самые опытные техники старались действовать крайне аккуратно, руководствуясь интуицией, чтобы не просверлить стену насквозь. Если бы такое произошло, то ситуация могла развиться самым непредсказуемым образом. На полу в другой комнате могли оказаться куски штукатурки и другой строительный мусор. «Если мы не знали толщину стены, то во время сверления отверстия не было уверенности в том, насколько близко сверло подошло к поверхности, – вспоминал один техник-акустик. – Медленно продвигаясь сквозь стену, мы больше всего боялись, что кто-то нас заметит. Иногда мы шутили, что наша операция подслушивания могла превратиться в мероприятие по визуальному контролю, если наше большое сверло прошло бы насквозь и в стене образовалось довольно большая дыра, в которую можно было смотреть».

Был случай, когда техники неосторожно просверлили отверстие насквозь и, заглянув, увидели чей-то глаз, который смотрел на них с любопытством. В другой раз техники просверлили отверстие в квартиру советского сотрудника. И через несколько минут советский дипломат ворвался в квартиру и начал неистово вопить, что соседям нужно быть поаккуратнее, если они решили повесить на стену картину. Хозяин квартиры, оперативный офицер ЦРУ, принес свои извинения и уверил дипломата, что его рабочие в будущем будут более осторожными.

Такие ошибки в работе техников могли привести и к провалу всей операции. Как-то раз акустик сверлил отверстие для микрофона, и неожиданно образовалась большая дыра в стене помещения советского торгового представительства. Не было никакой возможности исправить эту ошибку, и не оставалось ничего другого, как доложить руководителю резидентуры о возникшей проблеме.

Бригадир акустиков рассказал резиденту: «У нас есть отличное отверстие в стене для акустического контроля». Резидент ответил, что это замечательно. Но техник объяснил, что отверстие слишком отличается от всех просверленных ранее, и в первую очередь – своим размером.

Резидент заорал: «Немедленно убирайтесь из страны, и чтобы я вас больше здесь никогда не видел!» Он кричал так громко, чтобы его услышали все сотрудники бригады, и никто не посмел даже думать о каких-то аргументах в свое оправдание. Один из стоявших за дверью техников прошептал: «Просто у кого-то нет чувства юмора».

Когда через неделю резидент успокоился, его посетил офицер OTS, который предложил повторить попытку, учитывая оперативную важность этого советского объекта. На этот раз резидент потребовал гарантий от ошибок и, получив их, разрешил провести еще одну операцию. Мероприятие было проведено безо всяких проблем.

Через несколько дней техники вдруг услышали через отверстие в стене разговор двух советских сотрудников. Было не совсем ясно, кто эти сотрудники – офицеры поисковой бригады КГБ или персонал торгового представительства. Когда они тщательно осматривали стенку с дырой, техники ЦРУ, затаив дыхание, ожидали, что же произойдет дальше.

«Посмотрите-ка на это, – сказал один из сотрудников торгпредства. – Черт возьми, откуда здесь такая дыра?» «Ее не должно быть в этом месте, – ответил другой. – Хорошо, давай поскорее заделаем дыру, и дело с концом». Техники с облегчением услышали, как бригада строителей заделала дыру, не заметив выше другое, крохотное отверстие на расстоянии всего пары сантиметров. На этот раз был удивлен даже сам резидент ЦРУ.

Чтобы избежать излишнего шума и пролома стены, техники часто сверлили микрофонное отверстие с помощью дрели с малой скоростью. Дрель удерживалась большим и указательным пальцами, чтобы чувствовать давление сверла и сразу определить, когда сверло будет достаточно близко к поверхности, чтобы вовремя остановиться.

Проблема измерения толщины стены во время сверления была частично решена с помощью одного из самых «умных» инструментов OTS. Принцип его работы не был новинкой, однако в оперативных целях он применялся впервые. Основой прибора был счетчик Гейгера, который подсчитывал количество заряженных частиц, отраженных от стены. Крошечный радиоактивный источник испускал устойчивые гамма-импульсы, часть которых отскакивала от стены и фиксировалась приемником. Техники измеряли счетчиком число импульсов, которое было пропорционально толщине стены. Более тонкая часть стены отражала меньшее число импульсов и наоборот. Был сделан шаблон, по которому можно было оценить приблизительную толщину оставшейся части стены. Более сложная версия этого прибора позже применялась подразделениями безопасности в аэропортах для просмотра багажа и людей.

Когда OTS приспособила эту новинку для своих мероприятий в 1970-х гг., приборы, основанные на явлении обратного рассеивания, уже широко использовалось в промышленности, в первую очередь для контроля качества. «Этот метод применялся в производстве бумаги, чтобы контролировать ее толщину, – объяснял Мартин Ламберт, инженер, который помог спроектировать эту систему. – При использовании техники обратного рассеяния толщина могла измеряться непрерывно. Пока вторичная радиация оставалась на том же уровне, выпускаемый продукт был хорош. Если же показатель счетчика Гейгера изменялся, то приходилось останавливать производство. Мы хотели использовать тот же самый принцип, чтобы измерить расстояние до поверхности стены, которую мы не могли видеть».

По заданию OTS инженеры разработали измерительную систему, которая устанавливалась напротив микрофонного отверстия в стене. Техники сверлили стену на определенную глубину и затем производили измерения. В процессе работы электромеханический самописец делал отметки толщины стены, и так продолжалось до момента, когда толщина стены становилась минимальной. Со временем некоторые техники настолько освоили новый процесс измерений, что могли судить о глубине сверления исключительно по щелчкам прибора. Чем быстрее или медленнее были щелчки, тем толще или тоньше была стена. Такие тренировки проводились и в темноте, когда по соображениям конспирации требовалось уменьшить или убрать освещение.

«Я только прислушивался к щелчкам, сверля стену. Счетчик располагался на полу с подключенным кабелем, – рассказывал Мартин, опытный офицер-техник. – Через некоторое время щелчки становились реже, и я понимал, что надо быть осторожнее». Такие измерения помогали избегать пролома стены при сверлении. Методика была принята с энтузиазмом многими техниками, работавшими в самых разных уголках мира.

Вторым новшеством, позаимствованным из промышленности, была «Пескоструйка». Гладкое покрытие стены после нанесения штукатурки представляло собой особую проблему для акустиков. Оказалось, что почти каждый дипломат, который был объектом операции по слуховому контролю, работал в офисе или снимал квартиру с оштукатуренными стенами. Чтобы сделать отверстие в штукатурке, требовалось крайне осторожное давление при сверлении, но часто, независимо от того, как аккуратно работал техник, давление сверла приводило к появлению осколков с другой стороны стены. Маленькие кусочки отвалившейся штукатурки были самой очевидной уликой для любого сотрудника службы безопасности при осмотре помещений.

Для решения этой проблемы OTS подготовила и направила инженера под коммерческим прикрытием, чтобы не расшифровать участие ЦРУ. В качестве образцов были взяты кирпичи, куски бетона, керамической плитки и другие материалы; все было аккуратно упаковано в пластиковые контейнеры, с которыми инженер ЦРУ колесил по стране в поисках наилучшего способа их сверления.

Он посетил большое количество крупных и мелких компаний, где консультировался с каждым, кто что-то знал о сверлении особо твердых материалов. На вопросы, для чего это нужно, инженер отвечал, что его компания ищет технологию изготовления точных отверстий размерами до одного миллиметра в строительных конструкциях.

Инженер OTS побывал в компаниях, где делали отверстия в монтажных электронных платах, а также навестил ученых в лабораториях, работающих с микроволновой техникой. В глубинке штата Нью-Йорк ему попалась компания, которая работала с бетоном и могла бы ему помочь. Один из инженеров сказал, что фирма использовала небольшие устройства управляемого взрыва. Эта технология была новинкой, но идея использовать взрывчатые вещества не подходила для тайных дел OTS.

В конце концов инженер нашел частную научно-исследовательскую лабораторию на юге США, где его познакомили с ученым с репутацией необыкновенного изобретателя. Его существующие наработки не могли быть практически применены OTS, но ученый хотел двигаться вперед и попросил оставить ему образцы строительных материалов. Поскольку дальше ехать было некуда, инженер ЦРУ охотно оставил ученому свой тяжелый багаж. Возвратившись в Лэнгли, инженер сообщил, что есть некоторое продвижение в поиске нового способа сверления.

Неожиданно через несколько недель ученый сообщил, что нашел решение, и инженер ближайшим же рейсом вылетел к нему.

В своей лаборатории ученый восстановил старую установку, которую ранее использовали стоматологи. В установке применялось особо тонкое сопло, через которое под большим давлением воздуха подавался поток крохотных частиц окиси алюминия – с их помощью дантисты делали отверстия в эмали зубов. Такая технология устраняла дискомфорт, возникающий от сверления классическими стоматологическими сверлами, но после жалоб пациентов на вкус алюминия во рту эта разработка не получила развития, и о ней забыли.

Инженер и ученый начали эксперименты. Они проделали отверстия в стакане, в бетоне, в штукатурке и даже в керамической плитке. Ни один из строительных материалов не остался без тестирования, и в результате были получены идеальные и точные отверстия в каждом образце. Ученый и инженер были в восторге от полученных результатов. «Получилось! Была решена проблема ошметков штукатурки. Но это не все, что нам нужно», – сказал инженер ошеломленному ученому.

Потом инженер подробно рассказал о том, что точные и чистые отверстия сами по себе еще не решают проблему, поскольку во время сверления брызги алюминиевых частиц и штукатурки могут попадать через отверстие в другую комнату. Получалось, что после создания превосходного отверстия в стене, в соседнем помещении все покроется слоем пыли – пол, ковры, мебель и документы, и это сразу заметят сотрудники офиса или жильцы квартиры.

Ученый внимательно слушал и задавал вопросы уже по существу оперативно-технических мероприятий и специальных инструментов, которые для них требовались. Наконец он спросил: «Я могу продолжать работу в этом направлении?»

Инженер с готовностью согласился. Он подумал, что ученый уже зарекомендовал себя настоящим исследователем и продемонстрировал свой потенциал изобретателя. К тому же он был практически завербован, поскольку имел ясное представление о технологии секретных оперативно-технических мероприятий. И если бы инженер был руководителем всего проекта, процесс вербовки можно было оформить на месте.

Несколько дней спустя секретарь OTS получил довольно загадочное телефонное сообщение от ученого: «Передайте моему другу – пусть приезжает и посмотрит, как можно двигаться дальше». На следующий же день инженер наблюдал, как ученый приспособил дополнительный шланг к устройству, которое было установлено в предварительно сделанное отверстие для последующего сверления крохотной сквозной дыры в стене. Все пространство вокруг отверстия и за его пределами окружал пластиковый кожух. С другой стороны кожуха торчал дополнительный шланг, который соединялся с фильтром пылесоса. Частицы после столкновения со стеной уносились обратно в фильтр пылесоса. После фильтрования не было никакой пыли! В трубе находился выключатель типа шарика от настольного тенниса с фотоэлементом напротив. «Это приспособление работает как выключатель, – объяснил ученый. – Итак, как только газ поступает в сопло для сверления отверстия, он создает давление в трубе и приподнимает шарик. Во время сверления газовый поток постоянно поступает в сопло, и шарик находится в верхнем положении. Как только во время сверления сопло выходит наружу стены, давление в трубе понижается, шарик опускается, срабатывает фотоэлемент, который выключает всю систему».

Проблема пыли во время мероприятия была решена вместе с созданием точного и крошечного отверстия в слое штукатурки. Инженеры OTS повторно собрали это новое устройство уже в переносном варианте и назвали его «Пескоструйка». Гелий заменили сжатым воздухом и увеличили выходную скорость струи. Вся установка с принадлежностями уместилась в стандартном атташе-кейсе.

Как только «Пескоструйка» получила сертификат, инженеру дали задание продемонстрировать эту систему сотрудникам OTS в резидентурах. Скептически настроенные техники уже не раз собирались для демонстрации «последней новинки из Лэнгли». Многое из того, что ранее присылали из Центра, приобрело репутацию красивых, но бесполезных игрушек.

В начале своего выступления инженер подробно описал новую систему и объяснил, как она работает. Затем настроил ее и показал в действии. Он начал сверлить крошечные отверстия в материалах, которые чаще всего дают осыпание покрытия стен при сверлении обычными инструментами. Каждое полученное крошечное отверстие было точным и чистым, без трещин и сколов. Но прежде чем демонстрация закончилась, руководитель подразделения акустических операций прервал показ и сказал: «Я достаточно увидел, и завтра мы используем эту штуку в мероприятии. Готовьте систему – поедете со мной». Инженер был ошеломлен. Мало того, что он никогда не участвовал в секретных мероприятиях, его «Пескоструйка» ранее никогда не применялась в оперативной работе.

Три последующих дня оказались самыми напряженными для инженера. Однако операция с его участием прошла гладко. Теперь, когда его презентация была дополнена настоящим боевым испытанием новой системы, инженера направили в другой регион для демонстрации разработки техникам и всем заинтересованным офицерам ЦРУ. Но самым главным результатом операции были те острые ощущения, которые испытал инженер. Как и его друг-ученый, инженер был во власти сильных эмоций от участия в тайных операциях. Вернувшись в США, инженер провел еще несколько показов, а затем перешел работать из лаборатории OTS в подразделение установщиков техники акустического контроля.

Тем временем системы подслушивания совершенствовались, число типов радиопередатчиков, источников электропитания, микрофонов и монтажных инструментов увеличивалось, и техникам уже потребовалось дополнительное обучение для сборки, настройки и проверки нового оборудования. Эпоха самоучек и радиолюбителей закончилась. Освоение техники акустического контроля «по ходу дела» уступило место более строгому и формализованному следованию инструкциям.

«Если бы мы уйдем из разведки, то будем грабить банки», – сказал Антонио («Тони») Мендес, один из трех сотрудников OTS, которых наградили в ЦРУ в 1997 г. званием «Новатор». Никакие другие этапы операции по установке техники акустического контроля не давали более сильного прилива адреналина, чем тайное проникновение в охраняемое помещение. Это называлось «тихий заход». В большинстве случаев техники проникали в помещения или другие места, где могли «познакомиться» с документами, вскрыть багаж, дипломатическую почту или проникнуть в автомобиль. Из-за высокой степени риска тайные проникновения тщательно планировались и многократно репетировались.

Во время Второй мировой войны УСС для тайных проникновений вербовало специалистов из криминального мира, имевших опыт в кражах, вскрытии замков и сейфов. УСС разработало и выпустило маленький «нож для замков», содержащий наборы отмычек вместо лезвий, которые помещались в кармане сотрудника и помогали в случае необходимости пробраться в нужное помещение. Оригинальная инструкция для тайного проникновения сотрудника УСС содержала советы агенту в решении особых проблем:

«Если вам требуется получить доступ к секретным документам, скопировать или запомнить их содержание, вы должны после проведения мероприятия оставить помещения и все предметы в таком же виде, как и до вашего захода. Любые мелочи, способные вызвать подозрения, в большинстве случаев могут закончиться задержанием вас, как взломщика сейфа, и потому агенту требуется полностью изучить процедуру тайного проникновения, чтобы использовать полученные навыки для работы на вражеской территории» {318} .

Задачи для операций тайного проникновения не изменились и после Второй мировой войны. «Вражескими» территориями стали расположенные по всему миру строго охраняемые официальные миссии главных противников США в холодной войне. В то время весь состав офицеров-акустиков обучался основам «тайного проникновения сотрудника разведки», а небольшая группа профессионалов постоянно совершенствовалась в этой работе. Эти техники могли виртуозно подниматься по специальным складным лестницам в обход систем сигнализации, открывать замки, вскрывать сейфы и обследовать помещения для поиска мест установки спецтехники. Эти специалисты утверждали, что если иметь запас времени и достаточное количество инструментов, каждый замок мог быть открыт, а любая сигнализация отключена. Но в реальных условиях всегда были ограничения по времени и по количеству оборудования, которое можно было использовать в процессе внедрения спецтехники.

Теле– и кинофильмы часто показывали сцены открывания замков, однако настоящие методы вскрытия требовали навыков и практики. Как правило, вскрытие сложного замка было больше искусством, чем наукой. Однажды техник ЦРУ конце 1960-х гг. просидел все выходные у себя в квартире в одной из европейских столиц, пытаясь открыть новый иностранный замок. В первый раз ему потребовалось для этого более 20 часов, но после тренировки он смог уверенно открыть замок за пять минут.

Объекты оперативного интереса ЦРУ обычно хорошо защищались, и чем более ценная информация находилась внутри них, тем больше уровней защиты имели замки, специальные двери, бронированные ворота, окна, картотеки, хранилища, сейфы и системы сигнализации. Специалист по замкам должен был иметь опыт работы с множеством запорных механизмов, используемых в различных частях света. Техники ЦРУ вскоре обнаружили, что, например, немецкие замки были особенно трудными по сравнению с устройствами, используемыми в Южной Азии.

Техники ЦРУ знакомились с приемами вскрытия различных замков и систем безопасности, применяемыми от Ганы до Парагвая. Встречались как древние замковые механизмы, так и самые современные системы. Для быстрого тайного проникновения техники должны были точно знать, сколько минут им потребуется для вскрытия замков, отключения сигнализации, а затем для восстановления системы безопасности. Информация относительно всех этих деталей поступала после тщательного предварительного изучения объекта, проводимого техниками совместно с оперативными сотрудниками резидентур. Только после того, как в Лэнгли одобряли все предварительно полученные сведения и план действий, начиналось непосредственное мероприятие по установке спецтехники.

При удачном стечении обстоятельств ЦРУ могло получить оперативную информацию о том, что офицер советский разведки запланировал, например, переезд в новую квартиру или что китайское правительство собирается арендовать офис для своего нового торгового представительства. Если была возможность, местные агенты принимались на работу, чтобы арендовать или даже купить офис, квартиру, дом или другую собственность, смежную со зданием объекта разработки.

Справедливости ради надо сказать, что техники ЦРУ не очень любили вскрывать замки, предпочитая другие способы «тихого захода». С замком, как правило, приходилось долго возиться, результаты были непредсказуемыми. Могли, например, остаться царапины внутри замка или, еще того хуже, вскрыв замок и войдя в помещение, можно было обнаружить спящих жильцов, и в таком случае замок тихо закрывали, а само мероприятие переносилось. Иногда же, когда место установки спецтехники было известно заранее, техники могли работать внутри, как в своей квартире, имея большой запас времени до того, когда прибудут в это помещение новые жильцы. Чердаки близлежащих зданий были особенно привлекательными объектами изучения, так как они, как правило, имели общие конструкции и крыши с интересующим ЦРУ домом. Как только техник получал доступ на чердак, у него был большой выбор помещений, находившихся на верхних этажах под чердаком. Здания могли иметь общий подвал с несколькими внешними входами, что позволяло команде установщиков незаметно пробраться в нужное здание через соседний подвал. В таких случаях техники имели полный доступ и неограниченное время, чтобы организовать внедрение спецтехники, установить большое количество микрофонов и радиопередатчиков, а также проложить и закамуфлировать все провода и кабели, и при этом не нужно было мучиться с замками.

Если были налажены официальные отношения со службами безопасности страны, где должно быть проведено оперативно-техническое мероприятие, у ЦРУ имелись неофициальные связи и контакты, которые могли помочь в организации проникновения на нужный объект. Во многих странах государственная служба безопасности уже имела дубликаты ключей ко всем номерам в каждой крупной гостинице, а также отмычки для квартир жилых домов и важных коммерческих зданий.

Техники ЦРУ могли и сами делать дубликаты ключей. В начале 1960-х гг. над столом оперативно-технического сотрудника европейской резидентуры ЦРУ, как правило, висели мастер-ключи от наиболее известных гостиниц крупных городов Европы. Если представлялась возможность, руководители операции могли попросить, купить или просто заказать дубликаты оригинальных ключей. В OTS имелась установка для изготовления дубликатов, и потому техники, отправляясь на очередное мероприятие, имели в своих портфелях наборы всевозможных ключей и отмычек, а также приспособления, которые позволяли сделать копию ключа за несколько минут.

Техники также использовали портативный комплект для быстрого получения оттиска оригинала ключа. Комплект помещался в маленькой коробочке и состоял из двух половинок, заполненных пластичным материалом. Оригинал ключа помещался посередине, и обе половинки крепко прижимали друг к другу для получения качественного оттиска. Позднее стали применять сплав Вуда с низкой температурой плавления, который позволял быстро получить точную копию ключа.

В исключительных случаях делались попытки открыть замки неизвестного типа. Для работы в таких ситуациях в OTS изготовили специальные комплекты отмычек в небольших кожаных портмоне, которые легко умещалось в кармане пиджака. Их часто использовали для открывания замков багажников, ящиков столов и других небольших замков.

В конце 1960-х гг. инженеры OTS попытались применить ультразвук для измерения основных параметров замковых устройств. Ультразвуковая технология удачно сочеталась с осциллографом, который также появился в то время. Новая техника могла дать возможность изучения и измерения основных внутренних элементов замков для получения точных размеров ключей.

Как только инженер-конструктор делал опытный образец системы, с помощью которой можно было получить точные размеры для изготовления ключей, подрядчики OTS создавали переносной вариант этой установки. Год спустя, после удачных испытаний этой системы, Корд Майер, помощник директора ЦРУ по планированию, вручил инженеру-конструктору награду в $5000. В своей речи Майер не сказал, куда удалось приникнуть с помощью этого нового прибора, но подчеркнул, что это самая большая денежная премия, которой Директорат планирования награждал когда-либо сотрудников ЦРУ за технические достижения. «Это устройство как будто из настоящего арсенала Джеймса Бонда», – добавил Майер.

 

Глава 15

Гении именно там, где вы ищете

В романах и кинофильмах о шпионах практически ничего не рассказывают об инженерах и ученых, которые создают специальную технику. Исключением является только знаменитая серия фильмов о Джеймсе Бонде, где присутствует технический гений, мистер Q. Великолепно оттеняя фигуру Джеймса Бонда, мистер Q неизменно решал все технические задачи в каждом киноприключении агента 007, суетясь с аппаратурой в своей лаборатории.

В отличие от мистера Q, непрерывно оснащавшего Бонда прекрасно работающей спецтехникой не всегда понятного назначения, в OTS ЦРУ каждый проект по разработке и созданию новых спецустройств был «привязан» к конкретным оперативным задачам. Фактически именно оперативные требования в большинстве своем вынуждали фирмы-изготовители, как и при конкуренции на потребительском рынке, инвестировать ресурсы в создание более сложных технических устройств. Примечательно, что главными причинами появления новых образцов спецтехники было не желание захватить рынок или увеличить прибыль, а необходимость обеспечить надежное взаимодействие агентов и офицеров разведки. Сегодня эта задача так же актуальна, как и во Вторую мировую войну – времена Ловелла и УСС.

За прошедшие десятилетия ЦРУ достигло заметных успехов в последовательном приобретении необходимой спецтехники и методов ее использования. В соответствии с потребностями и сложившимися традициями OTS искала новинки в невероятно широком кругу поставщиков. За эти годы спецтехника для шпионажа разрабатывалась и производилась как известными лидерами бизнеса, академиками, так и скромными изобретателями, остававшимися в тени. Генеральные директора компаний, заинтересовавшиеся техническими задачами, проблемами и готовые служить своей стране, выделяли силы и средства для создания закрытых технических подразделений. Нобелевские лауреаты и всемирно известные конструкторы в свободное время добровольно работали над проектами OTS.

Однако важные идеи часто поступали в ЦРУ от маленьких, узкоспециализированных частных фирм. Эти небольшие «фирмешки» с весьма ограниченным штатом сотрудников изготавливали для разведки специальные устройства с уникальными возможностями не хуже, чем транснациональные корпорации с неограниченными ресурсами. «У OTS давно сложились взаимоотношения с небольшими фирмами и лабораториями. Иногда такие коллективы включали в себя не более 10 сотрудников. Однако это были полноценные фирмы, имевшие даже бухгалтерию, – говорит Джин Неринг, менеджер OTS. – Мы всегда "темнили", рассказывая о наших поставщиках. И потому начальники в Лэнгли ворчали: "Эй, парни, что вас все тянет в крохотные мастерские-гаражи". Да, тянет! Мы так и поступаем, потому что частная лаборатория или мастерская сделают для нас "одну маленькую штучку" лучше, чем большой завод».

Возможно, именно так и было в случае с миниатюрной фотокамерой T-100, наверное, самой эффективной техникой шпионажа времен холодной войны. Разработанная и созданная небольшой фирмой в промышленной зоне Восточного побережья США, пленочная камера T-100 была исключительным инструментом шпионажа. В отличие от камеры «Минокс», которая первоначально была разработана и продавалась как обычная фототехника, Т-100 была сложным и узкоспециализированным устройством с уникальными оптико-механическими параметрами, и кроме сферы шпионажа, эту фотокамеру больше нигде нельзя было использовать. Т-100 работал как фотоаппарат с простой наводкой на объект съемки, не имел видоискателя, но требовал кропотливого процесса установки специальной фотопленки в крохотную миниатюрную фотокассету. Конструкция T-100 была рассчитана только на одну функцию – дать агенту возможность тайно сделать четкий фотоснимок оригинала документа, копии или схемы на листе бумаги, лежащим непосредственно перед ним.

«Только подумайте: эта исключительная и во всех смыслах совершенная фотокамера была полностью бесполезной как коммерческий продукт, – рассказывал Джин. – Она могла сделать превосходный фотоснимок листа формата А4. Но у этой фотокамеры была только одна глубина резкости – около 30 см – и никакой другой».

Сборка новой фотокамеры T-100 более всего напоминала технологию изготовления часов. Владелец компании собирал каждую фотокамеру под большой лупой, что только подчеркивало необычное назначение этого великолепного шпионского устройства. «Все необходимые материалы и компоненты были у него под рукой, – объяснял Джин, который как-то присутствовал во время сборки фотокамеры. – Это был реальная Машина Руби Голдберга, в которой крошечные детали соединялись в целый блок».

Камера Т-100 была уникальным устройством и обеспечивала высокий уровень оперативной безопасности. Контрразведка не могла предпринять контрмеры против такого агентурного устройства, тем более что она не сразу узнала о его существовании. Однако эта же уникальность камеры в конечном счете стала причиной беспокойства в Лэнгли. В конце 1970-х гг., когда фотокамера T-100 уже доказала большие технические возможности шпионажа во время холодной войны, руководители забеспокоились о будущих поставках. Маленькая компания-изготовитель была единственным поставщиком такой техники; в ней работал редкий мастер, способный собрать в одно целое все крошечные компоненты. Именно в этом и была опасность для ЦРУ – а вдруг у мастера начнут дрожать руки или он случайно получит травму?

Конструктор-создатель Т-100 понимал уязвимость своего изобретения и сделал для ЦРУ все необходимые спецификации и чертежи. Сложная технология сборки объектива из десятка компонентов, устанавливаемых друг за другом, на первый взгляд казалась вполне понятной, логичной и доступной для других изготовителей. Поэтому ЦРУ обратило внимание на одну из ведущих оптических компаний США, как на возможную базу для создания компонентов и сборки Т-100.

«Мы показали им сборочный чертеж и спросили, что они думают. Смогут ли они это сделать? – вспоминал Джин. – Нам ответили: "Нет, эта штука работать не будет. Свет не будет фокусироваться должным образом, и вы никогда не сделаете снимок с помощью такого микрообъектива". Естественно, мы не стали говорить, что у нас уже есть 50 фотокамер на складе и все они прекрасно работают. Мы ответили: "Большое спасибо", – и ушли».

Другой потенциальный претендент на изготовление Т-100 появился после того, как в Лэнгли разрешили дружественной разведывательной службе позаимствовать некоторые из своих специальных фотокамер. Почти сразу техническое подразделение этой службы попросило разрешения сделать свою собственную модель. ЦРУ согласилось поделиться чертежами, надеясь, что заграничное производство, возможно, станет вторым важным источником уникальных фотокамер. После нескольких месяцев дружественная разведка сообщила, что они не в состоянии сделать копию устройства.

Сами изобретатели, работавшие на ЦРУ, были столь же незаменимыми, как и устройства, которые они создавали. Одна из наиболее странных встреч, о которой вспоминает Джин, произошла в процессе поиска новой энергоемкой электробатареи в окрестностях штата Нью-Йорк. «В один из февральских дней я собирался туда вылететь. Меня встретили в аэропорту, и по дороге мой коллега сказал: «Это наш не совсем обычный подрядчик. Это маленький чудак».

Теряясь в догадках, Джин добрался до пригородного дома изобретателя и обнаружил его на заднем дворе – тот рыл траншеи с помощью небольшого экскаватора. Закончив свое рытье, изобретатель вскочил на маленький бульдозер и засыпал траншею. Как оказалось, рытье траншей, оврагов и последующее их заполнение были его хобби.

После представлений и любезностей друг другу изобретатель пригласил двух офицеров ЦРУ для осмотра его мастерской. «Мы вошли в подвал, где были сварочные аппараты, сверлильные станки и много других инструментов, и все это говорило о том, что перед нами настоящий мастер, – рассказывал Жан. – И среди всего этого хлама изобретатель собирал вручную в подвале небольшие батареи. Но такие люди были единственными в своем роде, и они понимали наши необычные запросы».

Оригиналами были не только внешние подрядчики ЦРУ. Одним из легендарных инженеров OTS стал Брайан Холмс, которого помнят за его потрясающий личный стиль работы и невероятный творческий потенциал. Холмс был непревзойденным технарем, но руководителей и коллег сводила с ума неисправимая беспечность этого сотрудника, оставлявшего секретные бумаги где попало. Эти нарушения были причинами тщательных проверок соблюдения секретности, которые нервировали все подразделение.

«Брайан был кошмаром, просто катастрофой. Этот сукин сын по праву получал свои награды за придумывание всяких штучек, которые никто другой не мог сделать», – рассказывал Грэг Форд, старший менеджер OTS.

Но еще хуже приходилось инспектору, непосредственно контролировавшему работу Холмса; он был полной противоположностью блестящему, но безалаберному инженеру. Волею случая эта пара работала вместе, это было забавно и печально одновременно. Доведенный в конце концов до отчаяния, инспектор попросил Форда принять его. Он больше не мог всего этого выносить.

Форд сказал инспектору: «Вы лучший руководитель подразделения, но если завтра утром у вас что-то случится, то уже днем найдут, кем вас заменить. Но если я потеряю Холмса, я никем не смогу его заменить. Прошу вас, найдите решение, чтобы работа не страдала».

После долгих размышлений у Форда возникла идея. В противоположной части комплекса ЦРУ, где размещались помещения OTS, было несколько сейфовых хранилищ размерами с комнату, построенных специально для громоздкого секретного оборудования, которое не помещалось в стандартные кабинетные сейфы. Эти комнаты были без окон, имели стальные сейфовые двери, хорошие освещение и вентиляцию. Форд переместил стол Холмса и все его оборудование в одну из таких сейфовых комнат, сделав там его новый кабинет и лабораторию.

«Брайан был счастлив, – рассказывал Форд. – Теперь весь его хлам был раскидан повсюду на столах и вокруг них. Но он знал, где и что находится. И это вполне его устраивало. В конце дня он не должен был прятать что-то в сейф, ему оставалось только закрыть за собой сейфовую дверь. Естественно, я всегда давал указание, чтобы кто-то проверил его кабинет».

Для Форда неаккуратный Холмс принадлежал к той редкой и драгоценной категории инженеров, которых он про себя называл «гениальными выродками». «Такие люди были бесценны для нас, мы настойчиво приглашали их работать в ЦРУ и затем давали достаточно свободы творить чудеса. Одной из моих задач было найти таких уникальных специалистов и убедить их работать на OTS, а затем заботиться о них».

Поиск, оформление и обеспечение этих талантливых инженеров и ученых стали главной задачей Форда в ЦРУ. После Второй мировой войны, а затем во время холодной войны ценность спецтехники в мероприятиях разведки постоянно росла, поскольку аппаратура становилась меньше и все более удобной для камуфлирования. «И здесь наука стала настоящими руками разведки. Мы находимся в состоянии важной и ответственной конкуренции с научными разработками Варшавского блока и особенно с советской наукой, и мы должны любым способом сохранить лидерство, – писал Аллен Даллес в начале 1960-х гг. – Возможно, что однажды у нас получится разработка, столь жизненно важная, как радар для Великобритании в 1940 г.».

Многие разделяли оценки Даллеса, касающиеся важности спецтехники шпионажа и тайной войны, в том числе профессор Массачусетского технологического института Вэнивар Буш. Во время Второй мировой войны Буш был председателем Национального комитета по оборонным исследованиям – той самой организации, в которую был принят на работу Ловелл и из которой в конечном счете появилась OTS.

В конце войны мысли профессора Буша уже далеко опережали свое время, именно тогда он писал свой, опубликованный в июле 1945 г. в Atlantic Monthly, оригинальный трактат «Как мы мыслим» (As We May Think) о науке и способах мышления. Способность Буша проникать в суть проблемы позволила ему сделать абсолютно верный прогноз: «Мир развился настолько, что способен создавать дешевые и в то же время сложные устройства, и с уверенностью можно утверждать, что вскоре мы станем свидетелями появления невиданных ранее устройств».

Вот выдержка из работы «Как мы мыслим»:

«Типичное устройство будущего, предназначенное для индивидуального пользования, будет представлять собой нечто, напоминающее частный архив и библиотеку, автоматически обработанные специальными машинами. Если ему необходимо название, то можно наугад назвать его как Memex – устройство, в котором человек хранит все свои книги, отчеты и контакты, и которое обладает большими гибкостью и скоростью. Это будет лучшее дополнение к возможностям человеческой памяти».

Memex Буша – это персональный компьютер XXI века, хотя многие его прогнозы сбылись и в сотовых телефонах, и в смартфонах, и в ноутбуках и даже в Интернете – во всем, что дополняет возможности нашей памяти.

Во втором документе, написанном в это же время для президента Рузвельта и названном «Наука без границ. Доклад президенту» (Science the Endless Frontier: A Report to the President), Буш утверждал, что наука – это главный ресурс Соединенных Штатов как в мирное время, так и во время войны:

«Правительство должно способствовать расширению границ науки, и это является основой политики Соединенных Штатов. Наука откроет новые земли для пионеров… В мире границы постепенно стираются, в науке же они остаются. Именно в соответствии с американскими традициями эти новые границы должны быть разрушены на благо всех американских граждан».

В 1950-х гг. ЦРУ оказалось в сложном положении в сфере создания новой спецтехники и пополнения своих штатов инженерами и учеными нужных специальностей. И это вовсе не было простой задачей. После Второй мировой войны мужчины и женщины с техническим образованием и техническими склонностями становились «штучным товаром», суперзвездами. В компании Bell Labs спроектировали транзисторы, а затем интегральные схемы. Корпорация Xerox совершала революцию в компьютерных технологиях, преобразовав обычный финансируемый правительством проект в первый компьютер с мышкой и графическим интерфейсом. Пластмассы, синтетические материалы, реактивные двигатели и телевидение сделали инженеров, занятых в промышленности, богатыми, изменили качество жизни американцев.

Даже скромная стартовая зарплата не была препятствием для пополнения рядов OTS, проблема была в ином. Из-за секретности работы служащим ЦРУ не разрешалось публиковать свои труды или получать патенты. Работая на ЦРУ, они материально имели меньше, чем в частном секторе, и к тому же не могли добиться профессионального признания, которое часто сопровождается публикациями или шумными презентациями научных достижений. Правила безопасности требовали, чтобы их тяжелая работа, часто неоценимая, оставалась секретной. Наконец, они никогда не знали, пригодились ли результаты их трудов в оперативной деятельности.

Однако в Лэнгли нашли способы заставить работать на себя технические и научные таланты Америки. Модель сотрудничества OTS с частными компаниями, которая хорошо служила разведке США во время Второй мировой войны, продолжала быть для OTS окном в сферу передовых исследований. В конечном счете эта модель обеспечила решающее преимущество США перед централизованной советской системой. Этот факт был отмечен даже советскими лидерами. «Мы испытываем недостаток в разработчиках и конструкторах на производстве, – сказал как-то Лаврентий Берия, глава НКВД. – Все полагаются на единственного поставщика, завод "Электросила". А у американцев есть сотни компаний с большими заводами».

Советский Союз, в отличие от США, обращался со своими талантами совершенно по-другому. Там инженеры, блестящие и перспективные ученые и математики, были отобраны и направлены на «специальные» работы. Если они соответствовали особым требованиям, их направляли в разведку, а наиболее талантливых сажали в тюремные лаборатории, называемые «шарашками». Именно там рождались такие уникальные специзделия, как «Вещь», лучшие образцы вооружений Советского Союза, самолеты и ракетные технологии, включая первые ядерные устройства. Знаменитый советский авиаконструктор А. Н. Туполев содержался в одной из таких тюрем недалеко от Москвы, как и всемирно известный физик П. Л. Капица. Об этом писал Александр Солженицын в книге «В круге первом», повествующей о его собственном опыте работы в шарашке, известной как Институт № 01, в котором содержался и Лев Термен – создатель «Вещи».

У советских ученых просто не было выбора, как и где применять свои таланты. «Оставьте их в покое, – говорил Сталин относительно заключенных в тюрьму ученых. – Расстрелять мы их всегда успеем».

Однако Берия ошибался, предполагая, что вся индустриальная мощь Америки была сосредоточена на системах безопасности или на разведке. Послевоенная промышленность была в значительной степени ориентирована на обычного потребителя или на промышленность. А OTS старалась приспособить инновационную коммерческую и военную технику для специального назначения.

Изобретательность TSD проявлялась не только в создании техники подслушивания, но и самолетов. Арест Северной Кореей военного корабля США «Пуэбло» в январе 1968 г. стал толчком для одного из самых амбициозных проектов ЦРУ в сфере авиации. Ни администрация Джонсона, ни администрация Никсона не имели инструментов для того, чтобы отомстить за такие инциденты, они могли лишь объявить «обидчику» войну.

В соответствии с запросом Белого дома весной 1970 г. TSD получил задание создать средство для доставки систем разведки или военизированных групп в труднодоступные места. «Этот проект начался после высказываний Генри Киссинждера, советника по национальной безопасности президента Никсона, – вспоминал один из руководящих офицеров ЦРУ. – Мы понимали, что он хотел получить секретный доступ к стратегическим северокорейским целям, если мы когда-либо решим напасть и разрушить их».

Военные или экономические северокорейские объекты были доступны для американской авиации, и такое задание теоретически мог выполнить «тихий» ночной вертолет, чтобы скрыть «руку» Штатов в такой операции. Кроме этой миссии, разведка использовала бы такой вертолет, например, для установки секретных датчиков сбора разведывательных данных, а также для спасательных операций по освобождению заложников.

Первичными требованиями к воздушному судну была дальность полета более 1500 км без дополнительной заправки горючим и грузоподъемность, допускающая наличие на борту двух сотрудников с багажом до 70 кг. С учетом всего этого разработчики сразу обратили внимание на вертолет Hughes ОН-6, который мог быть основой проекта. OTS получила со склада образец вертолета, и началась работа по снижению его рабочих шумов.

«Сначала мы уменьшили скорость оси на главном роторе, – рассказывал Джек Найт, офицер OTS, который возглавлял проект. – Это потребовало ротора с пятью лопастями вместо четырех, чтобы получить такую же подъемную силу. Мы смогли переместить то же самое количество воздуха при более низких оборотах в минуту и сохранить такую же подъемную тягу. Хвостовой ротор также изменили – с двух до четырех лопастей».

Попытка решить проблему шума вертолета обусловила возникновение нескольких других проблем. Первая попытка изменить глушитель потерпела неудачу, так как подрядчик спроектировал модель, которая весила почти 180 кг, что было слишком много для Hughes ОН-6. Однако Найт узнал, что один из коммерческих авиапроизводителей работал над программой уменьшения шумов реактивного самолета, и решил навестить эту фирму. «Там был конструктор, который занимался снижением шумов для пассажирского самолета для дальних рейсов, и мы решили с ним встретиться, – рассказывал Найт. – Мы попросили фирму поработать для нас несколько месяцев, но у компании были другие планы. Мы были разочарованы, однако, провожая нас, сотрудник вручил мне визитную карточку с его домашним телефоном, написанным на оборотной стороне. Вечером я позвонил ему, и он сказал, что будет работать над проектом в свободное время. И он спроектировал систему глушителя для двигателя, которая весила приблизительно 13 кг и прекрасно подходила нам».

«Этот инженер сделал для нас анализ шумового спектра двигателя и спроектировал уникальные и сложные шумопоглощающие камеры. Так же, как и в дорогих громкоговорителях, где есть фазоинверторы, с помощью которых акустики увеличивают уровень определенных частот, в проекте нашего инженера выполнялась противоположная функция, где звук загонялся в ловушку из точно расставленных особых перегородок».

Сделав роторы и двигатель, которые работали значительно тише, Найт и его команда занялись шумами других движущихся частей вертолета. Они обратили внимание на маленькие, но весьма шумные генераторы, которые обеспечивали вертолет дополнительной энергией. В результате была создана технология, электронные компоненты которой требовали меньше энергии и меньших, более тихих генераторов. «После этого мы вдруг нашли шумный клапан в топливной системе управления, – вспоминал Найт. – Вы никогда не слышите его в нормальном вертолете, только при ускорении. Я привез этот клапан изготовителю и попросил его снизить его шум. Они посмотрели на меня как на психа. Тем не менее они сделали силиконовые вставки, чтобы смягчить шум движущихся частей».

Через два месяца проект был полностью закончен. Результатом был новый Hughes ОН-6, работающий в «тихом» режиме, способный подниматься в воздух с площадки размерами не более 150 м. Полет на оптимальной скорости в 150 км/ч был для вертолета менее экономичным, в то время как более высокие скорости увеличивали шум, но зато улучшали экономию горючего.

Ричард Хелмс, в то время директор ЦРУ, следил за ходом проекта по созданию бесшумного вертолета с большим интересом. Он периодически вызывал Найта для ознакомления с этапами работы и беседовал с ним, часто останавливаясь на показателях «спокойный» и «бесшумный». И вот однажды Лоренс Хьюстон, старший юрист директора ЦРУ, позвонил Найту. «Я хочу отправиться в Калифорнию и послушать эту штуку», – заявил Хьюстон.

Найт доставил Хьюстона в городской аэропорт поздно вечером, они остановились в центре темной взлетно-посадочной полосы. Найт организовал демонстрационный полет стандартного вертолета Hughes ОН-6, шум которого был слышен с другого конца полосы. Хьюстон и Найт стояли на взлетном поле, потом звук стал исчезать и пропал полностью. После нескольких минут ожидания Хьюстон спросил, когда же прибудет «тихий» вертолет. «А он уже здесь», – ответил Найт, и дал пилоту команду по радио, чтобы он сделал второй заход и включил внешние огни.

«Ну и тихий же этот сукин сын», – воскликнул Хьюстон. Его отчет директору ЦРУ снял проблему «спокойный и бесшумный».

Вторым главным требованием для нового вертолета была способность видеть ночью. Найту и его команде из OTS была нужна система инфракрасного видения (Forward-Looking Infrared – FLIR), которая позволяла выполнять ночные полеты на низкой высоте. Найт нашел небольшие и доступные системы FLIR весом не более 100 кг, но с плохим качеством изображения.

В принципе, инфракрасный прибор видит не градации света, как видеокамера, а только различия в температуре. Он показывает высокую температуру объекта, как испускаемый им свет.

Когда Найт попросил, чтобы военная компания – изготовитель компонентов помогла решить проблемы с системой FLIR, были вызваны два молодых инженера. Найт, слушая их идеи, уже не сомневался о целесообразности следующей встречи с ними. А эти инженеры увидели в сотрудничеством с ЦРУ возможность воплотить в жизнь свои идеи.

На следующее утро, когда Найт снова посетил компании, менеджер, отвечающий за создание FLIR, был настроен решительно и недружелюбно. Менеджер чувствовал, что молодые инженеры раскручивают идею, которую, возможно, нельзя будет реализовать, и не хотел рисковать репутацией компании, взявшись за рискованный проект. Найт составил письменное подтверждение для компании и для менеджера, которое освобождало их от любой ответственности за результат проекта. «Я хотел получить этих парней, потому что был убежден, что они смогут сделать кое-что, чего никто раньше не делал», – вспоминал Найт.

Через два месяца у этих двух инженеров был опытный образец системы. Они создали новый способ обработки инфракрасных излучений. Молодые инженеры реконструировали существующую технику для создания приемника из 15 чувствительных элементов, сложенных вместе, что и было датчиком, способным «смотреть» в горизонтальных и в вертикальных плоскостях. Дополнительные элементы позволили системе принимать большее количество информации, которая после обработки давала более детальное изображение. В результате чувствительность оказалась настолько высокой, что система FLIR была уже сравнима со стандартами телевизионного сигнала.

«Мы сказали инженерам, чтобы новая система весила не более 50 кг, но они преподнесли нам всего 7 кг. Мы получили устройство, которое распознавало изображения, правда, не телевизионного качества, но близко к этому, – рассказывал Найт. – Наши люди не могли поверить в то, что они действительно видят это изображение.

Это было здорово – мы могли получать изображения лиц с таким разрешением, что были видны кровеносные сосуды. Новое устройство было просто потрясающим, и я думаю, оно на голову превосходило любые разработки в области FLIR, которые велись в то время в Америке».

Техника и агент становились взаимозависимыми, поскольку каждый получил возможности и уровень безопасности, ранее недостижимые. Крошечные, надежные, долго работающие акустические спецустройства могли добывать и сохранять нужную информацию даже при отсутствии доступа агента в помещение. Маленькие закамуфлированные фотокамеры для съемки слабо освещенных объектов имели высокую чувствительность и позволяли агентам тайно копировать документы даже на охраняемых территориях. Радиопередатчики с малой мощностью предоставляли агентам линии связи с кураторами, с которыми они никогда в жизни не встречались.

Технику повышенной сложности стало труднее находить. Многие из компаний, найденных Джином, которые в 1950–1960 гг. были крохотными частными мастерскими, к 1970-м гг. значительно выросли, а некоторые приобрели статус международных. Часть из них уже была не в состоянии или не желала приспособиться к производству малых партий, типичному для специальной техники. Появилась та же самая проблема, которая стояла и перед Ловеллом 30 лет назад в период привлечения фирм в специализированную и не очень выгодную для бизнеса область разведки. Теперь эту проблему решало новое поколение управленцев ЦРУ.

В начале 1970-х гг. OTS в поисках цифрового устройства для расширения объемов памяти обратила внимание на технику, используемую на спутниках разведки, которая передавала изображение в цифровом виде. Эта техника, казалось, предоставляла массу возможностей. После получения подтверждений, что ученый Джеймс Эрли делал интересные разработки в этой сфере, работая в Fairchild Semiconductors, OTS послала Форда, чтобы разобраться на месте. Ранее один из нобелевских лауреатов, Уильям Шокли, демонстрировал транзистор, разработанный компанией Bell Labs, постоянно заявляя о возможностях этой новой техники для коммерческого рынка и для промышленности.

Когда Форд переступил порог лаборатории Эрли в компании Fairchild, со времени изобретения транзистора уже прошло два десятка лет, и Эрли, старший научный сотрудник, уже пользовался авторитетом у конструкторов и в научных сообществах. Однако Форд увидел ученого, который не почивал на лаврах и демонстрировал неудержимый энтузиазм в продвижении цифровых технологий. «Я наблюдал 45 минут, как он чертил на двух досках, занимавших одну стену его кабинета, огромное количество формул и схем, которых бы хватило для постройки атомной бомбы, – шутил Форд. – Наконец я сказал: "И вы собираетесь сделать эту штуку?"»

Проблемой, с которой столкнулся Форд, было отсутствие у OTS бюджета для теоретических исследований. Вне зависимости от суммы финансирования в конце процесса должно появиться новое устройство! Именно так Форд инструктировал Эрли перед началом создания новой фотокамеры. Эрли обозначил цену в $25 000 и попросил на все про все три месяца. Форд передал ему $50 000 и в уме прикинул, что устройство появится через девять лет, а не за 90 дней.

Однако спустя три месяца Эрли был в кабинете Форда и настраивал свое хитроумное изобретение – маленькую коробочку с 16-мм объективом, установленным с одной стороны, и проводами, выходившими с другой стороны, которые шли к монитору и к источнику питания. Эрли включил свое устройство, и Форд увидел одно из первых цифровых изображений, полученных с помощью нового устройства, прототипа ССD-камеры.

«Эта штука отлично работала. И я перезвонил в научно-исследовательскую лабораторию, где уже велись аналогичные изыскания, и сказал: "Меня не волнует, кто там у вас работает и над чем! Гоните всех в шею"», – вспоминал Форд.

Технология CCD фактически совершила революцию, сделав возможной передачу изображений в реальном масштабе времени из космоса, а также заменив классические фотокамеры на рынке бытовой техники. «Мой руководитель однажды спросил, что убедило меня в том, что Эрли сможет это сделать, – вспоминал Форд. – А я ответил ему, что ничего. Парень перестал обращать на меня внимание после того, как написал на доске первую свою формулу. Но я смотрел на этого инженера, которому было 60 с хвостиком, одного из соавторов транзистора, а он прыгал вокруг доски, как 25-летний юноша. И я даю деньги таким людям, как он».

Другой проблемой, стоящей перед ЦРУ, был сам характер развития техники. Скорость, с которой техника прогрессировала за эти три десятилетия после Второй мировой войны, заставила инженеров OTS пребывать в постоянном соревновании с потребительским и промышленным рынками. «Это была гонка, чтобы обеспечить спецтехникой резидентуры прежде, чем у любой другой службы появятся свои контрмеры. Я должен сделать свое секретное изделие, опередив развитие техники, – рассказывал один из ведущих научных сотрудников OTS. – Например, до середины 1980-х гг. не было никаких сотовых телефонов, и вы не смогли бы купить портативную радиостанцию, достаточно маленькую для тайного использования. Таким образом, мы должны были создать подобное спецоборудование. Теперь же любой может купить большинство устройств, аналоги которых нам приходилось изобретать во времена холодной войны».

Соревнование между потребительским и промышленным рынками было полем, где OTS никогда не выигрывала. Иногда, правда, достижения частных компаний невероятно сокращали оперативную жизнь спецтехники. Однажды в 1970-х гг. OTS потребовалось улучшить компактный аппарат звукозаписи, и был заключен контракт с подрядчиком, взявшимся уменьшить размеры стандартной кассеты, чтобы в конечном счете снизить габариты портативного магнитофона. Подрядчик успешно поставил изделие, но все его усилия были потрачены впустую, так как несколько месяцев спустя на коммерческом рынке появились первые магнитофоны для компакт-кассеты.

Однако развитие потребительского рынка электронной техники приносило выгоду оперативникам. Например, наушники для плеера вместе с дешевыми карманными калькуляторами, пейджерами и электронными часами стали весьма распространенными в 1980-е гг. Эти изделия были также приспособлены и для скрытого применения. Акустические приемники, ранее скрываемые в ухе офицера, могли теперь быть замаскированы под наушники для музыкального проигрывателя или сотового телефона.

Иногда стандартные коммерческие устройства применялись для шпионажа без всякой модификации. Так, в 1980-е гг. в одном европейском городе в кабинете врача автоответчик получал сообщение среди ночи. Таким образом несколько раз в месяц руководитель операции звонил в этот кабинет, оставлял короткое сообщение и затем вешал трубку. Немного позже в этот кабинет звонил агент и подавал сигнал, чтобы получить доступ к сообщениям на автоответчике. После расшифровки инструкций, например, для закладки или выемки тайника, он стирал секретное сообщение с автоответчика, а также звонил в ответ, чтобы подтвердить получение секретного сообщения.

Один ученый OTS вспоминал беседу с офицером-агентуристом, возвратившимся из Европы в середине 1980-х гг. Оперативник предложил устройство, кем-то названное «сотовым телефоном». «Я хочу его использовать. Выясните, как я смогу делать секретные звонки агенту», – спросил он разработчика.

В результате ученый связал оперативного сотрудника, увлекавшегося техникой, со старшим инженером, чтобы выяснить, как можно применять в качестве системы оперативной связи первые модели сотового телефона. Идея, в которой так нуждалась команда из трех сотрудников ЦРУ, пришла из криминального мира. В то время торговцы наркотиками в крупных городах контролировали звонки сотовых телефонов и «взламывали» сим-карты, чтобы затем их тайно перепродавать. В ЦРУ эта идея была реализована в подобных устройствах для перехвата из радиоэфира случайных номеров в заранее выбранных зарубежных странах для создания тайной телефонной системы дублирования, названной «портативный телефон-автомат». Звонки короткой продолжительности поступали на случайные номера, чтобы скрыть любую связь между оперативником и агентом. Чужой, заимствованный код только добавлял несколько пенни к телефонному счету его настоящего владельца.

«Так получалось, что техника становилась более автоматизированной, более умной и более адаптивной, – рассказывал один ученый из ЦРУ. – Чем больше мы делали, тем больше от нас требовали. Новая техника позволяла нам осуществлять многое из того, о чем раньше можно было только мечтать. Но, к сожалению, устройства все быстрее устаревали».

Печатные платы и компьютерные микросхемы обеспечивали разработкам OTS миниатюризацию и гибкость при создании специального оборудования. Цифровая память как общий компонент современных электронных устройств невероятно расширила возможности хранения и записи разведывательной информации. Спецтехника шпионажа становилась все более и более неотличимой от потребительской электроники даже при тщательной экспертизе.

Цифровые технологии также вызвали к жизни концепцию «электронного прикрытия», как это было ранее в классических тайниках и камуфляже. С помощью этих новых технологий создавались шпионские программы, глубоко спрятанные в недрах операционной системы электронного устройства. Бытовые электронные устройства стали многофункциональными, например обычный сотовый телефон может хранить в памяти музыку одновременно с дневником и текстами сообщений, и это станет в XXI веке новым техническим рубежом для OTS.