Утром двадцатого октября 1912 года читателей газеты New York American ждала сенсация. Год тот, предпоследний год мирной жизни (а кто-то сказал бы, девятнадцатого века) выдался урожайным на сенсации. Китай стал республикой. Соединенные Штаты вторглись в Никарагуа, Гондурас и на Кубу. Пошел ко дну «Титаник». Луна сблизилась с Землей. Над Холбруком, в Аризоне, взорвался метеорит…
Но эта сенсация угрожала затмить даже антарктический подвиг Роальда Амундсена, который 7 марта телеграфировал всему миру, что достиг Южного полюса. Сенсация целиком заняла газетный разворот, щедро украшенный иллюстрациями и редакционными врезками. Шутка ли — таинственный археолог-затворник, внук самого великого первооткрывателя Трои Генриха Шлимана, сообщает об открытии Атлантиды!
Читатели жадно глотали газетные строки. Кто станет их винить? Вон ведь, что творится. Человек побывал на полюсе! Впервые выпрыгнул с парашютом из аэроплана! Сообщение Пауля Шлимана пересказывали газеты Америки и Европы, обсуждали маститые ученые. В суматохе как-то забылось, где именно оно впервые было напечатано — газета New York American считалась оплотом «желтой журналистики», и сам этот термин прочно связывался с владельцем издания, Уильямом Рэндольфом Херстом.
И ладно бы газета — хвастливая статья так и кричала о мистификации. В ней были все ингредиенты бульварного романа: тайные сейфы, золотые клады, вкривь и вкось нацарапанное дрожащей рукой завещание, головокружительные перемещения по земному шару и холод древних гробниц. Недоставало только роковой красавицы, но роль ее с успехом исполняла загадочная, вечно ускользающая и недоступная Атлантида.
Пауль Шлиман рассыпал по статье и другие ключи и ключики. Он совершал непростительные для археолога ошибки. Простить еще можно было, пожалуй, необычайный серебристый сплав платины, серебра и алюминия (хотя металлический алюминий был впервые и с немалыми трудностями получен лишь в XIX веке). Кто знает, каких высот достигла технология атлантов? Вот и газета заверяет, что атланты колонизировали полмира, что цивилизация их опередила все достижения современности, что у атлантов имелись электрические машины и паровые механизмы, аэропланы и пароходы…
Но сплава Паулю Шлиману показалось мало. Древний боливийский город Тиуанако он разместил в Центральной Америке — и ошибся в написании его названия. Он смело приводил имена неизвестных науке египетских фараонов, цитировал вымышленные папирусы и утверждал, что египетские и американские пирамиды были облицованы блестящим цементом поразительной крепости. Не моргнув глазом, он писал о «финикийских иероглифах» (финикийское письмо было фонетическим). К концу статьи Шлиман и вовсе разошелся: переместил «Троанский кодекс» майя из Мадрида в Британский музей, а в буддистском монастыре где-то в Лхасе обнаружил халдейскую, то есть вавилонскую рукопись — какой в природе и быть не могло, потому что писали в древнем Вавилоне на глиняных табличках.
Ошибки и выдумки Пауля Шлимана можно перечислять еще долго. Главное же заключалось в том, что все его сведения об Атлантиде были заимствованы из нескольких популярных книг, написанных оккультистами или учеными-любителями. Например, из «Атлантиды: Допотопного мира» (1882) американского конгрессмена Игнациуса Донелли, «Истории Атлантиды» теософа Уильяма Скотта-Элллиота (1896), писаний Елены Блаватской и самодеятельного археолога и фотографа Августа ле Плонжона.
Неудивительно, что когда публика потребовала у Шлимана объяснений и доказательств, он немедленно исчез. Нет, внук Генриха Шлимана не отправился в одно из своих таинственных путешествий — позднее энтузиасты поисков Атлантиды установили, что никакого внука по имени Пауль или Павел (эта русифицированная версия приводится в некоторых русских источниках) у героя Трои и Микен не было. Удивительней другое: многие атлантологи, если и не приняли сочинение Пауля Шлимана за чистую монету из серебра, платины и алюминия, все же решили, что некое зерно истины в нем имеется. Как видно, им очень не хотелось расставаться с прекрасной мечтой о секретном сейфе, где хранятся найденные Генрихом Шлиманом артефакты из Атлантиды… А вдруг?.. Чем черт не шутит?..
Трагически погибший в нацистской тюрьме русско-немецкий атлантолог Александр Бессмертный, готовя к печати свою книгу «Тайна Атлантиды: История и истолкование гипотезы об Атлантиде» (1932), обратился за разъяснениями к соратнику Шлимана, известному археологу Вильгельму Дерпфельду. Тот ответил, что Шлиман никогда подробно не занимался вопросом Атлантиды — хотя иногда говорил на эту тему и, может быть, составлял какие-то заметки.
Это ничуть не смутило атлантолога-любителя Эгертона Сайкса: в 1952 г. он опубликовал в январском выпуске журнала Atlantis документ, который получил название «завещания Генриха Шлимана». «Завещание» представляло собой всего-навсего извлеченные из статьи Пауля Шлимана и сгруппированные в виде единого текста выдержки из «письма» археолога. Сайкс вбросил в атлантологический мир еще одну сенсацию — Пауль Шлиман не был выдуманной личностью, он жил на яхте в нью-йоркском порту, а во время Первой мировой войны вступил в немецкую армию и погиб на фронте. Ссылался он при этом на сведения, полученные от путешественника, авантюриста и фантазера Фредерика Митчелла-Хеджеса.
Тут уж не выдержал и такой скептический сторонник научной атлантологии, как советский корреспондент Сайкса, Николай Жиров. А нет ли все-таки в Эрмитаже каких-то неведомых папирусов? А вдруг? В 1954 году он обратился в Эрмитаж. На запрос Жирова видный египтолог Исидор Лурье твердо отвечал: таких свитков не существует.
Жиров закономерно пришел к выводу, что статья Пауля Шлимана являлась «мистификацией, основанной на второстепенном материале» — и призвал коллег раз и навсегда «исключить „документ“ Пауля Шлимана из списка трудов, требующих внимания научной атлантологии». Прислушались далеко не все коллеги: в атлантологических кругах нет-нет да и появляются последователи Сайкса, рассуждающие о Пауле Шлимане и «замалчивании» его открытий.
С откровениями «внука Шлимана» русского читателя ознакомила Екатерина Андреева, которая включила в свою популярную книгу «В поисках затерянного мира (Атлантида)» (1961) сокращенный и довольно искаженный пересказ его статьи. Андреева отмечала и положительное влияние этой выдумки — благодаря газетной шумихе, связанной со статьей Пауля Шлимана, писала она, «загадка Атлантиды заинтересовала широкий круг образованных людей».
Любопытно, что у Пауля Шлимана нашелся в России прямой подражатель — черносотенный публицист и критик Михаил Меньшиков. В январе 1914 г. он выступил в газете «Новое время» со статьей «Открытие Атлантиды»; в ней рассказывалось о просвещенном московском купце, который снарядил на поиски Атлантиды судно, оснащенное гигантскими лапами-захватами. Экспедиция сумела поднять со дна статуи, обломки обелисков с иероглифами и различную утварь; наконец, лапы подцепили герметически запаянный бронзовый гроб, где лежал в анабиозе, древний атлант, «выходец из 130 века до Рождения Христа», «Гоормес, жрец и потомок жрецов». Как поведали находившиеся в гробнице папирусы, Гоормес и другие жрецы, скрывая от народа надвигающуюся катастрофу, погрузили себя в многовековую спячку, чтобы «когда-нибудь ожить и рассказать великую драму Атлантиды». Образцом для этой бесшабашной публикации, очевидно, послужила статья Шлимана, о которой Меньшиков мог узнать из европейских газет.
Меньшиков, понятно, и не ждал, что его фантазия будет воспринята всерьез, а устами древних атлантов частично излагал собственные взгляды. Но надеялся ли его неизвестный предшественник, называвшийся «Паулем Шлиманом», провести доверчивую публику? Возможно. И очень может быть, что его изящная мистификация призвана была поднять на смех это легковерие заодно с модной атлантоманией — слишком много, как сказано выше, в статье подсказок, ключей и ключиков, слишком много несоответствий и ошибок, которых легко можно было избежать. «Если уж вы готовы и в это поверить, пеняйте на себя» — словно говорит ехидный автор.
Как бы то ни было, «Паулю Шлиману» удалось написать вполне неплохой и увлекательный фантастический рассказ. «Он все смешал в одной супер-фантазии: Атлантиду и Му, Платона, ле Плонжона, майя, Тиуанако, финикийцев и многое другое — и связал все это воедино раскопками Шлимана в Трое» — писал американский фантаст Роберт Силверберг. Сегодня на основе придуманного «Паулем Шлиманом» сюжета наверняка написали бы роман, а то и сняли бы приключенческий боевик в духе саги об Индиане Джонсе.