На этот раз забыл не Витя, а Митя! Невероятно, но факт. Забыл самое главное, без чего ехать на рыбалку не было смысла: забыл дома мотыля. Положил коробочку с наживкой на нижнюю полку холодильника, утром заторопился и забыл…
— Со всяким может случиться… — слабо отбивался он от наскоков Вити. — Если припомнить, сколько раз ты что-нибудь забывал…
— Только не мотыля! Я первым делом хватаюсь за коробку с мотылём… — кипятился Витя. — Что мы теперь делать будем? Котлеты на крючки насаживать или колбасу украинскую?
— Люди на хлеб плотву ловят…
— Плотву? Да что это за рыба? Тьфу! Окунь — это рыба! А он и в рот не возьмёт твой хлеб…
— Червей где-нибудь накопаем…
— Где ты их накопаешь? Забыл, что сделала собачка с моими штанами, когда мы весной попробовали копать червей на чужом огороде? Забыл? А я помню… Сам полезешь теперь за такими червями… А пока ты их накопаешь, полдня пройдёт…
— Ну, поймаем на одну-две рыбёшки меньше, какое это имеет значение? — всё пытался урезонить Витю Митя, но, видя, что бессилен, сказал: — Ладно, сиди сторожи вещи. Я мигом слетаю домой…
— Давно бы слетал… — проворчал Витя и уселся на диван.
Однако сидел он недолго: сзади него как будто кто с силой закрыл дверцу холодильника. Но стоило Вите повернуть голову, как он убедился, что холодильник тут ни при чём, что это захлопнули дверку новинки железнодорожной техники — автоматической камеры хранения ручного багажа.
Что и объяснять: Витя немедленно очутился у автоматов. Их была целая батарея в несколько рядов по горизонтали и вертикали. Шкафчики-автоматы занимали весь простенок, и на дверце каждого была никелированная ручка, прорезь для опускания монеты, окошечко для возврата монеты да ещё, в отличие от всяческих других автоматов, четыре чёрных ручки-вертушки для набора шифра и четыре окошечка для буквы и цифр.
Какой-то дяденька с чёрными усиками шнурочком и горбатым носом как раз укладывал в шкафчик свой увесистый чемодан. Покосившись на Витю, он сказал сердито:
— Э! Что смотришь?
— Так… Просто смотрю… Тоже хочу сдать вещи на хранение, — почему-то сказал Витя.
— Смотри инструкция, если нада… — проворчал дяденька, захлопнул наконец дверцу шкафчика и попробовал за ручку — не открывается ли?
Согласно инструкции, Вите следовало сначала отыскать свободный шкафчик, вложить в него вещи, набрать на обратной стороне дверцы, тоже ручками-вертушками, шифр — одну букву от «А» до «К» и число из трёх цифр, опустить в прорезь пятиалтынный и захлопнуть дверцу. С этого момента тайный шифр, придуманный вами, будет надёжнейшим образом хранить хоть века ваш чемодан, портфель или авоську от вокзальных жуликов. Конечно, шифр надлежало хранить в строжайшей тайне.
Ещё инструкция советовала, чтобы не быть пособником жуликов, не набирать число однозначными цифрами и год своего рождения…
И понятно почему: набери вы шифр однозначными цифрами, вы невероятно облегчите жулику возможность сделать своё тёмное дело — располагая свободным временем, он за час или полтора наберёт необходимую сотню комбинаций и, похитив ваши рюкзаки, где-нибудь в тёмном местечке расправится с котлетами и украинской колбасой, а рюкзаки выбросит. Наберёт «А» и к ней три единицы, дёрнет за ручку. Не открылась дверца — наберёт три двойки, три тройки, и так до трёх нулей. Не открылось — перейдёт на «Б» и т. д.
А год рождения не стоит набирать потому, что жулик запросто может выпытать у вас сведения о вашем возрасте. Подойдёт и, к примеру, спросит:
«Мальчик! Ты на рыбалку едешь?»
«На рыбалку…»
«Как же тебя родители одного отпустили? Ведь там же вода… Утонуть можно… Особенно такому малышу. Тебе, поди, ещё и десяти не стукнуло?»
Ты, конечно, усмехнёшься и с достоинством ответишь:
«Десяти? Хо! Да мне, если хотите знать, уже тринадцать стукнуло!»
А жулику только это и надо. Теперешние жулики тоже грамотные; что ему стоит от текущего года отнять твои тринадцать лет? Раз плюнуть… И шифр у него в кармане, а ты останешься без котлет и колбасы…
Вите пришлось подёргать не менее как за десять ручек, пока он отыскал свободный шкафчик. С большим трудом он втиснул в него оба рюкзака, но вспомнил, что у него нет монеты, и вытащил их обратно. Пришлось нести рюкзаки в другой зал и просить буфетчицу разменять рубль.
— Что у меня тут? Разменная касса? На сдачу мелочи нет…
— Тогда дайте бутылку лимонада… — попросил Витя, выпил её единым духом, без смакования, и заторопился к автоматам: ведь вот-вот должен был появиться Митя.
По дороге он стал придумывать тайный шифр. Конечно, это должен быть такой шифр, чтобы самый опытный жулик и за сто лет его не расшифровал, но и такой, чтобы его нельзя было самому забыть. И вдруг он вспомнил, что буквально накануне у мамы был день рождения: ей исполнилось тридцать девять.
Витя лихорадочно стал отнимать в уме тридцать девять от шестидесяти семи. На бумажке он мог бы это сделать быстрее, но бумажки не было под рукой, а пока её будешь искать, так и Митя заявится… Наконец собравшись с мыслями, он произвёл вычисление и установил на обратной стороне шифр: «М-927», опустил монету и со смаком захлопнул дверку. Захлопнул и тут же попробовал — дёрнул за ручку изо всех сил. Дверка не открылась.
— Порядочек… — сказал он вслух.
Он пожалел, что в шкафчик нельзя было упрятать удочки — не помешались, — и побежал к выходу встречать дружка. Только у входа он не пробыл и минуты: а что, если за это время жулик?..
Возвращаясь к шкафчикам, он присматривался к пассажирам: не вздумает ли кто выпытывать у него год рождения? Но никто на него даже внимания не обращал. Лишь один пожилой человек спросил, посмотрев на Витины удочки:
— На рыбалку? Это хорошо… Это просто замечательно! Ни пуха, как говорится, ни пера…
И побрёл своей дорогой, совершенно не интересуясь Витиным годом рождения.
— Я уже тут! — крикнул Митя ещё издали. — Знаешь как нажимал? Аж сердце чуть не выскочило… У нас ещё пятнадцать минут до поезда, пошли за билетами… А где вещи?
— Жулики украли… — как можно спокойнее сказал Витя.
— Ладно, хватит дурака валять… Надо торопиться… Ну, где рюкзаки?
— В автомате… Можешь не волноваться… Знаешь как удобно?
— Конечно, удобно… Но тебе-то зачем понадобилось сдавать вещи, когда мы… через десять минут уезжаем?
— А что, я должен был сидеть около рюкзаков, как Бобик на цепи? А тут за пятнадцать копеек гуляй себе…
— Хорошо, хорошо… Доставай вещи. Как он открывается?
— Очень просто: надо набрать шифр — одну букву и трёхзначное число…
— Так набирай скорее… Нам же ещё билеты надо брать!
Витя подошёл к автоматам и вдруг остановился в нерешительности.
— Ну! — торопил его Митя. — Ты что остановился? Забыл номер?
— Чего мне забывать? Что, я не знаю, сколько моей матери лет?
— А при чём здесь мать?
— При том… Не стану же я набирать свой год рождения! Любой жулик сможет выпытать… Маме тридцать девять, значит, тридцать девять надо отнять от шестидесяти семи…
— Будет двадцать восемь… — быстро сосчитал Митя. — Значит, девятьсот двадцать восемь… Действительно удобно. Набирай.
Витя старательно набрал первой ручкой букву «М» и к ней число «928» и дёрнул за ручку. Дверца даже не пошевелилась. Дёрнул сильнее — то же самое. Попробовал Митя — не открывается.
— Так… — многозначительно сказал Митя. — Поехали на рыбалку… Через пять минут поезд тю-тю… Забыл, значит, номер?
— Ничего я не забыл… Неисправен, наверно, автомат. Сам знаешь, как они часто выходят из строя…
— А голова у тебя ещё чаще выходит из строя… Может быть, ты не в этот шкафчик положил?
— Как будто в этот… А может… Давай посмотрим в этом, — сказал Витя и стал набирать шифр в соседнем шкафчике справа. Однако и у этого хранителя дверца не поддалась. Не открылась дверца и у правого шкафчика…
— Тю-тю наш поезд… — трагически прошептал Митя.
— Поедем на следующем… — ответил Витя, набирая шифр на всех шкафчиках второго этажа.
— Следующий будет через полчаса…
— Ну и что? Поймаем на две плотвы поменьше… Подумаешь!
Когда все шкафчики второго этажа стали показывать год рождения Витиной мамы, Митя принялся за дело сам: стал набирать шифр в третьем этаже, хотя было ясно, что Вите рост не позволял ими воспользоваться. Тут неожиданно появился тот самый, с чёрными усиками. Он схватил Митю за руку и закричал на весь вокзал:
— Что! Жулик? Да? Чемодан хотел воровать?
— Какой чемодан? — оторопел Митя. — Не чемодан, а рюкзаки…
— Не морочай мне голову! Чемодан хотел брать… Куда милиция смотрит?.. — стал кричать черноусый.
А милиция была уже рядом. Витя стал давать торопливые объяснения:
— Я вещи спрятал… А автомат, наверно, испортился…
— Зачем же вы тогда все шкафы пробуете открывать?
— Так он, — Витя кивнул на Митю, — решил, что я перепутал и положил в другой… А я в этот клал…
— Думаю, автомат здесь ни при чём… Напутал что-нибудь молодой человек… Надо дежурного по вокзалу искать, чтобы открыл…
Пока ребята искали дежурного, и второй поезд тю-тю — ушёл. А ждать третьего не было уже никакого смысла. Митя так надулся на дружка, что тот даже заговорить с ним побаивался. Наконец дежурная по вокзалу была найдена.
— Какие вещи были сданы на хранение?
— Рюкзаки… Два рюкзака.
— Какого цвета? Новые, старые?
— Грязного… Были зелёными…
Дежурная вставила в замочную скважину плоский ключ и открыла шкафчик. Рюкзаки были на месте.
— Ну, что я говорил? Испортился автомат, очень просто! — закричал Витя.
— А вот проверим… Говори шифр, — приказала дежурная.
— На днях маме было тридцать девять лет… — начал пояснять Витя.
Но дежурная перебила его:
— Ясно… Ты должен был набрать «М928», а смотри, что набрано?
Витя посмотрел в окошечки на обратной стороне дверки и увидал цифру «927»…
— Подумаешь, на единицу ошибся… — проворчал он.
— Надо было и снаружи набирать с ошибкой… — усмехнулась дежурная. — Или ты за это время поумнел?! Научился правильно считать?
— Я тут ни при чём… Это он виноват… Подсчитал правильно и сбил меня…