Витя позвонил Мите часов в пять утра. К телефону долго никто не подходил, потом тётя Клава спросила сонным голосом:

— Кого вам?.. — и шумно вздохнула; зевнула, наверно.

— Позовите, пожалуйста, Митю… — шёпотом попросил Витя.

— Что? Говорите громче! Не слышно…

— Позовите, пожалуйста, Митю… — чуть громче попросил Витя и опасливо покосился на дверь второй комнаты.

— Это ты, Витя? — спросила тётя Клава сердито. — Ты что, разучился соображать? Ночь на дворе, а ему Митя понадобился!..

— А у нас уже не ночь, тётя Клава… У нас уже совсем светло, солнышко уже… — начал оправдываться Витя.

— А на часы ты не мог посмотреть?

— Часы у нас во второй комнате, а там папа и мама ещё спят. Я боялся их разбудить…

— Молодец! Ах, какой молодец! Папу с мамой он будить побоялся, а меня нет… Меня можно, значит, будить?.. — совсем рассердилась Митина мама.

— Так я же не вам, тётя Клава, звонил… Я же Мите…

— А я вот же приду сейчас к вам и так оттаскаю тебя за уши!.. Марш в постель и не смей звонить до восьми часов! Понятно?

Витя сказал, что ему понятно, на самом же деле ему было совсем не понятно — как это люди могут спать в такой день? Ведь они сегодня с Митей в лагерь едут. В лагерь!.. Как же это так можно? На дворе день, солнышко светит, а они спят…

— Виктор! — послышался из соседней комнаты голос папы. — Если ты сейчас же не ляжешь, никаких лагерей не будет!

Вот это Вите было понятно. Раз папа говорил, что не будет, значит, не будет. С папой лучше не спорить, и Витя «громко» лёг в постель.

Пока Митя и Витя делают вид, что спят, давайте с ними познакомимся.

Они совсем не похожи друг на друга ни внешне, ни по характеру. Митя — высокий и спокойный, Витя — низенький и беспокойный. У Мити глаза серые, у Вити карие. У Мити волосы белые, у Вити ещё белее, точно ему нечаянно на голову опрокинули кринку с молоком. Живут они в одном доме, на одной лестнице, на одном этаже. Дружат с колясочного возраста, дружат так, что даже после ссор не расстаются друг с другом, а ссорятся они через каждые сорок — сорок пять минут… Они однолетки, учатся в одном классе, сидят за одной партой. Только отметки получают врозь и разные. Например, если на двоих приходится семёрка, то четвёрку получает Митя, а всё остальное Витя…

Если они что-либо затевали, а затевали они всегда только вместе, то идея принадлежала Вите, а делать все приходилось Мите, и, если бы Витя не мешал Мите, они могли бы наделать очень много важных и полезных дел. Давно уже существовали бы «ножные» фонари, лампочки которых, будучи прикреплёнными к носкам ботинок, освещали пешеходам путь. Кошки носили бы с благодарностью тёмные очки, в которых они так же хорошо видели бы днём, как видят ночью. Караси разыскивали бы по всему пруду крючки системы Мити и Вити, чтобы убедиться, действительно ли на них удобнее ловиться, чем на все другие…

Вот какие это были приятели.

О том, что они отправляются в лагерь, вы уже знаете. Они давно уже и очень тщательно готовились к этому дню, продумали до мелочей, что им надо было захватить с собой. Составили список, но Витин папа сказал, что навряд ли им дадут в поезде специальный вагон для такого багажа, что список придётся немного сократить— процентов на девяносто девять… Один день они потратили на сокращение списка, ещё день — на добавления… Потом опять сокращали… Потом решили поставить в списке крестики и галочки.

То, что помечено было крестиками, должен был взять Митя, что галочками — Витя…

В семь часов снова раздался звонок, но на этот раз уже в квартире Вити. Витя сразу сообразил, что это звонит Митя, и натянул на голову одеяло. Притворился, что спит. Когда папа проходил мимо кровати, он ещё и всхрапнул для большей убедительности…

— Слушаю… — сказал папа сонным голосом.

Витя затаил дыхание.

— Ладно… — сказал папа. — Виктор, ты что-то важное хотел сказать Мите?

— Конечно, важное…

— Тогда иди говори… Приятель твой на проводе…

— Это ты, Митя? — спросил Витя шёпотом.

— Я… А кто же ещё?.. — громко ответил Митя.

— А почему ты так громко кричишь? Ты же разбудишь тётю Клаву, — опять прошептал Витя.

— Сам разбудил, а теперь шипит…

— Так я хотел тогда с тобой шёпотом разговаривать…

— А звонок? Он тоже, по-твоему, шёпотом должен был звонить? Ну ладно… Говори, чего звонил?

Витя наморщил лоб и принялся вспоминать, что он хотел важного сказать Мите.

— Знаешь что?.. Как ты думаешь… Поезд не опоздает?

— Куда?

— На станцию…

— На какую станцию?

— На нашу… Откуда мы поедем…

— Ты умнее ничего не мог придумать? — рассердился Митя.

— Придумай сам, если ты такой умник… Я ещё хотел тебя спросить: не взять ли нам насос?

— Какой насос?

— Тот, что в сарае лежит… Футбольный…

— Да ты что? Какой же это насос, когда там лежит только одна трубка от насоса? — возмутился Митя.

— Ну и что же? — не сдавался Витя. — Мы привезём трубку, а кто-нибудь привезёт поршень, вот и будет у нас насос. Как только мяч спустит, так мы его насосом…

— Вот что, — строго сказал папа. — Положи-ка трубку… И нечего всем нам голову морочить…

Так Витя и не узнал, что думал Митя о насосе.

С восьми до полудня состоялось ещё не меньше десяти телефонных разговоров, шесть раз Витя лично приходил к Мите выяснять всякие важные вопросы, пять раз Митя являлся по вызову Вити. Наконец мамы не выдержали и досрочно повезли их на вокзал.

На перроне Витина мама отвела Митю в сторонку и сказала:

— Я прошу тебя, Митенька, присматривай там за Витей. Ты же знаешь, за ним не присмотри, так он одними компотами будет питаться…

В это время Митина мама говорила Вите:

— Посматривай там, Витя, за моим… Он ведь и на обед может опоздать, и на линейку… Все вещи порастеряет… Заставляй его почаще писать домой…

Перед самой посадкой в вагон Митя спросил:

— Ты грузила не забыл взять?

— Здравствуйте пожалуйста! — возмутился Витя. — Грузила должен был ты взять. Я взял поплавки…

— Да ты что? Смотри сюда. Что здесь стоит? Галочка? Галочка! Значит, ты должен был взять…

— Ничего подобного! Ничего подобного! Галочки твои. Ты должен был галочек брать! — начал кричать Витя.

— Нет, ты… Нет, ты! Всегда ты всё путаешь! Недаром твоя мама просила меня смотреть за тобой…

— Неправда! Это твоя мама просила меня с тобой нянчиться!

Спорить они продолжали и в вагоне до тех пор, пока поезд не тронулся и пока вожатый не сказал им:

— Перестаньте, ребята, спорить. Обе ваши мамы просили меня смотреть за вами. И я буду смотреть за вами в оба. А сейчас давайте-ка лучше споём вместе со всеми.

Вы, ребята, сами знаете, что всех едущих в лагеря не приходится долго уговаривать запеть весёлую песню. Песня хлынула по вагонам, вылетела в открытые окна и поплыла над полями и лесами. Пели одну песню за другой, пели, пока не доехали до своей станции.

— Слыхал, как я здорово пел? — спросил Витя. — Громче всех!

Митя только усмехнулся в ответ: он-то хорошо знал, что лучше всех пел именно он, Митя…