Глава первая

NN в третий раз снился тот же сон. Он стоял под сводом круглого здания. Ветер доносил дремучее шелестенье близкого леса. Молодой месяц поднялся и шел среди туч, тонко сияя на черных колоннах. Услышав звук за спиной, NN обернулся и разглядел струйку воды, смутно сбегающую в каменное жерло. Беспокойство его охватывало; он вглядывался в невидимую чащу: вдруг сквозь нее протянулся дрожащий огонь одинокого жилья, и замерцали колеблемые очертанья ветвей. «Как приказывали», — сказала Мавра. Он поморщился и прикрыл рукой глаза. Солнце искрилось в клубах струившегося пара из кофейника. На маятнике поместительных часов, коих почернелая эмаль украшалась приличной аллегорией, однообразно путешествовали противу друг друга два неутомимых зайчика. Средь сего роскошного пробуждения природы Мавра недвижно держала поднос, расписанный румяными клубками. «Поставь», — велел он, спросонок принимаясь за горячую чашку. В окне, с которого мускусный гераний бросал перистую тень даже до самой перины, слышно было, как дворовые, маша многочисленными руками, совокупно ловят суетливую курицу, с удивительной прытью piece de resistance носящуюся на жилистых лапах кругом растрепанного цветника. «Царь на войну собрался, — раздумчиво доложила Мавра. — И всех, сказывают, зовет. Подымайтесь, говорит». NN покосился на нее с брезгливым интересом. «Откуда принесла». — «Алена от обедни пришла, так сказывали». Курица взмыла над окном, и гулкий маятник на мгновенье заткался мраком. «Замуж бы вас, — кратко вывел NN. — И с Аленою вместе. Скучаете, я вижу». На эту его сентенцию Мавра поджала нижнюю губу, как, вспомнилось NN, делывала младшая девица Замойских, когда они прошлый год были у него о святках, на которую поглядывая Мавра этому научилась, — но младшей Замойской это было к лицу, при ее трогательных жалобах, что в уезде у них совсем нет разума и чувства, а на Мавре было некстати. «Известное дело, — скучно сказала она, — мы ваши дети; куда вы, туда и мы; ин ежели, к примеру, прикажете...» С брезгливою гримаской NN остановил ее бестолочь; голова у него болела, и волненье чудесного сна еще не покидало его. «Скажи, пусть Гальвину мне подадут», — распорядился он холодным тоном, намеренный в ближайшее время отучить ее от покиваний, за которые она взялась, и смотрел, как Мавра, убранная ради праздника карминной ленточкой, уплывала в двери, чтобы объявить его распоряжение. Он еще имел минуту собраться с мыслями и посмотрел на читанный перед сном роман, но не успел подумать о его героях, положение которых вчера имело много сходства с его собственным, как за дверьми раздалось движение, и громкий Егоров шепот спросил: «Спит аль нет?» «На двор все! — закричал NN, стоя среди перины на коленах, еще в исподнем, нежно озаряемый утренними лучами. — Куда все повадились? а! на двор, говорю!» Вошла Мавра и прислонилась подле дверного косяка, поводя лопатками по висящему на стене арапнику и подобная чете горлиц, свивших гнездо в Марсовом шишаке. «Ну! подали?» «Насчет обеда как прикажете?» — осведомилась Мавра, точно не слыша вопроса. «Что Егор, спрашиваю?» — в нетерпении прокричал NN. «Как же, — протяжно отвечала Мавра, — чтобы приказаний не исполнять. Это, может, где и есть такие, что ни Бога не боятся, ни людей не стыдятся, а у нас того не заведено, чтобы такое забвение». Одевшись наскоро, NN выходил из дому. На дворе, испещренном следами отчаянного беганья, с еще качающимися лилиями в цветнике, которые обагренною белизною указывали, где свершила свое шумное поприще обеденная курица, рябой конюх Егор, глубоко припадая на левую сторону, подводил к крыльцу Гальвину. Ударяя черною ногою в землю, она выгибала шею и косилась на NN, подходившего с хозяйскою уверенностию: он вскочил в седло, велел ждать его к обеду и закрутился меж амбаров, взбивая столбы праха. Высоко вздернув голову и вертя пышным хвостом, Гальвина уносила со двора качающуюся спину барина. «Негодница, — сказал Егор, глядя им вслед. — Никакой науки не внушает, на всё свой толк. Сатана». Через дорогу переметнулась небольшая свинья и скрылась в овсах. NN только махнул рукою и понесся вскачь. «Дождя все нет», — отвечала конюху Мавра, глядя на небо, и с тем они разошлись по своим местам.

 

Глава вторая

NN ехал нахмурив брови, с видом решительности; лицо его было бледно. Знакомые пространства текли на обе стороны, не останавливая его внимания. Кровь в нем волновалась; разнообразные предположения, одно другого занимательней, приходили в голову. То казалось ему, что чудными посещеньями предвещались скорые и резкие перемены в его участи — и он невольно увлекался их зрелищем; то, охладевая, смотрел на свой энтузиазм с горькой улыбкой и не уважал в своих видениях ничего кроме разгоряченного одиночеством честолюбия. За этими мыслями он оставил Гальвину нести его куда вздумается, и она так охотно распорядилась свободой, что, опомнившись, он увидел вокруг себя всё какие-то бугорки в репьях и колодцы, всё запавшее частым ельничком, какого не помнил у себя в окрестностях. Вполголоса выбранил он бедную Гальвину, которая, дернувши ухом, пошла без прежней решимости, но за всем тем оставил ей идти по ее прихоти, а сам оглядывался, не покажется ли что знакомое. Но кругом были все безлюдные места, и мирно текла по пути с ним чужая речка, осененная ивами, на которой мосток из дуплистой доски едва доходил до середины, мало рекомендуя общительность обитателей того берега. Вдруг какой-то сад поднялся справа при дороге. Подстегнув Гальвину перескочить мелкую канаву, NN поехал краем сада, нагибаясь и заглядывая под его пышный полог. Позади засохших дерев, качающих разворошенные гнезда, вольной чредою поднимались яблони, чертя по волнистой траве согбенными ветвями, как задумавшийся рыбак водит удою по бирюзовой воде. Невольно NN залюбовался сим великолепием, сей глубоко уходящею тишиною. Приманчивые чародейства виделись ему; в извивах коры, вспыхивающих солнечными лучами, мелькали смеющиеся женские лица. Дятел напорхнул на старый ствол и заскакал, ударяя в чешуистую кору полуотверстым клевом; поднятые его брови, словно насурмленные, придавали ему вид удивления. Стукнувшее в землю яблоко вспугнуло его: он фыркнул пестрыми крыльями, показав NN рдяное подхвостье, и, низко ныряя в дымно-золотом сумраке сада, унесся в его колеблемую глубь. Позабывшись в наслажденье волшебными картинами, NN шагом подъезжал к накренившемуся флигельку против сада, за которым в перспективе рисовались очертания барского дома; но когда он проезжал мимо флигелька, распахнувшееся окно окатило ему бок пенной водою из таза — и покамест перепугавшаяся баба, высунясь вслед за тазом, просила прощенья у нежданного наездника, NN, отряхиваясь, въезжал в геральдические ворота князя О., где его поневоле шумный въезд был встречаем вышедшими из любопытства слугами.

 

Глава третия

«Итак, вы находите в этом развлечение», сказал князь. NN развел руками. «Видишь, милая, — продолжал князь, откладывая золоченую вилку с родословными эмблемами и наклоняясь через стол, — не все разделяют твои вкусы». — «Однако Иван Андреевич так торопится уехать, — отвечала княгиня: — верно, тучки, что сейчас видели мы над лесом, его напугали». — «Это маленькие тучки», — небрежно отвечал NN. «Ты, Annette, здесь редкий гость, — заметил князь (хотя жена его бывала здесь ровно столько же, сколько и он), и, верно, не знаешь всех наших заведений; именно, вон в том амбаре, с такою забавною крышею, там всегда у нас приберегается хорошая погода, нарочно для гостей, это уж так повелось». Затеялся спор; княгиня опровергала похвальбы мужа, замечая, что в такой тесной клети на весь год погоды не напасешь и что хвалиться сего рода запасливостью значит вызывать неудовольствие тех, кои имели несчастье быть встреченными в его поместьях такою погодой, которая касается лишь их одних. Со всеми вместе пришлось и NN засмеяться, хотя он веселого не много видел в том, что ему пришлось явиться негаданным гостем, отряхивая колени, щедро залитые проклятой бабой из окна, в то время как князь представлял его супруге как отставного поручика такого-то, постоянного жителя этих мест, между коих он имел глупость заблудиться. Князь еще утверждал с комическою важностию, что эта заповедь хлебосольства сохраняется от его деда, пересказав и некоторые о нем анекдоты, кстати и то, что в свое время, когда известный Казанова был у нас под именем графа Сейнгальта, то, близко сошедшись с Потемкиным, предлагал тому силою своих каббалистических и иных сведений содействовать во взятии Силистрии, в чем тот весьма нуждался, но не согласился из соображений политических, а паче того по странному благочестию, припадкам которого был подвержен среди своенравной пышности своего жития; однако (говорил князь) дед его, тогдашний князь О., был хорош с Казановой и ласкался надеждою, что власть и возможность сего последнего дадут ему добиться самых блестящих предположений, в чем, кажется, был положительно уверен своим диковинным приятелем. Ничьею трезвостию не охлаждаемый, он кипел и мнил уже в сердце своем стать над всею N-скою губерниею, когда могучим вихрем сошедшихся обстоятельств был вынужден заключить свои притязания в тесном круге родовых имений, где его растревоженное властолюбие и щедрая на выходки гордость сделались поучительным зрелищем для соседей, надолго взволнованных его падением. Истощившись в родовых преданиях, князь рассказывал и столичные новости, где сам был не последний участник. При каком-то рассказе, увлеченный, он сделал сильное движение, как раз дунул ветер, и верхи дерев зашумели; князь засмеялся, остановясь на самом занимательном месте, и сказал: «Вот вам подтверждение» — попробовал было скомандовать еще раз, но все осталось тихо, и он, немного недовольный, вернулся к рассказу, сильно осудив последнее лицо, на котором остановился. NN, едва знакомый с князем, который в нем напал на свежего слушателя, внимал ему то с удивленьем, то пытаясь распутаться во множестве представляемых лиц и событий; княгиня смотрела то с улыбкой, то с выражением скуки, когда князь говорил, как его дед махнул рукой на все прежние виды и намерился устроить себе жизнь к покою; опять задул ветер, и деревья наклонились.

 

Глава четвертая

«Он имеет неудобства», — сказала княгиня. Белое изваяние L'Esigenza, склоняя важную голову с прищуренным взглядом, казалось, свидетельствовало истину ее замечания. Они остановились в прямой и широкой аллее, среди стройно возносящихся крон. NN возразил, что в сем прихотливом соединении разновременных частей, в самой огромности целого должен находить утешение ум и вкус человека, уставшего от столичной пышности, слишком мелочной, слишком требовательной. Поодаль, как отчаявшийся проситель, глядела на них фигура L'Errore funesto, с выражением суетливого безумия, указывавшая перстом на какое-то место в каменной книге, которой содержание полузаросло смородинным кустом. Княгиня улыбнулась, ничего не говоря. Влево уходила тропа, непроницаемо затканная по обе стороны вязью ветвей; они шли по ней, княгиня впереди, NN за нею; княгиня казалась ему печальна и рассеянна; он хотел открыть ей сердце, но не нашел уместным. Две пчелы взапуски пронеслись по аллее, обогнав их гулянье, и растворились в солнечной зелени. NN начал о том, что для души, не утратившей способности любить, впечатления жизни в согласии с природой, etc.; княгиня ему отвечала; за этим разговором они миновали изваяние, у которого головы не было, а все остальное играло на лире с большим чувством, и свернули на новую тропку. Княгиня жаловалась на запустение, на глухие фонтаны, которые урчат ночью, пугая собак, на одичалые гроты, где кто-то шумно прячется; говорила, что ни на день не осталась бы здесь без мужа, кажется, гордящегося этою поэзиею разрушения как прародительским преданием, — и кончила рассказом о какой-то испорченной статуе, может быть, сей самой: именно, когда один прежний обитатель этого дома, тоже поручик, торопился ввечеру через сад на свидание, где-то у него назначенное, то наткнулся на отломленную белую голову, в сумерках глядевшую на него из дупла (бессмысленное озорство, которого виновник не был найден) и едва не помешался в рассудке; впрочем, княгиня и жаловалась и рассказывала с такой рассеянностию, что посреди ее рассказа, может быть, на сем самом месте, несчастный поручик вдруг оказался не поручиком, а его сестрою, впрочем всеми похваляемою за добродетель и переводившей Виланда под наблюдением соборного протоиерея. NN ограничился осторожным замечанием, что большие страсти способны совершенно переменить характер человека. Вдруг поляна открылась перед ними, одетая светлой травой и испещренная узорами луговых цветов. Посреди ее стояла беседка, в нагбенном круге тесных ветвей. NN застыл как громом пораженный; быстрый озноб пробежал по его телу, слова его спутницы не достигали оцепеневшего слуха. Эти порфирные колонны, несшие купол с фонарем, витые перила, стена, закрывающая беседку с севера, по которой из медной, насупленной львиной морды сбегала вода в резную каменную чашу, — это было место, куда приводил его настойчивый сон. Он едва удержался от изумленного восклицания, имев благоразумие выдать свои чувства за восхищение видом. Княгиня сказала, что сей Храм вкуса выстроен был в ту пору, когда помянутый князь О., дед ее мужа, скучал здесь, лишенный товарищей, кроме своего вольномыслия, которым пугал богобоязненных помещиков, и привередливой любви к изящному, которой привык задавать заботы большие, нежели она могла снести. Здесь он утешался то в забавах более или менее нескромных («Там стоял жертвенник», — с неодобреньем прибавила она, указывая рукою), то в припадках меланхолии, вызываемых воспоминаниями и сравнениями. Видно было, что с того времени, как его меланхолия прекратилась единственным способом, предоставленным природой в его распоряжение, беседка не пользовалась вниманием его наследников, то ли более его счастливых, то ли меньше приверженных досугам широкого поместья: вкрадчивый плющ увил колонну, подобно льстивому другу могущего царедворца; при ступенях выросли две молодые березы, играющие тенью на истертом цветном полу; позолоченная надпись, опоясывавшая карниз, источилась до того, что нельзя было разобрать язык, на котором она была сделана, и кое-где из ее букв, зыблемая ветерком в лазоревой вышине, пробивалась лебеда, которою история любит венчать свои памятники; заржавая трубка в устах нахмуренного льва точила теплую струю с запахом болота: NN поспешил омыть ею разгоряченный лоб. Княгиня стояла между колоннами, задумчиво глядя в колышливую зелень; засвистала какая-то птичка, и от реки слышно было, как запели мужики, довольные праздничным днем.

 

Глава пятая

«Ступай теперь, меня не дожидайся», — сказал NN малому, державшему коней под уздцы, и пустился краем поля, шевелившегося в темноте. Ему еще послышалось удаляющееся ржанье коней, возвестившее, что парень, сопровождавший NN в его новом посещении княжеских земель, скоро доберется до дому и будет, улегшись на соломе, трактовать с Егором о свойствах конской бабки, в ту минуту, как сам NN, невольно склонивши голову, вступал под ветви знакомого сада.

С того мгновенья, как он увидел беседку на заглохшей поляне, он больше не принадлежал сам себе, едва измыслив предлог уехать наскоро от князя и с мучительным нетерпением бродя по дому в ожидании вечера. Громоздкая темнота сада простерлась перед ним: он вступил в нее, и ветви за ним сомкнулись. Чувство его обострилось: он смело шел туда, где казалась ему дорога, — и темные приметы наполняли его радостью верного выбора; он улыбался; заветная поляна, по его расчетам, должна была уже открыться. Вдруг тусклое зеркало заградило ему путь. Какой-то пруд, в окруженье черных очертаний, тянул тонким холодом. NN стал, задыхаясь от волнения и скорого бега; дорога пропала; темная, дышащая дебрь впервые показалась ему страшна: неясные шептанья веяли ему за ухом, чьи-то роптанья и жалобы; белесые кивания седых дерев затаенно глядели из подступающей темноты, и, в отчаянии метнувшись, он увидел, как проклятый сонм знакомых привидений замерцал ему отовсюду, с их каменными, затканными мраком лаврами и млечно светящимися разверстыми циркулями; хоть он и мнил себя не робкого десятка, но средь их собора, заступившего ему дорогу, похолодел, быстро озираясь... на его счастье, одна бледная фигура, к которой он протягивал дрожащую руку, оказалась его знакомою L'Errore funesto, с заросшей книгою в пясти, — и он от души благословил истукана, впервые получившего назначение: за его спиной он узнал знакомую тропу, вслед которой вскоре выбежал на поляну, насилу выдравшись из цепкого объятья княжеских дерев, и с наслажденьем вздохнул под мерцающим звездным сводом. — Оправляя растрепанное платье, входил он под темный, воздушный купол. Черные колонны сияли росой. Вверху завозилась летучая мышь и мимо NN выпорхнула в ароматную ночь, озаряемую тонким месяцем. Он обернулся: вода шепотом лилась из звериного зева; издали повременно кричал дергач, и протяжно откликались ему иссохшие стволы княжеского сада. С замираньем стоял NN меж колонн, глядя во тьму, и вот далеко за чащобой затеплился жалобный свет во флигельке, где баба, облившая его, верно, садилась вечерять со своим семейством, раздавая всем по чину щелистые ложки. Все было, как представлял ему сон. Сердце его билось. Он не знал, чего ждать. Все молчало. Нечувствительно присел он на скамью; голова его склонилась, веки дрогнули; и — пусть это покажется странным — он заснул: ибо таково свойство нашей природы, любящей соединять противоположности, благотворным забытьём разрешая крайнее возбуждение человеческих сил.

 

Глава шестая

NN видел себя лежащего на постели подле стены, на которой еще темнело то длинное место, где висела прежде крепостного письма картина, представляющая победу русских над турками при Рябой Могиле. Сия слава российского оружия вывалилась из рамы и уже год тому, как, предана на попечение плотнику, обещавшему обстряпать это побоище лучше прежнего, перекочевала в каретный сарай, открыв по своем исчезновении, что обои на всей стене некогда были гвардейского зеленого цвета в золотую лапку. Повыбившиеся из перины перья пестрили комнату где пегим, где рыжим, невозмутимые в ее заводи до того мгновенья, как отворившаяся дверь не заставит их, сорвавшись с мест, кружить в насильственных скитаньях, то в темной пыли под кроватью, то на носу бронзовой статуэтки сменяя друг друга. Медяные стрелки часов, сделанные подобно копьям садовой решетки, исправно отставали на пять минут, и маятник радужно отблескивал. Среди комнаты недвижимо стояла Мавра, в белом облаке паров, и на лице ее, сквозь кофейного куренья глядевшем на NN, лежала тень иного лица, которое пытался он найти в забытом прошлом. Вдруг быстрый мрак за окном задёрнул солнце; взгляд NN обратился к дверям, за которыми раздалось приближавшееся движенье, — и в неизъяснимой тревоге, силясь спасти себя от чего-то, он проснулся.

 

Глава седьмая

Была прекрасная заря; меж багряных колонн прилежно вытканная паутина горела перлами росы, и ободренные птицы пели гимн благосклонному светилу с качающихся ветвей. Потирая затекшую шею, NN поднялся с каменной скамьи, вышел по ступеням и пошел знакомой тропою сада, отводя от лица мокрую листву и всего более жалея, что не велел конюшенному парню ждать его до утра. Два часа понадобилось, чтобы, зевая во весь рот и провожаемый средь лугов безыскусной пастушескою цевницей, он добрался до своей окрестности, а потом встретившийся сонный мужик вытряс ему все нутро на телеге, куда забравшись NN думал подремать до дому. Изумленная и растревоженная Мавра, с утра то бегавшая к воротам, то стоявшая у окна с геранием и ничего не добившаяся от бестолковых конюхов, встречала его промокшего до пояса при гулянье в лугах, с налипшею в телеге соломой и рыжими перьями, — весь испорченный доспех, стягивая который с себя и передавая ей вычистить и просушить, он прибавил: «Да вели там не орать на дворе, я спать лягу».