Меня часто спрашивают: «Вот вы, летчик, военный человек, наверное, никогда и не думали стать писателем? Так расскажите, как была написана эта книга?»
Верно, раньше мне и в голову не приходило, что я стану писать воспоминания. Но однажды, спустя много лет после того, как отгремели бои, мы были приглашены на пионерский сбор. Мы — это член-корреспондент Академии наук СССР, профессор Сергей Никитович Маргелян, негр Роберт Росс и я. Сбор проводился на тему «В жизни всегда есть место подвигу».
Сначала выступил Сергей Никитович, необычайно одаренный математик, в двадцать четыре года ставший членом-корреспондентом Академии наук. Не только пионеры, но и мы, взрослые, с раскрытыми ртами слушали его рассказ о достижениях науки. Перед нами открылся захватывающий воображение мир проблем, которые сегодня еще кажутся фантазией, а завтра будут действительностью.
Роберт Росс поведал о том, что волнует все человечество: о борьбе негритянского народа за свободу и равноправие, о «прелестях» жизни темнокожих в капиталистических странах.
А потом говорили о героизме, смелости, подвигах. По горящим глазам наших юных друзей мы видели, как глубоко волнует их эта тема. Пришлось выступить и мне. Снова в памяти ожили незабываемые дни боев, бессмертные дела и подвиги моих друзей — Михаила Антипова и Георгия Дорохова… Последнее пике Петра Орлова, отчаянная операция над Будапештом, когда мы разбрасывали листовки…
После выступлений нас обступили пионеры, и началась непринужденная беседа. Во время разговора один из пионеров озадачил меня неожиданным вопросом:
— Скажите, а где можно прочитать о подвигах летчиков, про которых вы рассказывали?
В первый момент у меня сложилось впечатление, что пионер принял рассказы о подвигах моих товарищей как нечто надуманное, литературный вымысел. Я невольно смутился. Но ответил, что все рассказанное мною о боевых друзьях — истинная правда.
Опустив голову, мальчик тихо произнес:
— Я хотел бы… хотел прочитать книгу о ваших замечательных товарищах.
Тут я понял, что думал сказать этот застенчивый пионер. И мне стало стыдно. В самом деле, разве можно похоронить в своей памяти, в тайниках сердца великие события минувшей войны и образы ее замечательных героев!
…Вспоминается и другой эпизод. Во время встречи молодежи столицы с воинами Московского гарнизона одна из девушек задала мне такой же вопрос, как и пионер, только в более категоричной форме
— Почему вы до сих пор не написали книгу о подвигах своих товарищей. И о себе? — И снова мне пришлось смутиться. Но теперь я ответил, что уже работаю над такой книгой.
Люди, наши замечательные советские люди, побудили меня взяться за перо и в меру своих способностей воссоздать образы дорогих моему сердцу друзей и боевых товарищей.
…Описанные в книге события — всего лишь малая часть большого и славного пути 707-го Краснознаменного Дунайского штурмового ордена Кутузова III степени авиационного полка. Давно прошли грозовые дни, но мы, боевые друзья и товарищи, поддерживаем и теперь тесную связь, пишем друг другу письма. Боевая дружба не умирает. Поэтому я многое знаю и о дальнейшей судьбе своих героев.
Так, полковник Василий Семенович Сувид, которого мы так любили и уважали, сейчас в отставке, пенсионер. Живет он недалеко от Ногинска. А вот наш командир полка, подполковник Михаил Иванович Шевригин, умер.
Летчик-истребитель Александр Иванович Колдунов, генерал-майор авиации, дважды Герой Советского Союза, и по сей день служит в истребительной авиации. Продолжают службу в рядах советских ВВС и Герои Советского Союза Д. В. Супонин и И В. Пащенко.
Герой Советского Союза капитан Антипов Михаил Николаевич погиб 1 июня 1947 года при исполнении служебных обязанностей.
Герой Советского Союза Н. И. Сербиненко демобилизовался из рядов военной авиации по состоянию здоровья. А Володя Романцов работает в одном из аэропортов Прибалтики. Михаил Скочеляс демобилизовался и живет в Минске. Алексей Зайцев работает в Новороссийском порту. А. А. Воеводин и Г. И. Белицкий — пенсионеры и живут в Москве. Ю. Сорокин и Н. Пахомов тоже живут и работают в столице.
С душевной болью вынужден сообщить вам, дорогие читатели, о Георгии Дорохове и Павле Ивакине. Не довелось им увидеть радостный день великой победы. Оба они погибли в марте 1945 года, выполняя в паре боевое задание на разведку.
Эта книга, может быть, и не была бы написана, если бы не большая помощь моих боевых товарищей и командиров. Приношу глубокую благодарность маршалу авиации В. А. Судец, М. И. Шевригину, В. С. Сувиду, А. И Колдунову, Д. В. Супонину, И. В Пащенко, Н И Сербиненко, М П. Скочелясу и А. Д. Зайцеву. Их дружеские советы и помощь в воссоздании некоторых эпизодов боевой жизни нашего полка позволили сделать книгу более достоверной.