Иван Сергеевич Шмелев всегда избегал говорить о своем неизбывном горе – потере единственного сына Сергея Шмелева, для него – Сережи, расстрелянного в Крыму в 1921 году.
«Это мое личное, я не хочу выносить это наружу», говорил он и до конца нес молчаливо свою тяжкую скорбь о нем.
Не многие знают об этом страшном событии в жизни Шмелевых. При них никто и не решался ни вспоминать, ни говорить о происшедшей трагедии.
Профессор Николай Карлович Кульман писал:
«Не хочется сейчас говорить о тех страданиях, которые выпали на долю И. С. Шмелева, – скажу только, что чаша этих страданий была наполнена до краев. Что было пережито им в Крыму, мы можем догадываться по «Солнцу мертвых», которое французский критик сравнивал с Дантовским Адом по силе изображения. Но ад-то был реальный, земной, а не потусторонний. Самые интимные личные страдания, однако, в этой книге целомудренно скрыты, поэтому и мы не имеем права говорить о них, пусть о них когда-нибудь скажут другие».
Теперь, когда нет на земле Шмелева, я решаюсь сказать об этом страшном и недосказанном. В начале я приведу выдержки из его записной книжки от ноября
____________________
* Ю. А. Кутырина, по данным архива писателя. [257]
1920 года в Крыму. В кратких записях уже отражается этот страшный период времени. Позже он повторен в «Солнце мертвых».
Вот из его записной книжки, в городе Алуште, затем в Феодосии и Симферополе, после ареста сына. По отправленным письмам, указанным в записях видно, как он старался через центральную власть и через друзей-писателей, спасти сына. Его мука выражается в тяжких предчувствиях смерти сына, в снах. Тогда шли страшные 1920 и 1921 годы.
10. 12. 1920 г. От Сережи письмо. 21. 12. 1920 г. Письмо Серафимовичу, Горькому, Луначарскому.
8.1. 1921 г. Открытка от Сережи от 16. 12. 20. 9. 1. 1921 г. Телеграмма Горькому и Луначарскому и Рабенек. Телеграмма Вересаеву. 12.1.1921 г. Открытка от Вересаева. 19. 1. 1921 г. Открытка от Сережи от 27 декабря. 20.1.1921 г. Телеграмма Волошину. 12. 1. 1921 г. Под 21 видел сон. Банки варенья. Сад в черных ягодах. Временами страшное спокойствие?! Отупение? 25. 1. 1921 г. Снег. Вихрь.
29. 1. 1921 г. Видел во сне Сережу – он пришел! Я его целовал и еще видел несколько дней спустя: он как будто приехал с дальней дороги. Лежал в чистом белье, после ванны. (Дата близкая к расстрелу сына Сережи. – Ю. К.).
5. 2.1921 г. Выехали в Симферополь. Накануне сон: Сережа перевозил нас на особом [258] аэроплане… высадил нас в Москве у часов Университета. Стрелка показывала без четверти семь вечера.
19. 2. 1921 г. Выехали в Феодосию. Прибыли 14-го – воскресенье.
22. 2. 1921 г. Выехали в Симферополь.
24. 2. 1921 г. Прибыли в Симферополь, среда.
17. 3. 1921 г. Вернулись из Симферополя.
30. 3. 1921 г. За молоко – 2 десятка яиц, одна бутылка портвейна, одна бутылка красного вина, 2 куска мыла. Павлин 20 000 рублей…
На этом обрываются заметки в маленькой клеенчатой записной книжке из которой вырваны (из предосторожности) страницы.
Потом Шмелевы выехали из Крыма в Москву, не зная окончательно судьбы сына и все еще в надежде спасти его.
Как они ехали, видно из слов О. А. Шмелевой, приводимых Верой Николаевной Буниной в ее статье о ней: «Умное Сердце» и так правдиво записанных:
– Ехали – Шмелевы – «верхом на бревне, положенном на тележные колеса, из Алушты в Феодосию…» Так просто рассказывала О. А. Шмелева. – «Только ноги очень мерзли, – думала и не доеду…»
Погибали в дороге Шмелевы и от голода… И спасла краюха хлеба, вытащенная из-под полы и вынесенная писателю Шмелеву таким же «бывшим человеком, который случайно узнал автора «Человека из ресторана» и когда не было хлеба, в благодарность за его [259] понимание «судьбы» и души человека, поделился с писателем этим куском, быть может, последним.
Так доехали Шмелевы до Москвы, но и в Москве, несмотря на розыски, ничего узнать о сыне не могли. Надежды почти не оставалось. Нервы и здоровье Ивана Сергеевича так пошатнулись, что на его личную просьбу и хлопоты собратьев-писателей отпустить на кратковременную поправку за-границу, не последовало обычного отказа, за него поручились и он с женой выехал 20 ноября 1922 года из Советской России в Берлин. Вот отрывок из его первого письма ко мне после выезда 23. 1. 1922. Он пишет:
«… Мы в Берлине! Неведомо для чего. Бежал от своего горя. Тщетно… Мы с Олей разбиты душой и мыкаемся бесцельно… И даже впервые видимая заграница – не трогает… Мертвой душе свобода не нужна.»
«1. 12. 22 г. – Итак я может быть попаду в Париж. Потом увижу Гент, Остенде, Брюгге, затем Италия на один или два месяца. И – Москва! Смерть – в Москве. Может быть в Крыму. Уеду умирать туда. Туда, да. Там у нас есть маленькая дачка. Там мы расстались с нашим бесценным, нашей радостью, нашей жизнью… – Сережей. – Так я любил его, так, так любил, и так потерял страшно. О, если бы чудо! Чудо, чуда хочу! Кошмар это, что я в Берлине. Зачем? Ночь, за окном дождь, огни плачут… Почему мы здась и одни, совсем одни, Юля! Одни. Пойми это! Бесцельные, ненужные. И это не сон, не искус, это будто бы жизнь. О, тяжко!…». [260]
13. 1. 23. – Я получила письмо из Берлина, которое казалось вернуло надежду:
«Милая Юличка! Не знаю верить или нет? Делали публикацию о Сережечке, получили сведения, что:
Сергей Иванович Шмелев находится в Италии, Штабс-Капитан. Все это подходящее, но года не указаны. Посылаем туда справку…».
Но все оказалось жуткой эксплуатацией чужого горя, и человеческой скорби. Ими внесена была довольно крупная сумма на справки. И вот письмо от Шмелевой:
«Ваня думает выбраться отсюда не раньше весны… Мне же теперь все равно, где не жить, ехать иль не ехать, я теперь уже не живу, двигаюсь, так, как автомат. Живу еще маленькой надеждой, которая с каждым днем тает».
Вскоре все надежды рухнули. Все оказалось ложью, выманиванием денег у утопавших в горе людей, цеплявшихся в отчаянии за все, только бы найти, сына, только бы его спасти, любой ценой!
За это время Иван Сергеевич получает дружеские, бодрящие письма от И. А. Бунина, который зовет его в Париж.
«25 ноября 1922 года. – Дорогие милые, сию минуту получил письмо от вас. Взволновались до растернности. Спешу сказать два слова: Все, все будем счастливы для вас сделать… Нынче же Вам напишу, как следует, а пока только горячо обнимает Вас. Ваш Ив. Бунин».
«20 ноября 1922 г. – Дорогой друг, послал Вам записочку второпях. Теперь пишу толковое. Не буду говорить о чувствах, это прямо непосильно, без слов обнимаю вас. И к делу. А все дело, конечно, в вопросе – ехать ли [261] Вам в Париж? Отвечу так: боюсь, не смею звать Вас, но помимо того, что ужасно хочу вас видеть, думаю, что Вам бы следовало бы рискнуть немедля выехать сюда… Визу достать в Париж, очень трудно, но думаю, что достану все-таки мгновенно. Решайте же, и скорее… Целую, ждем ответа. Ваш И. Бунин».
«6 декабря 1922 г. – Дорогой Иван Сергеевич, сейчас пришло письмо от Вас, а я думал, что Вы уже в пути! Уж назвал на 10-е кое-кого из друзей на обед у нас с Вами…».
«Очень благодарю за письма, очень хороши и очень волнуют. Целуем Вас обоих. Всей душой Ваш И. Бунин».
Получив наконец визу, Шмелевы 17 января 1923 года приезжают в Париж.
Но, через 6 месяцев, в Париж приезжает из Москвы и Н. С. Ангарский и запрашивает И. С. о его возвращении на родину. И. С. Шмелев из Грасса, где он проводит лето на даче у Ивана Алексеевича и Веры Николаевны Буниных, пишет мне:
«… У меня к тебе большая просьба… Может быть Н. С. Ангарский, который за меня поручился… может сообщить что-нибудь важное о моих родных… Узнай от него, как обстоит дело с его поручительством, меня это очень мучает… Я надеюсь, что у него не было особых неприятностей. Я решил остаться свободным писателем, чего в России нельзя получить. Скажи ему, что я по-прежнему признателен ему за все, что видел от него доброго…».
Иван Сергеевич Шмелев решает остаться во Франции…
О страшном конце сына, об убийстве его большевиками он узнает вскоре из случайной встречи со спасшимся от расстрела доктором, о котором он пишет позже в своем письме к защитнику такого же русского юноши Конради, - А. Оберу. [262]