Гвардейцы исчезли так же неожиданно, как и появились.

Они поднялись ночью. И, когда мы утром узнали, что наших друзей уже нет в городе, стало даже обидно: как же они с нами не попрощались.

Вот что значит внезапность и военная тайна!

Сережа наклонился ко мне и, как всегда, с таинст венным видом произнес номер полевой почты гвардейцев. Это четырехзначное число невидимой нитью связывало теперь нас с фронтом, с полюбившимися людьми.

У входа в городской сад на столбе висел репродуктор. Его металлический голос был далеко слышен. Но все старались ближе подойти к репродуктору. Здесь всегда толпились люди, особенно когда раздавался хорошо знакомый голос: «Товарищи, сейчас будет передано важное сообщение».

Пешеходы останавливались. Люди многозначительно смотрели друг на друга.

У репродуктора мы не раз слушали далекие залпы, стараясь не сбиться со счета. Даже дух захватывало — двадцать артиллерийских залпов из двухсот двадцати четырех орудий!

Обязательно кто-нибудь приподнимался на носки и спрашивал:

— Какой город взяли?

Как хотелось раньше других громко ответить, называя то Харьков, то Смоленск, то Киев, то Одессу!..

Я мечтал, что вдруг раньше всех услышу по радио, что кончилась война. Услышу и в любой мороз выбегу на улицу раздетым. Буду стучать в окна, будить людей и что есть силы кричать о победе. И какой бы при этом ни был мороз, я никогда не замерзну.

Настали холода. Позывные все чаще и чаще лились над городом, а война все продолжалась.

Как-то вдруг Сережа ни с того ни с сего спросил меня и Ваню Петрова:

— В каком ухе звенит?

— В левом, — ответил я.

— В правом! — крикнул Ваня.

— Ну вот, молодец! Значит, скоро войне конец, — успокоил меня Сережа. — А тебе еще воевать, — сказал он Ване.

Но тот не огорчился, схватил подушку, прижал ее к животу, а половую щетку взвалил себе на плечо как ружье и зашагал по комнате, лихо чеканя шаг.

Помню, как во дворе детдома появился высокий военный. Он шел к конторе, с вещевым мешком за спиной, опираясь на палку.

Я подбежал к нему и заглянул в его исхудавшее лицо. Он был такой усталый, обветренный. Сразу можно было понять: он с фронта, где потерял много крови.

Капитолина Ивановна увидела его через окно и вышла навстречу.

— Вы ко мне? — спросила Капитолина Ивановна.

— Вы ко мне? — спросила она.

А он облокотился на палку и негромко ответил:

— Боюсь вас даже спрашивать.

Он снял с головы серую ушанку и как-то виновато улыбнулся Капитолине Ивановне.

— Как ваша фамилия?

— Давыдов, — произнес он дрожащим голосом.

— Здравствуйте, товарищ Давыдов. Ваш сын жив. Вы сейчас увидите его.

— Какого? У меня три сына.

— У нас Андрей. Давыдов покачнулся. Капитолина Ивановна протянула ему руку. Кто-то крикнул:

— Воды!

Но Давыдов сказал:

— Не надо. — Рукавом шинели он вытер лицо и попросил Капитолину Ивановну: — Вы ничего не говорите ему. Узнает ли он меня?

Вот в кого наш Андрей такой рослый и большеголовый.

А в это время у нас в столовой шла репетиция духового оркестра. Когда открылась дверь и Давыдов вошел в столовую, сразу затихли трубы. Все понимали, что этот человек неспроста вошел сюда. И тогда в тишине прозвучал голос Капитолины Ивановны:

— Андрей, ты узнаешь?

— А! — закричал Андрей и опустил валторну.

Он сделал шаг в сторону отца. Андрей показался мне очень напуганным. Он остановился посреди столовой.

Все «музыканты» повскакали со своих мест.

Давыдов бросил палку и подскочил к сыну. Дрожащей ладонью он провел по Андрюшкиным взлохмаченным волосам. Он целовал его в губы, в щеки, в волосы, в лоб.

Андрей ухватился за отцовский ремень.

— Наши где? — прошептал Давыдов.

— Петя в больнице лежал… Ну, мать и Нюша каждый день туда ходили. Пошли и не вернулись: больницу разбомбили.

Нам об этом Андрей никогда не рассказывал.

— Будем искать их, сынок, всю жизнь будем искать, — сказал Давыдов и замолчал.

Мы усадили его на скамейку. Помогли снять вещевой мешок. Он развязал его, достал огромную плитку шоколада без всякой обертки, толщиной с полкирпича, и начал всех нас угощать.

Я вспомнил инженера Панкова с «Красного Октября», который знал моего отца и тоже дал мне такой шоколад в день, когда я чуть не подорвался на минном поле.

Отец Давыдова со всеми нами знакомился и почему-то всех нас за что-то благодарил. Я с огромным удовольствием крепко-крепко пожал его большую ладонь. Если бы знал он, что я его Андрюшке в первый же день нашей встречи тумака отвесил!

Хотел Давыдов усадить сына к себе на колено, но Андрюша засмущался.

— Ну брось, папа, я не маленький! — сказал он, моргая глазами. Он мало говорил с отцом и как-то нескладно ворочал длинными руками.

Давыдов же не мог насмотреться на сына. И мне тогда показалось, что этот широкоплечий человек с продолговатым лицом и большими глазами такой же маленький, как и мы все, и не поймешь — заплачет ли он, как моя сестра Оля, или засмеется.

«Музыканты» снова пригубили инструменты. В присутствии фронтового гостя они продолжали разучивать Гимн Советского Союза.

В этот день и уроки не лезли в голову. Всем нам ни на шаг не хотелось отходить от Давыдова.

Андрей застеснялся, а другие ребята лезли к его отцу на колени, осторожно трогали его ордена, гладили зеленые погоны.

Засыпая, я все думал про Андрея: «Какой счастливчик!» И сам спросил себя: «Завидно?» Но тут же ответил: «У меня на фронте свой отец».

Мой отец! На его голове металлическая каска с ремешком, который он затянул, уходя из дому. Он делает короткие перебежки, припадает к земле, а потом поднимается и пробивает себе дорогу гранатами. Длинная очередь немецкого пулемета. Отец падает. Нет, он сам стреляет в упор по врагам родины. Он невредим.

Меня удивляло: какое счастье Андрею привалило, а он только бурчит и сопит да руки о куртку вытирает! И за ужином, как всегда, долго жевал. Ведь это именно он, как никто из нас, часто получал замечания за неряшливый вид. То измажется в масляной краске, то на свои же шнурки наступит.

Утром отец Давыдова проводил нас в школу. После ранения он еще не мог быстро ходить. Он старался от нас не отставать, а мы шли медленней, чем обычно.

В школе он познакомился с учителями, всех их благодарил и долго не выпускал из своей руки единственную руку нашего учителя Захара Трофимовича.

Все в городе знали, что к долговязому детдомовцу, который «лучше всех в городки играет», приехал отец; была у него большая семья, а встретил только одного. Отпуск он получил в госпитале, где лежал после ранения, долечится и скоро опять на фронт вернется.

Я до сих пор помню один из его рассказов. Получили фронтовики посылку, а к ней была прикреплена записка: «Вручить лучшему бойцу». Вручили лучшему стрелку, открыл он посылку, а в ней еще одна записка лежала, таким же почерком написанная: «Дорогой боец! Хотя я тебя и не знаю, но я с любовью посылаю тебе этот гостинец. Ешь на здоровье». Подпись и обратный адрес.

Прочитал стрелок эту записку, а потом взял карандаш и написал ответ, который послал по обратному адресу: «Дорогая Наталья! Хотя ты меня и не знаешь, зато я тебя хорошо знаю, и гостинец я твой съел с удовольствием. Как поживает наш сынок? Твой муж Григорий».

«Вот это да! Бывает же!» — думал я.

Больше недели гостил в детдоме Давыдов.

Не узнать было нашего Андрея. Ведь подумать только: к обеду не опаздывал, даже на шнурки не наступал — они у него перестали развязываться.

Мы гордились, что у нашего товарища отец фронтовик. Мы гордились всеми фронтовиками.

А когда Давыдов уезжал из городка, старшие девочки испекли ему пирожков на дорогу, мы все провожали его; каждый старался попрощаться с ним за руку, и все просили чаще писать нам с фронта.

Еще неделю тому назад он поразил меня своей бледностью, а уезжал от нас, словно загорел на солнышке.

— Папа, а тебя не убьют? — спросил вдруг Андрей, когда отец усаживался в кабинке грузовой машины.

— Семь пуль вбили, а ни одной не убили. А теперь руки коротки, — ответил Давыдов.

Еще что-то хотел сказать наш Андрей, но губы у него задрожали.

А я-то считал его бесчувственным истуканом! Андрей что-то зашептал отцу. По всему было видно: он боялся расплакаться. Должно быть, теперь он хоть секунду, а посидел бы на отцовских коленях… Но сам Давыдов торопил шофера.

Мы махали платками. А Андрюша застыл на месте. Няня Дуся, вопреки своему обыкновению громко разговаривать, сказала совсем тихо:

— Чует сын кровь отцовскую!

Через два месяца в детдом пришло письмо со штампиком «красноармейское».

Давыдов писал сыну, всему персоналу детдома и нам, его товарищам. Мы поместили это письмо в школьной стенной газете. Я заметил, что Андрей во время каждой переменки подходил к газете.

— И ваши папы найдутся, — сказал он, поймав мой взгляд.

И в самом деле, ведь, может быть, и нас уже разыскивают; может быть, и нам придет счастье в конверте.

С каким благоговением смотрели мы на начальника городской почты! Он ходил в форменной фуражке и в синей шинели с нашивками на рукаве.

Нам казалось, что ему подчиняются не только письмоносцы, но все квадратные и треугольные конверты с добрыми и тяжелыми вестями.

И вот однажды, когда я пришел из школы, няня Дуся посмотрела на меня как-то по-особенному:

— Ну, карандаш, а я для тебя что-то припасла! — И тут же тихонько протянула мне конвертик.

Я загорелся. Кто же это обо мне вспомнил? Так и написано — крупно и разборчиво: «Гене Соколову».

Только я взял письмо в руки, как няня Дуся опять сказала:

— А у меня для тебя еще что-то есть.

Она достала еще один конверт, на котором той же рукой было выведено: «Гене Соколову». Смотрю — вслед за ним и третий конверт в няниных руках.

Тут я не стал больше ждать, разорвал конверт и начал читать первое письмо. Все эти письма были от одного человека: писались они в разное время, а пришли вместе. Хотя в каждом письме было написано почти то же самое, я их перечитывал без конца; хранил под подушкой, брал с собой в школу!

Еще бы! Сразу на мое имя пришло пять писем! И все от Шуры! Она долго разыскивала меня, писала подругам, посылала запросы.

В ответ я написал Шуре все, что мне тогда пришло на ум, а главное, сообщил, что наконец встретился с Олей. И тут же, на листке бумаги, для большей убедительности я обвел Олину руку цветными карандашами — каждый пальчик другим цветом.

Я отослал ответ и с той же минуты стал с нетерпением ждать Ольгу-почтальона. Только и думал: «Сегодня не было письма — будет завтра».

Много прошло дней, пока я получил ответ от Шуры. На этот раз это был большой, красивый треугольник.

Шура передавала поклон всему детскому дому. Олю она просила поцеловать пять раз — по поцелую за каждый годик.

Я сразу же написал ей ответ. Только запечатал конверт и произнес про себя: «Лети, мое письмецо, прямо Шуре в лицо, да смотри не оглянись, никому не попадись», как ко мне подбежал Сережа, очень обеспокоенный:

— Распечатывай конверт! — потребовал он. — Напиши ей, чтобы прислала нам батарейки для карманного фонаря.

Я обещал Сереже написать об этом Шуре в следующем письме.

Мы жили приказами и сводками. Репродуктор доносил до нас далекий шум битвы.

Как ликовали все мы, когда узнали, что советские пули уже перелетают границу Германии!

Теперь воспитательницы все чаще расспрашивали нас о том, что мы помним, где и с кем жили до войны.

С каждым днем на адрес детдома стало приходить все больше и больше писем из освобожденных городов. И в каждом письме — голоса разлученных войной.

Из города Бережаны запрашивали об Анатолии Пономарчуке. У нас жил Анатолий Пономарчук, но он, как оказалось, никогда даже не слыхал о Бережанах и хорошо помнил, что жил на станции Касторная.

Только теперь понимаю я, как были терпеливы и настойчивы неутомимая наша Капитолина Ивановна и ее помощники. Сколько пришлось выслушать им бессвязных речей и сбивчивых ответов!

Что могли рассказать о себе малыши, эвакуированные из яслей?

Многие из нас фантазировали и путали. Один мальчуган все просил написать отцу на фронт. «Его там сразу найдут, у него ремешок с дырочкой».

Земфира не помнила, где жила до войны, она потеряла мать, когда бомбили дорогу, и какая-то чужая женщина надела ей на шею крестик, выбитый из серебряной монетки.

Больше всех путал Слава. У него были какие-то неприятности в каком-то детдоме, там его называли «конченым». Одна тетенька дала ему денег на дорогу и сладости, уговорив, чтобы он не возвращался.

А однажды вдруг Слава признался, что его сильно лупила мать, а он разбил глиняный горшок с молоком и, боясь наказания, удрал из дому, на станции сел в первый поезд и уехал куда глаза глядят.

Сережу Бесфамильного никто ни о чем не спрашивал. Кроме него, у нас была и Нина Неизвестная. Она тоже ничего не помнила. Увидев на улице девочку с куклой, подбежала к ней и закричала на всю улицу:

— Я не Неизвестная! Я не Неизвестная! Барышникова моя фамилия, Барышникова! У меня тоже такая кукла была, мне ее папа купил!

Через несколько дней пошли в загс, переменили ей фамилию Неизвестная на Барышникова. И вспомнила Нина, что ее отца звали Александром. Стала она Ниной Александровной.

Вот и я думал, что бы нам такое Сереже показать, чтобы и он сразу все вспомнил…

Мы мечтали, что нас найдут, разыщут. Только бы кончилась война!

И вот настал день, которого мы все так ждали.

«Широка страна моя родная», — пропели без слов звонкие позывные, и опять зазвучал такой знакомый, торжественный голос. Мы знали, что наши в Берлине! Все так и ждали самого «важного сообщения», но когда накануне легли спать, еще шла война, а проснулись — настало мирное время.

Войне конец!

Мы сбивали друг друга с ног, носились из корпуса в корпус, обнимались. Хотелось обежать весь город.

Няня Дуся в этот день вдела в уши большие позолоченные серьги.

Кружилась голова от запаха цветущих яблонь и груш, от радости возбужденных голосов и криков «ура».

Над детдомом вывесили красный флаг.

Мы кувыркались на молодой, пушистой траве.

А потом собрались все вместе во дворе у ступенек конторы.

Капитолина Ивановна как-то необыкновенно произнесла:

— Товарищи дети! Великая Отечественная война завершилась нашей полной победой!

Капитолина Ивановна прочитала последние слова приказа о великой победе:

— «Вечная слава героям, павшим в боях с врагом и отдавшим свою жизнь за свободу и счастье нашего народа».

Так сдавило в горле. Стояла мертвая тишина. Должно быть, все мы думали о тех, кто не дожил до этого дня.

Вернется или не вернется с войны папа?

В тот же день, не успели мы выпить вечерний чаи, как услыхали совсем рядом боевые звуки марша. Некоторые даже растерялись. Откуда появился вдруг в городе военный оркестр?

Не все сразу сообразили, что это наши собственные музыканты. Настоящий оркестр, будто у нас не детский дом, а гвардейский полк!

На звуки марша со всего городка стекались гости. Пришел к нам и старый бочар Василий Кузьмич.

— Потянуло на музыку к солдатским детушкам. Мы окружили его и начали плясать кто как мог. Когда стемнело, и в нашем городке начался салют.

Правда, залпы были не из тысячи пушек; у нас раздавались одиночные выстрелы. Это палили в воздух охотники и милиционеры.

Мы с Сережей тоже решили устроить свой «салют». Шура прислала мне карманный фонарик и несколько батареек. Мы бегали с Сережей по двору и освещали лица людей и верхушки деревьев.

Вот наши лучи скрестились и вырвали из темноты лицо Андрея. По случаю Дня Победы он шагал по двору на небывало высоких ходулях.

В тот вечер в садах и прибрежных кустах Невелички пели соловьи.

С темного неба на нас смотрели тысячи звезд.

Не было конца нашей радости, нашим надеждам.