Что же делает рассказы Шмица такими особенными? А что делает их такими увлекательными? Я не собираюсь давать точного ответа, но вот кое-что, что нравится людям в рассказах Шмица.
НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ СЮЖЕТА
Номер 1 — поворот сюжета. Во всех лучших рассказах писателя есть хотя бы один поворот сюжета в самом конце, которого не ожидает самый искушенный читатель. Читая и переживая за убийцу Хлэт, Кулан обнаруживает, что им оказался… (нет, я не скажу вам кто, читайте рассказ «Львиная доля» в 3-м томе). В рассказе «Сбалансированная экология» (2-й том) вы до самой последней строчки не догадываетесь, кто подлинный герой рассказа. В повести «Дьявольское отродье» (3-й том) Найл Этланд терроризируют парагуанцы; или это вообще не терроризм, а что-то другое?
Шмиц затягивает вас в повествование настолько быстро, что вы не успеваете заметить, как наступает поворот сюжета. Но он не обманет вас — поворот сюжета в конце не приводит к перевертыванию с ног на голову. Вместо этого поворот дополняет рассказ и расцвечивает его более ярко. Иногда удивительнейшим образом, и «Дьявольское отродье» — тому наглядный пример.
ПЕРЕВЕРНУТЫЙ ШТАМП
Испытанный литературный прием Шмица — перевернутое с ног на голову клише. Если вы столкнулись с клише в его рассказе, можете быть уверены, автор получает удовольствие оттого, что оправдал ваши ожидания.
Монстры Шмица — хорошие примеры этого. В рассказе «Ветры времени» (2-й том) мы обнаруживаем, что пассажир звездолета везет опасное домашнее животное и теряемся оттого, что обнаруживаем: кто из них на самом деле опасное животное, а кто пассажир.
Персонажи Шмица частенько используют стереотипы в качестве маскировки. В рассказе «В поисках утраченного» (2-й том) Дейнстар Джеймс прячет «жучка» в парике, а парик, в свою очередь, прячет методом конан-дойлевского «похищенного письма» (на виду, но незаметно из-за своей явной очевидности). А если за Триггер охотятся в коридоре, который оканчивается тупиком, то можете быть уверены, что она блестяще выпутается из безвыходного положения.
Джеймс Шмиц писал в жанре космической оперы, но и на территории, заполненной штампами, он всегда найдет повод удивить и развлечь вас. Прекрасным примером тому является рассказ «Звездные гиацинты», в котором пиратский клад помещен на далекую планету. Здесь полное собрание клише: кораблекрушение, пират на мели, сокровище «с проклятием, наложенным на него», никак не меньше. Вместо того чтобы переворачивать все эти клише с ног на голову, автор смеется над ними. Чернобородый пират становится крашеным шатеном, на плече у которого говорящий попугай!
«ПРЕДСКАЗАННОЕ» БУДУЩЕЕ
В рассказах о Ядре Шмиц рисует картинки будущего, как на карикатурах Джетсона. Холати Тэйт садится в свою машину, но она не отъезжает, а взлетает. Тэлзи лишь проходит в портал и тут же обнаруживает себя на другом конце планеты. Куилан надевает скафандр, включает антигравитацию и улетает вслед за космическим кораблем.
Если бы это было плохой фантастикой, автор этим и ограничился бы, но нет, через своих персонажей он обязательно посередине рассказа расскажет, как работает этот портал или антигравитация. Будущее — это выдумка, но его персонажи живут в нем, для них это не диковинка, а обыденность, потому они его и не замечают. Но мы-то, читатели, замечаем, и оно нас очаровывает. Но все это второстепенно по отношению к сюжету и действию.
Например, возьмем эту выжимку из рассказа «Рай для паразитов»:
— Хорошо. Я могу добыть тебе эту информацию.
— Когда?
— Не успеешь оглянуться, как только вернешься в свою спальню. А что касается мисс Арджи, то, скорее всего, у нас на нее имеется файл, но вряд ли кто-то нарушит секретность из-за того, чтобы удовлетворить твое любопытство.
— У меня и в мыслях не было нарушать какую-либо секретность. Все, что мне нужно, ее прошлое. Что она представляет собой как личность, одним словом, самые основные сведения, которые я могу узнать уже завтра в хорошем детективном агентстве.
— Хорошо, — сказал Ангел, — не надо обращаться в агентство, я сам сделаю резюме по ее биографии. Потерпи несколько минут.
Когда Тэлзи вошла в свою комнату, на клавиатуре компа светилась голубая клавиша «прием КомСети». Девушка закрыла дверь, запустила резюме по делу Сирен и уселась в кресло. На экране вспыхнули строчки…
В этом отрывке Шмиц в 1970-м году описывает ведение дел в режиме Интернета и его «КомСеть» (в оригинале «ComWeb»), наиболее точное предсказание Интернета.
ЭКЗОТИКА МЕСТА ДЕЙСТВИЯ
Лучшим путешествующим агентом является сам Джеймс Шмиц… Место действия рассказа «Дьявольское отродье» — водная планета Нэнди-Клайн, где гигантские леса перемещаются с помощью океанических течений и где полным-полно загадочной флоры и фауны, и каждый представитель растительного и животного мира придуман не для декорации, а необходим для развития сюжета. Автор переносит вас на Нэнди-Клайн и передает ощущение надвигающегося шторма при помощи сырого воздуха, встревоженности животных, порывов ветра. После прочтения рассказа вы с легкостью сможете идентифицировать всех этих придуманных зверей и легко отличите тех, кто полезен, от тех, кого следует остерегаться.
В начале рассказа «Сбалансированная экология» мы неожиданно узнаем о животных и растениях Алмазного Леса, которые служат забавой для двух ребятишек. В рассказе «День Славы» Тэлзи и Триггер посещают планету, население которой придерживается средневековых традиций ради некоторых тайных целей. Ни один читатель не забудет загнивающего региона из рассказа «Забавы «Львиного Народа» или станет заблуждаться относительно парка Мелна на Орадо, даже если вас начнет преследовать что-то большое и ужасное.
МАСТЕРСТВО
Детали рассказов Шмица, сложенные вместе, образуют хорошо отлаженный механизм. В них нет лишних сцен и проходных персонажей, а также излишнего многословия. Его сюжеты компактны, а если в них встречаются противоречия, автор заблаговременно стремится их сгладить. Действие, описание и диалоги хорошо сбалансированы.
В этом отношении Шмиц походит на патриарха научной фантастики Хайнлайна. Он превосходный рассказчик. Его произведения не привлекают внимания сами по себе, он использует обычные для фантастики элементы: звездолеты, нуль-транспортировка, эспер (пси), неизведанные планеты и инопланетяне, но эти базовые величины используются как антураж. Но главное не в этом. Более того, фантастическим идеям он не уделяет особого внимания, поскольку можно взять журнал «В мире науки» и почитать там.
ПЕРСОНАЖИ
Еще один пример мастерства Шмица — его персонажи. Шмиц известен благодаря сильным и правдоподобным женским характерам — что крайне трудно сделать в произведениях, в которых акцент сделан на действие. Шмиц пытался избежать предрассудков, связанных с культурными традициями.
Например, имена его персонажей часто нейтральны относительно пола (Найл, Тайкос, Триггер, Тэлзи, Гефти, Дейнстар). В описываемом им будущем равноправие женщин не оспаривается. Просто будущее таково, каково есть.
Главное, что и как делают персонажи, а не их пол. Найл проводит свой корабль сквозь тайфун. Триггер расстраивается из-за того, что вынуждена стрелять по живым существам. Тайкос ломает голову над неразрешимыми вопросами и с этим уходит. Читатель же не может решить, положителен или отрицателен тот или иной персонаж.
Обычно, когда вы встречаетесь с героем произведения Шмица, он или, скорее, она занимается своим делом. Герой не ищет приключений на свою… гм… голову, приключения сами его находят. Например, Тэлзи прерывает учебу в колледже, Триггер ведет корабль. Или, возможно, это ученый, чья работа требует уединения на лесном плавучем острове. Или молодая особа, поглощающая свой ланч на террасе ресторана. И вот тогда-то и происходит с ними что-то необычное.
Единственное, в чем они схожи, так это если у них возникла проблема, они не бегут в полицию, не кричат: «Караул!», а засучивают рукава и берут быка за рога. Опять же, как и Хайнлайн, Шмиц крупными мазками изображает смелых мужественных героев.
МОНСТРЫ
Больше, чем какой-нибудь другой фантаст, Шмиц обожает вкраплять в свои произведения элементы ужаса, обычно, тем самым, что вводит в них монстров. Монстры Шмица — одни из самых изобретательных в научной фантастике и их отличительная черта, то, что они сохраняют способность пугать вас. Не знаю, как вы, но если бы я столкнулся с подслушивающим плавучим лесом, то просто обомлел. И еще, я не смог бы перехитрить гоблина из парка Мелна, но монстры Шмица не только крупные, опасные и глупые. Если столкнетесь с джанандрой, то вам лучше сразу понять, что ее интеллект значительно превышает ваш собственный. Помимо монстров, Шмиц наплодил множество замечательных растений и животных. Например, в «Сбалансированной экологии» перекати-поле (в оригинале tumbleweed) — частично растение, частично — животное.
«Ильф заметил, как одно из растений, совсем маленькое, подобралось прямо к хищной росянке. Росянка была взрослой, могла выбросить щупальце на четыре-пять метров, и Ильф остановился, чтобы посмотреть, как перекати-поле попадется в ловушку.
Внезапно щупальце метнулось, обвило концом перекати-поле, оторвало от земли и поднесло к отверстию в пне, под которым и скрывалась росянка. Перекати-поле удивленно сказало: «Ах!» — они всегда так говорят, если их поймать, — и исчезло в черной дыре. Через мгновение в отверстии вновь показался кончик щупальца, мерно покачиваясь, поджидая, пока в пределах досягаемости не появится что-нибудь подходящего размера.
Ильф, которому только что исполнилось одиннадцать, для своего возраста был невелик и являлся как раз подходящим объектом для росянки, но она ему не угрожала. Росянки в рощах алмазных деревьев на планете Урак никогда не нападали на людей. Ильфу вдруг захотелось подразнить росянку. Если взять палку и потыкать ею в пень, росянка рассердится, высунет щупальце и постарается выбить палку из руки».
Заметьте, как умело Шмиц представил парочку обитателей Алмазного Леса. И вы сразу понимаете, что кувыркающиеся сорняки — безобидны и недалеки. И если вы подумаете об этом, то росянки (в оригинале slurps), должно быть, достаточны умны, чтобы понимать концепцию «игры». Почему росянки Рейка не нападают на людей?
ТЕМЫ
Хотя Шмиц большинство рассказов писал для развлечения, три темы никогда не оставляли его равнодушным: пси, этика и экология.
Очевидно, что в рассказах о Тэлзи Шмиц описал большинство своих идей касательно пси. Иногда он лишь играет с остроумными придумками, типа как обвести вокруг пальца животное-телепортатора («Не более чем сон», том 1-й) или как спасти человека, спрятанного на морском дне («Не рой яму брату своему», том 2-й). Но также он не оставляет попыток серьезно ответить на вопросы, как общество справится с пси. Ответом Шмица явилось создание такой государственной структуры, как Психологический Сервис.
Рассказы Шмица всегда содержат в себе этические проблемы. Но для него не свойственно ставить этические дилеммы перед своими героями, обычно они и без него знают, как должны поступить, скорее, он поднимает эти вопросы в вашем разуме. Каким образом человеческая раса должна взаимодействовать с другими мыслящими существами? А что, если они непримиримо враждебны по отношению к нам?
В рассказе «Ветры времени» Гефти, выяснив, что джанандра — разумное существо, вынужден изменить тактику, ведь теперь его уничтожение станет убийством. Каким будет ответ Ядра на вторжение Нэнди-Клайн в рассказе «Дьявольское отродье» или на убийство Малатло в рассказе «Каждому свое» (том 2-й)? А что, если другие формы жизни не могут говорить, а, следовательно, остается непонятным, разумны ли они «Рай для паразитов» (часть 2-я)?
Его интерес к экологии лучше всего демонстрирует повесть «Дьявольское отродье». Забросив Найл в плавучий лес, имея при себе лишь пистолет и дрессированную выдру, Шмиц вынуждает ее адаптироваться к природным условиям, чтобы добиться своих целей. Найл могла бы разрушить инкубатор, но это привело бы к трагическим последствиям. Гораздо лучше найти выход, имитируя симбиота. Лес использовал все из исследований Тайкоса Кея для того, чтобы противостоять гигантскому тарму. В рассказе «Сбалансированная экология» проблема не в том, как поступить с инопланетянами, а как инопланетяне поступят с нами? Шмиц не только получает удовольствие в том, что создает диковинных зверей и растения, но и находит такое решение, при котором они существуют в благотворном симбиозе между собой.
Рассказ «Дедушка» еще один пример любви автора к экологии. Пятнадцатитилетний Корд узнает, как экология Сутанга влияет на его здоровье и когда Дедушка, огромное плавучее растение, используемое в качестве транспортного средства, начинает вести себя по-новому, Корд узнает новое правило поведения, игнорируемое взрослыми: и если вы не понимаете этого, то умрете. Когда неприятность случается, Корд использует свои новые знания, чтобы найти решение возникшей перед людьми проблемы.
Как хороший писатель, Шмиц дает нам всю информацию, чтобы предвидеть решение. Если бы он был плохим писателем, разбросанные по повествованию «столбики» выпирали бы из текста. Практически в самом начале рассказа кто-нибудь мог бы объяснить другому персонажу важность симбиотических пар, но Шмиц доставляет вам удовольствие тем, что находите решение вместе с Кордом.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Своими попытками анализировать творчество Шмица я не могу сказать, что до конца сумел раскрыть секрет обаяния его произведений. Я сильно сомневаюсь, что вы сможете написать рассказы под Шмица, применяя в качестве рецепта установленные нами приемы. В основном рассказы Шмица просто приятно читать.