Джеймсу Генри Шмицу было известно важнейшее правило, как писать о фантастических приключениях: не утомляй читателя неуместным второстепенным материалом, развивай сюжет! Так что Шмиц редко углублялся в детали или сообщал нам какие-либо факты, связанные с Ядром Звездного Скопления (В конце концов, вспомните, когда в обычном разговоре вы затрагивали последний раз те или иные географические подробности?) Отчасти удовольствие читать Шмица состоит в том, чтобы складывать вместе оброненные кусочки мозаики тут и там, поскольку Ядро — это удивительное место.

И все же, незнакомым со Шмицем читателям обзорная экскурсия по Ядру, что это такое и откуда взялось, может оказаться полезной.

* * *

В будущем Шмица человечество оставляет старушку-Землю медленно, но неуклонно. Приблизительно за первую тысячу лет межзвездных путешествий был основан только ряд отдельных колоний, которые он называет «Старыми Землями». Землеподобные планеты были редки и обнаружить их было трудно. В «Симбиотах» («The Symbiotes») мы узнаем, что «Обитатели Старых Земель начали проект генетической миниатюризации для того, чтобы как-то скомпенсировать нарастающую с каждым поколением диспропорцию между количеством населения и пригодных для колонизации миров».

Ко времени действия «Налакийской крови» («Blood of Nalakia») человечество обнаружило плотное скопление землеподобных миров, известное как системы Ядра Звездного Скопления. Там и было сформировано большинство колоний. Ядро (в противовес Федерации, как политическому образованию) — это звездное скопление, скорее всего крупное и с довольно отчетливыми границами.

Но «Налакийская кровь» — единственная история о Ядре Звездного Скопления, где одновременно упоминаются и Земля, и оно само. После этого в истории человечества огромный провал, известный как «Военные Столетия».

Хотя Шмиц не написал ни одного рассказа об этих столетьях, у него, по-видимому, имелись весьма конкретные представления о том, что тогда происходило. «Люди сражались друг с другом всюду [в Ядре] на протяжении многих звездных эпох с непреходящей яростью, редко наблюдавшейся у других существ». В одном из рассказов он даже упоминает причину войн: психологический контроль над планетарным населением. Есть намеки, что погибали целые планеты. Одной из них могла оказаться и наша Земля.

Жители Ядра помнят о Земле, или, по крайней мере, о ее историческом значении, но контакта с ней нет. Есть упоминания о таких видах, как обезьяны, выдры, лошади и секвойи, что были «законсервированы в Жизненных Банках на Маккадоне», но нет ни одного конкретного упоминания, для чего именно они были законсервированы.

По окончании этой длившейся веками ужасной войны и была основана Федерация Ядра Звездного Скопления.

* * *

Федерация велика. В «Наследии» («Legacy») мы узнаем, что в нее входит тысяча двести пятьдесят восемь миров (включая двести четырнадцать запрещенных планет) с общей численностью населения свыше шестисот миллиардов. Это дает Шмицу необходимое пространство для создания любых непохожих культур и приключений. А если этого недостаточно, то есть миры и за пределами Ядра Звездного Скопления: Преколониальные планеты, территории Независимых Флотов, владения разнообразных нечеловеческих разумных существ.

Хотя общий размер Ядра упоминается несколько раз, Шмиц ни разу не сообщает нам его точных габаритов. Вместо этого нам дается относительная мера, как долго занимает путешествие от одной планеты до другой. Некоторые миры разделены всего часами подпространственного перелета федерального лайнера. Пограничные миры гораздо дальше. Мэнон в двух неделях от Ядра, а Нэнди Клайн — в трех.

Для всех этих событий мы также не имеем хронологии. В отличие от большинства писателей-фантастов, сочинивших огромное количество историй, происходящих в одной Вселенной будущего, Шмиц располагал свои рассказы скорее «горизонтально», чем хронологически. Большинство рассказов, включая все относящиеся к Тэлзи Амбердон и Триггер Арджи, происходят в короткий промежуток времени, не более трех лет. Нам скорее представлен продольный срез жизни Ядра, чем последовательная серия приключений, происходящих одно за другим.

Почти все истории о Ядре разворачиваются через двести лет после основания Федерации. Но есть лишь две подсказки, насколько далеко это от нашего настоящего. Одна кроется в утверждении Триггер, что Старые Земли были исследованы «тысячу сто лет назад». Другая в том, что на потрепанной суперобложке редкого сборника «Прекрасный повод поорать от ужаса, и другие истории Ядра Звездного Скопления» («А Nice Day for Screaming, And Others Tales of the Hub») значится дата 3500 н. э. Но мы не знаем, поставил ли эту дату сам Шмиц или же издатель.

* * *

Физические аспекты Ядра менее интересны, чем политические. Но опять же, нарисованная Шмицем картина скорее импрессионистическая, чем математически точно выверенная.

На Федерацию иногда ссылаются, как на Верховное Правительство, что говорит о том, что в политическом смысле это действительно Федерация, а не одно название. Планетарные правительства занимаются такими вещами, как налоги, полиция, суд и так далее. По внешним признакам Федерация просто заведует обороной, колонизацией и сношениями с чужаками.

Но это впечатление обманчиво. Очень многое происходит за кулисами. Благодаря нашей выгодной позиции, мы можем увидеть больше, чем рядовые граждане Ядра. Шмиц готов поведать волнующие истории о волнующих событиях, происходящих в Федерации.

У Федерации несколько главных забот. Первая — это предотвращение возврата многовековых войн. Вторая — защита граждан Ядра от враждебных пришельцев. И третья — развитие человечества как вида.

Федерацией правит Совет, а Совет правит, отправляя своих членов или заместителей в департаменты, чтобы они направляли деятельность последних. Мать Тэлзи, Федеральный советник Джессамин Амбердон, одна из них, и она возглавляет могущественный комитет Этического Надзора (весьма любопытно, что это комитет по нравственности).

Часто эти официальные лица появляются, когда действо уже закончилось, и, в основном, похоже, занимаются оценкой игры актеров. Как заметил один инопланетянин: «Федеральный совет, хотя и считается всеми центральным сосредоточением власти, часто является, чтобы выступить, главным образом, в роли арбитра между многочисленными могущественными департаментами».

К этим департаментам относятся Психологический Сервис, Федеральный Флот, Преколонизация (или Прекол), Консервация и Аванпосты. Несмотря на то, что во время Второй Мировой Шмиц был летчиком военно-воздушных сил, о вооруженных силах Ядра он умалчивает. Хеслет Квиллан работает на Разведку, но организация эта перед нами никогда не предстает. Триггер и Тэйт работают на Прекол, но и об этой организации нам мало что известно. Мы совсем ничего не знаем о других департаментах Ядра, исключая до некоторой степени Психологический Сервис.

Картина, похоже, такова, что каждый департамент занимается своим делом так, как считает нужным, докладываясь по необходимости лишь Совету. Когда Совет полагает, что нечто достаточно существенно, он отправляет заместителя или даже члена Совета, чтобы возглавить, расследовать или отменить решения департамента.

В общем, Шмиц создает у нас впечатление о мощном, но свободно организованном правительстве. Если не брать в расчет полное отсутствие каких-либо наследственных привилегий, внутренняя структура Федерации, по-видимому, почти квазифеодальна. Департаменты с большой свободой правят своими феодами, а Верховное Правительство выступает в роли суда последней инстанции и редкого наблюдателя — совсем как средневековые монархи.

Опасность возникновения политических злоупотреблений при такой системе очевидна, но Верховное Правительство, похоже, противодействует этой опасности решением оставить исполнение основных функций общества Ядра в состоянии полуанархии. Дозволено существование даже таких институтов, как «частные войны», явно в вере, что подавление подобной жестокости полицейскими методами вызовет риск, что на Ядро придется одевать смирительную рубашку. Таким образом, если разнообразные департаменты Федерации обладают огромной властью, то есть она и у различных неправительственных учреждений и агентств общества.

Но здесь мы оказываемся в области догадок и предположений. Шмицу просто не хочется говорить о политическом устройстве Ядра теоретически. В отличие от некоторых фантастов, что создавали сложные Вселенные будущего, отраженные во многих рассказах, Шмиц не был «синтезатором теорий». Он всегда довольствовался тем, что давал читателю уловить лишь намек на присутствие стоящих за сценой разнообразных и могущественных сил, с которыми сталкиваются его герои в ходе своих многочисленных приключений. Конечный результат может оказаться разочарованием для политологов, но это чистое удовольствие для тех читателей, кто просто жаждет провести несколько незабываемых часов, заблудившись в воображаемой Вселенной Шмица.

Гай Гордон, второй составитель серии.