В первую пятницу февраля отец пропустил и Уолтера Кронкайта, и новости на канале Си-би-эс, поскольку в этот вечер его чествовали в Киванис-клубе как Бизнесмена года и он с самого утра готовил благодарственную речь. Честно говоря, к торжествам мы готовились целый день всей семьёй, поскольку мама и сестра должны были прийти туда в длинных платьях, а мы с отцом — в смокингах. Смокинг — штука ужасно неудобная, да ещё носить его надо с какими-то дурацкими разлапистыми туфлями, к которым моя ступня совершенно не приспособлена.

Большую часть времени сестра потратила на нытьё. Особенно её не устраивала идиотская фиолетовая орхидея, которую Киванис-клуб прислал лично ей — прикрепить на плечо. Нам всем прислали по цветку, нам с отцом — белые гвоздики, которые надлежало прицепить на лацканы пиджаков. Я пытался успокоить сестру, доказывал, что белая гвоздика ничем не лучше фиолетовой орхидеи, но это не помогало. Тогда я напомнил про жёлтые колготки с перьями на заднице, которые мне пришлось надеть на спектакль. Ведь они намного хуже фиолетовой орхидеи, правда? Но сестру это почему-то не утешило. Скорее наоборот.

Ну а когда отец сказал, что раз она — дитя цветов, это её шанс, сестра вообще распалилась не на шутку.

— Ты насмехаешься над всем, во что я верю! — заявила она отцу.

— Убери волосы с лица, — сказал он в ответ.

И сестра отправилась наверх, в ванную, — убирать волосы с лица.

Я пошёл следом.

— Взяла бы свою орхидею и спустила в туалет, — посоветовал я.

— А ты почему свою гвоздику не спустишь?

— Может, и спущу.

Она кивнула на унитаз:

— Приступай.

Но до этого дело не дошло.

Потому что в этот миг до нас донеслись грохот и утробные стоны рояля — в Идеальной гостиной рухнул свежеотремонтированный потолок. Слоистая штукатурка раздробила крышку рояля, вспорола пластиковую упаковку на стульях, раздавила искусственные тропические цветы, сорвала со стены и вдребезги разбила огромное зеркало. Сверкнув напоследок, осколки перемешались со штукатуркой и бетонной пылью, и всё это стало оседать и въедаться в обречённый, не подлежащий спасению ковёр.

Мы, все четверо, смотрели на это из прихожей, вдыхая тяжёлый, мерзкий запах плесени.

Если бы члены жюри Коммерческой палаты услышали всё, что говорил отец в эту минуту, они бы, скорее всего, передумали и не выбрали его Бизнесменом года, потому что одно из требований касается деловой этики, то есть уважительного стиля деловых отношений, который надо соблюдать в нашем городе. А о какой этике речь, когда отец, побагровев от ярости, орал, что плотника и штукатура, которые чинили наш потолок, он сотрёт в порошок и поубавит количество халтурщиков в этом городишке. При этом он неистово, в клочья, рвал свою гвоздику… Наверно, лишившись своих дукатов, Шейлок повёл бы себя точно так же. Просто у него не было гвоздики.

К счастью, ни плотников, ни штукатуров в тот вечер в Киванис-клубе не предвиделось.

Ехали мы всю дорогу молча, а когда шли по дорожке к входу, я вынул из петлицы гвоздику и отдал отцу. Он её взял, по-прежнему молча, и пока мама засовывала гвоздику ему в петлицу, я, скосив глаза, показал сестре на свой пустой воротник и ухмыльнулся.

Она усмехнулась в ответ, а потом, улучив минутку, сбегала в туалет и вернулась оттуда без орхидеи. И с милой улыбочкой шепнула мне:

— Спустила в туалет, как ты велел, чучело.

Так что оба мы пришли на церемонию без цветов, но в зале царил такой мрак, что цветов всё равно никто бы не увидел. Свет исходил только от стоявших на столах свечек, да ещё мерцали кончики сигарет у курильщиков. Нет, вру, на главном столе, который стоял перпендикулярно длинному столу, буквой Т, всё-таки горели две лампы, но освещали они не зал, а стену позади стола. Отца усадили за короткий стол, а нас — за длинный, вместе с женами и родственниками других членов Киванис-клуба. Мама отказалась от предложенной сигареты — с трудом отказалась, я сам видел, — и принялась болтать с другими дамами, а мы с сестрой просидели весь ужин молча. Сменяли друг друга блюда и речи: жареное мясо с картофельным пюре и фасолью в масле, приветствия главных бизнесменов, лимонный пирог с безе, где слой безе втрое больше, чем слой лимона, и наконец благодарственное слово отца.

Вот он встал, по-прежнему багровый от ненависти к плотникам и штукатурам. Но всё-таки сдержался, обошёлся без opa и ругани, и все ему аплодировали, потому как всем понравилось, что «в нашем городе расширяются возможности для бизнеса» и что «он рад быть членом этого делового сообщества» и «надеется в один прекрасный день оставить свой процветающий бизнес в нашем процветающем городе своему сыну, чтобы его наследник и дальше с честью нёс доброе имя компании „Вудвуд и партнёры“». Тут раздался прямо-таки гром аплодисментов. Все сидевшие за главным столом разом посмотрели на меня, и я — как и ожидалось — улыбнулся, ибо я и есть Сын-Наследник-Компании-Вудвуд-и-Партнёры.

Сестра пихнула меня ногой под столом.

Все жабы, гады, чары Сикораксы!

Когда мы наконец добрались до дому, отец позвонил этим халтурщикам. И сказал, что ему наплевать, что сейчас пятница и поздний вечер. Ему наплевать, что завтра суббота. Он требует, чтобы они явились завтра, рано утром, восстановили потолок и возместили ущерб, причинённый их разгильдяйством.

И они пришли. Рано утром.

* * *

Будь у меня право голоса, я направил бы плотников и штукатуров — ну, после того как они починят потолок у нас дома — разбираться с потолком в нашем классе, потому что шли недели, а мистеру Гвареччи и мистеру Вендлери никак не удавалось поймать, схватить, выудить, отравить, загнать в угол наших крыс или убедить, уговорить, умолить их сдаться. Но права голоса у меня нет. Между тем уже восемь асбестовых потолочных плит заметно просели, что означало одно из двух: или Калибан с Сикораксой сильно потолстели, или потолок из-за их беготни начал ветшать. Каждое утро миссис Бейкер с опаской смотрела на новые бугры на потолке и всё больше мрачнела.

— Представь, — предложил я Данни. — Посмотрит она однажды утром вверх и увидит, что они прогрызли в потолке дырку и пялятся на неё оттуда. Что она сделает?

— Помнишь, как орала водительша, перед тем как на тебя автобус наехал?

— Помню. И что?

— Миссис Бейкер будет орать в десять раз громче.

Мы ждали и надеялись, но потолочные плиты пока держались.

В начале февраля миссис Бейкер велела мне прочитать «Ромео и Джульетту». Я одолел пьесу за три вечера.

* * *

Скажу прямо: в Камильской средней школе этой парочке пришлось бы туго. И не потому, что Ромео носил колготки — как, во всяком случае, явствовало из иллюстраций. Просто он не очень-то умный. И у Джульетты по части ума слабовато. Что за идиотизм: выпить снадобье, которое тебя почти убьёт? Что значит почти? Человек или жив, или мёртв, почти не считается. И вот эта умница пьёт такое снадобье, а Ромео потом пьёт снадобье, которое его совсем убьёт, потому как он-то не знает, что она выпила невсамделишную отраву. А потом Джульетта, у которой достало ума понять, что Ромео умер по-настоящему, хватается за кинжал, потому что тоже хочет умереть окончательно и бесповоротно, а кинжал для этого дела надёжнее. С кинжалом почти умереть невозможно.

История — зашибись. Таким героям, пожалуй, и в школу надо с провожатыми ходить.

Вы согласны?

А вот миссис Бейкер со мной не согласилась. Она вообще не видит, что у Ромео с Джульеттой непорядок с головой. Потому что она — учитель, а учителя читают книги совсем не так, как нормальные люди.

— Мистер Вудвуд, вы почувствовали, какая это прекрасная и трагическая история?

Ну, и что прикажете отвечать?

— Нет, как-то не почувствовал.

— А что почувствовали? Понравилась вам пьеса?

— Тупая пьеса.

— Что ж… Ваше мнение идёт вразрез с мнением критиков, которое сформировалось за последние триста семьдесят пять лет. Вы готовы своё мнение как-то обосновать? Почему «тупая»?

— Потому что в реальной жизни они бы никогда не сделали… то, что сделали.

— Что именно? Не полюбили бы друг друга?

— Нет, то, что в конце случилось.

— Яд? Кинжал?

— Ну да. Для чего? Глупо же.

— А что они, по-вашему, должны были сделать?

— Сбежали бы вместе в Мантую.

— А родители?

— Наплевали бы на родителей.

— Не уверена, что жизнь так проста. Ромео и Джульетта предназначены друг для друга. Они не властны над своей судьбой, она предначертана свыше. Их ведут звёзды. Потому-то эта история так прекрасна и одновременно трагична.

Ну вот, опять. Прекрасна. Трагична. А по мне, так тупая и глупая история.

Мирил ужасно обрадовалась, что я читаю «Ромео и Джульетту», потому что спектакль Шекспировской труппы Лонг-Айленда её воодушевил и она тоже принялась читать Шекспира.

— Такая романтичная история! Правда, Холдинг?

— Угу.

— И ты её читаешь как раз перед Днём святого Валентина.

— Угу.

— Это День влюблённых, самый романтичный праздник в году. Тебе понравилась сцена на балконе? — Мирил заломила руки. — О, Ромео! Ромео! Зачем же ты — Ромео?

— Мирил, а давай сходим куда-нибудь вместе? В День святого Валентина?

Я аж оглянулся: не стоит ли кто у меня за спиной? Потому что сам я это произнести не мог. Точно не мог.

— Что? — Мирил удивилась не меньше.

Я по-прежнему пытался понять, каким таким образом я это сказанул. Всему виной миссис Бейкер, это её происки. Шекспир, видите ли, «писал, чтобы приоткрыть нам, что значит быть человеком». И все эти разговорчики про прекрасное и трагическое. Сопротивляться бесполезно, потому что Шекспиром пропитался сам воздух. Вдыхаешь его — и собой уже не владеешь, начинаешь говорить всякую чушь.

Да, но сейчас-то что делать? Слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Поэтому я повторил:

— Давай куда-нибудь сходим в День святого Валентина.

Мирил приосанилась. Задумалась. А потом сказала:

— Нет.

С этого места, если вы ещё не поняли, и начинается трагедия.

— Почему нет? — спросил я.

— Потому что ты обзывал меня слепым кротом. И потому что хвастался, что твой папа получил контракт на «Империю спорта».

— Это было три месяца назад! И вовсе я не хвастался.

— Всё равно. Слепым кротом обозвал? Обозвал! И ещё грозил… сейчас вспомню… что мне на голову упадёт гнилая роса из грязного болота!

На самом деле речь, конечно, шла о зловредной росе, которую ведьма Сикоракса, мать Калибана из «Бури», собирала пером совиным с гибельных болот. Но я же поумнее Ромео и знаю, когда лучше заткнуться.

А дальше трагическая часть закончилась. И началась прекрасная.

— Мирил, — произнёс я. — Опасней мне твои глаза, чем двадцать их мечей.

— Чьих двадцать мечей?

— Это Шекспир. В нём не надо искать смысл. Зато он выбирал самые удивительные и прекрасные слова, которые существуют в нашем языке.

— А слепой крот — тоже самые удивительные и прекрасные слова, которые существуют в нашем языке?

— Я б их теперь навеки зачеркнул!

Мирил улыбнулась.

— Ладно, давай куда-нибудь сходим.

Я же обещал, что эта часть будет прекрасной?

Хотя до сих пор не понимаю, каким образом у меня вырвались эти слова — «давай», «сходим» и так далее… Сам не ожидал.

В тот вечер за ужином я размышлял, куда бы повести Мирил в День святого Валентина, учитывая, что карманные деньги мне давали по минимуму — на двадцать два пирожных надо копить три недели. Представляете глубину моего отчаяния, если в какой-то момент я даже готов был спросить мистера Гольдмана, не найдётся ли для меня роли ещё в каком-нибудь спектакле? Не дай Бог, в «Ромео и Джульетте», конечно, потому что опять придётся ходить в колготках. На колготки я не соглашусь никогда — чего бы мне ни посулили взамен.

Я спросил у мамы:

— Если у меня есть три доллара и семьдесят восемь центов, куда я могу пригласить человека?

За столом повисла тишина.

— Мороженого поесть можно, — предложила мама.

— Сейчас февраль, — напомнил я.

— Тогда в торговый центр, в «Уолворт». Съедите там по гамбургеру, запьёте колой.

— В «Уолворт»… — протянул я.

— А потом в кино сходите, — добавила мама.

С математикой у неё явно непорядок.

— С кем ты идёшь? — спросил отец.

— С Мирил.

— Что за Мирил?

— Мирил-Ли Ковальски.

— Мирил-Ли Ковальски? Дочь Пола Ковальски? Главы фирмы «Ковальски и партнёры»?

— Наверно…

Он рассмеялся.

— Тогда поторопись.

— Куда?

— Если «Вудвуд и партнёры» получат контракт на школу, фирма «Ковальски и партнёры» прикажет долго жить. — Он снова засмеялся.

— Веди её в «Уолворт», — сказала сестра.

— Это прилично?

— Прилично. Чтоб она сразу поняла, что ты неимущий и гулять с тобой не стоит.

Если вы думаете, что достаточно кого-то спасти и эта кто-то будет благодарна тебе по гроб жизни, так вы ошибаетесь. Эта кто-то считает себя свободной от любых обязательств по отношению к спасителю! И всё потому, что на фотографии в «Городской хронике» от кого-то осталась только задница.

А отец задирал нос даже больше обычного, потому что именно в тот день он принёс домой макет проекта, который «Вудвуд и партнёры» подготовили на школьный конкурс. Он был абсолютно уверен в победе. Макет стоял на обеденном столе, расчищенном от столовых приборов и всех лишних предметов. Я смотрел на макет и думал, что отец, видимо, прав. Он победит. Никаких колонн, объяснял он. Никакого кирпича, объяснял он. Никакой симметрии. Всё новое, современное. Скруглённые углы, скруглённые стены. Крыша — несколько стеклянных куполов — возвышается над вестибюлем, над спортивным залом и над несколькими крыльями: в одном — кабинеты для занятий естественными науками, в другом — гуманитарными. Когда я рискнул сказать, что макет какой-то… неквадратный, отец ответил, что на дворе тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год и надо идти в ногу со временем. Архитектура тоже не стоит на месте. Подойдя к макету, он снял крышу и стал показывать, что они напридумывали внутри.

— Смотрите, это единое трёхъярусное пространство под куполами, вдоль галерей располагаются классы. Окна всех классов выходят на солнечную сторону. Совершенно уникальный проект для средней школы, ничего подобного мир ещё не видел.

В общем, контракт у него в кармане.

А у меня в кармане — всего три доллара и семьдесят восемь центов. И я пригласил Мирил на День святого Валентина…

После ужина, пока сестра мыла, а я вытирал посуду, она опять не удержалась. Сказала гадость.

— Ну и что ты подаришь Мирил, когда придёшь на свидание?

— Никакое это не свидание. Почему я должен ей что-то дарить?

— Ясное дело, свидание! Что же ещё? Надо подарить цветы или коробку конфет. Это же День святого Валентина!

— У меня денег нет. Только три доллара и семьдесят восемь центов.

— Ну, купи одну розу. Пусть её красиво упакуют, ленточку привяжут. Это, конечно, не поможет, Мирил быстро раскусит, что ты крохобор.

— Я не крохобор. Но денег-то нет.

Сестра пожала плечами.

— Одно слово — нищий.

* * *

На следующий день я спросил у Данни, куда бы он сходил с девушкой на День святого Валентина.

— Почему «бы»? — спросил он. — Я пойду.

— С кем?

— С Мей-Тай.

— Ты пригласил Мей-Тай?

Он кивнул.

— И куда пойдёте?

— В «Таверну Миллеридж».

— Куда?!

Если вы не знаете, «Таверна Миллеридж» — самый дорогой ресторан у нас в округе.

— А потом мой папа повезёт нас в «Камелот».

— В «Камелот»?! — Я ушам своим не поверил.

Данни снова кивнул.

— Круто, — сказал я.

Вам никогда не случалось ненавидеть лучшего друга? Я прикинул, что за такой вечер Данни потратит долларов семнадцать, а то и восемнадцать. И розу тоже купит. Наверняка. Все жабы, гады, чары Сикораксы!

В последнюю среду перед Днём святого Валентина мы с миссис Бейкер читали вслух последние два акта «Ромео и Джульетты». Неплохая пьеса, в общем. Но Ромео всё равно недотёпа.

Ну, ясно как дважды два. Яд сейчас выпьет! Если бы я решил умереть от любви, придумал бы что-нибудь покруче. Но в остальном Шекспир молодец, хорошо сочинил про подземелье, факелы, мечи и прочее. Надо было и в другие сцены такого насовать.

Когда мы дочитали, в глазах у миссис Бейкер стояли слёзы. Так всё прекрасно, так всё трагично!

— Мистер Вудвуд, вам непременно надо увидеть эту пьесу на сцене. Её представят в Фестиваль-театре на День святого Валентина. Непременно сходите.

Надеюсь, вы радуетесь вместе со мной, что я не предложил своих услуг мистеру Гольдману? Иначе точно пришлось бы играть в колготках. Видимо, у меня есть дар предвидения. И этот дар спас меня от новых перьев на заднице.

— Я в этот вечер занят. Пригласил Мирил куда-нибудь сходить.

— Замечательно! И куда же?

— Ещё не знаю. Где недорого. Потому что у меня только три доллара и семьдесят восемь центов. И я на них ещё розу должен купить.

— Да, вариантов немного.

— Моя сестра говорит, что Мирил сразу поймёт, что я крохобор.

— Дело не в том, сколько денег мужчина тратит на женщину, — произнесла миссис Бейкер. — Важно, сколько души он ей отдаёт.

— Как Ромео?

Она кивнула.

— Как Ромео.

— Но он плохо кончил, — заметил я.

— Верно. Но, между прочим, Джульетте ничего от него было не нужно. Только он сам.

— Шекспир как раз про это пишет, чтобы приоткрыть нам, что значит быть человеком?

— Давайте вы сами ответите на этот вопрос? В следующую среду мы ещё раз всё обсудим, а потом напишете сочинение по «Ромео и Джульетте». Тесты вам уже не нужны. Вы готовы к более серьёзному осмыслению Шекспира.

Не надо отвечать на сто пятьдесят вопросов по «Ромео и Джульетте»? Отлично!

* * *

В День святого Валентина мистер Гвареччи объявил по школьному радио, что миссис Биджио испекла для всей школы кексики и ровно в час дня представители от каждого класса должны спуститься в столовую и забрать подносы. Вы небось думаете: ерунда, кексики какие-то? Так я вам скажу: миссис Биджио печёт их так, что пальчики оближешь. Отказаться невозможно, даже если она полила эти кексики розовой глазурью и сердечек понатыкала по случаю Дня влюблённых.

Все уроки прошли в ожидании кексиков. Нам даже мерещилось, будто мы чуем, как они пекутся, как их аромат, преодолев коридоры и лестницы, щекочет наши ноздри. В пять минут второго Данни вежливо спросил миссис Бейкер, не забыла ли она о кексиках.

— Мистер Запфер, разве я когда-нибудь о чём-нибудь забываю? Приведите пример.

Примеров у Данни не нашлось.

— Полагаю, торопиться некуда, — безмятежно заметила миссис Бейкер, взглянув на часы. — Миссис Биджио напекла столько кексов — на всех хватит.

И миссис Бейкер начала читать нам вслух трагическую любовную лирику — стихотворение Альфреда Теннисона, знаменитого английского поэта и, как у них там водится, лорда.

13:14. Мы по-прежнему ждём, когда миссис Бейкер пошлёт кого-нибудь в столовую за кексиками. Над нашими головами скребутся Сикоракса и Калибан — наверно, аромат свежей выпечки проник и за потолочные плиты.

13:17. Ждём. Потолок ходит ходуном.

13:18. Наконец миссис Бейкер посылает меня к миссис Биджио. Данни кричит вслед, чтобы я поторапливался. Он у нас вечно голодный.

13:18:30. Бегу по коридору.

Миссис Биджио ждала меня с последним подносом кексиков-валентинок. Она подтолкнула его ко мне через широкий прилавок, а следом направила какой-то конверт — он скользнул прямо мне в руки.

— Открывай, не бойся, — сказала миссис Биджио.

Я открыл. В конверте — два билета в Фестиваль-театр, на «Ромео и Джульетту». На сегодняшний вечер.

— Миссис Биджио… — От растерянности я даже не знал, что сказать.

— У меня абонемент на весь сезон, но сегодня я как раз не могу пойти. Так что бери, не стесняйся. Не возьмёшь — пропадут. До меня дошли слухи, что они тебе пригодятся. Чтоб не прослыть крохобором.

— Очень даже пригодятся! Спасибо большое!

Вечером мистер Ковальски отвёз нас с Мирил в театр, на «Ромео и Джульетту». Мы сидели в третьем ряду, как раз посередине. Мирил не выпускала из рук розу с красивой ленточкой, мой подарок по случаю Дня святого Валентина. Мистер Гольдман играл отца Лоренцо. Он даже разок подмигнул мне, прямо со сцены. Сцены самоубийств сыграли неплохо, но я всё равно думаю, что Ромео недотёпа. Жаль, его не посетила тень Банко, чтоб мозги вправить. Да и Калибан был бы кстати в этой пьесе — например, кинжал бы у Ромео стибрил.

Зато Мирил всё безумно понравилось. Всю последнюю сцену она всхлипывала.

— Правда, замечательно? — спросила она, когда зажёгся свет.

— Нет повести печальнее на свете… — пробормотал я.

— Именно! Так прекрасно и так печально!

А потом мы с ней пошли в «Уолворт», в кафе, и я заказал две колы.

Короче, вечерок провели классно.

Пока пили колу, мы попробовали сыграть сцену на балконе. Почти весь текст вспомнили, а что не вспомнили — заменили своими словами. Парень за стойкой начал на нас многозначительно поглядывать — он явно намекал, что мы засиделись. Тогда, чтобы его успокоить, я заказал ещё две колы. У меня оставался ещё целый доллар и тридцать семь центов, и я вовсе не хотел, чтобы Мирил записала меня в крохоборы.

— А ты ещё будешь в каком-нибудь спектакле играть? По Шекспиру? — спросила Мирил.

Я вспомнил, как она всхлипывала в финале «Ромео и Джульетты», и ответил:

— Конечно.

Ложь. Даже не пресвитерианская, а просто наглое враньё. Но после того как мы с Мирил сыграли сцену на балконе, мне отчего-то не хотелось объяснять ей, что Ромео — недотёпа, что пьеса мне не нравится и что играть Шекспира я не буду, потому как все его герои напяливают на себя сами знаете что.

Мирил посмотрела на часы.

— Скоро мой папа подъедет, — сказала она. — Надеюсь, он не забудет нас забрать.

Я отпил ещё глоток колы. Вот бы мистер Ковальски о нас забыл!

— Он сейчас ни о чём, кроме проекта школы, думать не может, — продолжала Мирил. — Целыми днями колонны двигает, туда-сюда, туда-сюда. А потом говорит: «Нет, недостаточно классично. Эта школа должна выглядеть как Капитолий. Истинная классика».

Мирил здорово подражала отцу. Она всплёскивала руками, выкатывала глаза и говорила низким голосом. Пожалуй, ей-то — прямая дорога на сцену.

— Классика, классика, классика! С утра до вечера одно слово твердит!

— А у моего отца в проекте вообще нет колонн, — заметил я. — Он приносил домой макет. Там всё по-современному.

— Это как?

— Никаких колонн, ни одной прямой стены, а стёкол так много, что придётся нанять в помощь мистеру Вендлери ещё двух человек. Одному столько не вымыть. Это и значит по-современному.

Я попросил у парня за стойкой карандаш. Он дал его нехотя — всё-таки мы у него доверия не вызывали — и потребовал быстро вернуть. Я изобразил стеклянные купола над главным вестибюлем и спортзалом, над кабинетами естественных и гуманитарных наук, показал скруглённые углы и стены, нарисовал двери классов, выходящие на галереи — в залитое солнцем внутреннее трёхъярусное пространство. Всё это уместилось на белой бумажной салфетке.

— Таких проектов для школ мир до сих пор не видел, — заключил я.

Мирил внимательно рассмотрела мой рисунок. Потом сделала ещё глоток колы. Волосы у неё каштановые — я не говорил? Так вот, они каштановые, а от ламп, которые развешаны в «Уолворте» по стенам, они стали рыже-золотыми.

Мистер Ковальски приехать не забыл. Мы допили колу, я вернул карандаш парню за стойкой, Мирил забрала на память разрисованную мной салфетку, и мы, взявшись за руки, пошли к машине. Сидя на заднем сиденье, я всю дорогу думал, как же мне попрощаться с Мирил. И вот мистер Ковальски подъехал к Идеальному дому. Пора прощаться. Только как? Но Мирил пришла мне на помощь.

— Уже светает, — произнесла она. — Увы, тебе пора.

— Пусть эти очи смежит сладкий сон, — ответил я.

На мистера Ковальски я в этот момент не смотрел. Я и без того знал, что глаза у него выкатились на лоб от изумления.

Так закончился День святого Валентина.

* * *

Мистер Ковальски недаром бредил словом «классика». Заседание школьного попечительского совета, которому предстояло решить судьбу проекта, назначили уже на следующую неделю. Оно начнётся ровно в четыре часа дня в административном здании старшей школы: сначала выступит мистер Ковальски — расскажет о своём замысле и покажет макет, потом выступит мой отец — расскажет о своём замысле и покажет макет, а уж после этого попечительский совет за закрытыми дверями примет решение о том, какая архитектурная фирма достойна выполнить их заказ: «Ковальски и партнёры» или «Вудвуд и партнёры».

Я знал все эти подробности, поскольку отец требовал, чтобы я непременно присутствовал на заседании. Пора привыкать к бизнесу, пора учиться делать успешные доклады и выигрывать конкурсы, короче говоря — пора набираться опыта. Его наследник должен сызмальства понимать, что архитектура — это поле брани. Кровавой брани.

Наверно, Макбету архитектурное поприще пришлось бы по душе.

Войдя после уроков в конференц-зал старшей школы, я увидел членов совета за учительским столом. Они передавали друг другу папки с эскизами и внимательно их рассматривали. Отец и мистер Ковальски сидели за настоящими партами — обстановочка школьная, но, прямо скажем, странная. Между «экзаменаторами» и «экзаменуемыми» стоял длиннющий стол с двумя макетами, закрытыми белыми простынями. Вроде как секретные материалы. Военная тайна.

Я пристроился на стуле у отца за спиной.

Начали с кучи формальностей, типа повестки дня; порешали мелкие вопросы, срочные вопросы, процедурные вопросы, пообсуждали всякую всячину. Отец сидел невозмутимый, но время от времени поглядывал на часы и выравнивал лежавшую перед ним стопку бумажек — речь он написал заранее. Мистер Ковальски, кажется, нервничал куда сильнее: беспрерывно курил, прикуривая сигарету от сигареты, а пауза между затяжками длилась не больше трёх секунд. Наконец к нему обратился председатель попечительского совета, мистер Бредбрук. Он восседал во главе стола — прямо Господь Бог, только в костюме и при галстуке. Он тоже курил, но не так отчаянно, как папа Мирил.

— Мистер Ковальски, теперь мы готовы вас выслушать. Прошу уложиться в восемь минут, — добавил он.

Мистер Ковальски бодро подхватил свои бумажки и мгновенно оказался возле макета. Там он вдруг оцепенел и какое-то время стоял молча. А потом повернулся к нам и посмотрел — нет, не на моего отца! — он посмотрел прямо на меня.

Честное слово!

А отец смотрел на него. Потом он обернулся ко мне, точно требовал объяснить, что, собственно, происходит.

Но я не знал. И пожал плечами.

— Осталось семь минут, — объявил мистер Бредбрук.

Мистер Ковальски откашлялся. Ещё раз кашлянул. Посмотрел на бумаги у себя в руках. Ещё покашлял. И, наконец, заговорил, снова глядя мне в глаза.

— Господа, — произнёс он. — Я позволил себе нарушить конкурсные правила и на последнем этапе работы внёс в первоначальный замысел, с которым вы уже знакомы, значительные изменения. Касаются они в основном интерьеров. В сущности, я кардинально изменил концепцию. И сейчас вместо чертежей, которые вы видели ранее, я принёс новые. Поэтому прошу дать мне чуть больше положенного времени, чтобы я мог подробно объяснить идею нового проекта. Я уверен, что Бизнесмен тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года, избранный городской Коммерческой палатой, не станет возражать и компания «Ковальски и партнёры» получит несколько лишних минут на доклад. Ведь это послужит улучшению делового климата в нашем городе.

— Это против правил, — сказал мистер Бредбрук. — А ваша новая концепция увеличит затраты?

— Совсем незначительно, — ответил мистер Ковальски.

Мистер Бредбрук задумался.

— Гм-м… Если мистер Вудвуд не против, я готов предоставить вам дополнительное время. Что скажете, мистер Вудвуд?

Что оставалось делать Бизнесмену года? Он пожал плечами и согласно кивнул. Но я-то сидел сзади и видел, что шея У него аж побагровела. Разумеется, он против! Даже очень против! С какой стати Ковальски получает лишнее время?!

Мистер Ковальски откинул простыню со своего макета. И снова откашлялся.

— Как видите, господа, фасады решены в классическом стиле, в лучших традициях американской архитектуры, поскольку именно сегодня нашим детям надо как можно чаще напоминать о величии страны и её традиций.

Да, эта школа действительно напоминала здание Капитолия в Вашингтоне: широкие ступени вели под колоннаду, за которой виднелся вход. Сверху вздымался купол с узкими окошками-прорезями. По обе стороны от купола простирались крылья здания — красивые и тоже с узкими высокими окнами. Имелся у здания и хвост — длинный спортзал с сияющими окнами в несколько рядов с обеих сторон, и с южной, и с северной. Наверно, мистер Ковальски придумал самый светлый спортзал на планете!

— Однако на дворе тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год, господа, — продолжал мистер Ковальски. — И надо идти в ногу со временем. Наши дети должны не только помнить о старых традициях, но и пользоваться новейшими достижениями науки и техники. Надеюсь, интерьеры этого здания покажутся вам достаточно современными. Мы стремились воплотить в них наше прошлое и будущее, все чаяния нашей великой нации.

С этими словами он раздал экземпляры новых чертежей всем членам совета. К нам с отцом он всё это время стоял спиной, ни разу не повернулся.

Затем он снял с макета крышу и начал медленно объяснять, что значит современный стиль.

Никаких колонн. Ни одной прямой стены. Центральный купол возвышается над единым многоярусным пространством — внизу вестибюль, выше кабинеты для занятий естественными и гуманитарными науками. Всё залито солнцем, поскольку купол прозрачный. Современнее некуда.

— Это совершенно уникальный проект для средней школы, ничего подобного мир ещё не видел, — закончил мистер Ковальски и сел за свою парту. На нас он по-прежнему не смотрел. Просто сел, закурил и принялся жадно втягивать в себя дым. Все свои бумаги он запихнул в папку.

Ошеломлённые члены совета принялись переговариваться, восклицать, несколько человек захлопали, но не мистер Бредбрук. Поскольку богам суетиться не пристало.

Отец повернулся и взглянул на меня в упор. Красный, почти багровый, едва сдерживая гнев, он отчётливо прошипел:

— Холлинг, твоя работа?

Я молчал.

— Думаешь, это игра? На кону престиж компании «Вудвуд и партнёры», от этого контракта зависит моё и твоё будущее. Признавайся, что ты натворил?!

Он говорил тихо, но таким голосом, который грозил большой бедой. Я по опыту знал, что через пару минут отец будет не шептать, а орать. Так что можно готовиться.

Но, положа руку на сердце, мне было всё равно, что и как он скажет.

Потому что до меня внезапно дошла страшная правда.

Я олух, почище Ромео. Он по сравнению со мной просто гений.

Только сейчас я понял, чем занималась Мирил в День святого Валентина, пока мы с ней пили колу в «Уолворте». Она шпионила! Выведывала нашу семейную тайну! А я выложил ей всю подноготную про отцовский проект! Об острую скалу разбей ладью, поломанную бурей! И дай мне склянку с ядом! Я такой глупец, что, пожалуй, выпью его, как Ромео. С меня станется. Я идиот и сволочь. Ничем не лучше Микки Мантла.

Я вскочил и заплакал в голос, как первоклашка.

— Холлинг! — угрожающе произнёс отец уже более громким шёпотом.

Я пулей вылетел из зала.

Отец вернулся домой таким же багрово-красным и не рассказал, как прошёл его доклад. Возможно, для начала он потребовал, чтобы соперник предъявил чертежи, а потом обвинил мистера Ковальски в плагиате — в использовании чужих идей. Идей компании «Вудвуд и партнёры». Нет, прямо в лоб не обвинил, а как бы предположил. Ну, отец умеет излагать так, будто ему ведомо нечто — уж он-то знает, но не проговорится. А потом он наверняка доказал им, что мистер Ковальски обязан отозвать обновлённую версию проекта, потому что это совсем не тот проект, который прошёл все предыдущие этапы конкурса. Так честные бизнесмены не работают. Да, думаю, он гнул свою линию до конца, только багровел с каждой минутой всё больше.

Доведись вам присутствовать на этом заседании, сами бы убедились, что архитектура — это поле брани. И мой отец умеет пускать кровь не хуже Макбета.

* * *

Февраль на Лонг-Айленде — никакой месяц. Он сам не может решить, куда приткнуться, к зиме или к весне. Остатки снега превращаются в грязно-бурую комковатую кашу, а потом в жижу, которая течёт вдоль улиц, забивая водостоки. Прошлогодняя трава отсырела, потемнела. Да всё вокруг отсырело, будто наш остров окунули в тёмную воду и он никак не просохнет. А по утрам всегда серо и холодно.

Между мной и Мирил погода установилась точно такая же: сырая, тёмная, бурая, грязная, серая, холодная. Мы друг на друга даже не смотрели. На следующий день после заседания попечительского совета мы держались как можно дальше друг от друга, а на большой перемене она убежала на улицу раньше всех, хотя обычно предпочитает оставаться в классе. На хор она вообще не пошла, поэтому я стоял один за нашим пюпитром и вытягивал партию сопрано для мисс-Вайолет-на-шпилистых-шпильках. А когда миссис Бейкер велела нам разбиться на пары для составления схем предложений и собиралась, как всегда, посадить меня с Мирил-Ли, я сказал, что пересяду к Дугу Свитеку. В пятницу дела шли точно так же: сыро, темно, буро, грязно, серо и холодно. Мирил пришла в школу в солнцезащитных очках, хотя солнца не было и в помине. Миссис Бейкер попросила её снять очки в помещении, но выяснилось, что Мирил выполняет предписание врача и он велел ей не снимать очки. Возможно — до конца учебного года.

Всех в классе это страшно развеселило. Кроме меня.

Пока они смеялись, я смотрел в окно.

К следующей среде я написал для миссис Бейкер сочинение по «Ромео и Джульетте»: как в этой пьесе Шекспир приоткрывает нам, что значит быть человеком.

Начал я так:

Шекспир часто приоткрывает нам, что значит быть человеком. Например, в «Ромео и Джульетте» он предупреждает, что нельзя быть очень доверчивым, нельзя доверять людям.

А закончил так:

Если бы Ромео не познакомился с Джульеттой, всё у него сломилось бы хорошо. Но их свели звёзды, а против звёзд не пойдёшь. Они познакомились, а потом у неё возникла куча планов, о которых она даже не потрудилась ему рассказать, и в результате он принял яд и умер. Это хороший урок нам на всю жизнь.

Всё это я понял благодаря Мирил. Если бы она не сделала то, что сделала, я бы так и не разобрался, что именно хотел нам сказать Шекспир, о чём предупредить и что значит быть человеком.

Я сдал сочинение, и миссис Бейкер тут же его прочитала. Дважды.

— Значит, — медленно проговорила она, — вы полагаете, что, убив себя в конце пьесы, Джульетта поступила правильно?

— Да, — твёрдо сказал я.

— Понятно. — Миссис Бейкер положила моё сочинение в папку и отодвинула на край стола.

В отличие от Джульетты Мирил и не подумала заколоть себя кинжалом. Когда я в тот день вышел из школы, она стояла у ворот. Поджидая меня, она так долго топталась на куче колотого льда, что лёд превратился в кашу.

— Я не виновата, — сказала Мирил.

— Чего ты тут вообще делаешь? Ты же в собор Святого Адальберта уехала.

— Я просто показала ему твой рисунок, потому что ты очень красиво нарисовал. Я не знала, что он использует эту идею.

— Ага, поверил.

— Честное слово! Правда!

— Как скажешь, Мирил. Правда так правда. Только ты рассказала ему про проект моего отца, всё-всё, что я говорил, до последнего слова. А через два дня он выставляет проект с новой начинкой — фасад прежний, а внутри всё как в нашем проекте! Но ты к этому никакого отношения не имеешь!

— Я не говорила, что не имею. Я говорила, что не знала, что он так поступит.

— Так я и поверил! Знаешь, тебе эти чёрные очки надо до конца жизни носить! Когда глаз не видно, врать намного проще.

Мы долго стояли молча. Потом Мирил сняла очки и кинула куда-то мне за спину.

Наверно, она хотела швырнуть их мне в лицо.

Кинула и — ушла прочь.

Но я успел увидеть, почему все последние дни она ходила в школу в тёмных очках.

Я подобрал очки и сунул себе в карман.

В тот вечер мне всё время мерещилось, что эти очки летят над моей головой. Снова и снова. И я представлял покрасневшие от слёз глаза Мирил. Снова и снова.

На следующий день Мирил вовсе не было в школе. А я то и дело посматривал на её пустую парту.

На большой перемене я пошёл в библиотеку и написал ещё одно сочинение по «Ромео и Джульетте».

Начал я так:

Шекспир часто приоткрывает нам, что значит быть человеком. Например, в «Ромео и Джульетте» он предупреждает, что очень трудно одновременно любить и свою семью, и девушку Джульетту.

А закончил так:

Если бы Ромео не познакомился с Джульеттой, они жили бы до сих пор. Но нужна ли им такая жизнь? Об этом Шекспир и призывает нас подумать.

В конце дня я вручил новое сочинение миссис Бейкер. Она его тут же прочитала. Дважды. Затем достала из папки, которая так и лежала на столе, мою предыдущую работу и бросила в мусорную корзину, а новое сочинение положила в папку и, убрав в стол, взглянула на меня.

— И что вы теперь намерены делать? — спросила она.

В тот вечер я взял семьдесят девять центов, оставшихся от Дня святого Валентина, добавил туда доллар из суммы, выданной на неделю родителями, и купил на эти деньги две колы и розу в упаковке с ленточкой. Держа всё это в руках, я позвонил в дверь — и открыл мне сам мистер Ковальски.

— Ты — мальчик Вудвудов, верно? — Он, похоже, очень удивился.

— А Мирил-Ли дома? — спросил я.

Он раскрыл дверь пошире, и я вошёл. Поколебавшись, он кивнул на лестницу:

— Её комната наверху.

Поднимался я медленно. И чувствовал на себе его взгляд, но не оборачивался. Зачем ему знать, что я чувствую на себе его взгляд?

Я постучал.

— Уходи, — сказала Мирил, не открывая двери.

Я снова постучал. И услышал, как, резко отодвинув стул, она встала и подошла к двери.

— Сказала же… — произнесла она, распахнув дверь, и осеклась. Даже рот не закрыла.

— Я тут подумал… вдруг ты пить хочешь, — проговорил я.

Она так и стояла с открытым ртом.

— Хочешь?

— Что?

— Пить.

— Хочу. — Она кивнула, глядя на бутылки с колой у меня в руках.

Я вручил ей одну бутылку и достал из кармана открывалку. Обожаю чпок и шипенье, которое издаёт бутылка колы, если её аккуратно открыть и начать потихоньку выпускать газ, не позволяя пене подняться до края горлышка. Когда я слышу эти звуки, сразу представляю, как можно сидеть рядышком с тем, кто тебе дорог, пить колу, а рядом лежит роза, а ещё я представляю Ромео и Джульетту — как они идут куда-то рука об руку и говорят друг другу: «Какие же мы олухи!» И ссоры — как не бывало. Вот о чём я думаю, когда слышу, как открывают новенькую, чистенькую бутылку колы.

* * *

В четверг, когда попечительский совет собрался окончательно решать, с кем подписывать контракт, «Ковальски и партнёры» отказались участвовать в конкурсе. Контракт достался компании «Вудвуд и партнёры».

— Поганцы какие, — твердил отец. — Решили меня обскакать, да ещё на дармовщину! Теперь у этих недотёп мало шансов выплыть. И поделом. Это бизнес, тут всё всерьёз, не понарошку. Ковальски никогда не умел делать серьёзные ставки. Зато «Вудвуд и партнёры» способны играть по-крупному. — Отец потирал руки, точно актёр в роли Шейлока.

И тут во мне словно что-то перещёлкнуло. Я понял, что есть, есть основания сравнивать отца с Шейлоком. Не потому, что он любит дукаты, а потому, что он стал в точности таким, как все ожидали. Интересно, а мог он стать другим человеком? И зависело ли это от его личного выбора? Были у него варианты? Или жизнь — это такая ловушка? Или он об иной жизни и не мечтал никогда?

Вот теперь он получил этот контракт, и Коммерческая палата наверняка снова выдвинет его в Бизнесмены года. На этот раз — шестьдесят восьмого. Именно этого все от него и ждут.

Я впервые в жизни размышлял о том, нравится ли отцу, как сложилась его судьба.

И нравится ли мне, как складывается моя судьба.

Или мы оба — шуты судьбы? Как Ромео.

* * *

В пятницу мы с Мирил на пару составляли схемы предложений. И завтракали вместе. И вызвались вместе делать новый проект мистера Петрелли под названием «Роль калифорнийской золотой лихорадки в моей жизни». Он попросил сделать главный упор на значимость этого исторического периода лично для нас. Потом мы вместе пели партию сопрано на уроке мисс-Вайолет-на-шпилистых-шпильках. А когда пришло время мыть доску в конце учебного дня, мыли её вместе.

Поэтому мы вместе стояли у доски, когда вошёл мистер Гвареччи и передал миссис Бейкер телеграмму в конверте. Она вынула жёлтый бланк, прочла, выронила и бросилась вон из класса. Мистер Гвареччи остался стоять растерянный. Потом он ушёл, а мы подобрали телеграмму, чтобы положить на стол. Ну и не удержались, прочитали. Я не всё запомнил, но вот самое важное:

СБИТ ТРАНСПОРТНЫЙ ВЕРТОЛЕТ ТЧК КХЕСАНЬ ТЧК ЛЕЙТТ БЕЙКЕР ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ ТЧК