На следующей неделе в школьных радионовостях миссис Сидман перечислила учеников, которые вошли в основной состав сборной и будут представлять Камильскую среднюю школу на осеннем кроссе. «Мы очень рады, что у нас есть такие сильные бегуны, — добавила она, — и особенно рады за Холдинга Вудвуда, единственного семиклассника, который принят в команду, поскольку на отборочных соревнованиях он показал абсолютно лучший результат. Он пробежал пять километров на целую минуту быстрее, чем восьмиклассники — его товарищи по сборной. Мы всем желаем успеха!»

Я перепугался. Когда слышишь такой текст, поневоле начинаешь ёжиться. Мне ведь с этими восьмиклассниками в одной раздевалке переодеваться. И никого из своих рядом не будет.

Между прочим, мои одноклассники бурной радости и поддержки не выразили.

— Интересно, почему Холдинг показал абсолютно лучшее время? — громко, куда громче, чем требовалось, спросил Данни Запфер, когда радио смолкло. — Наверно, ноги уносил — боялся, что крысы съедят.

— Причин много, — отозвался я. — Разных.

— Разных? — повторил Данни. — Да ты просто струсил!

— Струсил! — подтвердила Мирил.

— Струсил! — сказала Мей-Тай.

— Да ладно вам, — буркнул я, но тут все в классе скатали бумажные шарики, увесистые такие, из целого тетрадного листа, и стали в меня пуляться.

Обидно до жути! Ну как отбиться от двадцати двух бумажных шаров, которые летят в тебя одновременно?

Миссис Бейкер при этом, сами понимаете, не присутствовала. Её вызвали к телефону в канцелярию ещё до радионовостей, и она оставила с нами мистера Вендлери.

К её возвращению пол вокруг моей парты и сама парта были засыпаны бумажными шариками, и я уже готовился принять упрёки на себя, поскольку виноват всегда тот, в кого пуляются. И убирать тоже ему. Так устроен мир.

Но в этот раз всё произошло не так.

Потому что звонил миссис Бейкер не кто-нибудь, а представитель Вооружённых сил США. Армия Вьетконга сняла блокаду Кхесани, и сейчас туда направляются двадцать тысяч солдат, чтобы вывезти морских пехотинцев с базы и найти всех, кто, как лейтенант Бейкер, пропал без вести.

— Эта операция носит название «Пегас», — сказала миссис Бейкер. — Кто-нибудь возьмётся объяснить метафору?

А про бумажные шарики вокруг моей парты она ничего не сказала. Ни слова.

Кстати, вы заметили, что утренние новости по школьному радио объявляла миссис Сидман? Это потому, что мистер Гвареччи ушёл. Уволился! Или его уволили! Миссис Бейкер, правда, сказала, что он переведён на другую административную работу, но означало это только одно: диктатура отменяется. А на его место назначили миссис Сидман. Наверно, попечительский совет решил, что раз миссис Сидман способна схватить за хвост и шкирку двух громадных крыс и выдворить их из школы, то с учениками она и подавно справится. Думаю, они не ошиблись в выборе.

Никто не видел, как мистер Гвареччи собрал вещи и отбыл на поиски небольшой, удобной для диктатуры страны.

Зато все видели миссис Сидман в первое утро её директорства. Она стояла в вестибюле школы и встречала входящих учеников. Она знала всех или почти всех по именам. Она сказала «доброе утро» раз триста. Она стояла уверенно, с прямой спиной, скрестив руки на груди — в позе, которая не рекомендуется учителям, но для директора годится. Вполне.

Говорят, она даже не побоялась посмотреть в глаза брату Дуга Свитека. Долго и пристально.

Пока миссис Сидман принимала дела в Камильской средней школе, президент Линдон Джонсон собирался сдавать дела в Белом доме. Уолтер Кронкайт объявил об этом ещё тридцать первого марта: президент не готов играть в узкопартийные игры, когда «сыны Америки каждый день подвергаются опасности на полях сражений за океаном, а будущее Америки каждый день подвергается опасности здесь, внутри страны». Линдон Джонсон решил не выдвигать свою кандидатуру на выборы. По телевизору показали, как он это говорил. Лицо у него было какое-то опрокинутое.

— Президент хочет избежать унижения, — прокомментировала сестра во время рекламной паузы. — Он же знает, что наверняка проиграет, а Бобби Кеннеди выиграет.

— Не Кеннеди, а Никсон, — возразил отец. — А Джонсон точно проиграет, потому что втравил Америку в такую войну!

— В любом случае он умывает руки потому, что не хочет проиграть, а не потому, что заботится о будущем страны.

Отец в ответ глубоко вздохнул.

— Интересно, все дети цветов так лихо жонглируют словами и так быстро делают выводы? — спросил он.

— Да, если выводы очевидны, — парировала сестра.

Они говорили всё громче, казалось — очередной ссоры не избежать, но тут, по счастью, закончилась реклама.

Опрокинутое лицо президента Джонсона ещё долго стояло у меня перед глазами и мешало смотреть остальные новости. Наверно, такое лицо было у Банко — перед тем как Макбет его убил. Ведь в тот миг он понял, что все его надежды рухнули.

Когда отец выключил телевизор, мы узнали ещё одну новость: лавочку закрывает не только президент.

— Ковальски тоже пришёл конец, — сказал отец.

Мы уставились на него, ожидая продолжения.

— Что ты имеешь в виду? — спросила мама.

— То самое, — ответил отец. — Капут. Финита ля комедия. Окончательно и бесповоротно. Я же говорил, что он не умеет делать серьёзные ставки. Через пару недель объявят о закрытии компании «Ковальски и партнёры». Мы останемся единственным солидным архитектурным бюро в этом городе. — Он перевёл взгляд на меня. — Помнишь, я обещал, что, если получим контракт на школьное здание, нам все дороги будут открыты? А, Холлинг?

Я кивнул. Я помнил.

— Что теперь будет с Ковальски? — спросил я.

Отец пожал плечами.

— Архитектура — это поле брани. Кровавой брани.

На следующий день мы с Мирил провели большую перемену рядом, но в основном молча. Потом она наконец заговорила. За нас обоих.

— Возможно, я перееду.

Я смотрел на неё и ждал продолжения.

— Я, возможно, перееду, — повторила она.

— Куда?

— К бабушке. В Кингстон.

Я кивнул.

Ещё минута или две прошли в молчании.

Я знал: надо что-то сказать. Более того: начитавшись Шекспира, надо знать, что говорится в таких случаях. Но все слова куда-то делись.

Поэтому Мирил снова сказала за нас обоих:

— Все жабы, гады, чары Сикораксы!

Именно. В точку.

Мирил не знала, когда именно переедет. Может, даже скоро, через две-три недели. Поэтому мы притворились, что до переезда целая вечность. Не говорили о нём. Старались о нём не думать. Но иногда просто смотрели друг на друга и — всё понимали без слов. Наверно, так было и у Ромео с Джульеттой.

* * *

Отвлечься помогали тренировки. Надо бежать быстро, так быстро, чтобы уже ни о чём не думать, потому что кровь пульсирует в расширенных до предела сосудах, рвётся наружу — за кислородом, которого не хватает; ты вдыхаешь, втягиваешь его в себя, а его всё равно не хватает, а ещё над тобой стоит тренер и сопровождает своё неизменное «быстрее» кучей разных слов-понукалок, от которых покраснел бы даже Калибан. Мы одолевали в день больше километров, чем проезжают на работу и с работы многие жители пригородов. Нас заносило в такие места, что я не узнавал ни домов, ни улиц — наверно, вообще за пределами нашего округа. Мы пробегали мимо других школ, и со спортплощадок нас приветствовали баскетболисты, чьи тренировки нашим не чета: пара стометровок для разминки, а потом можно целый день мячиком перекидываться. Много раз мы пробегали мимо клумбы с красными тюльпанами перед собором Святого Адальберта и мимо кустов белой сирени перед синагогой Бет-Эль. И мимо распахнутых окон булочной Гольдмана, откуда лился чудный запах свежих профитролей. Однажды даже добежали до побережья и перемахнули по мосту в парк Джонс-Бич и, не догадайся миссис Сидман прислать за нами автобус, умерли бы прямо там — упали бы на пляже и сдохли.

Но бежал я с каждым днём всё быстрее и быстрее. Честное слово. Хотя держался позади восьмиклассников и финишировал каждый раз последним.

Обгонять восьмиклашек опасно для здоровья, сами понимаете. Их много, а семиклассник один… Как-то раз я забылся, вырвался вперед, так они с меня трусы стащили, прямо на ходу.

Кому захочется повторения?

Благоразумнее держаться замыкающим. И заранее — по едва уловимым признакам — чувствовать, когда бегущий впереди вздумает сплюнуть. А то ещё в тебя угодит.

Данни всё это тоже понимал, потому как его — единственного семиклассника — взяли в запасную команду Камильской средней школы. Они тоже тренировались, и он тоже бегал замыкающим — позади злобных, плюющихся как верблюды восьмиклассников, по которым плачет колония для несовершеннолетних.

Миссис Бейкер в упор не понимала, с какой стати я всё время бегу последним, хотя легко могу обогнать всех до единого. Она решила на месяц отложить Шекспира и взялась тренировать меня по средам самолично, поскольку спорт развивает тело, а это так же важно, как развитие ума и души. Каждую среду я бежал пять километров, а она засекала время. И с каждым разом я бежал на пару минут быстрее, хотя до моего первого рекорда — когда я удирал от Сикораксы и Калибана — было ещё далеко. В тот раз я со страху, наверно, обогнал бы самого Джесси Оуэнса. Миссис Бейкер меня хвалила, говорила, что корпус наклонён правильно, ноги двигаются гораздо лучше, да и кулаки я больше не сжимал. Однако дышал я по-прежнему не очень грамотно, поэтому после пяти километров она заставляла меня бегать на короткие дистанции, туда-сюда, в диком темпе, так что меня чуть наизнанку не выворачивало от усталости. Кстати, такие тренировки — Мотивация с большой буквы. Сразу задышишь грамотно, потому что иначе просто сдохнешь.

Миссис Бейкер ничуть не смущало, что по средам у меня получается две тренировки — ведь после уроков меня ждал тренер Кватрини. Она часто повторяла: «Кто хочет научиться бегать — бегает. Другого способа не изобрели». А потом добавляла: «Можно недотренироваться. Перетренироваться — никогда». Я с ней не согласен, но такая уж у неё метода.

Мирил вообще не понимала, зачем я трачу время на бег вместо того, чтобы делать наш с ней совместный проект «Роль калифорнийской золотой лихорадки в моей жизни». Она уже собрала все материалы и начала раскрашивать контурную карту.

— На этот раз кока-колой и розой не отделаешься, — заявила она. — Тебе не отвертеться.

Да я, собственно, и не собирался вертеться. Я же не болван типа Ромео.

Поэтому в один прекрасный день я оказался на кухне у Мирил, и мы вовсю обсуждали роль калифорнийской золотой лихорадки в нашей с ней жизни. И тут вошёл мистер Ковальски и рассказал ужасную новость, которую он услышал по пути домой: убит Мартин Лютер Кинг. Убит в Мемфисе, где он возглавил марш в поддержку бастующих рабочих. Выстрел прозвучал как раз в тот момент, когда он попросил свою сторонницу, певицу Махалию Джексон, спеть забастовщикам песню «Веди меня, Господь».

А меня повела Мирил — взяла за руку и повела в гостиную, к телевизору. Уолтер Кронкайт как раз заканчивал обзор новостей. Новость была одна: убийство доктора Кинга. Кронкайт подтвердил, что это правда. Он так волновался — по-моему, его даже трясло.

— Мир изменился необратимо, — сказал мистер Ковальски.

Мирил сжала мою руку. Крепко-крепко.

В тот вечер сестра не стала ужинать. А отец не стал настаивать. Он сидел за столом мрачный, с опрокинутым — как у президента Джонсона — лицом и посматривал на лестницу, точно ждал, что сестра вот-вот спустится, а потом снова утыкался в свою тарелку с бобами и бормотал:

— Как такое могло случиться? Как?

На следующий день повсюду прошли массовые протесты: в Чикаго, в Саванне, в Вашингтоне, в Толедо, в Детройте, в Питтсбурге, в Нью-Йорке.

— Страна разваливается, — сказал отец.

Во вторник, когда мы всей школой собрались в спортзале у телевизора, отец остался дома, чтобы тоже посмотреть, как два мула тащат по улицам Атланты, что в штате Джорджия, старую зелёную фермерскую повозку с гробом Мартина Лютера Кинга. За ужином отец не проронил ни слова. Сестра тоже.

* * *

В тот вечер перед сном я напомнил отцу, что завтра на стадионе клуба «Янкиз» открытие сезона, а у нас есть билеты. Вы ведь помните, как ведущие игроки команды «Янкиз» подарили мне, Данни и Дугу по два билета? Отец ещё тогда пообещал поехать со мной на стадион и даже написать записку в школу, чтобы меня отпустили с последних уроков. Теперь записка нужна непременно — иначе тренер Кватрини не отпустит с тренировки.

— В мире так неспокойно, а тебя несёт в общественное место, где тьма народу, — проворчал он. — Неужели нельзя обойтись без бейсбола?

— Это же открытие сезона!

Он покачал головой. И записку писать не стал. Поэтому я сам её сочинил, а отцу дал утром подписать. Уходя в школу, я попросил его заехать за мной ровно в двенадцать, поскольку игра начинается в два, а нам ещё надо доехать до Нью-Йорка.

— Да-да, конечно, — ответил он.

То же самое произнёс, прочитав записку, и тренер Кватрини.

Но добавил:

— Рассчитываешь, что я поверю? Почерк-то детский!

— Я сам написал, а отец подписал.

— Он хоть прочитал, что подписывает?

Меня так и подмывало ответить: «Нет, отродье ведьмы! Нет, пёстрый паяц! Ничего мой отец не читал. Он подписывает всё подряд, не глядя! Ему можно подсунуть что угодно, хоть чек на кругленькую сумму!»

— Прочитал, — ответил я.

Тренер Кватрини смял записку и метнул в меня, точно мячик.

— На следующей тренировке ты у меня попляшешь, — пообещал он.

Ну, это я и без него понимал.

Миссис Бейкер, узнав, что я ухожу в двенадцать, решила, что утро не должно пропасть даром и я за эти часы вполне успею всё, что запланировано на целый день. Когда я справедливо заметил, что Данни и Дуга вообще нет в школе, что они устроили себе выходной и, возможно, уже сидят на стадионе и смотрят, как разминаются Хорас Кларк и Джо Пепитон, миссис Бейкер указала, что я строю слишком длинное предложение и неверно его интонирую, а значит — не справлюсь с расстановкой знаков препинания и мне надо работать над языком без устали, поэтому вот тест на синтаксис, который мне надлежит немедленно выполнить. Я принялся за работу, поскольку меня грела надежда вскоре попасть на стадион, а перед этим меркнут любые, даже синтаксические трудности. Кроме того, я-то всё сделаю сейчас, а Дугу с Данни придётся потеть завтра. Это тоже греет.

К полудню ладони у меня были перепачканы синим — от свежих ротапринтных листов, — но все упражнения на расстановку запятых в сложноподчинённых предложениях я выполнил и даже написал дополнение к нашей с Мирил работе про золотую лихорадку — эссе о том, как пагубна страсть к наживе. Всё это я отдал в руки миссис Бейкер, когда одноклассники уже вышли на перемену.

— Пожалуйста, сами отнесите ваше эссе мистеру Петрелли, — предложила миссис Бейкер. — А к этому времени ваш отец уже подъедет.

Я так и сделал. Мистер Петрелли принялся читать эссе и не отпустил меня, пока не дочитал, пока не указал на преимущества сложносочинённых предложений и недостатки сложноподчинённых, пока не посоветовал избегать штампов, пока не указал на множество исторических неточностей. Я переминался с ноги на ногу и жутко нервничал, боясь, что отец — важный, представительный, в костюме-тройке, Бизнесмен шестьдесят седьмого и без пяти минут шестьдесят восьмого года — уже ждёт меня в кабинете миссис Бейкер.

Когда географ меня, наконец, отпустил, я понёсся по коридорам сломя голову, чтобы мой важный, представительный отец не ждал чересчур долго.

Но торопился я зря. Отца в классе не было.

Мы с миссис Бейкер посмотрели на часы.

12:11.

Одиннадцать минут пополудни, а его ещё нет!

Я побежал в канцелярию и набрал номер архитектурного бюро «Вудвуд и партнёры».

— Простите, его нет на месте, — ответила секретарша. — Он всё утро на объекте, на строительстве школы, мы ждём его не раньше половины третьего.

— Но ровно в два он должен быть на бейсбольном матче! — закричал я.

— Не думаю. В четыре тридцать у него назначено важное совещание в Коммерческой палате. Вряд ли он пропустит его ради бейсбольного матча.

Она права. Вряд ли.

Я положил трубку и вернулся в класс.

Когда я вошёл, миссис Бейкер читала Шекспира.

— Та-а-ак… — протянула она, взглянув на моё лицо. А потом посмотрела на часы и снова сказала «так», совсем упавшим голосом.

В класс забежала Мирил.

— Разве ты не… — начала она, увидев меня, но осеклась. Чего зря спрашивать? Я же тут, а не там.

Один за другим возвращались с большой перемены мои одноклассники. Один за другим они смотрели на меня и отводили глаза. А что тут скажешь?

Я уселся за парту, униженный, точно президент Джонсон, проигравший на выборах. Сердце колотилось очень громко. Даже странно, что никто вокруг этого не слышал.

Возможно, в моей жизни случались времена и похуже, но в ближайший час я ничего хуже припомнить не мог.

Всё изменилось без пяти два, когда все мои одноклассники разъехались получать религиозное образование и миссис Бейкер сказала:

— Мистер Вудвуд, я могу вас отвезти на стадион. К началу уже не успеем, но что-то непременно увидим.

Её слова были как музыка, как сказка! Я чуть не расплакался.

И радостно выхватил из кармана билеты.

— Вы когда-нибудь ходили на матч «Янкиз», миссис Бейкер?

— По своей воле — никогда. Позвоните-ка маме, спросите, можно ли вам со мной поехать.

Я позвонил, но мамы дома не оказалось. Я позвонил сестре в старшую школу.

— Ты для этого вытащил меня с урока? Какая мне разница, когда ты вернёшься?

Выслушав эту тираду, я счёл, что разрешение родственников получено.

И вот мы с миссис Бейкер уже едем по Лонг-Айлендской автостраде в Нью-Йорк. Я каждые три минуты смотрю на часы, а миссис Бейкер аккуратно, на скорости семьдесят километров в час, едет по полосе, где разрешено сто.

— Тут вообще-то можно быстрее ехать, — подсказываю я. — Сто или даже сто десять.

— Не люблю рисковать. И нарушать закон тоже не люблю.

— Но когда вы везли меня в больницу, вы ехали намного быстрее.

— Верно. Но сейчас мы едем не в больницу, а на бейсбольный матч.

— На открытие сезона! — возразил я. — Это очень важно. А у вас опять глаза квадратные.

— Я даже не знаю, как выглядят квадратные глаза. Не умею я их… квадратить. Кстати, матч всё-таки — не больница.

Так и ехали семьдесят километров в час, всю дорогу. На платном Уайтстоунском мосту она долго собирала мелочь, а на стоянке долго искала место, чтобы ни справа, ни слева не было машин. Поскольку такого места категорически не находилось, запарковались мы чуть ли не за три километра от стадиона. А оттуда не бежали, а шли…

Короче говоря, на наши места, в ложу, мы пробрались только в конце третьего иннинга. Места оказались шикарные — у первой базы, совсем рядом со штабом «Янкиз», так близко, что хоть пересчитывай полосочки на форме у игроков. Мистер Запфер усадил меня впереди, рядом с Данни и Дугам, а сам сел сзади — с миссис Бейкер и мистером Свитеком. Данни не спросил, почему я приехал с миссис Бейкер, а не с отцом. Хотел спросить, я знаю, но не стал. Впрочем, я уже перестал расстраиваться. Ведь был апрель, открытие сезона, и «Янкиз» играли с «Калифорнийскими ангелами».

Матч получился что надо! Хорас Кларк и Джо Пепитон доставали мячи из самых безнадёжных позиций. Франк Фернандес сделал один хоумран ещё до нашего прихода, во втором иннинге, — жаль, мы опоздали, потому что это очко и решило судьбу всего матча. Зато Мел Стоттелмир сделал шат-аут — четыре броска подряд. Микки Мантл тоже не подкачал, поэтому мы с Данни при всём желании не смогли освистать его за плохую игру. А на разминке перед седьмым иннингом Хорас Кларк прицельно бросил в нашу ложу три мяча, а потом нам чуть не достался четвёртый, с фола Микки Мантла, только он ударился о балку над трибуной, отскочил и пролетел над нашими головами. Мистер Запфер купил нам всем, даже миссис Бейкер, по хот-догу с кислой капустой, а потом по второму хот-догу с кислой капустой, а ещё колу в запотевших стеклянных бутылках и огромные круглые бублики, а потом и по третьему хот-догу с кислой капустой. Мы возмущенно вопили, когда один придурок-соперник обозвал Джо Пепитона. Ну, Джо тоже, конечно, не выдержал, сказал пару слов. И мы все, даже миссис Бейкер, вскочили на ноги и радостно завопили, когда Мел Стоттелмир отбил десять ударов подряд.

Ух, какой матч!!!

А после матча — вы даже не представляете, что было после!

Джо Пепитон и Хорас Кларк приветствовали НАС! Повернулись к нашей ложе и кричали:

— Привет, Данни, Холдинг, Дуг!

Да-да, даже не единожды!

— Привет, Данни, Холлинг, Дуг!

Клянусь, все, кто это видели, мечтали оказаться на нашем месте!

— Привет, Джо! Привет, Хорас! — кричали мы в ответ.

— Хотите на поле? — спросил Хорас Кларк, но на вопрос мы уже не ответили — мы лезли через ограждение.

И тут Джо Пепитон заметил миссис Бейкер.

— Это вы — та дамочка? Вы в декабре затащили нас к пацанам в школу?

Думаю, миссис Бейкер никто прежде «дамочкой» не называл. И уверен, что ей это не понравилось.

Миссис Бейкер скрестила руки на груди, хотя я много раз предупреждал её, что так делать нельзя. Ни в коем случае.

— Да, вы приходили по моей просьбе. Хотя звонил вам брат моего мужа.

Она произнесла это таким ледяным тоном, от которого притихли бы самые буйные семиклассники.

Но Пепитона не прошибёшь. Он подошёл поближе и сказал:

— Но ведь вы не просто училка? Вы бежали эстафету на Олимпиаде в Мельбурне! Заключительный этап, верно?

Ничего себе! Сначала «дамочка», потом «училка». Интересно, как она это выдержит?

— Да, это я, — ответила миссис Бейкер.

— Я же смотрел эту эстафету! Вы получили палочку пятой, надежд почти не было. И за сто метров чуть на первое место не вышли! Серебро с отставанием всего три десятых секунды!

— Две десятых, — поправила его миссис Бейкер.

— Эй, Хорас! — окликнул друга Джо Пепитон. — Только посмотри, кто к нам пришёл! Зови Хоука! Тут дамочка, которая сделала нашу эстафету четыре по сто метров в Мельбурне. И Кокса тоже позови.

Так вот и получилось, что фотографы, жаждавшие запечатлеть после матча команду «Янкиз», нашли своих героев вокруг «дамочки», чьи ноги за какие-то сто метров вывели страну на четыре места вперёд. После того как эстафету обсудили ещё раз пять во всех подробностях, миссис Бейкер попросила игроков показать нам стадион. И они показали! Представляете, Джо и Хорас провели нас и на самую верхотуру, к открытым трибунам, откуда поле кажется с ладошку, и в самый низ, в раздевалки для спортсменов, куда миссис Бейкер решила не заходить, и в разные стадионные службы, а потом мы спустились обратно на поле, и зрители, ещё не успевшие уйти с трибун, видели, как мы с Данни встали подавать, Джейк Гиббс — ловить, а отбивать наши мячи встал сам Джо Пепитон! И миссис Бейкер ни разу не сделала квадратных глаз, ей всё нравилось!

Потом я нанёс точный удар по мячу и обежал все базы до единой, по порядку: от дома к первой, оттуда ко второй, к третьей и — обратно к дому. Я впитывал чудесные запахи стриженой травы и жёлтой песчаной пыли на ромбе игровой площадки. Песок поблёскивал на закатном солнце, которое освещало и меня, Холлинга Вудвуда, центрового команды «Нью-Йорк Янкиз»! Я ждал следующего удара биты.

Если человеку посчастливилось играть на стадионе с игроками любимой команды, если человек понимает, что такая удача выпадает не каждый день, а возможно, в первый и последний раз в жизни, надо использовать это счастье на все сто!

Я пробил, Джо Пепитон отбил, солнце село, а миссис Бейкер стояла у «дома» и оглядывала стадион хозяйским глазом, словно намеревалась его купить.

— А почему наверху строительные леса? — спросила она.

Может, и вправду купит?

— Ремонт, — ответил Джо. — Тут много всего ремонтировать надо. Но не по мелочи, а системно. Начальство ищет архитектора.

— Вот как? — Миссис Бейкер оживилась.

— Босс говорит, нужен крепкий архитектор классической школы. Чтобы толк знал.

— Давайте-ка я поговорю с вашим боссом! — предложила миссис Бейкер.

— Если отобьёте мой удар, отведу вас к нему хоть сейчас, — сказал Мел Стоттелмир.

Миссис Бейкер прищурилась. А потом перевела взгляд на меня и сказала:

— Дайте мне биту, мистер Вудвуд.

После этого она осталась встречаться с боссом, а мистер Запфер повёз нас с Данни домой.

* * *

Через два дня в «Городской хронике» появилась фотография: миссис Бейкер, Данни, Дуг и я в окружении игроков «Янкиз». В школу я надел куртку Джо Пепитона, Дут пришёл в его бейсбольной кепке, а Данни — в кепке Хораса Кларка. Шестиклассники попросили меня поставить им автограф на бейсбольный мяч. Я не отказал.

Зато тренер Кватрини никакого автографа у меня не попросил. Он одержал слово, и следующая тренировка оказалась тяжёлой и долгой — как две, вместе взятые. Ещё он сказал, что верит в демократию и всеобщее равенство, а раз так, тренировку удваиваем всей команде. В итоге мы всемером неслись по весеннему бездорожью, словно за нами гнались Кассий и Брут с длинными острыми клинками в руках.

* * *

Наконец наступили весенние каникулы — точно благодатный дождь пролился на иссохшую землю. Как ждали мы их, какую радость даже сами эти слова — «весенние каникулы» — вселили в наши сердца!

Ве-сен-ни-е ка-ни-ку-лы! И погода выдалась весенне-каникулярная, тёплая! Всё вокруг зеленеет. Мы вчетвером — Данни, Мирил, Мей-Тай и я — каждый день встречаемся в «Уолворте» и наедаемся гамбургерами и надуваемся колой на все карманные деньги.

Ве-сен-ни-е ка-ни-ку-лы! Старшеклассники тоже отдыхают, и сестра пребывает в распрекрасном настроении. У неё появился парень по имени Чит — да-да, это не обезьянье прозвище, а самое настоящее имя. У Чита есть своя машина, жёлтый «фольксваген-жук» с нарисованными на дверцах цветами, розовыми и оранжевыми. Обладатель «жука», тощий, высоченный и лохматый, приходит каждый день, и они с сестрой уединяются в подвале — слушают её транзисторный приёмник, а потом выходят на свет божий, во весь голос распевая про жёлтую субмарину, и хохочут как безумные. Чит втискивается в маленькую машинку, сложив своё длиннющее тело, точно лестницу, и они едут кататься.

Ве-сен-ни-е ка-ни-ку-лы! Теплынь, зелень. Понятное дело — ненадолго. Но когда каникулы только начинаются, кажется, будто посреди учебного года тебя наградили неделей лета — настоящего, долгого, с запахом травы и земли на школьной бейсбольной площадке; с солоноватым океанским ветерком, который не теряет свежести, пока летит сюда над Лонг-Айлендом; с нежными, ещё клейкими нарядами клёнов и золотыми лучами солнца, что сквозят меж листьев. В каникулы из гаража достаются теннисные ракетки — надо проверить, не ссохлись ли за зиму. В каникулы появляется первый кролик — забегает из леса и прыгает по лужайке перед домом. А соседи выставляют на крыльцо знакомую табличку: «Отдадим котят в хорошие руки».

И вот каникулы кончаются. И ты возвращаешься в школу обнадёженный. Ты понимаешь, что весна — не только конец зимы, но и преддверие лета. Почти лето. Что ты дотянешь до конца учебного года, до конца июня, ведь в окно с океана веет ветром счастья.

* * *

Тренер Кватрини заставил нас поклясться здоровьем наших ещё не рождённых первенцев, что в каникулы мы будем бегать как оголтелые. Он пообещал, что непременно прознает, если мы пропустим хоть день, и даже за этот один-единственный день мы дорого заплатим.

А первую тренировку после каникул он начал со следующего объявления: «Каждый член команды обязан побить рекорд Холдинга Вудвуда, поставленный в отборочном забеге, не меньше чем на тридцать пять секунд. Все без исключения. И Холлинг Вудвуд в том числе».

Но ведь тогда я убегал от крыс! А сейчас крыс нет и гнаться за мной некому.

Восьмиклассники, доложу я вам, сильно возмутились. И недовольство их было направлено на меня. Как и плевки, которые ветер все до единого нёс в мою сторону — только уворачивайся. Но я терпел и по-прежнему держался замыкающим, никого не обгонял, поскольку бежали мы по улицам, где жили многие ребята из школы, и мне вовсе не улыбалось, чтобы «товарищи по команде» прямо тут, у всех на глазах, стянули с меня спортивные трусы.

Хорошо ещё, что брат Дуга Свитека не попал в сборную школы. От него вообще не знаешь, чего ждать. Да чего угодно!

Когда мы, на полном издыхании, наконец добежали и остановились у дверей спортзала, тренер Кватрини сделал второе объявление: ещё до летних каникул состоится забег по пересечённой местности для средних школ Лонг-Айленда. Важно заранее подогреть интерес зрителей — тогда осенью кросс станет гвоздём сезона.

— Соревнования назначены на ближайшую субботу, так что вам придётся встать рано и обойтись без мультиков. Настроение у меня самое мрачное. Бегаете вы так, что рыдать хочется. Чтоб явились в школу к семи утра как штык! В семь ноль одну автобус уже уйдёт. Кросс проводится в парке Салисбери. Пять километров на скорость. Победитель получает сберегательную облигацию на сто долларов. Да где уж вам… и не мечтайте!

Пади на вас все жабы, гады, чары Сикораксы!

За ужином я сообщил о субботнем кроссе родителям.

— Замечательно! — почему-то обрадовалась мама.

— Ага. Просто зашибись, — подтвердил я.

— А кто вас тренирует? — поинтересовался отец.

— Тренер Кватрини.

Отец на мгновение задумался.

— А зовут его как?

Я пожал плечами.

— Его все так и зовут — тренер Кватрини.

Отец недовольно хмыкнул и принялся за еду.

— А сколько ты должен пробежать? — спросила сестра.

Я объяснил.

— Сдохнешь по дороге, — предрекла сестра.

— Не сдохну.

— Упадёшь, и тебя затопчут.

— Это уже было. Или вроде того. С автобусом.

Сестра ухмыльнулась.

— Холлинг Вудвуд — герой нашего города! Хочешь, в твою честь парад устроим?

— Слушай, когда ты уже поступишь в колледж и свалишь отсюда? — не выдержал я.

Она снова ухмыльнулась и ответила:

— Ещё не скоро. А жаль.

— Она ни в какой колледж не уедет, — произнёс отец. Воцарилась тишина.

— Что? — Сестра даже привстала.

— Тебе не надо поступать ни в какой колледж, — повторил отец. — У тебя есть прекрасная работа. Никуда не поедешь.

Снова тишина, ещё более длительная.

— Ты слышал, что у Роя Уайта соотношение «хиты — удары» — ноль четыреста двадцать девять? — Это я решил отвлечь отца.

— Я поступаю в Колумбийский университет, — твёрдо сказала сестра.

Отец расплющил вилкой фасолину.

— Колумбийский, значит, — проговорил он. — В Нью-Йорк, значит, собралась, на Манхэттен. Так, погоди-ка… Уж не тот ли это университет, где сейчас занятия отменили? Они там, видите ли, против войны протестуют.

— Это университет, где студенты борются за прекращение войны и против расизма.

— Мир сошёл с ума, — сказал отец. — А в университетах — самый рассадник вольнодумия и есть. Нет, сиди дома и ходи на работу. Целее будешь.

— Целее? От чего ты меня бережёшь? От мыслей?

— Останешься дома, — повторил отец.

Сестра, опустив голову, ковыряла на тарелке мясной рулет.

Кстати, бэттинг у Роя Уайта и вправду ноль четыреста двадцать девять, он побил свой прошлогодний результат на целых двести пять очков. Чем не тема для беседы за ужином?

* * *

Когда в субботу утром я убегал на соревнования, мои домашние ещё спали. Да я и сам толком не проснулся — в такую-то рань! Глаза не открывались, и до школы я добрался на автомате. Представляете: едва рассвело, жуткий холод, да ещё туман — такой, знаете, мокрый, до костей пробирающий туман, когда сначала влажнеет вся одежда, а потом холод заползает под кожу и думать можешь только об оставшейся дома тёплой постели, которую ты зачем-то покинул, сам же покинул, почти по доброй воле, а ещё жалеешь, что не надел термобельё, и недоумеваешь: кто и зачем придумал этот дурацкий кросс? А потом открываешь глаза и видишь у автобуса тренера Кватрини, который орёт на всех в поле зрения, и снова недоумеваешь: зачем я здесь? Зачем все мы здесь?

Приехали в Салисбери-парк. Снова туман. Высокая, совершенно мокрая трава. С деревьев, с каждого листика капает. Снова холод: видишь каждый свой выдох — облачко пара. Особенно много облаков плавало вокруг тренера Кватрини, потому что он беспрерывно отдавал приказы: куда сложить вещи, где ждать, где не ждать, где размяться, где построиться. Наверно, он так грелся.

На соревнования съехались сборные — и основной состав, и запасные — со всего Лонг-Айленда, примерно из двадцати школ. Некоторые школы даже снабдили своих бегунов командной формой. А остальные просто прикрепили к футболкам выданные тренерами номера. Мне достался номер сто тринадцать, не самый, как вы понимаете, счастливый. Данни бежал под заветным номером двадцать пять, номером Джо Пепитона. Я попросил его поменяться.

— А ты бы поменял двадцать пятый на сто тринадцатый? — спросил он.

— Конечно, — ответил я.

— Врёшь, — сказал он и не поменялся.

Но когда начался забег запасных команд, я всё равно болел за Данни — кричал, улюлюкал, стоя рядом с родителями Данни и кучей маленьких запферят, а ещё — с мистером Ковальски и Мирил-Ли. Да-да, все они пришли поболеть за нас ранним субботним утром.

Мирил. Этим всё сказано.

Поначалу я различал Данни среди бегунов: они стартовали всей толпой. Человек триста в белых футболках. Потом они углубились в лес, топот шестисот ног стих, а мы устремились к повороту, где дорога делает петлю — где вот-вот покажутся лидеры. Да! Данни бежал в группе лидеров, хотя школы прислали в основном восьмиклассников, и все они были крупнее и чуть не на голову выше Данни.

— Расслабь руки! — крикнул я.

— Ладно, тренер, — ответил он, снова устремляясь в леса.

— Не болтай! — крикнул я ему вслед, хотя он меня, наверно, уже не слышал.

Мы ринулись к следующему изгибу дороги. Данни бежал в первых рядах группы лидеров, вполне уверенно бежал. Даже продемонстрировал мне, что руки расслаблены.

— Давай, Данни! — закричала Мирил.

— Ползи быстрее! — крикнул я.

И он припустил ещё быстрее, точно спринт бежит. И скрылся в лесу.

Мы снова бросились к стартовой линии и вопили как ненормальные, когда десятка лидеров ушла на второй круг.

Но впереди ещё три круга.

Все мы — и Запферы, и Мирил с отцом — метались туда-сюда, чтобы видеть Данни каждый раз, когда он выскакивал на открытое место.

На пятый крут он уходил первым.

Орали мы неистово, все, даже тренер Кватрини орал и прыгал на обочине не хуже маленьких Запферов.

Данни опять исчез в лесу, изрядно оторвавшись от группы восьмиклассников, а мы — уже в пятый раз — побежали к первому повороту, где он должен был показаться вновь.

Но показалась группа лидеров-восьмиклассников. А потом и другие бегуны, раскрасневшиеся, потные. Их дыхание стыло на холодном воздухе.

— Мы его пропустили? — прошептала Мирил.

Нет, не пропустили. Данни, хромая, с окровавленными коленками, бежал где-то во второй сотне. На нас он даже не взглянул.

Его родители ахнули. Кто-то из запферят спросил:

— Почему у Данни кровь?

— Должно быть, споткнулся и упал, — ответила миссис Запфер.

Она просто не знает, что может случиться, если группа восьмиклассников догонит в лесу лидера-семиклашку.

Мы побежали к следующему повороту — ждать Данни. Но он отставал всё больше и больше.

К финишу он пришёл. Всё-таки не последним.

Родители тут же подхватили его под руки — отец с одной стороны, мама с другой — и повели к машине. Мы с Мирил посторонились, но успели увидеть, что Данни чуть не плачет. Уверен — не от боли. Он прошёл мимо нас, не поднимая глаз. Его братья и сёстры поспешили следом. Кто-то из малышей плакал навзрыд — боялся, что коленки у Данни никогда не заживут.

Видимо, кросс — это тоже поле брани. Кровавой брани.

Настал черёд сборной. Я встал в самую гущу толпы, позади всех наших восьмиклассников. В последних рядах встал.

— Встань ближе к линии! — заорал тренер Кватрини.

Я сдвинулся на сантиметр вперёд.

Я стоял почти в конце, поэтому мистер Запфер легко нашёл меня среди ста сорока бегунов.

— К тебе просьба, — сказал он. — От Данни. Только не знаю, поймёшь ли.

— Попробую.

— Он сказал: «Сделай клевретов». Ты знаешь, кто такие клевреты?

Я кивнул.

— А моя просьба вот какая, — продолжил он и наклонился поближе. — Урой их, ладно?

Непростое это дело — урыть сто тридцать девять человек, когда раздаётся выстрел стартового пистолета и топот ног мешается с ударами твоего сердца. Я вдруг подумал, что сестра окажется права: я упаду, и меня затопчут. Нет, так не годится. Я выбрался ближе к обочине и набрал скорость, чтобы вырваться вперёд к тому моменту, когда дорога превратится в тропинку. К первому изгибу дороги я обогнал многих и упорно держался замыкающим в знакомой группе восьмиклассников, «товарищей по команде». Ко второму повороту мы, все вместе, обогнали большинство бегунов из других школ. После первого круга наша семёрка вышла в лидеры. То есть они, шестеро, всем скопом бежали впереди, а я — чуть сзади.

Уходя на второй круг, я увидел на обочине такую картину: мистер и миссис Запфер и куча маленьких запферят стояли вокруг Данни! Он не уехал домой, он прыгал там с ободранными коленками и подбадривал меня что есть мочи. Даже футболку с себя содрал и крутил ею над головой.

Тренер Кватрини снова неистово вопил и размахивал руками, точно вот-вот взлетит.

Мирил стояла рядом с отцом неподвижно, сжимая сухую розу с ленточкой.

Чуть поодаль стояла… миссис Бейкер! В белых кроссовках.

Мы снова нырнули в глухой лес, где пахло хвоей, а под ногами стелились влажные иголки. Группа лидеров сильно вырвалась вперёд — мы бежали точно на обычной тренировке, где нас всегда только семеро. Оглянувшись, я увидел позади, вдалеке, какой-то народ, но очень мало. А на третьем круге нам стали попадаться люди, ещё не завершившие второй. Туман к этому времени рассеялся, стало теплеть. Я бежал легко, точно летел, мог бы даже глаза закрыть, только знай переставляй ноги — как поршни — вперёд-назад.

Нет, нельзя закрывать глаза, а то ненароком догонишь восьмиклашек. Вон они уже оглядываются, чтобы не дать мне проходу. Я сбавил темп.

Когда мы пересекали стартовую линию, чтобы уйти на последний круг, тренер Кватрини скакал так, словно у него корчи или падучая. Что уж он там вопил, не знаю. Даже не уверен, что он вопил на знакомом мне языке. Во всяком случае, не цитаты из Шекспира. Маленькие запферята тоже прыгали, Данни размахивал футболкой, а Мирил — сухой розой, которая от этого теряла лепестки. Миссис Бейкер тоже что-то кричала. Честное слово.

Мы снова влетели в лес, в прохладу. Я бежал седьмым.

На первом повороте стояла миссис Бейкер. Одна.

— Холлинг, — окликнула она.

Я взглянул на неё, а она тихонько сказала:

— Пора обгонять.

Вот и всё.

Я набрал скорость, не отпуская лидеров. Я бежал за ними по пятам. Тропинка сузилась, извиваясь среди густого подлеска. Потом снова расширилась среди вековых сосен. Увидев меня на хвосте, восьмиклассники растянулись во всю ширь — только бы не пропустить меня вперёд.

И я сошёл с тропы — побежал вдоль неё, по толстому, мягкому слою иголок, продираясь сквозь колючие ветви кустов. Я бежал и бежал, а когда снова выскочил на тропу, «товарищи по команде» оказались позади. Теперь все мы наддали, точно на стометровке, но восьмиклассники бежали по Салисбери-парку, а я… Я бежал по прохладной траве стадиона моих любимых «Янкиз», за мячом, улетевшим вправо, — с подачи Джо Пепитона. Я буквально летел, едва касаясь ногами земли, и видел, как великий Ральф Хоук, тренер «Янкиз», кивает головой и говорит: «Этот парень что надо!»

А потом все люди на стадионе в Нью-Йорке вскочили на ноги и заорали, потому что «Калифорнийские ангелы» попытались достать до мяча, который я только что отбил далеко влево, и я миновал первую базу, вторую, третью, и Данни встречал меня, радостно размахивая футболкой. И вот — финиш. Все так орали и бесновались от счастья, что я даже не слышал, что говорила миссис Бейкер, которая не дала мне поваляться на земле, а подняла и заставила ходить. И сухой стебель розы, который дала мне Мирил, всё время выпадал из рук.

Но всё-таки я почувствовал, когда Мирил потянулась к моему лицу и…

Ага, всё вам расскажи.