В начале мая миссис Сидман объявила по радио, что предстоит «Месячник расширения знаний об атомной бомбе».

Думаете, нас это встревожило? Ничуть. Потому что это повторяется каждый год, уже много лет: май месяц в Камильской средней школе непременно посвящён атомной бомбе. Только зазеленеет трава, только зацветёт-зазолотится форзиция — и на тебе: очередной месячник гражданской обороны.

Но миссис Сидман принялась за дело всерьёз — возможно потому что шёл только первый год её директорства, — и приготовила для нас Мотивацию с большой буквы.

— Поскольку мы с вами живём так близко от Нью-Йорка, Камильская средняя школа — вполне возможная цель для Советского Союза, если они вздумают сбросить на Америку атомную бомбу, — сказала она. — Сегодня же начинаем учения. Как только прозвучит сирена, прошу всех действовать согласно правительственной инструкции для гражданских лиц на случай атомного взрыва. Нам пристало быть готовыми к такому повороту событий.

— Нам пристало… — задумчиво повторил Данни. — Что пристало? Куда пристало?

— «Нам пристало» — означает «нам следует», мистер Запфер, — пояснила миссис Бейкер. — Например, если ученик хочет на уроке задать вопрос, ему пристало поднять руку. А теперь попробуйте образовать от этого глагола причастие.

Нет, всё-таки учителя неисправимы.

Вряд ли советский лидер Леонид Брежнев в тиши своего кабинета в Кремле только и мечтает о том, как бы сбросить атомную бомбу на Камильскую среднюю школу. В это никто из нас не верит. Тем не менее, когда в конце учебного дня взвыла сирена, нам стало жутковато. Миссис Бейкер вскочила и захлопала в ладоши, чтобы мы поскорее выполнили инструкцию, то есть залезли под парты. Глаза у неё стали почти квадратными, но я видел, что она сдерживается, выполняет мои советы. Никаких разговоров! Прикрыть руками голову! Абсолютная тишина! Дышать тихо и глубоко! Ага, именно так: тихо и глубоко. Представляете, в Белом доме думают, что мы враз разучились дышать, и написали в инструкции, как это делается! Когда все мы наконец устроились под партами — а заняло это довольно много времени, потому что Мирил не хотела садиться на пол и прошлось искать, что подстелить, — миссис Бейкер выполнила свою часть инструкции: открыла дверь класса, зашторила все окна, выключила свет и принялась ходить по рядам, меж парт.

Клянусь, глаза у неё теперь точно были квадратные.

Если ты сидишь под партой, скрючившись в три погибели, прикрываешь руками голову и стараешься дышать тихо и глубоко, очень скоро на ум тебе приходят три соображения:

1. Твой позвоночник не приспособлен для выполнения этой инструкции.

2. Надо срочно, просто-таки немедленно вытянуть ноги, иначе они затекут, онемеют и ты разучишься ходить. Возможно, даже навсегда.

3. Тебя вот-вот вырвет, потому что ты смотришь на парты снизу, а Данни целый год лепил к днищу своей парты изжёванные жвачки, и они там теперь висят гроздьями, как серые осиные гнёзда.

Тем не менее мы честно высидели положенные по инструкции восемнадцать минут, за которые ветер должен выдуть из класса первую волну радиоактивных частиц, облако раскалённого воздуха должно рассосаться, ядерный гриб должен перестать разрастаться и всё живое в окрестностях должно сгореть — кроме нас. Потому что мы всё это время просидели, скорчившись под партами, прикрывая головы руками и дыша по инструкции. Тихо и глубоко.

Мы вылезли, когда в класс заглянула миссис Сидман и сказала, что всё у нас получилось замечательно и скоро мы будем готовы к бомбёжке.

Что ж, звучит утешительно. Даже обнадёживающе. Брежнев там, в Кремле, наверно, перепугался. Ведь теперь ему не застать нашу школу врасплох.

На самом деле в те дни многие нуждались в утешении. Особенно восьмиклассники, «товарищи по команде», которые приняли своё поражение в Салисбери-парке очень близко к сердцу. То есть сборная-то наша выиграла, мы обогнали всех остальных спортсменов из всех остальных школ. Мистер Кватрини даже отменил две тренировки подряд — по случаю победы. Фотографию всей команды, с кубком, поместили в «Городской хронике». Что, спрашивается, им ещё надо?

Оказывается, много всего надо.

«Товарищам по команде» надо, чтобы ты открыл свой шкафчик в спортивной раздевалке — и оттуда вывалилась вся твоя одежда. Измазанная кремом для бритья. И кеды без шнурков. Или, наоборот, со шнурками, но завязанными на столько узлов, что за весь день не развяжешь. Ещё им непременно надо закинуть твои спортивные трусы на балку под потолком спортзала. Или намочить их — хоть отжимай. Причём вовсе не водой из-под крана. Разберите слово «намочить» по составу и сами всё поймёте.

Похоже, к восьмому классу с людьми что-то случается. И все они становятся придурками. Словно в каждом просыпается ген брата Дуга Свитека.

Может, именно это и случилось с Гамлетом, принцем датским? У него и имечко странное, похоже разом на «омлет» и на «галету», и с мозгами явно непорядок. Неужели не ясно, что, если отец потрудился встать из гроба и рассказать тебе, что он не сам умер, а убит, пристало как-то реагировать? Кстати, в этом значении от этого глагола причастие образовать нельзя. Потому что «пристающий» и «приставший» — совсем про другое.

Так или иначе, восьмиклассников в эти дни я сторонился, а на тренировке бежал сзади, на почтительном расстоянии. Плеваться они, правда, прекратили, но вздумай я их обогнать, на дороге наверняка остался бы мой окровавленный хладный труп.

Однако печаль и ярость «товарищей по команде» ничто в сравнении с печалью и яростью, которые обуревали в те дни моего отца. Он тоже нуждался в утешении — после того, как третьего мая прочитал в «Городской хронике» заметку под заголовком:

Наши архитекторы реконструируют

СТАДИОН КЛУБА «ЯНКИЗ»

в Нью-Йорке

Думаю, вы уже поняли, что в заметке речь шла не о компании «Вудвуд и партнёры», а о компании «Ковальски и партнёры». В заметке встречались слова «многомиллионный заказ», «взаимные обязательства на три года», «всенародная слава», а главное:

В 1968 году Ковальски — самый вероятный кандидат на звание «Бизнесмен года», которое ежегодно присуждается городской Коммерческой палатой.

Да, на этом фоне заказ на здание Камильской средней школы — сущая безделица.

Несколько дней мы ужинали в полной тишине. Отец — уткнувшись взглядом в тарелку с бобами.

Однажды сестра не выдержала и сказала:

— Между прочим, лабораторные крысы, которых кормили только бобами, уже сдохли. Так что мы — на очереди.

— Вот видишь! — оживился отец. — Ты вполне способна расширять свои знания и без Колумбийского университета. И это замечательно. Никто в здравом уме и твёрдой памяти в Колумбийский университет теперь не поступает. Он вообще скоро закроется, потому что студенты там только митингуют, учиться им недосуг. Топчутся на улице, скандируют лозунги, вместо того чтобы работать и упорным трудом зарабатывать на жизнь.

— Как только окончу школу, сразу подам документы в Колумбийский университет, — твёрдо сказала сестра.

— Ты подашь туда документы, когда рак на горе свистнет! Когда… когда бобы по небу полетят! — Отец взбесился.

И тут сестра наглядно продемонстрировала, что бобы полететь могут, если не по небу, то хотя бы по кухне. Её тарелка просвистела возле самого моего лица и врезалась в стоявший в углу макет будущей школы.

Все жабы, гады, чары Сикораксы!

Больше сестра к столу не спускалась. С этого дня она забирала еду наверх, к себе в комнату, и ела там одна, а «Битлы» пели ей про жёлтую субмарину.

Бобы она теперь не ела вовсе.

Впрочем, отец всё же нашёл для себя утешение. На следующий день после памятного ужина с летающими бобами он вернулся домой на кабриолете! На новеньком «форде-мустанге», самом модном автомобиле этого года. Сам «мустанг» белый, а обивка внутри красная, из настоящей кожи. И транзисторный приёмник есть! Двигатель — триста девяносто лошадиных сил! Четыре скорости! На четвёртой можно просто улететь — выжать больше двухсот пятидесяти километров в час! Хромированный передний бампер слепит глаза, особенно если на него светит солнце. Мотор урчит мощно, и вообще весь автомобиль такой… могучий…

Самая красивая, самая совершенная машина — такую только сам Бог мог подарить людям!

Отец с матерью теперь каждый вечер отправляются на ней кататься, сразу после программы Уолтера Кронкайта. Пока отец аккуратно, задним ходом выруливает с нашей дорожки на улицу, мама машет нам с сестрой и радостно смеётся, точно школьница, которая едет на свидание. Отец же сосредоточен и всё время крутит головой: нельзя, чтобы его «форд-мустанг» оказался в опасной близости от других машин, а то ненароком отскочит у них из-под колёс камешек и поцарапает его сокровище.

На работу он на «форде» не ездит, оставляет на весь день перед домом. Наверно, считает, что новая машина лучше смотрится на фоне Идеального дома, или не хочет, чтобы Чит парковал на этом месте свой жёлтый «фольксваген-жук». Отец боится, что люди подумают, что это он, архитектор Вудвуд, — владелец такого пёстрого, точно попугай, автомобиля, с цветочками на дверцах. Кандидаты на звание «Бизнесмен года» на таких не ездят. По вечерам, когда в темноте уже не разглядеть ни белый «форд», ни сам Идеальный дом, отец выгоняет из гаража наш старенький универсал и ставит «форд» на его место — бережёт от ржавчины, от ночной росы. Любит он эту машину. И следит за ней. Прямо как за своей репутацией.

Эх, вот бы оказаться за рулём! Включить радио. Опустить верх — чтоб ветер свистел в ушах. Левая рука лежит на руле, повторяя его изгиб. Правая — переключает скорости. На самую-самую большую. Надо же проверить, способен ли этот мустанг на прямом участке дороги скакать со скоростью двести пятьдесят километров в час!

Однако даже новенький красавец-автомобиль не мог утешить отца, когда сестра сбежала из дома в Калифорнию. Искать себя.

Обнаружилось это утром. Отец уже ушёл на работу, а мама поднялась на второй этаж — разбудить сестру — и обнаружила на её кровати записку:

Когда вы это прочтёте, я буду уже далеко. Мы с Читом едем в сторону Скалистых гор. Позвоню, когда смогу. Не волнуйтесь. И не пытайтесь меня разыскивать.

Вот и всё.

Вечером мама накрыла стол на троих. И не сварила бобов. И молчала, пока отец орал, что сестра сделала свой выбор и ей с этим выбором жить, что он не даст ей ни цента — ни цента! — что бы с ней ни стряслось, и пусть она поостережётся ему звонить, а то нарвётся — он выскажет всё, что о ней думает. Неужели неблагодарная дочь не понимает, что она порочит его бизнес и репутацию, что этот проныра Ковальски того и гляди станет Бизнесменом года, а она своим идиотским побегом понижает шансы отца ещё больше? И вообще — почему на ужин нет бобов?

В тот вечер мама не поехала с отцом кататься на «мустанге». Он уехал один, даже не включив программу Уолтера Кронкайта.

А я мыл и вытирал посуду. Тоже один.

Интересно, как там сестра? Уютно ли ей ехать в тесном жёлтом «жуке» с лохматым Читом, который складывается, как лестница, чтобы сесть за руль? Каково мчать по шоссе на запад, на закат? Она едет искать себя. Интересно, что именно она хочет найти? И что найдёт? В любом случае ехать по шоссе на «форде-мустанге» в триста девяносто лошадиных сил куда приятнее, чем на «жуке».

* * *

В доме у нас стало очень тихо. Отец перестал поливать растущие вдоль дорожки кусты азалии, и они стали вянуть и чахнуть на глазах. Ещё я скучал по музыке. Не было и бобов — но по ним я, честно сказать, не скучал. А ещё никто ни с кем не разговаривал, разве что коротко, по делу. И то все старались тщательно подбирать слова, чтобы ненароком не затронуть больную тему.

По-моему, именно так общались Клавдий, Гертруда и Гамлет. О чём вообще можно разговаривать, если постоянно прикидываешь, что думают остальные и понимают ли они, что ты думаешь о том, о чём вовсе не должен думать? А ещё ты боишься, что то, о чём ты не должен думать, но всё равно думаешь, будет постоянно терзать тебя и вселять в тебя страх. Примерно так.

Как вы уже поняли, в мае миссис Бейкер дала мне читать трагедию Шекспира «Гамлет, принц датский». Наверно, в наказание за пропущенный апрель. Пьеса — жуткая тягомотина, даже «Ромео и Джульетта» повеселее. Призрак, конечно, хорош, и могильщики тоже, но если у тебя в героях — человек, который мало делает и много говорит, единственный способ это показать — написать для него много слов. А читать-то скучно. Поэтому, стоило мне наткнуться на какой-нибудь монолог Гамлета, а заодно и Полония, да и вообще на любой длинный текст, я его быстренько перескакивал. И, по-моему, ничего важного не пропустил. И так всё понятно.

Я поделился этим соображением с Мирил. Кстати говоря, она теперь никуда переезжать не собирается. Больше того: она знает, кто такой Микки Мантл, и даже выучила календарь игр «Янкиз» на весь сезон.

— Мне кажется, так читать неправильно, — сказала она.

— Почему?

— Нельзя перескакивать, пропускать куски.

— Я пропускаю только скучное.

— Откуда ты знаешь, что скучное, если ты туда даже не заглядываешь?

— Чувствую.

— Всё равно ты не имеешь права сказать, что прочитал всю пьесу.

— Подумаешь, пропустил монологи из «Гамлета, принца датского»! Жизнь мне это не испортит.

— А если испортит?

Затем я рассказал о новом методе чтения Шекспира миссис Бейкер.

— Ясно, мистер Вудвуд. Но разве сама пьеса, именно эта пьеса, не противоречит такому подходу?

— А в чём проблема? Пропускаю скучное и читаю дальше.

— Проблема в том, что в этой пьесе, самой великой из всех шекспировских пьес, ничего скучного нет. — Она посмотрела на меня довольно сердито и уже подняла руки, чтобы скрестить их на груди, но вовремя опомнилась.

— Разве?

— А вы прочитайте всё подряд, без пропусков. Даже Полония.

— А если скучно станет?

— Не станет.

— Да уже стало.

— Тогда советую начать сначала. Это история о сыне, которого призывают отомстить за отца, который, без сомнения, был жестоко убит. Но сын не уверен, что в его собственной семье можно хоть кому-нибудь доверять. Что бы вы сами, вы, мистер Вудвуд, сделали в такой ситуации?

— Я бы задавил убийцу. Сел бы за руль «форда» и задавил.

— А если без крайностей?

— Ну, стал бы искать, кому можно доверять. Обсудить-то надо.

Она кивнула.

— Перечитайте пьесу, мистер Вудвуд.

На следующий день сирена в Камильской средней школе взвыла сразу после большой перемены. Видимо, Леонид Брежнев не отступился от своих преступных замыслов.

Мы снова залезли под парты и закрыли головы руками. Никаких разговоров! Абсолютная тишина! Дышать тихо и глубоко!

— Глупость какая, — пробормотал Данни.

— Прекратите разговоры! — потребовала миссис Бейкер.

— Но у меня вопрос! — настаивал Данни.

— После отбоя воздушной тревоги.

— Вопрос про тревогу!

Миссис Бейкер вздохнула.

— Ну, мистер Запфер? В чём дело?

— А вам не опасно так стоять? Может, вам тоже под стол залезть?

— Спасибо за заботу. Я сознаю, что иду на риск.

— А если и вправду бомба? Прямо на школу? Прямо сейчас?

— Тогда мы сегодня больше не сможем рисовать схемы сложноподчинённых предложений.

— Хорошо бы… — прошептал Данни себе под нос.

Данни, конечно, зря задирался, но на самом деле он просто нервничает. Неотвратимо приближается его бар-мицва, и он боится её куда больше, чем атомной бомбы. Дёрганый весь ходит и огрызается, если я пытаюсь его успокоить.

— Послушай, — как-то раз сказал я, — ты же целый год зубрил иврит.

— Не год, а годы, — поправил он.

— Значит, ты готов! Что там страшного?

— Что страшного? Да всё! Всё подряд! Только представь: рядом стоит раввин и ещё куча родственников, все на тебя пялятся — родители, бабушки-дедушки, тёти-дяди, братья двоюродные, сёстры троюродные, седьмая вода на киселе! Я некоторых за всю жизнь в глаза не видел! Привезут даже двух двоюродных бабушек, которые иммигрировали из Польши в девятьсот тринадцатом году, и деда, который сбежал от русского царя. Нет, ты представь: все смотрят тебе в рот, умиляются, плачут, а сами только и ждут, чтобы ты ошибся. Ошибёшься, они хором подскажут верное слово, но посмотрят на тебя так, словно ты — позор семьи и в синагоге тебе не место. Что страшного, что страшного…

— Слушай, а влезь там под парту, а? — предложил я. — И дыши тихо и глубоко. Вдруг пронесёт?

— Ага, сейчас тебе в нос жвачку засуну — точно пронесёт.

Но мы с Мирил и Мей-Тай решили, что без жвачки в носу мы как-нибудь обойдёмся, а Данни и правда надо помочь. Поэтому большую перемену мы теперь проводим, слушая, как Данни читает наизусть текст — тот, что ему предстоит читать на церемонии. Мы слушаем, хотя не понимаем ни единого слова. Даже не знаем, правильно он их произносит или нет.

Каждый день к концу большой перемены Данни мечтает сбежать в Калифорнию.

— Я больше не могу, — говорит он.

— Можешь, — отвечаем мы.

— Я не хочу! — говорит он.

— Хочешь! — отвечаем мы.

— Мне на эту бар-мицву наплевать, — говорит он.

— Не наплевать, — говорим мы.

Всё это похоже на спектакль, а я, как вы помните, в спектаклях толк знаю.

Длится эта история уже много дней. Мы, можно сказать, втянулись. Но приходится отвлекаться на гражданскую оборону. Учения происходят ежедневно, и сирена завывает в самый неподходящий момент. Сидя под партами, Мирил и Мей-Тай тихонько напевают мелодию из нового фильма про короля Артура, мюзикла «Камелот», а миссис Бейкер ничуть не возражает, хотя по идее нам положено сидеть тихо. Данни продолжает репетировать на иврите, что совсем не просто, учитывая, что надо закрывать голову руками. Я же пуляюсь в него шариками из трубочки, а это, если одновременно закрывать голову руками, ещё труднее, чем говорить на иврите. Что до Дуга Свитека, он просто засыпает. А спит он очень слышно, всерьёз спит. Ну а потом расстраивается, сами понимаете. Заснуть на уроке — последнее дело, особенно если все вокруг слышат твой храп. Проснёшься — а над тобой все ржут. Не приведи Бог. Конечно, это не так унизительно, как жёлтые колготки с перьями на заднице. Но что-то в этом роде.

Очередная сирена завыла в среду днём, в середине месяца, когда «Янкиз» выбивали в среднем по ноль целых сто восемьдесят семь тысячных на игрока и болтались где-то на девятом месте, совсем как в прошлом году, а одноклассники разъехались по храмам. Такие знойные безветренные дни случаются в мае, чтобы напомнить, что впереди июль. Я послушно залез под парту и тут же ощутил, что воздух — тяжёлый и липкий и что я скоро вспотею. И вспотел. Ну за что такая несправедливость? Сижу тут один, а все остальные — кто в синагоге Бет-Эль, кто в соборе Святого Адальберта, где учебную тревогу никто не объявляет.

Похоже, миссис Бейкер, хоть и не залезла под стол, моё недовольство разделяла.

— Нелепо всё это, — сказала она. — Верно, мистер Вудвуд?

Я выглянул из-под парты. Но рук на затылке не разомкнул.

— Миссис Бейкер, — произнёс я, хотя по инструкции должен был молчать и дышать тихо и глубоко.

— Да?

— Вы могли бы не называть меня «мистер Вудвуд»? Я — Холлинг. А мистер Вудвуд — мой отец.

Миссис Бейкер присела рядом, на парту Данни Запфера.

— Ты всё ещё сердишься на него? За то, что подвёл в день открытия сезона?

— Уже нет. Просто я… я теперь не хочу быть таким, как он.

— Но у тебя с ним много общего. Мирил-Ли показала мне твой рисунок. Чудесный рисунок. Сразу видно, что ты — прирождённый архитектор.

— Может, и так.

— А кем быть и каким быть — тебе самому решать.

Я кивнул. Именно. Я хочу решать это сам.

— Боишься, что тебе не позволят? — продолжила миссис Бейкер. — Что всё решат за тебя, верно?

— Ага. А я хочу проверить, смогу ли… ополчась на море смут, сразить их противоборством.

— Это удаётся немногим. Даже Гамлет никак не мог решиться.

Снова завыла сирена, она укоряла нас за болтовню и требовала абсолютной тишины.

— Нет, всё-таки нелепо! — Миссис Бейкер рассердилась не на шутку. — Мы тут читаем Шекспира, третий акт «Гамлета», а нас заставляют прятаться под партой от атомной бомбы. Шестнадцатый раз подряд, я считала. Неужели, чтобы грамотно сидеть под партой, нужно шестнадцать репетиций?

Глаза у неё в этот момент стали квадратные, я точно видел.

И тут она внезапно приняла какое-то решение.

Вместо того чтобы ходить по рядам — как положено по инструкции, — она отправилась в раздевалку и стала там копаться. Ищет что-то? Неожиданно раздался грохот, звон, и весь класс мгновенно наполнился таким ароматом, точно Джон Сильвер и его шайка-лейка распили бутылку рома, причём не одну. Очень много.

Из раздевалки послышался голос миссис Бейкер:

— Холдинг! Похоже, разбился кувшин с сидром, который миссис Кабакофф подарила нам зимой. Беги за мистером Вендлери.

Я побежал. Войдя вслед за мной в класс, он даже глаза вытаращил.

— Ничего себе запашок! Пивоварню открыли?

— И не говорите. — Миссис Бейкер вздохнула.

— Вам тут никак нельзя оставаться, — заявил завхоз.

— Вы полагаете? — неуверенно произнесла миссис Бейкер и перевела взгляд на меня. — Что ж, тогда отправляемся на полевую практику.

— На практику? — Я оживился.

— Поедем осматривать местные исторические достопримечательности.

Я задумался.

— Разве у нас есть достопримечательности?

Миссис Бейкер достала из нижнего ящика стола свои белые кроссовки.

— Есть, — уверенно сказала она. — Мистер Вендлери, вы уж, пожалуйста, проветрите хорошенько, когда вытрете лужу.

Мы вместе прошли в канцелярию, где секретарши, как и предписано, до сих пор сидели под столами. Миссис Бейкер объяснила миссис Сидман, что в классе разлился сидр и запах стоит как в пивоварне, поэтому ученику там делать нечего и, пока мистер Вендлери убирает, мы хотели бы отправиться на полевую практику. Пока миссис Бейкер говорила, бровь у директрисы вздёргивалась всё выше, всё удивлённее, но, поскольку миссис Бейкер ещё и руки на груди скрестила, спорить с ней миссис Сидман не стала. Скрещённые на груди руки — аргумент неопровержимый. Одна из секретарш вылезла из-под стола, дала миссис Бейкер заполнить особую форму, потом они позвонили моей маме — и мы наконец сели в машину миссис Бейкер и отправились осматривать местные исторические достопримечательности.

Пересекли Лонг-Айлендскую автостраду и, углубившись в хитросплетения улочек и просёлочных дорог в северной части города, остановились возле Квакерского дома.

— Это здание построено в тысяча шестьсот семьдесят шестом году, — сказала миссис Бейкер. — Только представь, Холлинг! Тогда ещё были живы современники Шекспира! А сто пятьдесят лет назад в этом доме находился перевалочный пункт так называемой подпольной железной дороги. Рельсов тут, конечно, не было, тем более под землёй. Но тут прятали беглых рабов. Дом стоял на маршруте, по которому их переправляли с юга на север.

Дорога снова запетляла меж домов.

— А вот это — первая на Лонг-Айленде тюрьма, — сказала миссис Бейкер. — В ней всего две камеры, одна мужская, другая женская. Первым сюда посадили мужчину, за кражу лошади. А первую женщину посадили за то, что она отказалась платить церковный налог, поскольку не ходила в церковь. Она боролась за свои права, за свою свободу. Вон, смотри, решётка на окне. Сквозь эти прутья она смотрела на волю.

Потом мы отправились на восточную оконечность города. Обогнули Хикс-парк.

— Здесь с годами многое изменилось, — сказала миссис Бейкер. — Но город когда-то начался именно отсюда, здесь пасли коров и овец первые поселенцы. Вон те старые дубы — нет, Холдинг, ты не туда смотришь, смотри на дубы! — были в ту пору маленькими деревцами. Вон то здание — видишь задний фасад на краю парка? — это церковная школа при Епископальном соборе Святого Павла. Во время Войны за независимость тут размещались британские солдаты. В соборе есть серебряная чаша для причастия работы Пола Ривира, героя этой войны. Она сохранилась, потому что кто-то из семейства Хиксов спрятал её в погребе.

На южной стороне города мы подъехали к синагоге — храму Мессии.

— Это четвёртый по счёту храм на этом месте, — сказала миссис Бейкер. — В первый попала молния, и он сгорел, второй спалили солдаты Её Величества, когда обнаружилось, что прихожане поддерживают революцию. Над третьим поработали поджигатели-антисемиты. И представь: Ковчег с Торой уцелел во всех трёх пожарах. Никаких повреждений. Он хранится тут до сих пор.

А на западе, в дальних пригородах, мы увидели не то хижину, не то сарай, и миссис Бейкер объяснила, что тут находилась первая школа, которую открыли аболиционисты, то есть люди, ратовавшие за отмену рабства.

— В этой школе негритянские дети учились читать и писать. Рабство процветает благодаря невежеству. Избавившись от невежества, люди начинали искать путь к свободе. Этот путь берёт своё начало именно здесь, Холдинг.

В ясный солнечный день с высокими белыми облаками, нарисованными на голубом небе, среди безмятежности без всяких признаков атомной бомбёжки, среди тюльпанов, глядящих в одну сторону, как солдаты в строю, среди благоухающих повсюду — кроме Идеального дома — азалий, среди шалых от весенних ароматов собак я вдруг увидел родной город совершенно по-новому, словно впервые в жизни, словно я только что сюда приехал. Или нет! Словно я только что проснулся. Можно каждый день ходить мимо домов и церквей и вовсе их не замечать, потому что идёшь по делам, о чём-то думаешь, что-то воображаешь… Тебе нет дела до домов и церквей. Но начни думать о городе — всё тут же изменится. Потому что ты не просто смотришь на дом, ты представляешь, как жилось людям прежде, когда-то, до твоего рождения. В тот день мы с миссис Бейкер воображали жизнь во времена Войны за независимость — конец восемнадцатого века. И девятнадцатый век воображали: беглых рабов, аболиционистов…

И я воображал себя — в той жизни.

И вроде как чувствовал ответственность за происходящее.

На обратном пути мы проезжали мимо собора Святого Адальберта, возведённого почти век назад на деньги бедных итальянских иммигрантов. Миссис Бейкер объяснила, что они кидали по монетке в церковную копилку.

— Давайте войдём внутрь? — предложил я.

Миссис Бейкер задумалась.

— Твои родители не будут против?

— Но ведь это местная историческая достопримечательность.

И мы вошли.

Никогда прежде я не переступал порога католической церкви, потому что, во-первых, там полно идолов, а во-вторых, там сильно пахнет благовониями и у людей кружится голова, поэтому они бухаются на колени и, стоя на коленях, обращаются к Богу. А пресвитерианский пастор говорит, что так молиться негоже.

Но в соборе Святого Адальберта я ничего подобного не увидел. Миссис Бейкер бросила мелочь в стоявший при входе ящик для подаяний, и мы прошли по центральному проходу к алтарю. Сквозь узкие окна-щели под купол проникало солнце, и в его косых лучах кружились золотые пылинки. А внизу — сумрачно и тепло. Я потрогал деревянные скамьи и подлокотники, тёмные и гладкие от прикосновения многих рук. Ковра в проходе не было, и мы слышали гулкий звук своих шагов. В центре алтаря висело распятие: бледный, белый Христос с ярко-красными ранами.

И я представил, как люди собираются тут уже целых сто лет. Как сидят, как дышат — тихо и глубоко. Сто лет.

— Миссис Бейкер?

— Что, Холлинг?

— Можно спросить?

— Конечно.

— Только это никак не связано с местными историческими достопримечательностями.

— Ничего страшного. Спрашивай.

— После матча на стадионе, когда Мел Стоттелмир отвёл вас к боссу, вы попросили его заключить контракт с «Ковальски и партнёры», да? Чтобы Мирил никуда не уехала?

Пауза.

— Холлинг, я думаю, тебе совершенно незачем знать, о чём и с кем я тогда говорила.

— Тогда можно другой вопрос?

— Какой? Он связан с историческими достопримечательностями города?

— Да.

— Ну, спрашивай.

— Если на Камильскую среднюю школу упадёт атомная бомба… ведь всё это исчезнет? Всё, что мы сегодня видели?

— Да, — произнесла она после ещё одной долгой-долгой паузы.

— И на самом деле не важно, сидим мы под партами или нет? И голову прикрывать бесполезно?

— Ты прав, — ответила миссис Бейкер. — Бесполезно.

— Тогда зачем нас заставляют это делать?

Она задумалась.

— Это успокаивает. Людям кажется, что, если они подготовятся заранее, ничего плохого не произойдёт. Кроме того… не исключено, что мы ощущаем собственное бессилие, словно мы не способны противостоять пращам и стрелам яростной судьбы.

— А на самом деле? Способны?

Она улыбнулась. Той, неучительской улыбкой.

— Мы можем учиться, — сказала она. — Например, строить схемы предложений. Кстати, выкатывать глаза на лоб совершенно неприлично, Холлинг. Мы можем и должны учиться всему на свете. И использовать эти знания, чтобы стать хорошими, добрыми людьми. Это первое. А второе…

В тот день я, пресвитерианец, впервые в жизни зажёг свечку в католической церкви. В сумрачном, тёплом, пахнущем воском соборе Святого Адальберта я зажёг и поставил свою свечу рядом со свечкой, которую зажгла миссис Бейкер. Не знаю, о чём молилась она, а я просил Бога, чтобы атомная бомба никогда не упала ни на Камильскую среднюю школу, ни на дом квакеров, ни на старую тюрьму, ни на храм Мессии, ни на Хикс-парк, ни на школу при Епископальном соборе Святого Павла, ни на собор Святого Адальберта.

Я молился за лейтенанта Бейкера, пропавшего без вести где-то во вьетнамских джунглях, близ Кхесани.

Я молился за Данни Запфера, который как раз сейчас готовится к бар-мицве.

Я молился за сестру, которая едет на жёлтом «жуке» в Калифорнию, а может, уже добралась и теперь ищет себя.

Я молился… ведь можно зажечь одну свечку и просить о многом? Это не возбраняется?

* * *

Когда я вернулся из школы, дома было пусто. Ни людей. Ни «мустанга». Ни универсала.

Даже почтовый ящик почти пуст — но в глубине что-то белеет. Сестру приглашают на митинг по случаю приезда Бобби Кеннеди на Лонг-Айленд перед выборами. Да, жаль, что её нет… небось прыгала бы до потолка от радости.

И тут я понял, что в доме пусто именно потому, что нет сестры. Наверно, так и понимаешь, что человек тебе дорог. Когда человека нет рядом и тебе его не хватает. И ты понимаешь, что пустота образовалась не только в доме, а в душе тоже. Как в том предложении, которое миссис Бейкер дала мне разбирать в начале года:

В тот вечер я впервые понял: я очень люблю сестру. И даже не знаю, чего мне больше хочется: чтобы она вернулась домой или чтобы нашла себя или что уж она там, в Калифорнии, ищет.

Вот какие мысли обуревают человека, если внимательно, не пропуская монологов, читать «Гамлета, принца датского». Поневоле задумаешься. И загрустишь. Правда, играть Гамлета на сцене Фестиваль-театра всё-таки лучше, чем Ариэля, потому что ты принц, а не феечка и на тебе чёрный плащ, а не жёлтые колготки.

А вечером, почти ночью, когда мама с отцом уже спали, зазвонил телефон. Сестра так и рассчитывала, что я не сплю и возьму трубку.

Я взял трубку и разревелся. И она тоже.

Мы ничего не говорили. Просто ревели. Как два идиота.

Среди всхлипов я расслышал, что она в Миннеаполисе — это, наверно, по пути в Калифорнию, — что она совсем одна и в кармане у неё только четыре доллара и она не знает, что делать, потому что билет на автобус до Нью-Йорка стоит сорок четыре доллара и пятьдесят пять центов, что я ни за что, ни за что на свете не должен проболтаться маме с отцом, что она звонила, потому что они будут её ругать, а она этого не выдержит, или они вообще не захотят с ней разговаривать, и что теперь делать, она не знает.

Я понял, что сестра себя пока не нашла.

— Ты сейчас где? — спросил я.

— На автовокзале. Откуда, думаешь, я узнала, сколько стоит билет до Нью-Йорка?

— Там есть пункт Вестерн Юнион?

— Ну конечно есть. На любом вокзале есть пункт Вестерн Юнион. — Она замолчала. Наверно, озиралась. — Холлинг!

— Что?

— А где же здесь Вестерн Юнион? Как они деньги переводят?

В этот момент телефонный оператор сообщила, что время наше истекает и, чтобы получить добавочные три минуты, надо бросить ещё тридцать пять центов.

— У меня больше нет монет! — закричала сестра.

— Утром найди ближайший пункт Вестерн Юнион, — затараторил я. — Я…

Тут связь оборвалась. Из-за каких-то дурацких тридцати пяти центов. Словно потомки изобретателя телефона Александра Белла обанкротятся из-за одного несчастного ночного звонка из Миннеаполиса на Лонг-Айленд.

Я даже не знал, услышала ли сестра мои последние слова. Но утром я стоял у дверей Торгового банка, который находится у нас — не догадаетесь! — на Торговой улице. Открывается он ровно в десять, когда я давно должен сидеть в школе. Так что последние пару часов я, выйдя из дома, прятался от любопытных глаз, а глаз могло быть немало, потому что Торговая улица совсем рядом с Ли-авеню.

Наконец банк открылся, и я вручил кассирше стодолларовую облигацию, которую мне дали за победу в кроссе.

— А почему ты не в школе? — не преминула спросить кассирша.

— Я боюсь, что на неё упадёт атомная бомба.

— Сегодня таких осадков не обещали. — Кассирша улыбнулась. — Что ты хочешь сделать с облигацией?

— Обменять на наличные деньги.

Она рассмотрела дату на облигации.

— Если обналичить её сейчас, ты получишь всего пятьдесят два доллара. А если сохранишь, через несколько лет получишь сто.

— Я не могу ждать несколько лет.

— Из-за атомной бомбы?

— Нет.

Она повертела облигацию в руках и призадумалась.

— А родители знают, что ты решил её обналичить?

— Знают.

Да-да, пресвитерианская ложь. И не говорите мне, что это неподходящий случай. Как раз подходящий. Когда надо позарез.

Кассирша потёрла облигацию, посмотрела её на свет и произнесла:

— Что ж, ладно. Пятьдесят два доллара. Надеюсь, ты потратишь их с толком.

Я кивнул. Она отсчитала деньги.

Чуть дальше на той же Торговой улице располагался пункт Вестерн Юнион. Я выложил купюры на прилавок и сказал:

— Мне надо отправить все эти деньги в Миннеаполис.

— Подружке на финтифлюшки? — пошутил приёмщик.

Дурацкая шутка. Даже не учительская. Так даже воспитатели в детском саду не шутят.

— Это сестре, — строго сказал я.

Приёмщик пересчитал мои доллары.

— Пятьдесят два. Куча денег. Куда посылаем?

— В Миннеаполис, в пункт Вестерн Юнион, который ближе всего к автовокзалу.

Приёмщик хмыкнул и взялся за справочник. Сначала он чуть не полчаса искал Миннеаполис.

— У них там вроде два автовокзала, — проговорил он, снимая очки. — Один на Хизер-авеню, а другой на Ла-Саль.

— Посылайте на Хизер-авеню, — решительно сказал я.

Он снова надел очки.

— Тебе это обойдётся в один доллар и семьдесят пять центов.

— Хорошо.

— Имя и фамилия получателя?

Я ответил, и он послал пятьдесят долларов двадцать пять центов в штат Миннесота, город Миннеаполис, в пункт Вестерн Юнион на Хизер-авеню, хотя я даже не знал, далеко ли моя сестра от улицы своего имени и поняла ли она, что я высылаю ей деньги. Я просто представлял, как она сидит на вокзале, где все куда-то едут, а она просто сидит… Или бродит по улицам Миннеаполиса и не знает, как добраться домой. Домой, где без неё так пусто…

Совсем как Гамлет, который больше всего хотел обрести родной дом, настоящий дом с родными людьми, потому что без дома он не мог найти себя.

Остаток дня я прятался, потому что город маленький, на него и целой атомной бомбы много, и если просто слоняться, тебя непременно заметят и доложат Бизнесмену года или миссис Бейкер. А тогда… лучше сбросьте на меня эту бомбу.

Весь следующий день я ждал звонка. Но сестра позвонила уже в ночь на пятницу. Из Чикаго.

Она на пути в Нью-Йорк!

В субботу утром, за завтраком, я сказал родителям, что в десять пятьдесят сестра прибывает в Нью-Йорк, на автовокзал Порт-Оторити.

Они посмотрели на меня так, словно я заговорил на древнееврейском.

— В десять пятьдесят? — повторили мама и закрыла рот ладонью. В глазах у неё заблестели слёзы.

— Да, — подтвердил я.

— Как она оттуда доберётся домой? — спросил отец.

— Думаю, она надеется, что ты за ней съездишь.

— Ага, — сказал отец. — Всё бросил и поехал за ней. Больше мне делать нечего. — Отец встал. — Уехала на «жуке», пусть на «жуке» и возвращается.

— Она одна, — объяснил я.

— Я не попрусь в Нью-Йорк в выходной день. И не рассчитывайте. Пусть на поезде едет.

— У неё денег нет.

— И чья это проблема? — взорвался отец.

— Не важно, чья это проблема, — твёрдо сказал я. — Если ты её не заберёшь, она не попадёт домой.

Отец посмотрел на меня внимательно.

— Ты вообще с кем так смеешь разговаривать?

— Ей нужна помощь.

— Вот и поезжай за ней сам. Ключи от машины в спальне на комоде. — Он засмеялся.

— Хорошо, — сказал я.

— Хорошо, — сказал он и, выйдя на улицу, завёл газонокосилку.

Я сходил наверх и вернулся с ключами. Не от универсала. От «форда-мустанга».

— Холлинг, — окликнула мама, когда я спустился. — Он не всерьёз.

Я вышел в переднюю, снял с вешалки куртку.

— Холлинг, что ты делаешь?

Я побренчал ключами.

— Еду в Нью-Йорк. Надо забрать сестру с автовокзала в десять пятьдесят.

— Но ты не умеешь водить машину.

— Я в кино видел, как водят, — ответил я и направился к двери.

— Холлинг, — снова окликнула мама.

Я оглянулся.

— Тебе нельзя вести машину без взрослых.

— Тогда поехали со мной.

Она оглянулась на звук газонокосилки.

— Так тоже нельзя, — произнесла она. И голос у неё был печальный и потерянный. Как само одиночество.

Я пошёл в гараж, сел за руль «мустанга». Красная кожа в салоне по-прежнему вкусно пахнет. Руль удобно круглится под руками.

Не думайте, я уже водил машину, и не раз. Мама разрешала мне сесть за руль универсала на побережье, когда мы ездили на пляж. Там можно три, даже пять километров проехать и никого не задавишь, разве что чайку. Я даже на вторую скорость переключал, а пару раз и на третью. А «мустанг» меньше и удобнее универсала. Наверно, на повороте не успеешь подумать, а он уже послушается, свернёт.

Да, но ехать по пустырям вдоль пляжа — это совсем не то, что ехать по Лонг-Айлендской автостраде. И если я смогу на неё выехать и добраться в Нью-Йорк, я не буду знать, на каком повороте сворачивать.

Пади на вас все жабы, гады, чары Сикораксы!

Я вернулся в дом. Бросил ключи на кухонный стол.

Мама как раз затушила сигарету и собралась печь к обеду кекс.

Судя по неровному звуку газонокосилки, отец выкашивал углы лужайки, до последней травинки.

Я прошёл в гостиную, сел на затянутый полиэтиленом диван.

И тут позвонила Мирил.

Её папа едет на стадион «Янкиз», она с ним.

— А ты, Холдинг? За компанию?

— От стадиона далеко до автовокзала Порт-Оторити?

Мирил пошла спрашивать отца, а вернувшись, ответила:

— Довольно далеко, но если ты готов выехать прямо сейчас, мы тебя завезём. — И, помолчав, добавила: — По-моему, папа чувствует, что обязан сделать для тебя что-то хорошее.

Я влетел в кухню.

— Мам, дай, пожалуйста, денег на поезд. На два билета!

— На поезд?

— И ещё на два обеда.

Она смотрела на меня, широко открыв глаза.

— На два больших обеда, — уточнил я.

И мама пошла в спальню за кошельком.

* * *

Я успел.

В десять пятьдесят я стоял на нужной платформе автовокзала, шумного, суетливого места, где сам воздух загустел от выхлопных газов. В общем гуле мешалось великое множество звуков: вой, свист и скрежет тормозов, искажённые обрывки объявлений из громкоговорителя, зазывные крики мальчишек-газетчиков, да и просто шум толпы, втиснутой в большое, но замкнутое пространство. Пол усыпан окурками, фантиками, газетами — словно тут недавно снимали крышу и с неба вместо дождя пролились потоки мусора.

Но когда в десять пятьдесят прибыл автобус из Чикаго, все звуки разом смолкли. Гул, скрежет, свист, вой. Все. Словно Леонид Брежнев сбросил на них атомную бомбу и стёр с лица земли.

Я услышал их снова только после того, как сестра вылезла из автобуса, вынырнула из облака выхлопных газов, подбежала ко мне и мы обнялись. И эти объятия были дороже слов.

— Холлинг, — произнесла она наконец, — я так боялась, что выйду, а тебя нет.

— Я здесь, Хизер, — ответил я. — И всегда буду… Буду тебя ждать.

* * *

Поели мы там же, в Порт-Оторити: горячие чизбургеры, колу и пончики в шоколаде. А когда вышли с вокзала, купили ещё бублики с лотка и пошли в Центральный парк. Взявшись за руки. В парке, на огромном Овечьем лугу, мы легли на траву, и сестра рассказала, как ехала на запад, прямо на закатное солнце. Потом мы встали, обошли пруд и остановились у нагромождения — не то скал, не то обточенных временем валунов. Всё вокруг нас зеленело, переливаясь всеми оттенками зелени, какие только бывают на свете. Изредка в зелень вкраплялся нежно-розовый цвет усыпанных бутонами веток. Всё это роскошное убранство отражалось в чуть подрагивающей воде. Мы прошли по Горной тропе, прямо как по горам в Калифорнии, потом — на террасу Бетесда, залезли там на каменные стены и водили пальцами по выбитым на них письменам, пока какой-то заботливый взрослый на нас не наорал и не заставил слезть. Затем мы двинулись по Главной аллее, под высокими вязами, и дошли — вы не поверите! — до памятника Уильяму Шекспиру, который посмотрел на нас довольно строго, даже сурово. Впрочем, может, он, наоборот, нас стеснялся, потому что стоял там в колготках. У всех на виду.

Мы шли медленно. И почти всё время молчали. Я рассказал только о том, как мы весь месяц сидим под партами, готовимся к атомной войне. И ещё о трагедии Шекспира «Гамлет, принц датский». А сестра рассказала про Миннеаполис, про то, как не хотела садиться обратно в жёлтый «фольксваген-жук», как Чит уехал, как она нашла Вестерн Юнион и получила от меня деньги и как заснула впервые за последние несколько суток — в автобусе, по дороге в Чикаго.

Но в основном мы молчали. Весна, Центральный парк, рядом сестра. Больше ничего и не надо.

Потом мы сели в поезд, а от станции шли пешком. Домой. И совершенно не важно, что на ужин мама подала подгорелые чизбургеры. Главное — дом не был больше пустым.

Отец за весь вечер сказал только одну фразу:

— Ну что, нашла себя?

Сестра промолчала.

— Нашла себя, спрашиваю? — повторил отец.

— Она нашла меня, — ответил я.

* * *

В конце трагедии «Гамлет» на сцене громоздится гора трупов: Лаэрта закололи, королеву отравили, короля тоже отравили и закололи в придачу. Ну и с Гамлетом, в сущности, то же самое. Горацио, конечно, надеется, что ангелы прилетят и споют Гамлету, чтобы он почил с миром, но я сомневаюсь. Не видать ему мира даже после смерти. Может, он это понимал. Может, поэтому и одевался в чёрное. Может, поэтому и не смел быть счастливым. Искал себя не там, где надо.

Или просто рядом не оказалось человека, который бы подсказал, что искать себя вовсе не нужно. Нужно, чтобы тебя нашли.

Думаю, об этом нам и хочет рассказать Шекспир в этой пьесе. Так он приоткрывает нам, что значит стать человеком.

Кстати, нашли в эти дни не только меня. А ещё и лейтенанта Бейкера!

Честное слово!

Он провёл три месяца в джунглях — и его нашли!

В последнюю среду мая, ясную и прохладную, мы с миссис Бейкер читали Шекспира, и вдруг вошла миссис Сидман с конвертом в руках. Миссис Бейкер взяла его трясущимися руками, медленно распечатала, увидела, что там телеграмма. И не смогла её достать.

— Вам помочь? — спросила директриса.

Миссис Бейкер кивнула.

— Я открою телеграмму, а потом заберу Холлинга в канцелярию, чтобы не мешать, — добавила миссис Сидман.

Миссис Бейкер посмотрела на меня. И я понял, что она не отошлёт меня в канцелярию. Того, с кем вместе зажигал свечи, в канцелярию не отсылают.

— Не надо, — прошептала она.

Директриса забрала у неё конверт, достала бумажку и протянула миссис Бейкер.

Но та закрыла глаза. И прошептала:

— Читайте.

Миссис Сидман взглянула на меня, а потом прочитала первые слова телеграммы:

— Любимые глазки… тчк.

Помните, с каким всхлипом втягивается воздух, если до этого долго-долго не дышать? А звуки настоящей радости помните? Любые, какие угодно: пенье птиц в первое утро весенних каникул, или чпок, с которым открывается бутылка колы, или крики болельщиков, когда ты первым выбегаешь на финишную прямую. А ещё — журчанье ледяной воды в ручье среди камней, шелест листьев в конце мая в Центральном парке Нью-Йорка, шорох шин автобуса, который привёз тебе сестру.

Теперь соедините все эти звуки вместе.

И поверьте: то, что получилось, не идёт ни в какое сравнение с глубоким, отчаянно-счастливым звуком, который выплеснулся из груди миссис Бейкер, когда она услышала первые слова телеграммы.

Потом было ещё много звуков, она то плакала, то смеялась, то икала, и миссис Сидман её обнимала, а после, кивнув мне, увела попить воды.

Тогда я, хоть это, наверно, нехорошо, подобрал телеграмму и прочитал:

ЛЮБИМЫЕ ГЛАЗКИ ТЧК ВЫШЕЛ ДЖУНГЛЕЙ ТЧК ЗДОРОВ ТЧК ЖДИ КЛУБНИЧНОМУ СЕЗОНУ ТЧК ЛЮБЛЮ ТЧК

Сам Шекспир не написал бы лучше.