I. Предварительное объяснение

§ 1

Мне хотелось бы начать с автобиографической справки – не потому, конечно, чтобы было особенно интересно, как именно я дошел до именно такой постановки теоретических вопросов искусствоведения, а потому, что, кажется, все представители старшего поколения наших искусствоведов шли более или менее по той же дорожке, как и я.

В течение первых 12–13 лет своей самостоятельной научной работы я был «чистым» историком искусства, с очень определенно ограниченным кругом познаний и интересов. По специальности я был первоначально классиком – просто потому, что во время моего студенчества, в середине 90-х годов, в Университете полагалась только история античного искусства и только на Классическом отделении Историко-филологического факультета. По окончании университетского курса мне посчастливилось подолгу странствовать по Западной и Южной Европе, и я смог расширить свои горизонты, изучив еще и памятники восточного («византийского») и западного Средневековья и итальянского Ренессанса; библиотечная работа в римских, афинских и константинопольском Археологических институтах позволила осознать и привести в систему накопленный зрительной опыт; позднейшие поездки по Германии, Австрии и России пополнили мои исторические сведения. В итоге я оказался специалистом-византинистом. Об искусстве «классического» древнего Востока я знал то, что можно знать, не видав ни Египта, ни Месопотамии и не побывав в музеях Лондона и Парижа; древнерусское искусство знал мало; искусство новое (XVII–XX вв.) знать не желал; об искусстве Ислама, об искусстве Южной и Восточной Азии и обо всей «экзотике» никогда серьезно не задумывался.

И вот с таким багажом я в 1912 г. явился в Харьков, чтобы занять кафедру «всеобщей истории и теории искусств» в Университете и на Высших женских курсах. Так как я был единственным искусствоведом в сравнительно большом и культурном городе, я, естественно, должен был обслуживать вовсе не одну только учащуюся молодежь, но также и «вольную» публику. И тут немедленно выяснилось, что даже в области истории искусств пластических интересы моих аудиторий были гораздо шире, чем мои познания. Мне пришлось упорно засесть за книжки, какие были доступны, и начать систематически учиться, чтобы хоть как-нибудь, в срочном порядке, восполнить хоть наиболее вопиющие пробелы в моих исторических, археологических и этнологических познаниях.

Скоро выяснилось и нечто гораздо еще худшее. И учащимся, и «вольной» публике не было, в сущности, никакого дела до моей отвлеченной науки, и их вовсе не удовлетворял мой чистый историзм, которым я-то склонен был гордиться, как признаком «научности» высшей марки. Людям хотелось не просто узнать, что и когда и где создавали художники, – им хотелось знать, почему жизнь шла именно так, а не этак, им хотелось знать, что все это значит, им хотелось получить ключ к искусству вообще, в том числе и к искусству наших дней, ко всем этим странно-заманчивым и беспокоящим «-измам», которые из Парижа и Берлина доходят ведь не только до Москвы, но и до Харькова. И им, не утратившим связи с «народным» искусством, хотелось понять и оценить и его. И наконец, они вовсе не видели надобности замкнуться в живописи, ваянии, зодчестве – ибо они понимали, что искусство едино и что нельзя от искусства оторвать музыку, драму, танец, словесность.

Другими словами: от меня потребовали не отвлеченную историю искусства, а на практике художественного быта приложимую теорию искусства. Что мне было делать? Я попытался обложить себя самыми последними, самыми модными книжками по эстетике, которые в столь большом количестве сочиняются на Западе, а у нас усердно переводятся, распространяются и благоговейно принимаются на веру; я с отвращением заучивал звонкие и внешне красивые фразы об интуиции, о «вчувствовании» и тому подобных вещах, для которых в русском языке и слов подходящих нет… Но – я имел дело с провинциалами. Столичному интеллигенту можно преподнести любую эстетическую теорию; и если только цела таможенная пломба, удостоверяющая бесспорно заграничное происхождение, столичный интеллигент безропотно – а иногда даже с каким-то садическим восторгом – воспримет самую противоестественную словесную эквилибристику. А провинциал – не то! Провинциал любит от времени до времени побаловаться выспренней, туманно-отвлеченной фразеологией, но вообще его на словесной мякине не проведешь; да и заграничные имена в Харькове звучат не так внушительно. И харьковские провинциалы задумчиво слушали, когда я им излагал эстетические премудрости, спорить – не спорили, а потом задавали такие вопросы, что меня бросало в жар и холод. Пришлось, значит, не только учиться, но еще и думать.

§ 2

В этих своих думах исходил я от нескольких положений, взятых – я не знаю в точности, откуда: может быть – из лекций моего учителя А. В. Прахова, может быть – из книжки Л. Н. Толстого «Что такое искусство?»1, может быть – еще откуда-нибудь (ведь я, как все студенты 90-х годов, читал много и беспорядочно)… да и не все ли равно, в конце концов, откуда именно что берется! Основные мои положения были следующие:

1) Искусство творится художником и есть, следовательно, конкретный результат индивидуально-психологического процесса; чтобы понять искусство, надо изучить весь тот механизм художественно-творческого аппарата, который производит искусство, – надо дать себе отчет в особенностях образного, ассоциативного, эмоционального мышления, столь не похожего на отвлеченное, логические, бесстрастное научное мышление.

2) Искусство творится художником для того, чтобы выразить некие переживания, и только этим своим содержанием искусство и ценно для потребителя, – но содержание становится и выразимым, и понятным только через совокупность формальных свойств каждого данного художественного произведения, только через стиль; а следовательно – только точные методы стилистического анализа, совершенно объективного, могут вывести искусствоведение из тупика любительски-произвольных толкований и оценок и фраз.

3) Искусство творится художником – но в расчете на потребителя, принадлежащего определенному времени, определенной общественной группировке (племени, государству, классу и т. д.), да и сам художник принадлежит тому же времени и тому же обществу; а потому индивидуально-психологический и чисто формальный анализы отнюдь не исчерпывают искусствоведческой задачи – к произведениям искусства, чтобы их по-настоящему понять, надо подойти еще с критерием коллективно-психологическим, социологическим, выяснить их общественную обусловленность.

4) Искусство непрерывно «эволюционирует», т. е. изменяется и в содержании, и в форме, и – в полной зависимости от художественных заданий – в материалах и технических приемах; и раз искусство есть факт социальный, раз оно общественно обусловлено, то и вся его эволюция не может не быть зависима от общего исторического процесса, т. е. должна происходить по совершенно и в точности определимым (если пока и не определенным) нормам и законам.

Когда я решил, что чужим умом все равно умен я не буду и что надо сознательно проработать самому всю теорию искусства, мне показалось, что все это дело вовсе не представляет непреоборимых трудностей: разве психология образного мышления не излагается в любом учебнике? Разве в области стилистики искусствоведы не делают чудеса? Разве у Толстого и Плеханова не заложен великолепный фундамент для социологии искусства? Разве, при моей постановке проблемы, исторический процесс в целом может оставаться неразрешимой загадкой? Надо было только энергично взяться за историю искусства. И тут мои любимые учители – два мудреца начала XVIII века: итальянец Вико2 и француз дю-Бо3 – так твердо указывали верный путь, что оставалось только подчиниться их указующему персту.

И вот в 1915 г. я напечатал первый выпуск широко задуманного сочинения под заглавием «Законы истории». После короткого введения, где были поставлены общетеоретические вопросы, следовали краткие же очерки истории искусства палеолита, восточного неолита, классического Востока; во втором выпуске я собирался проследить развитие античного искусства; в третьем надо было изложить все существенное о средневековой Европе и об эпохе Возрождения; а в последнем, четвертом, я надеялся разобраться в течениях нового и новейшего европейского искусства – я себе представлял, что, когда я доберусь до этого четвертого выпуска, у меня накопится такая масса точных исторических наблюдений и выводов, что задача станет разрешимой; и я даже надеялся, что я закончу книгу пятым выпуском, где будет систематически изложена достаточно прочная, исторически обоснованная теория искусства.

На самом деле я никогда не написал даже и второго выпуска. Я совершенно напрасно поверил, что при помощи ходячих методов стилистического анализа можно написать историю искусства – с этими методами можно написать только историю художников (все ту же пресловутую «историю о генералах»). Мое изложение истории было основано на истолковании искусства: эволюция каждого цикла начиналась с искусства воли, за которым следовало искусство мысли (символическое) и искусство чувства (патетическое, или эмоциональное)… Эта схема одним показалась убедительной, другим неубедительной, но никому она не показалась бесспорно доказанной, потому что она не опиралась на объективный формальный анализ стиля, и еще потому, что она не была обоснована социологически.

Вместо того чтобы повествовать дальше о том, как развивалось искусство, я занялся вопросами классификации искусств и классификации стилей. В 1919 г. я напечатал книгу под заглавием «Искусство – его психология, его стилистика, его эволюция», где попытался полностью развить все четыре своих основных положения. Получилась внутренне единая и стройная теория искусства, приложимая ко всем видам искусства, во всех их – этнологически, археологически и исторически данных – проявлениях. Так мне казалось, по крайней мере; и я должен сказать, что так мне кажется и сейчас, хотя я прекрасно вижу необходимость полной переработки книги. Я стал ждать с нетерпением, что о моем «Искусстве» скажут искусствоведы.

Искусствоведы не сказали ничего или почти ничего – просто потому, что в 1919 и 1920 и 1921 гг. было не до теоретических рассуждений; да и книга моя, изданная в Харькове, несмотря на все мои усилия, на север не проникла. Летом 1920 г. я, правда, побывал и в Москве, где сделал обширный доклад в МИХИМе4, и в Петрограде, где изложил свои мысли в РАИМК5, но эти доклады, хоть и вызвали очень оживленные прения, скоро забылись. Настоящей дискуссии в искусствоведческой среде мне поднять не удалось.

§ 3

Зато началась, совершенно неожиданно для меня, дискуссия политическая – именно в начале 1922 г. Дело в том, что «Искусство» очень быстро и без остатка разошлось на Украине, спрос на книгу не прекращался, и в конце 1921 г. Укргосиздат заключил со мной договор на переиздание ее. Я ревностно приступил к полной переработке своего сочинения и вскоре представил рукопись 1-го тома в новой редакции. И вот тут возникли сомнения, выдерживает ли моя «теория» марксистскую критику и удобно ли государственному издательству выпускать ее под своей маркой, раз предполагается значительный тираж книги и, следовательно, распространение ее в широких кругах.

Надо сказать, что до 1917 и даже 1918 г. я марксистской теории никогда пристально не изучал. Когда писалось «Искусство», я не мог не видеть, что у меня с этой теорией получаются широкие совпадения не только в общем материалистическом понимании фактов, но даже в диалектическом построении исторического процесса; но я не мог скрыть от себя, что теория базиса и надстроек – в том элементарном виде, в каком я ее только и знал, – не вязалась с историческими фактами, не вязалась и с моим представлением о социальной активности живого искусства. Кроме того, для меня было ясно, что я марксистом не могу быть еще и потому, что для меня вовсе не теория являлась исходной точкой, и вовсе не с нею я подходил к искусству, чтобы осветить искусство именно с марксистской точки зрения, – наоборот: теория была целью, к которой я стремился, и я совершенно не предрешал вопроса, получится ли в итоге у меня марксистская теория, или какая-нибудь иная. По всему этому, во избежание недоразумений, я намеренно воздерживался и в 1918 г., когда писал текст первого издания «Искусства», и в 1921–1922 гг., когда писал текст второго издания, от специфически марксистской терминологии. Я себе представлял, говоря образно, дело так, что я рыл туннель с одного конца, а марксистские теоретики искусства – с другого, и что и я, и они одинаково заинтересованы в том, чтобы как можно лучше и добросовестнее выполнить свою работу; тогда мы, по необходимости, должны будем встретиться и пожать друг другу руки, тогда я получу право назваться марксистом, ибо только тогда будет произведена взаимная проверка методов работы и достижений; а пока всего этого нет, в интересах дела надо каждому и хорошо помнить, и открыто говорить, с какой стороны он привык забираться в туннель на работу и какие инструменты привык брать с собою. На этой точке зрения я продолжаю стоять и сейчас.

Но эта точка зрения не была приемлема для моих рецензентов из Укргосиздата: им хотелось для широких читательских масс получить открыто марксистскую теорию искусства. И администрация издательства приняла соломоново решение: договора со мною не нарушать, но с напечатанием моей книги повременить до выяснения политической приемлемости моих рассуждений.

Для меня создалось невыносимое положение: естественно, передо мной встал вопрос, имею ли я право преподавать в правительственных, советских вузах нечто такое, что правительственное, советское издательство затрудняется напечатать? Имею ли я право в статьях, докладах, публичных лекциях распространять сомнительные – не научно спорные, а политически сомнительные – теории? Имею ли я право стоять во главе научно-исследовательского Института искусствоведения и направлять по своим путям начинающих молодых ученых? Тот же Укргосиздат беспрепятственно в 1921 г. напечатал в 5000 экземплярах на украинском языке и распространил среди низового учительства мою книжку «Психологш малювания»; в январе 1923 г. официальный орган Наркомпроса Украины «Путь просвещения» не только поместил на видном месте мою обширную (63 стр.!) статью «Искусство, как предмет обучения», но и выпустил ее особой брошюрой в 5000 экземпляров; ответственный московский журнал «Печать и Революция» в июньской книжке за 1924 г. дал мою статью «Живопись, ваяние и зодчество» и принял к напечатанию в течение 1925 г. серию статей «Очерки по социологии искусства»; другой – еще более ответственный – тоже московский журнал, «Под знаменем марксизма», в декабрьской книжке 1924 г. поместил (правда: в дискуссионном порядке) статью «Диалектика развития искусства»; наконец, в начале 1925 г. Российский Госиздат выпустил мою книгу «Почему и зачем рисуют дети»… Нечего объяснять, что все эти работы целиком построены все на тех же теоретических предпосылках, которые были подробно и систематически разработаны как раз в тексте того второго издания «Искусства», которое Укргосиздат затруднился напечатать!

Если к этому добавить, что с июля 1922 г. я стоял во главе Киевского научно-исследовательского института искусствоведения (одновременно, с ноября 1921 г., будучи еще и действительным членом Московского института) и был ректором Киевского археологического института, что в сентябре 1924 г. я был утвержден профессором I Московского государственного университета, а в декабре 1924 г. был назначен директором Российского института истории искусств, – картина моих затруднений станет ясной: я не имею ни права, ни даже возможности опустить забрало и оставаться пассивным свидетелем той борьбы за теорию искусства, которая разгорелась и разгорается все больше и среди марксистов, и среди немарксистов, следя за тем, чья возьмет; я не могу ограничиться контрабандным протаскиванием своих теоретических положений в мелких статьях или книжках по отдельным вопросам. Я должен добиться обсуждения своей «теории» в целом и по существу, чем бы это обсуждение для меня ни кончилось – победой или (пусть даже полным!) поражением: науке нужны не только счастливые триумфаторы, но нужны и те несчастливцы, которые своими костями мостят путь для триумфаторов.

В декабре 1924 г. я представил Российской академии художественных наук в Москве и Российской академии истории материальной культуры в Ленинграде, действительным членом которых я имею честь состоять, точно сформулированные тезисы по психологии, стилистике, истории и социологии искусства. Оба этих учреждения посвятили по три заседания заслушанию моих докладов и обсуждению их. Прения наглядно показали, что для напечатания большой книги об искусстве еще не настало время.

§ 4

Прежде всего, оказалось, что вовсе не для всех бесспорно ясна необходимость в новой теории искусства: если старые теории в чем-либо ошибочны – надо их исправить, если они неполны – надо их развить, но зачем же начинать все с самого начала! Зачем нарушать преемственность работы!

Но я вовсе ведь не утверждаю, что все западноевропейские теории искусства непременно ошибочны или неполны. Нет! По-своему и в условиях западноевропейской жизни эти теории, надо думать, великолепны и истинны, и никому их ломать не требуется и не хочется. Но для нас они не истинны и непригодны. Не надо, кажется, подробно развивать, что абсолютной и исчерпывающей истины мы почти что не имеем и что ценность всякой научной теории относительна. Всякая теория соответствует определенному состоянию сознания, а сознание обусловлено «бытием», всем хозяйственным и общественным укладом жизни данного коллектива в данный момент развития. И как только «бытие» резко изменилось, необходимы новые научные теории, которые бы охватывали объективные факты по-новому, в ином объеме и с иной глубиной. Наша революция изменила наше общественное бытие и тем самым сделала необходимой не частичную перестройку наших – особенно наших социологических – теорий, а столь же глубокую их ломку и замену, какие претерпел наш жизненный уклад.

Конкретно: в чем дело?

Западноевропейский историк античной скульптуры, найдя где-нибудь при раскопках, или в темном углу музея, или в музейном складе, обломок мраморной статуи, прежде всего индивидуализирует: он определяет происхождение каменной породы из карьеров Италии, Греции, Малой Азии или Египта, он по технике обработки поверхности камня заключает о времени изготовления, он разыскивает среди необозримых масс цельных, поломанных и искаженных реставраторами античных статуй, хранимых во всех музеях и частных собраниях мира, такие куски, которые походили бы на изучаемый им кусок, он на основании сравнительного изучения всего этого материала реконструирует общий прототип, он стилистически анализирует прототип, относит его к такой-то эпохе, к такой-то школе художников, иногда к такому-то художнику… причем бывает, что об этом художнике ничего в сущности не известно, кроме только того, что он назывался так-то, жил там-то и тогда-то, примыкал к такому-то направлению, или был учеником или учителем такого-то другого мастера, – да и все это известно не из прямых и бесспорных документов, а из испорченного текста случайных заметок какого-нибудь римского компилятора… В результате всех этих очень тонких, очень трудных, требующих колоссальной наблюдательности и познаний операций иногда восстанавливается в более или менее убедительный (и, конечно, гадательный) образ, художественная личность того или иного давно забытого скульптура, до которого нам, по совести, нет никакого дела.

Такие же чудеса по части воскрешения личностей делают и историки нового западноевропейского искусства. Если когда-нибудь где-нибудь жили два брата-живописца приблизительно равной силы, вышедшие из одной и той же мастерской и обслуживавшие один и тот же круг заказчиков, и писали картины на одни и те же сюжеты, не подписывая своих произведений никак, – будьте уверены, что найдется такой бесконечно трудолюбивый историк искусства, который не только сумеет из общей колоссальной массы анонимных музейных картин выделить картины именно этих двух братьев, но непременно, на основании самого точного стилистического анализа, уловив неуловимо-индивидуальные черты техники и манеры, еще укажет и то, что писал Ян, и что писал Питер.

Все это – «наука для науки». Если от науки требовать практической приложимости, если, значит, от науки требовать обобщений, то западноевропейское искусствоведение может расцениваться лишь как совокупность методов, пригодных для первоначальной переработки сырого материала. Но на эту первоначальную переработку тратить столько сил, времени, таланта, сколько затрачивается, – просто грешно, если стать на точку зрения «науки для жизни».

Уклад жизни буржуазной Европы насквозь проникнут индивидуализмом: сильная яркая личность, гений, Uebermensch6 – вот идеал! Индивидуалистична и западноевропейская социология, и в частности – западноевропейская искусствоведческая наука. Для западноевропейского историка, естественно, нет задачи выше и заманчивее, как воссоздание личностей, ибо для него история человечества есть история того, что великие личности сделали на земле. Вся система приемов западноевропейских искусствоведов великолепно приноровлена к этой задаче, сводит историю искусства к биографиям творческих руководящих художников. Западноевропейское искусствоведение носит чисто буржуазный классовый характер. И как бы совершенно оно ни было разработано, так мы его и должны расценивать: его значение ограниченно и условно.

Западноевропейские искусствоведческие методы приложимы к исследованию только тех – и географически, и хронологически, и социально сравнительно редких во всеобщей историй искусства – совокупностей художественных произведений, где на первый план выступает яркая личность художника. А весь прочий художественный материал безнадежно ускользает от всякого исследования. Все искусство народных масс обходится пренебрежительным молчанием, как искусство низшего сорта, недостойное пристального внимания. Искусство ранних циклов развития – и мертвое, известное по раскопкам, и живое, процветающее у «колониальных народов», – предоставляется археологам и этнологам, которые, конечно, изучают соответствующие памятники со своих специальных точек зрения. Ни искусство ислама, ни искусство Индии, ни искусство дальневосточное органически в историю искусства не введены, для построения теории искусства не использованы – потому что нет сил, чтобы этим материалом овладеть, нет методов для его разработки. И остается в ведении западноевропейской науки лишь греко-римское «классическое» искусство, да еще искусство высших классов Европы XIII–XX вв. и некоторое количество японских мастеров-живописцев.

Кроме того: пластические искусства – живопись, ваяние, зодчество – не исчерпывают собой искусства; есть еще музыка и словесность, танец и драма, проявления того же сознания, рожденного тем же бытием. Ясно, что теория искусства по необходимости должна обнять их все и во всех их проявлениях. Такая теория искусства, конечно, не может быть построена на началах индивидуализма – она должна быть коллективистской.

§ 5

Но нам-то – нам, пережившей и переживающей невиданную и небывалую социальную революцию России, и не России даже, а народам тоже невиданного еще и небывалого СССР – нам нужна именно коллективистская теория искусства, которая бы не индивидуализировала, не дробила искусство на тысячи никак не связанных между собой проявлений, не уничтожала возможность создания единой и теоретической истории искусства, и прикладной художественной политики; для жизни, для деятельности, а не для «наслаждения» или «интереса» нам нужна теория искусства.

Само собою, мы бережем и храним все сокровища античного и западноевропейского искусства, собранные в Эрмитаже, в Русском музее, в других наших музеях и галереях, великих и малых, созданных до революции или созданных революцией, – мы знаем, что и это все входит в культурное наследство, полученное нами от прошлого. Но мы уже понимаем и, чем дальше, тем глубже будем понимать, что это лишь малая доля всего получаемого нами наследства: наряду с памятниками искусства греков и римлян, западноевропейского Возрождения и Нового времени, мы уже начинаем признавать искусством и то, что создавалось на древнем классическом Востоке, или в средневековой Европе, в Древней Руси, в Китае; в Индии ит. д., хотя признаем пока с извинительными оговорками, что этому всему, конечно, далеко до «несравненной» антики или Европы; наряду с искусством высших классов мы уже начинаем признавать и «народное» искусство, начинаем ценить его не только как этнографический курьез и памятник «быта»; есть смельчаки, которые пытаются овладеть «археологическим» материалом и увидеть в нем искусство; есть исследователи живописи, или словесности, или музыки, или драмы, которые делают экскурсы в области неподведомственных им искусств, выискивая там хотя бы единичные аналогии. Все это делается не только у нас и не только сейчас – в этом направлении давно уже работает пытливая мысль отдельных искусствоведов и в Европе. Но всего этого мало: пора организованно и окончательно порвать со старыми традициями. А нам это надо сделать теперь же и очень энергично – именно нам.

Народы СССР говорят на многих разных языках, выражают свою волю, свои мысли, свои чувства во многих разных художественных формах. Привести все многоликое мировое искусство сотен и сотен миллионов людей к единому европейскому знаменателю, прокламировать монополию западноевропейской буржуазии в делах искусства просто невозможно; а если бы было возможно, было бы худшим видом социального и политического безумия. Наравне с западноевропейским буржуазным искусством, ослепляющим нас блеском своих индивидуальных достижений, мы должны учесть и охранять и изучать и все неиндивидуальное, все неевропейское, все небуржуазное искусство народных масс, как материал для великого Синтеза, который ляжет в основу искусства будущего. К концу нашего капиталистическо-империалистического цикла мировой истории диалектические противоречия накопились не только в виде классовой борьбы в пределах Европы (не в географическом, разумеется, а в культурно-историческом значении этого термина), но и в виде борьбы белых победителей-эксплуататоров с цветными колониальными народами: тезис родил не один, а несколько – длинный ряд! антитезисов, и мировая революция, когда она наконец разыграется, должна привести к неизмеримо более грандиозному Синтезу, чем мы обыкновенно предполагаем, ослепленные чудовищным престижем Европы.

Искусство будущего будет строиться на месте, расчищенном мировой – а не только русской – революцией, и из материалов, заготовленных прошлым – всем прошлым, разумеется, а вовсе не только прошлым европейским или русским. В наш СССР вольются – в силу исторической необходимости должны будут влиться! – еще многие и многие народы, в общую сокровищницу будут принесены еще многие и многие культуры, и каждая из них в течение веков и тысячелетий заготовила свой вклад, свой особый и неповторяемый материал для построения мировой культуры будущего, которая будет создаваться дружными усилиями необозримых, разноязычных, разноликих, но внутренне объединенных стремлением к общей цели масс трудящихся.

§ 6

Вся Европа, весь мир стихийно продвигается к будущему, без своей воли, против своей воли. И правящие классы, и даже часть прирученного ими пролетариата, как Фауст, восклицают: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!» Они боятся будущего, как дети боятся призрака, потому что они неясно его видят или даже вовсе не предугадывают. Им изменила даже холодная логика, и, запутавшись в противоречиях самого эгоцентрического индивидуализма, они не могут сделать даже такого простого силлогизма: все в природе развивается по строго определенным путям и нормам – человек есть произведение именно этого развития – следовательно, и человеческие, хозяйственные, производственные, экономические взаимоотношения, и человеческое общество развиваются тоже по раз навсегда установленным нормам, и надо только внимательно изучить прошлое человечества, чтобы эти нормы узнать и, тем самым, узнать будущее.

Мы одни идем к будущему сознательно, мы одни стремимся активными мероприятиями ускорить и облегчить приближение этого будущего. Для нас история есть драгоценный путеводитель. Вся наша экономическая, социальная, международная и т. д. политика строится не наличных интересах, вкусах, взглядах руководящих государственных деятелей или на эгоистически-партийных интересах, а на строго проверенных и с каждым днем все более широко и глубоко разрабатываемых научных данных. Теория Маркса и Ленина для правительств СССР вовсе не есть отвлеченное умозрение, пригодное только для университетских аудиторий, а есть нечто непосредственно приложимое, прилагаемое к повседневной практике, нечто собою определяющее основную линию нашего поведения.

И только искусство – пока – является резким исключением из общего правила. Только тут исторические выводы не сделаны со всей необходимой полнотой и четкостью. Только тут поэтому по-прежнему идут бесконечные – столь же горячие, сколь и бесплодные – споры о самой азбуке, точно как в Западной Европе, с теми же преувеличениями и с теми же никудышными аргументами. Только тут русские ученые оказались неспособными разработать хоть самые насущные вопросы.

Потому ли, что вопросы искусствоведения неразрешимы или непомерно трудны и сложны? О нет! Они не сложнее и не труднее всяких иных научных вопросов! Наше бессилие обусловлено исторически.

§ 7

Товарищ Ленин как-то сказал, что всякий сознательный работник, когда придет в уныние от неналаженности советской жизни и от медленности советского строительства, должен только вспомнить о недавнем прошлом, о том, что делалось в дореволюционной России. В области теоретического и прикладного искусствознания в дореволюционной России делалось следующее.

Искусство почиталось свободным, т. е. оно было отдано в кабалу денежному ящику: художникам-производителям предоставлялось свободно – путем печати, выставок, концертов и т. д. – искать себе покупателей-потребителей, угождая вкусам тех, кто мог платить. Государственная власть во взаимоотношения между производителем и потребителем официально не вмешивалась: любой живописец, музыкант, поэт мог свободно помирать с голоду или кое-как перебиваться или богатеть – как придется и как сумеет; причем предполагалось, конечно, что все дело тут исключительно в «таланте» и в «трудолюбии» художника, а отнюдь не в умении прислужиться именно толстой суме.

А чтобы толстая сума как-нибудь по ошибке не открылась недостойному, государственная власть предусмотрительно делала одно: не прокламируя никакой общеобязательной эстетической теории, официально признавая искусство только, так сказать, украшением жизни, заполнением досуга, развлечением, отдыхом, т. е. в конце концов, совершенно частным и личным делом каждого отдельного гражданина, государство воспитывало всех граждан (поскольку оно их вообще воспитывало), и производителей, и предполагаемых потребителей искусства, – «на лучших образцах европейского искусства», поощряло (заказами, чинами, орденами и пр.) – разумеется, «во имя чистой красоты!» и «во имя высшей человеческой культуры!» – подражание именно вот этому «европейскому» искусству, т. е. индивидуалистскому искусству западноевропейской буржуазии (включая воспринятое западноевропейской буржуазией тоже индивидуалистское искусство «классической поры» греко-римского мира), и вовсе не признавало, до самого последнего времени, никакого иного искусства, ни старого, ни нового. Отступление дозволялось только в сторону русско-византийскую – во имя православия, самодержавия и народности! – но и то в очень умеренных амплитудах.

§ 8

Ясно, что при таких условиях единой искусствоведческой науки не было и не могло быть. Она, прежде всего, разделялась на теорию искусства и на историю искусства, и даже не «искусства», а «изящных искусств». Между теорией и историей никакой органической связи не было: теория искусства считалась наукой «философской», строилась на отвлеченных предпосылках идеалистического миропонимания, с историческими фактами не вязалась и не считалась и на практике была неприложима; зато история искусства имела дело только с фактами, только регистрировала, описывала, повествовала, никаких выводов не делала и разве что доставляла иллюстративный материал для «всеобщей истории» – вернее, для рассчитанных на широкий сбыт сочинений по «всеобщей истории».

Не было, собственно говоря, даже единой «теории изящных искусств»: если не считать самых общих и туманных эстетических мудрований, трактовавших вопрос о красоте «вообще», без непосредственного отношения к искусству, теория расщеплялась по отдельным видам искусств (живописи, ваяния, зодчества, словесности, драмы, танца, музыки) и, в пределах каждого искусства, еще и по подвидам. В конце концов, утрачивалось всякое представление о единстве искусства, о возможности и необходимости привести все эти отдельные теории к общему знаменателю.

Еще гораздо хуже дело обстояло с историей: она не только дробилась на множество специальностей, и эти специальности не только не имели между собой никакой уловимой связи по существу, но и расценивались, каждая, совершенно обособленно и по-разному.

§ 9

Привилегированное место, несомненно, занимала литература. Изучалась преимущественно именно литература, т. е. письменные и профессионально-мастерские произведения словесного искусства, а вовсе не все словесное искусство в целом. Но и литература исследовалась в двух резко разграниченных направлениях: филология имела дело только с отвлеченным языком, как таковым, со словом, как строительным материалом литературных произведений, и ни в какой мере к области искусствоведения не относилась; а теоретики и историки литературы отмежевывались от филологов и занимались анализом сюжетов, композиции и стиля литературных памятников. Достойными более широкого и пристального изучения признавались произведения русской словесности – по признаку «любви к отечеству и народной гордости», а затем, конечно, греко-римская «классическая» и германо-романская литература – по признаку их «общечеловеческой и общекультурной ценности». Где-то совершенно обособленно, в духовных академиях, изучалась литература древних семитов – с точки зрения богословской; на разных отделениях восточных факультетов и в институтах восточных языков изучались литературы арабско-персидско-турецкого «мусульманского» Востока, китайско-японской Азии, Индии. Все это были совершенно отдельные, не связанные ни между собой, ни с теорией и историей европейских литератур специальности. В результате, всякий раз, когда делалась попытка свести воедино весь этот разнородный материал в какой-нибудь «всемирной истории литературы», получалось не стройное целое, проникнутое органически-единой концепцией, а пестрый набор кое-как сшитых белыми нитками астрономической хронологии и физической географии или антропологии отдельных статей, – не узорная ткань, а варварское лоскутное одеяло.

В общие рамки искусствоведения ни языки, ни литература не включались – несмотря на то, что вопрос о существенном единстве всех искусств был поставлен уже теоретиками XVIII века. И сейчас еще многим специалистам-литературщи-кам устанавливающаяся и с каждым днем крепнущая связь между теорией и историей всех искусств, со включением языка и литературы, со включением всего «словесного искусства», кажется каким-то гибельным насилием, каким-то умалением значения и достоинства «филологических наук», отходом от «чистой научности». Вместо того чтобы выдвигать на первый план единство экономических, социальных, психологических предпосылок, определяющих собой развитие всех искусств, подчеркивается различие в материалах, которые оформляются отдельными искусствами, и различие художественных приемов, обусловленных материалом! Это – наследие все того же индивидуализирующего сепаратизма, который столь характерен для европейской буржуазной науки XIX и начала XX в.

§ 10

Под «изящными искусствами» в дореволюционной России понимались одни пластические искусства – живопись, ваяние, зодчество. Этот отдел искусствоведения не слишком был в чести. В Российской академии наук, где языкам и литературам (конечно, на разных отделениях) было отведено почетное место, по штатам не полагалось – и сейчас не полагается – ни единой кафедры теории и истории пластических искусств. Разработка относящихся сюда вопросов была предоставлена Академии художеств, Университетам (в списке кафедр Историко-филологических факультетов на последнем месте значилась «теория и история искусств») и, наконец, частным учреждениям – Институту истории искусств В. П. Зубова – и обществам: двум столичным Археологическим, Одесскому Истории и древностей и другим, менее значительным. Существовала Археологическая комиссия, как ученый аппарат Эрмитажа, – наравне с Эрмитажем и она числилась даже не в ведомстве народного просвещения, а в дворцовом! – и занималась, обслуживая Эрмитаж, преимущественно эксплуатацией южнорусских «археологических месторождений»; только в самое последнее предреволюционное время Археологическая комиссия стала выполнять функции органа общегосударственной охраны памятников искусства и старины и заботиться не только об остатках античного художественного и культурного наследия.

Что касается истории музыки, театра, танца – ни одно официальное научно-исследовательское учреждение ими не интересовалось, и дело разработки этих наук было всецело предоставлено инициативе частных любителей.

§ 11

При такой постановке исследовательского дела что удивительного в том, что русская искусствоведческая наука плелась где-то в хвосте европейской науки? Нам бы естественнее всего было заняться русским искусством и искусством всех бесчисленных народов, которые входили в состав Российской империи или соседили с нею, – но ко всему этому материалу мерки европейского «хорошего вкуса» и методы европейского искусствоведения были неприложимы! А потому мы и сейчас еще, в 1925 г., не имеем научной истории даже русского искусства и радуемся уже тому, что хоть в некоторых областях усилиями последних лет собран и систематизирован более или менее значительный документальный материал для истории. Мысль, что у нас ничего не выходит, потому что наши (т. е. заимствованные у теоретиков-немцев) теоретические предпосылки непригодны для нашего материала, казалась и кажется непозволительной: мы весь свой книжный рынок завалили переводами немецких теоретических сочинений, и трудно даже перечесть, сколько этих «очередных авторитетов» сменилось у нас за последние два-три десятилетия! Самое удивительное то, что среди признанных у нас авторитетов есть немало таких, которые у себя-то на родине никакого признания не получили и стали знаменитостями просто по милости русского переводчика, случайно остановившегося на «еще не переведенной» книжке…

В невыразимо-печальном состоянии находилось и преподавание искусствоведческих дисциплин. Теория искусства, естественно, сводилась – там, где она не вовсе была изгнана, – к обзору истории «эстетических учений»; теория словесности, в самом догматическом и схоластическом виде, была введена в программу и средней школы. История искусств была, по возможности, расщеплена: в средней школе преподавалась история русской словесности с сообщением кратких сведений об античной и новой западно-европейской литературах; в курс «всеобщей» истории вводились кое-какие данные о пластических искусствах и кое-какие имена знаменитейших живописцев, ваятелей, зодчих. В университетах и на высших женских курсах разные отделы истории литературы читались на классическом, словесном и романо-германском отделениях историко-филологических факультетов и на факультете восточных языков. История пластических искусств еще в первые годы нашего столетия была загнана на классическое отделение, где была обязательной для студентов «история античного искусства». Сверх того, история пластических искусств, история музыки, история драмы преподавались в соответствующих специально-художественных средних и высших учебных заведениях.

В плане публично-просветительной работы делалось кое-что – больше для показа. Дворцовое ведомство в столицах содержало несколько роскошных «императорских» музеев и «императорских» театров. В крупных губернских центрах были «городские» музеи и «городские» театры. Все прочее было предоставлено частной инициативе и никого официально не интересовало – кроме, разумеется, всеведущей, всевидящей и вездесущей политической полиции и неукоснительно пресекавшей цензуры.

Вот что было до революции.

§ 12

Грянул Октябрь. И в жизни и самого искусства, и науки об искусстве все изменилось от самых глубин до самого верха.

Советская власть расценивала искусство не как забаву и украшение жизни, а как громадную общественную силу, как орудие организации общественного сознания. Было совершенно ясно, что в переходную пору диктатуры пролетариата в привычных буржуазных и интеллигентских руках оставлять искусство никак нельзя; непременно надо было использовать искусство, как фактор общественности, в интересах того класса, который захватил власть. С революционной прямолинейностью Наркомпрос монополизовал искусство. Родились прославленные «советские музы» – Изо, Лито, Музо, Тео, Кино; тов. Луначарский, их создатель и пестун, стал всероссийским импресарио. Вместе с тем, организовалась и «Коллегия Н. И. Троцкой»7 – отдел Наркомпроса по делам музеев и охране памятников искусства и старины, где не только началась активная работа по спасению культурно-исторических ценностей, но вырабатывались основы государственной музейной политики и налаживалось дело научного исследования сокровищ древнерусского искусства.

Поступить иначе, чем поступил Наркомпрос, разумеется, было невозможно. Но его предприятие было страшно рискованным: ведь государство, взяв на себя руководство всей художественной жизнью страны, взяло на себя тем самым и ответственность за всю художественную жизнь страны. Надо было вести всеобъемлющую художественную политику; а советская политика строится на научно-теоретических основаниях. Но относительно искусства у Наркомпроса имелись лишь самые общие и непосредственно к административной практике не приложимые принципы: для того, чтобы теория «надстроек» или диалектический метод стали жизненными, их прежде всего нужно детально и внимательно разработать.

Это до сих пор не сделано. Почему? Неужели правда, что марксистские принципы приложимы к брюху, но не к духу: все очень хорошо, пока речь идет о хозяйстве, о производстве, об экономике, но очень плохо, когда надо говорить, например, об искусстве? Этого не допускает самая элементарная логика. И материализм, и диалектика – принципы столь общего порядка, что они не могут быть частично верными, частично ошибочными: если они верны, они должны быть одинаково верны в любой области фактов, подлежащих изучению, и если они ошибочны где-нибудь, они вообще никуда не годятся. Отказываться от них потому только, что пока еще не ясно видно, как именно в деталях они прилагаются к художественному фактическому материалу, было бы легкомысленно.

Дело просто в том, что марксисты заняты непосредственно насущными вопросами государственной жизни, и им некогда вплотную заняться вопросами искусствоведения; а искусствоведы, владея художественно-историческим материалом, но находясь под обаянием европейского престижа, не умеют и не желают поставить вопросы искусствоведения с нужной широтой, не умеют и не желают пересмотреть свою методологию.

Нам нужна такая теория искусства, которая обнимала бы полностью все искусство – и «зоологическое», и «археологическое», и «этнографическое», и «историческое», и «педологическое»; обнимала бы и искусство индивидуальных художников-профессионалов, и искусство «народных масс», и искусство парадное, показное, «высокое», и искусство, бытующее в нашем ежедневном обиходе. Нам нужна такая теория искусства, которая бы обнимала без исключений все искусства, а не только какое-нибудь одно, – обнимала бы и неизобразительные живопись, ваяние, зодчество, музыку, танец, и изобразительные живопись, ваяние, словесность, драму, не расщепляла бы то, что органически между собою срослось, что только и понятно в неразрывной связи. Нам нужна такая теория искусства, наконец, которая бы не отрывала искусство от живой жизни, а понимала бы искусство как одно из необходимейших и проявлений, и средств общественной жизни, не унижала бы искусство («вознося» его в заоблачные выси «нетленных и абсолютных» идеалов и идей) до уровня пустой забавы и надуманного «наслажденья».

Вот такую теорию искусства я хотел создать. Но ясно, что мое предприятие превышало силы одного человека. Для успеха предприятия нужно было бы, чтобы я полностью владел и биологией, и зоопсихологией, и рефлексологией, уже не говоря обо всех отраслях искусствоведения. Раз этого нет, у меня мог получиться только черновой набросок теории искусства, который подлежит дальнейшей проработке специалистами. Форма толстого трактата для чернового наброска оказывается слишком громоздкой – прекрасно! Я систематизировал свои мысли в виде тезисов с краткими пояснениями к каждому из них. В таком виде и система, как целое, легко обозрима, т. е. легко поддается критике, и все отдельные ее основные положения могут быть порознь проверены наиболее основательно. В таком виде только книжка становится неудобочитаемой для малоподготовленного или не располагающего временем читателя: ее нельзя просмотреть или пробежать, а ее надо читать и штудировать, она обращается не к сердцу, а исключительно к разуму.

Единственное, чего я, как автор, желаю, – чтобы мой читатель, даже если окажется нужным меня разнести в клочья, не пожалел о потраченном на чтение книжки времени и труде.

II. Психология художественного творчества

§ 1

Органическая жизнь начинается с изолированной самодовлеющей клетки, т. е. такой, которая одна и сама выполняет необходимую для поддержания организационной формы пару функций: движется и питается. Все действия одиночной клетки являются механически необходимыми последствиями внешних воздействий; их принято поэтому называть «рефлексами» – «отражениями».

Находясь в благоприятных условиях, клетка поглощает больше пищи, чем ей требуется для жизни. Тогда она размножается. Появившиеся в результате размножения клетки могут оставаться анархическими одиночками, разойдясь в разные стороны. Они могу жить вместе – колонией. Они могут сорганизоваться так, чтобы, не утрачивая каждая своей автономности, соединять свои усилия и извлекать выгоды из своего сожительства (пример: вольвокс). Они могут, наконец, не только сожительствовать, но разделить между собой функции, необходимые для существования всего коллектива, специализируясь на той или другой работе, – тогда получается многоклеточный организм.

В многоклеточных организмах каждая отдельная клетка утрачивает значительную долю своей индивидуальной свободы и дееспособности, но совершенствуется зато в каком-либо одном направлении, обслуживая тут организм как целое и получая взамен все, что ей требуется, от других клеток, специализировавшихся в иных направлениях. Клетки с одинаковыми функциями или скапливаются в одном каком-нибудь месте организма, (ткани, железы, мышцы), или движутся по всему телу (кровяные шарики), или образуют систему нитей, пронизывающих организм во всех направлениях (нервы).

По мере нарастания количества и разнообразия, составляющих организм клеток, т. е. нарастания размеров и сложности организма, возрастает необходимость в надлежащем согласовании действий отдельных клеточных групп, в таком управлении специальными функциями каждой группы (каждого органа), которое бы имело в виду благосостояние всего комплекса органов, целого организма. Дело управления берет на себя нервная система, приспособляющаяся все более и более к тому, чтобы: 1) воспринимать воздействующие извне на организм раздражения, 2) контролировать функционирование отдельных органов тела, 3) на основании данных, получаемых извне и изнутри организма, управлять системой мышц и желез.

В соответствии с этими тремя своими обязанностями нервная система состоит: 1) из ряда периферических органов восприятия, расположенных как на поверхности тела, так и в разных местах внутри него, 2) из центростремительных проводов, 3) из центра и центробежных нервных проводов.

Периферические органы восприятия и нервные волокна первоначально и немногочисленны, и малочувствительны. Со временем организм растет и осложняется, а следовательно, требуется все больше усилий для поддержания его в необходимых условиях «оптимума», и работа нервной системы становится все более и более ответственной. Нервная система развивается, периферические органы множатся, они становятся все более чувствительными, все более способными различать раздражения, все более точными в своей работе. Соответственно с этим повышаются требования, предъявляемые к центральному аппарату, куда поступают все сведения о внешнем и внутреннем состоянии организма, и откуда исходят все директивы ответных действий. Центр, который на низших ступенях органического развития есть просто нервный «узел», на высших ступенях становится «мозгом». Мозг не только является количественно крупным скоплением нервных клеток, но и чрезвычайно тонкой и разносторонней их организацией, где специализация функций отдельных клеточных групп, с каждым шагом вперед по пути развития целого организма, проводится все полнее и все глубже, причем между ответственными группами клеток устанавливается все более тесная и интимная связь. Каждый периферический орган восприятия прямым нервным волокном соединен с определенным участком мозга и непрерывно посылает туда раздражения именно и только того вида, к восприятию которого он приспособлен, эти периферические нервные «токи» индуцируют внутримозговые «токи», которыми зрительный, слуховой, моторно-мускульный, осязательный, обонятельный, вкусовой и прочие центры наших «чувств» сообщаются между собой.

§ 2

Первоначально центр есть простая передаточная инстанция, отвечающая немедленными моторными и биохимическими импульсами на периферические раздражения, и вызванные этими импульсами действия сохраняют полное сходство с действиями одиночной клетки, с простыми «рефлексами». Борьба за существование приводит к тому, что организм увеличивается и усложняется, но само разрастание и усложнение организма, в свою очередь, обостряют борьбу за существование, требуя все более высокого «оптимума» для того, чтобы организм мог существовать. На сколько-нибудь высоких ступенях органического развития простых рефлексов, как метода управления действиями организма, становится совершенно недостаточно.

Нарастают клеточные массы мозга. Поступающему в центр с периферии (центростремительному) нервному «току» приходится пробегать через все большее количество мозговых клеток, прежде чем попасть в активно-моторный центр, от которого исходят центробежные «токи». Под влиянием непрерывно проходящих через них «токов» клеточные массы мозга изменяются, по-видимому, как-то в самом своем строении, приобретают определенные привычки, накапливают, как говорится, «жизненный опыт». Так как мозговые клетки не срослись одна с другой и сохранили, следовательно, свою подвижность и свою пластичность (т. е. способность выпускать и втягивать разветвляющиеся отростки), то, по-видимому, вполне возможно было бы дать этим фактам мозговой жизни биомеханическое объяснение. Но, как бы то ни было, проходя через видоизмененные предшествующими «токами» клеточные массы, центростремительный ток на пути к активно-моторному центру, прежде чем стать центробежным, испытывает ряд изменений: игра рефлексов чрезвычайно усложняется, прямая связь между воздействием – причиной и действием – последствием затемняется, из непосредственных и простых рефлексы становятся условными и сложными.

Бывает, что сильное воздействие непосредственно не вызывает никакого ответного действия или вызывает незначительное действие – мы тогда говорим а влиянии «задерживающих центров», о своего рода интерференции между центростремительным нервным током и индуцированными им внутри-мозговыми токами; бывает и так, что воздействие вызывает действие, противоположное тому, какого бы следовало ожидать, или действие, не находящееся, казалось бы, ни в какой связи с воздействием. И бывает, наоборот, что ничтожное по видимости воздействие вызывает совершенно невероятный для всякого, кто не знает предшествующего жизненного опыта данного индивидуума, сильнейший моторный разряд, обусловленный тем, что слабый первоначально центростремительный ток сложился в мозгу с длинным рядом задержанных прежде, а теперь освободившихся при нарушении неустойчивого равновесия, моторных импульсов.

Несоответствие между воздействиями на человека и его действиями настолько наглядно, что по необходимости обратило на себя внимание всех тех, кто занимался изучением человеческой природы. Одни искали объяснения в том, что жизнью человеческой распоряжается «судьба», которая заставляет человека в каждом данном случае действовать так, а не иначе; другие говорили о «предестинации» человека, проходящего по «предопределенному» божественным промыслом пути; третьи создали учение о человеческой «свободной воле», т. е., в конечном итоге, о том, что проявления человеческого «духа» составляют единственное исключение из общего закона причинности.

На самом деле, конечно, свобода человеческой воли есть лишь тесно связанная с учением о бессмертной человеческой душе, принадлежащей некоему «потустороннему миру», выдумка – совершенно такая же, какими давно уже признаны и слепой рок, и божественное предопределение. Есть у людей – у каждого свой – «характеры», обусловленные физиологическими особенностями организма; есть у каждого свои «задерживающие» и «активирующие центры», обусловленные жизненным опытом; есть лишь игра очень сложных, очень многочисленных, очень разнообразных, то слагающихся, то взаимно противоположных рефлексов, накопленных в течение целой жизни мозговыми клетками.

§ 3

Как происходит это накопление жизненного опыта?

Всякое переданное в центр раздражение, поскольку оно не безразлично, т. е. поскольку оно способно вызвать моторный разряд, оставляет в мозгу более или менее прочный и глубокий след – «впечатление». Физическая природа этих следов точно не выяснена – вероятно, просто потому, что мы можем исследовать мозговые клетки лишь после смерти человека, лишь тогда, когда началось уже разложение клеток; но бесконечные ряды фактов показывают, что впечатления должны быть как-то связаны с изменениями соответствующих клеток.

Впечатления хранятся не каждое порознь, а наслаиваются одно на другое по принципу однородности и сходства и суммируются в слитки – так называемые «образы», или «представления». Происходит это так, что при поступлении нового раздражения с периферии «оживают» впечатления от прежде бывших подобных раздражений – мы «узнаем» раздражение целиком или частично, или мы констатируем, что оно для нас «ново», и вновь поступившее впечатление или прибавляется к слитку уже имеющихся, или, в свою очередь, становится основным, к которому впоследствии имеют присоединиться дальнейшие подобные.

Процесс созидания одного вида образов – именно: зрительных – мы можем, до некоторой степени, воспроизвести экспериментально и наглядно, при помощи фотографического аппарата, по методу Гальтона (см.: с. 514, сноска 18) и Бодича. Суть этого метода заключается в том, что в аппарат вставляется светочувствительная пластинка, дающая при определенной силе освещения хороший снимок при выдержке в 5, например, секунд; моментальный затвор ставится на 1/4 секунды, положим, так что для получения полного снимка нужно 20 раз щелкнуть затвором; и вот перед аппаратом сменяется двадцать разных лиц, так, чтобы их общие очертания на пластинке совпали, все – одинаково точно в фокусе (т. е. на одном и том же расстояний от объектива), все – при одинаковом освещении, для всех – затвор открывается одинаково ровно на 1/4 секунды. В результате на светочувствительной пластинке появляется «коллективный портрет» всех двадцати лиц.

Так как каждый отдельной снимок произвел лишь одну двадцатую долю нормального воздействия на пластинку, то единичные, или редко встретившиеся в сфотографированных лицах черты в общем снимке будут или вовсе незаметны, или малозаметны, а черты, встретившиеся в большом количестве лиц или общие всем лицам, выступят в «коллективном портрете» с большой отчетливостью. Такой снимок будет арифметическим средним продефилировавших перед аппаратом лиц. Но ясно, что он будет точным арифметическим средним лишь при самом неукоснительном соблюдении всех вышеперечисленных условий: одинаковости силы освещения, одинаковости расстояния от объектива, одинаковости экспозиции. Всех этих гарантий вовсе нет при работе человеческого психического аппарата: накапливаемые нами впечатления, из которых мы строим свои образы, получаются при совершенно разных условиях чувствительности (=внимания), освещения (эмоциональной настроенности), расстояния и экспозиции. Ясно, что наши образы нормально должны отличаться весьма малой достоверностью, должны быть неполны, случайны, индивидуальны.

Незачем останавливаться на том, что наши органы чувств приспособлены к восприятию вовсе не всех внешних раздражений: между самым быстрым слышимым звуковым колебанием (40.000 в секунду) и самым медленным тепловым колебанием (несколько биллионов в секунду) где-нибудь, несомненно, имеются бесчисленные промежуточные звенья, которых мы не воспринимаем отчетливо, не различаем, но которые, тем не менее, не могут не воздействовать на наш организм, на наше самочувствие. Зависит наше самочувствие еще и от всего того, что совершается внутри нашего организма, – тут периферические органы совсем недостаточны, и мы очень плохо разбираемся во всей нашей биохимии и пр.

Но даже там, где мы как будто лучше осведомлены, в области зрения, слуха и т. д., и даже при условии исправности и концевых, и центральных аппаратов и связи между ними, – наши впечатления то недостаточны (мы чего-нибудь не «заметили», т. е. не получили впечатления, хотя раздражение периферического органа восприятия было), то обманчивы (получилось впечатление при отсутствии внешнего раздражения), то ошибочны (впечатление не соответствует раздражению). Существует так называемый «порог сознания»: для того, чтобы раздражение периферического органа восприятия оставило впечатление, оно должно иметь некоторую минимальную абсолютную силу (закон Фехнера; см.: с. 513, сноска 14) и не быть «заглушаемо» другими одновременными раздражениями того же самого органа восприятия (закон Вебера; см.: с. 514, сноска 15). Зависит впечатление еще и от внимания, которое иногда позволяет перешагнуть через порог сознания (и оставить прочное впечатление) очень незначительным внешним раздражениям, а иногда, при других условиях, не допускает через порог сознания гораздо более сильные раздражения.

Из всего сказанного явствует, что мир образов, построенный из впечатлений – даже от одной и той же объективной действительности, но разными людьми, – должен быть у каждого свой, т. е. что «микрокосмы» разных людей не совпадают (понимая под «микрокосмом» совокупность личного опытного знания о «макрокосме», о внешнем мире); ясно, далее, что и у каждого отдельного человека микрокосм не есть нечто постоянное и неизменное, а беспрерывно изменяется под влиянием все вновь поступающих впечатлений; ясно, наконец, что, так как действия человека определяются именно накопленной в образах потенциальной энергией, не только разные люди, но даже и один и тот же человек в разные моменты жизни по-разному реагирует на одни и те же внешние воздействия. А из этого всего следует, что, доставляя человеку определенные впечатления, можно определенным образом воздействовать на его «психику», т. е. воспитывать и учить его.

§ 4

Пока клетки мозга, хранительницы впечатлений и образов, находятся в состоянии покоя, хранимые ими впечатления и образы находятся «ниже порога сознания», т. е. в неактивном (потенциальном) состоянии. Пассивная способность сохранять впечатления и образы называется «памятью».

Активная способность извлекать образы из «подвалов сознания» и распоряжаться ими называется «воображением» или «образным мышлением».

§ 5

Память хранит впечатления и образы не порознь и в беспорядке, а в многочисленных перекрестно-связных группировках – «ассоциациях».

Ассоциации первоначально устанавливаются вследствие случайной одновременности поступления впечатлений – «по смежности». На высших ступенях развития наряду с ассоциациями по смежности, благодаря упорядочивающей работе образного мышления, возникают ассоциации по сходству и по контрасту, практически наиболее ценные, а потому получающие руководящее значение. Из ассоциативного образного (конкретного) мышления человека на определенном уровне культурного развития вырабатывается логическое отвлеченное мышление понятиями, мышление научное.

Образы слагаются из единоличных впечатлений – ограниченных, случайных, неточных; понятия строятся из представлений путем уточнения, пополнения и нарочитой перекрестной проверки опыта многих (всех) людей. Между понятиями устанавливается объективная, не зависящая от случайностей личного опыта логическая связь, развивающаяся из ассоциаций по смежности, по сходству и по контрасту. Логика приводит понятия в иерархическую систему, выясняет причинно-следственные ряды, различает существенное и несущественное, постоянное и бывающее.

С точки зрения «истинности», т. е. соответствия объективной действительности, отвлеченное логическое мышление значительно ценнее мышления конкретного и ассоциативного. Практическая же его ценность для повседневной жизни умаляется тем, что при переработке в понятия образы утрачивают свою моторную (эмоциональную) энергию; а разрыв ассоциативных связей между представлениями и замена их связями логическими делают все научное мышление совершенно безличным и потому эмоционально безразличным.

§ 6

Мы склонны преувеличивать ценность «истинности» понятий и логических построений, мы даже иногда приписываем этой ценности какой-то безотносительный характер и видим в достижениях науки торжество человеческого «духа». Соответственно с этим, мы склонны умалять ценность конкретного ассоциативного мышления и презрительно говорим о «женской логике» эмоций, по которой «дважды два – сальная свеча».

Увлекаясь понятиями и логикой, мы забываем, что объективность и бесстрастность – ценности весьма относительные. Впечатления и образы, именно потому, что они накапливаются в результате личного жизненного опыта каждого, и именно потому, что впечатления производят только те периферические раздражения, которые не безразличны, т. е. способны вызвать моторный разряд энергии, – конкретные впечатления и образы, даже находясь долгое время ниже порога сознания, сохраняют свою моторную силу и могут стать действенными в любой момент, когда они воскресают в сознании под влиянием непосредственно вновь прибывающих впечатлений или внутри-мозговой работы.

Выхолощенные же отвлеченные понятия моторно бездейственны, а потому практически бесполезны. Отвлеченное теоретическое умозрение становится активным лишь при условии, чтобы добытые им результаты обратно воздействовали на воображение – чтобы техник-изобретатель использовали изыскания физиков и химиков, чтобы врач, животновод, агроном использовали достижения биологов, чтобы политик, администратор, педагог овладели выводами, добытыми историками, и т. д.

§ 7

Весь смысл жизни – в действии, вся органическая эволюция совершилась и совершается для того, чтобы действия были наиболее целесообразны для сохранения достигнутых и достигаемых организационных форм вещества.

Всякой организационной форме вещества свойственна определенная устойчивость, выражающаяся в сопротивлении всякому внешнему и внутреннему разрушительному воздействию. Чем меньше вещества охватывает данная организация, чем проще форма, тем она прочнее; чем количественно крупнее и, следовательно, сложнее организационная форма, тем труднее становится ее сохранение, тем менее достаточно простого пассивного сопротивления, тем более активные формы оно должно принимать. То, что мы в просторечии называем «жизнью», есть не что иное, как наиболее активное проявление устойчивости высших поныне достигнутых форм организации вещества. «Жизнь» состоит из бесконечного ряда механических и химических действий, имеющих целью обеспечить данной организации вещества успех в «борьбе за существование». Способность к действиям наиболее крупных и сложных организмов мы, в просторечии же, объясняем «чувством самосохранения», «волей к жизни». Где начинается жизнь и где начинается воля – установить нельзя.

§ 8

Весь сложный нервный аппарат и вся совокупность его функций (вся «психика») выработались под воздействием воли к жизни и в целях наиболее успешной борьбы за существование. Поэтому потенциальная моторная активность образов определяется именно интересами борьбы за существование. Все человеческие «переживания» – воля, мысль, страсть, чувство, настроение и т. д. – должны быть рассматриваемы как продукты дифференциации биологически-первобытной воли к жизни по степеням ее (необходимой в каждой данной внешней материальной обстановке) напряженности. Все «переживания» можно расположить в ряд по признаку убывающей моторной активности, и этому ряду будут соответствовать, в аналогичном ряде, условия бытия, классифицированные по признаку возрастающей обеспеченности успеха в борьбе за существование. Эта обеспеченность достигается не только ростом и усовершенствованием индивидуального организма, но и налаживанием общественного сотрудничества отдельных индивидуумов, принадлежащих к одному или даже к разным видам.

§ 9

По мере достижения все высших форм индивидуальной материальной организации, живому существу становится все труднее своими единоличными усилиями справляться со всеми вредными внешними условиями и создавать наиболее желательные условия бытия, так как более тонкая организационная форма и более нежна, и более требовательна. Только наиболее простые организмы ведут жизнь анархических одиночек. По мере продвижения по пути органической эволюции живые существа становятся все более общежительными, т. е. приучаются соединять свои усилия в общей борьбе за существование и социально организуются. Накапливаясь по наследству, социальные навыки («общественный инстинкт») приводят к росту и осложнению социальных организационных форм. Социальным организационным формам свойственны те же стремления, как и биологическим (клеточным) организационным формам: к самосохранению, к наиболее полному и целесообразному разделению труда, к наиболее рациональному согласованию функций отдельных рабочих групп в интересах целого коллектива.

«Царем природы» стал человек не потому, что он по своей физической организации самое большое и самое сильное животное, а потому, что он наиболее общественное из всех живых существ, выработал наиболее могучие социальные организационные формы и изобрел наиболее совершенные средства общения.

§ 10

Коллективная борьба за существование и организованное сотрудничество отдельных особей невозможны без такого средства общения, которое бы позволяло каждому члену коллектива делиться с другими своим знанием и опытом (т. е. накопленными им образами) и побуждать других к определенным действиям. Ясно, что степень необходимости общения и интимности общения в точности и непосредственно зависят от степени развития коллективного сотрудничества, т. е. от социальной организационной формы. Следовательно, и средства общения должны быть немногочисленны и просты на низших ступенях общественности и становиться все более разнообразными и тонкими на высших ступенях социального развития.

Общественность у высших органических видов становится настолько привычной, что особи этих видов чувствуют в ней потребность даже тогда, когда, по условиям борьбы за существование, никакой практической надобности в ней не имеется: одиночество становится тягостным или даже невыносимым, общаться с себе подобными становится приятным, доставляет наслаждение. Вместе с тем, и средства общения – вся совокупность тех действий, при помощи которых оно осуществляется, – перестают быть только практически-целесообразными и нужными и становятся самодовлеюще-ценными, как источник наслаждения общественностью.

§ 11

Общение живых существ между собою может достигаться тремя путями: 1) излучением нервной энергии, которое «телепатически» непосредственно воздействует на нервный центр другого, 2) органическим формотворчеством, 3) сознательными мускульными сокращениями.

Воздействие непосредственным излучением энергии, еще недавно окутанное мистическим неправдоподобием, теперь, когда мы умеем при помощи радиоволн управлять аэропланами без летчика, ничего невероятного не представляет. Телепатией легче всего объяснялись бы многие факты из жизни насекомых (например, бабочек-шелкопрядов) и других животных, может быть – даже людей. Но телепатические явления научно точно и бесспорно не установлены и не изучены; большой роли в общественной жизни высших животных они, во всяком случае, не играют.

Органическое формотворчество, как средство общения живых существ между собою, наиболее ярко проявляется в так называемом «брачном наряде» растений и животных. Как бы распространено явление «брачного наряда» ни было и как бы велико ни было его значение в общей экономии органической природы, его круг действия ограничен делом видового размножения.

Повсюду, где общение живых существ между собою и воздействие одного на волю другого или других имеют место, как массовое постоянное и повсюдное средство общественной организации, оно совершается посредством сознательных и нарочитых действий, мускульных сокращений. Возможность таких действий, которые оказывают решающее воздействие на «психику» других членов коллектива, обусловлена моторным (эмоциональным) характером образного мышления и подражательностью, свойственной всем социально организованным живым существам и более всего, конечно, человеку.

Механизм общения посредством действий (телодвижений, мускульных сокращений), может быть схематизован следующим образом:

1. Подлежащее выражению и сообщению «переживание» (в самом всеохватывающем значении этого слова, см. § 8) вызывает из «подвалов сознания» клубки образов, которым свойственна именно данная «эмоциональная окраска».

2. Образы, в свою очередь, вызывают находящиеся с ними в максимальном соответствии телодвижения.

3. Воспринимая слухом или зрением эти телодвижения, всякий принадлежащий к тому же (или близкому) виду свидетель их повторяет, явно или «про себя».

4. Эти повторенные телодвижения ассоциируются с теми же или почти теми же образами, для выражения которых они и были произведены.

5. Образы вызывают связанные с ними «переживания».

Следовательно, для того чтобы посредством телодвижений установилось между живыми существами взаимное понимание, нужно, чтобы у сообщающегося и воспринимающего одинаково ассоциировались такие-то эмоции с такими-то образами и такие-то образы с такими-то телодвижениями. Другими словами: общаться и понимать друг друга могут лишь живые существа, у которых под влиянием одинаковых условий бытия сложились одинаковые или схожие ряды ассоциаций между переживаниями, образами, действиями; все дело взаимного общения и понимания имеет условный характер и может быть осуществлено тем успешнее, чем более многочисленны, разнообразны и ярки упомянутые ряды ассоциаций.

§ 12

Вся совокупность сознательных действий, посредством которых один член коллектива обнаруживает перед другими мир своих образов для того, чтобы их «заразить» своими переживаниями, – есть искусство. Следовательно, искусство вовсе не есть нечто высокоторжественное и исключительное, а есть повседневное бытовое условие и проявление всякой общественной жизни – и у животных, и у людей, есть необходимое для установления сотрудничества средство общения живых существ между собою и средство эмоционального воздействия.

Пользуются искусством все. Но владеет им каждый по-разному, в зависимости от общественных потребностей (т. е. от уровня достигнутой социальной организационной формы) и от способностей (т. е. от значительности, яркости и богатства выражаемых образов и соответственности телодвижений). Все заинтересованы в том, чтобы владеть искусством как можно лучше – и в целях практического его использования для налаживания совместной жизни, и в целях наслаждения общением с другими членами коллектива; но не всем это одинаково хорошо удается. Те, кому это удается лучше других и кто поэтому может обслуживать продуктами своего творчества других, давая им готовые формулы для выражения и их переживаний, – называются художниками, а деятельность их – искусством, в особенном, специфическом значении этого слова. Но надо помнить, что искусство профессионалов-художников от искусства нехудожников отличается только количественно, а не качественно, – потому именно и возможно усвоение нехудожниками эмоций, образов и телодвижений художников, потому именно художник и приобретает то громадное общественное значение, которым он пользуется во все времена и во всех коллективах и которое часто преувеличивается до чудовищных размеров как самовлюбленными художниками, так и восторженными теоретиками.

На самом деле художник только обслуживает нехудожников, пробуждая «с неведомою силой» те образы и те эмоции, которые в смутном виде у нехудожников под влиянием бытия уже зародились; власть художника над «сердцами людей» – власть весьма ограниченная, каковы бы ни были его способности, талант, гений, и ничего таинственно-мистического в ней нет. Любое художественное произведение, имевшее, успех у такого-то коллектива людей, может быть с полным правом рассматриваемо как выражение переживаний всего этого коллектива и как показатель уровня общественного его развития.

Остается сказать несколько слов об «эстетическом наслаждении» и о «красоте», которые играют у разных теоретиков искусства большую роль. Так называемое эстетическое наслаждение испытывается потребителями искусства от того, что их микрокосм, т. е. мир их эмоций, образов, средств общения, разъясняется, уточняется и обогащается при восприятии продуктов творчества специалистов-художников и при усвоении «хорошо найденных» готовых формул. Эстетическое наслаждение поэтому вовсе с «красотой» по существу не связано.

«Красотой» называется совокупность формальных свойств того или иного продукта природы или искусства, которая соответствует наиболее общим ритмическим (см. ниже, IV § 4) представлениям данного человека, его «вкусам», «идеалам» и т. д. Красота в искусстве появляется в некоторые определенные периоды развития, а затем совершенно и надолго из искусства исчезает. Так как в европейском искусстве «красота» уже перестала или, во всяком случае, престает играть заметную роль, мы сейчас можем со спокойной совестью просто сдать в архив все те бесчисленные тома, которые, начиная с середины XVIII века, с легкой руки пресловутого «отца эстетики», немецкого профессора философии Баумгартена8, наполнялись рассуждениями о красоте. Так как теория всегда запаздывает по сравнению с практикой, а русские переводчики немецких книжек всегда запаздывают по сравнению с западноевропейской теорией, мы, вероятно, на русском книжном рынке еще в течение некоторого времени будем встречать книжки, которые должны были бы устареть у нас уже тридцать лет тому назад, когда появилась книга Л. Н. Толстого «Что такое искусство?».

III. Классификация искусств

§ 1

Раз искусство есть деятельность, выявляющая мир образов («микрокосм») художника в доступной наблюдению посторонних форме, и преследующая цель вызвать у этих посторонних связанные с данными образами переживания, – классификация искусств может основываться на разнообразии выражаемых переживаний (классификация по «содержанию»), на разнообразии выявляемых образов (классификация по «стилю»), на разнообразии действий, служащих для выявления образов (классификация по материалу и технике).

Наиболее естественной, казалось бы, является классификация по содержанию, так как именно ради содержания создается всякое произведение искусства и так как истолкование содержания есть цель искусствоведческого анализа, по достижении которой искусствовед уступает место историку. Теоретически мы можем расклассифицировать все человеческие переживания по признаку убывающей напряженности и моторной активности и можем для произведений искусства установить типизирующие грани:

1) искусство чистой воли к жизни – «магическое»;

2) искусство мысли – «символическое» (определяя символ как эмоционально воспринятую и выраженную в образах общую отвлеченную мысль, «религиозную», т. е. обусловливающую поведение человека);

3) искусство повествовательное – «эпическое»;

4) искусство страстей и характеров – «классическое», «патетическое»;

5) искусство чувств – «этическое»;

6) искусство настроений – «импрессионистское».

Как бы хороша ни была такая классификация, на практике она непосредственно к произведениям искусства не приложима, потому что в каждом отдельном случае истолкование может быть оспорено: переживание у художника ассоциировалось с такими-то образами, у нехудожника эти образы обратно ассоциируются с такими-то переживаниями – где гарантия, что переживания производителя и потребителя искусства совпадают? И если совпадают – точно ли, или приблизительно? Когда речь идет о произведениях искусства, возникших среди чуждых нам условий экономического и социального бытия, можно с уверенностью сказать, что одни и те же образы у художника и у нынешнего искусствоведа должны связываться с совершенно разными переживаниями.

Полагаться на «интуицию», на «прозрение», на «вчувствование» и другие подобные – бывшие модными или сейчас модные – «методы истолкования» художественных произведений нельзя; научное же истолкование может явиться лишь в результате формального («стилистического») анализа. А потому в качестве основной классификация по содержанию недопустима.

§ 2

Непригодна для искусствоведческих целей и классификация по признаку разнообразия действий, служащих для выявления образов, или материалов и инструментов, употребляемых художниками в тех же целях. Мышечные сокращения и комплексы мышечных сокращений, комбинации этих комплексов в той или иной последовательности – бесконечно разнообразны и приведены к одному знаменателю быть не могут. Бесконечно разнообразны также и материалы, которыми пользуются художники, и инструменты, которые они пускают в ход, причем из одних и тех же материалов, обработанных посредством одних и тех же инструментов, делаются по существу разные вещи, а из разных материалов и при помощи разных инструментов делаются вещи по существу одинаковые. Художественная суть произведения искусства вовсе не затрагивается при изучении телодвижений, материалов, инструментов, ибо все это имеет чисто служебное назначение и может быть использовано или не использовано художником, как ему в каждый данный момент придется или захочется.

Конечно, было бы преувеличением, если бы кто-нибудь вздумал совершенно отрицать формообразующее значение материалов и инструментов, а также техники, т. е. комплексов телодвижений, необходимых для того, чтобы материалы и инструменты дали то, что от них требуется. Когда художник уже почему-либо выбрал тот или иной материал, те или иные инструменты, ту или иную технику, – тогда, без сомнения, материал, инструмент, техника начинают влиять и на самую форму, на самый художественный замысел, на самое содержание, подсказывая то или иное разрешение творческих проблем. До конца понять любое художественное произведение можно, разумеется, только учтя и этот материально-технический формообразующий фактор.

Но еще гораздо более вредным преувеличением была бы переоценка формообразующего значения материала и техники, если бы кто вздумал утверждать, что материал и техника владеют художником, или что задача художника заключается в «выявлении материала». Сейчас есть люди, которые именно такое преувеличение выдают за «материалистическое понимание искусства», и есть люди, которые настолько неспособны понять социальную суть искусства, что они таким «материалистам» верят.

§ 3

Искусство выявляет мир образов художника, искусство эти образы внедряет в сознание потребителя. Всякая классификация художественных произведений должна быть основана на изучении творческого акта, на исследовании свойств образов.

Образы прежде всего слагаются в разных мозговых центрах из впечатлений, полученных от разных периферических органов восприятия. Четкой различимостью обладают зрительные, слуховые, моторные образы; гораздо менее разнообразны и – главное! – гораздо менее значительны в человеческом обиходе, в борьбе коллективного человека за существование, впечатления и образы вкусовые, обонятельные, осязательные. Теоретически мыслимы, значит, шесть искусств, и фактически они все шесть и имеются; надо даже признать, что кулинарное искусство вкуса или парфюмерное искусство обоняния в определенные исторические моменты (примеры: Рим I–II веков нашей эры, Франция XVIII века) достигали значительной высоты развития. Но крупное общественное значение получили только искусства зрения, слуха и телодвижений. Только ими – может быть, пока! – занимается теория искусства.

Впечатления поступают ежемгновенно и во множестве в разные центры мозга, одни и те же внешние причины одновременно раздражают разные периферические органы восприятия. Отсюда ясно, что впечатления и образы, хранимые и вырабатываемые разными мозговыми центрами, перекрестно связаны бесчисленными ассоциациями по смежности, что чистых радов зрительных или слуховых или моторных представлений и нет, и быть не может, и что ни одно искусство, выявляя своими средствами ряд только зрительных или только слуховых или только двигательных образов, исчерпать наше знание действительности совершенно не может. Проводя классификацию искусств по образно-творческим мозговым центрам, не следует поэтому забывать о насильственном характере такой – как и всякой иной – классификации, и не следует удивляться, если живое искусство в грани теоретически устанавливаемых категорий будет укладываться с трудом.

Ходячая классификация искусств насчитывает их семь: три искусства зрительных образов – живопись, ваяние, зодчество, два искусства слуховых образов – музыку и словесность, два искусства движения – танец и драму. Достаточно пойти в театр, чтобы убедиться, что художники всех семи специальностей могут – если и не непременно должны – сообща творить такие произведения искусства, которые, конечно, не могут быть поставлены в счет какой-нибудь одной его разновидности. В менее широком масштабе мы такое соединение образов, принадлежащих разным мозговым центрам, в внутренне едином произведении встречаем повсюду и на всех ступенях развития.

Тем не менее необходимо внимательно изучать свойства зрительных образов, образов слуховых и образов моторных, потому что такой анализ вскрывает причины целого ряда весьма примечательных особенностей художественных произведений. В результате анализа мы получаем следующую табличку:

§ 4

Зрительным образам свойственна пространственность. Для наших целей вовсе не требуется исследовать, что такое пространство вообще, – я должен признаться, что я бы затруднился, после Минковского9, Эйнштейна10, Гинтона11 и других, дать сколько-нибудь понятное определение «объективного» пространства; но мы-то, говоря об искусстве, имеем дело лишь с «субъективной» пространственностью наших зрительных образов – а она характеризуется тем, что, как мы зрительно воспринимаем одновременно несколько предметов, так мы можем себе и представить одновременно ряд предметов или части одного и того же предмета. Вот это сосуществование во времени мы и называем пространственностью.

Для акустических образов характерно, напротив, то, что их ряды развертываются во времени и вне времени не существуют. Мы в дальнейшем убедимся, что и зрительным образам не чужда временность, и слуховым образам не чужда некоторая пространственность, но не это существенно: нельзя остановить музыкальный звукоряд (т. е. выключить время) – он перестает существовать.

Наконец, моторным образам свойственны и пространственность, и временность, т. е. они занимают посредствующее положение между слуховыми и зрительными: выключите время – получится «живая картина», выключите пространство – и остается голый, акустически воспринимаемый ритм.

§ 5

Так как искусства только выявляют вовне образы и комплексы образов, то и произведения искусства существуют или в пространстве (живопись, ваяние, зодчество), или во времени и пространстве (танец, драма), или во времени (музыка, словесность).

Задача пространственных искусств – оформлять лежащее вне художника вещество так, чтобы оно соответствовало зрительным образам художника и подсказывало те же зрительные образы потребителю искусства. Оформив ту или иную массу материала, художник от своего произведения отходит навсегда, предоставляя его непосредственно потребителю. Условимся эти искусства называть пластическими.

Задача искусств временных и временно-пространственных – оформлять действия самого художника, действия, не оставляющие длительных следов в пространстве. Произведения этих искусств существуют, следовательно, лишь пока художник издает соответствующие миру его образов звуки или производит те телодвижения, которые он хочет подсказать потребителю искусства; и для того, чтобы стать действенными, произведения временных и временно-пространственных искусств каждый раз должны быть «исполняемы» – самим ли автором-творцом, или творцом-исполнителем. Условимся эти искусства называть мусическими.

Для искусствоведа – и особенно для искусствоведа-истори-ка – различение пластических и мусических искусств имеет очень большое значение: в первых он изучает подлинники, в которых сам автор признал эквивалент своих зрительных образов, т. е. искусствовед получает доступ непосредственно в микрокосм художника; в искусствах же мусических подлинность каждого отдельного исполнения подлежит сомнению и не может быть доказана. Только теперь, благодаря изобретению фонографа и кинематографа, возможны точные записи и точные воспроизведения отзвучавших звукорядов и проделанных телодвижений; прежние же нотные записи музыки, буквенные записи слов и описания хореографических и драматических действ, как исторические документы, имеют весьма малую ценность, давая лишь самое общее представление о том, что хотел сказать художник и как он сказал то, что хотел сказать.

Не удивительно поэтому, что и история, и теория пластических искусств гораздо полнее и глубже разработаны, чем история и теория мусических искусств. Даже в обывательском обиходе, в общепринятой классификации искусств, в области пластических искусств делаются гораздо более тонкие различения, чем в области искусств мусических: в нашей табличке мы имеем два искусства времени, два искусства времени и пространства – и пять (а может быть, даже шесть) искусств пространства. И в наших дальнейших рассуждениях искусства пластические по необходимости будут занимать доминирующее положение.

§ 6

Искусство существует для того, чтобы посредством образов выражать эмоции художника – и притом именно те эмоции, которые в целях согласования действий разных (многих) живых существ имеют наибольшую ценность. Ясно, что характер переживаемых и подлежащих сообщению эмоций обусловлен тем, как протекает и индивидуальная, и коллективная (видовая) борьба за существование. Основным вопросом бытия является, конечно, вопрос о добывании пищи. В этом отношении все живые существа (а люди – особенно на ранних степенях общественного и культурного развития) делятся на две категории: одни коллективы живут в такой обстановке, что могут – или даже должны – ограничивать свои усилия простым собиранием пищи, а другие должны добывать ее с боя. Наиболее активными формами собирания пищи являются земледелие, охота на мелкого зверя, скотоводство; с боя добывают себе пропитание все хищники – охотники на крупного зверя и на людей (разбойники, воины). Эмоции, переживаемые этими столь различными по образу жизни и деятельности категориями людей, а следовательно – и образы, которые вырабатываются их мозговыми центрами в неразрывной связи с эмоциями, должны принадлежать к двум совершенно и в корне различным типам.

Жизнь собирателей пищи течет медленно и однообразно. Их благополучие зависит от той безличной совокупности внешних условий, которую мы называем природой. С природой ни животному, ни человеку (на первых ступенях его развития) спорить не приходится. У собирателей пищи вырабатывается способность приспособляться к внешним условиям, терпеливо ждать и надеяться, что, авось, все как-нибудь да образуется; вырабатывается пассивное, созерцательное отношение ко всему совершающемуся вокруг них и уверенный фатализм – чему быть, тому не миновать. Все внимание сосредоточено не на предметах внешнего мира, а на собственном самочувствии – на ритмах жизни, то повышенных, то пониженных, то бурных, то ровных. Нет никакой нужды сохранять в памяти впечатления целиком, в виде определенных комплексов признаков: признаки разрозняются и перегруппировываются по их ритмическому характеру, и образы получаются в итоге «конструктивные», не имеющие в целом никакого сходства с конкретной внешней действительностью, а отражающие только действительность внутреннюю, субъективную.

Ко всему этому нужно добавить, что именно у собирателей пищи (особенно у земледельцев) уже на низких ступенях развития зарождается организованней труд, который приучает людей к ритмичности телодвижений, к ритмической совместной рабочей песне, т. е. к искусству, вовсе не имеющему целью воспроизводить получаемые извне впечатления.

Хищники постоянно зависят именно от собственной инициативы, от своей силы, своей ловкости, своего уменья использовать всякое случайное обстоятельство (т. е. от своего опыта и своей сообразительности). В хищниках вырабатывается повышенная активность: их эмоции быстры, остры, изменчивы, разнообразны, как изменчивы и разнообразны все те обстоятельства, среди которых приходится жить и бороться – и бороться не на живот, а на смерть. Соответственно со всем этим, все внимание хищников сосредоточено именно на внешнем мире: надо уметь следить за каждым движением добычи, надо уметь его понять и правильно истолковать его последствия, чтобы не попасть в беду, чтобы не упустить благоприятный случай. Хищники заинтересованы в том, чтобы в памяти удерживать впечатления по возможности в точности и целиком, именно как комплексы органически между собою связанных признаков. А потому их центры вырабатывают образы «репродуктивные», сохраняющие максимальное потребное сходство с объективной действительностью.

В играх и взрослых хищников, и их детенышей (например, котят, щенят) четко сказывается вот этот репродуктивный характер их образного мышления: они не танцуют и не поют, а преследуют, охотятся, борются.

Искусство выражает эмоции при посредстве образов. Если мир эмоций и вырабатываемых воображением представлений столь резко двоится, должно, конечно, столь резко двоиться, также и искусство. И действительно, мы имеем не одно искусство, а два: неизобразительное и изобразительное. Неизобразительное выражает общее самочувствие художника, ритмы и темпы его внутренней жизни, не индивидуализируя эмоции точным указанием причин, их вызвавших, – причин фактических или возможных; неизобразительное искусство выражается языком конструктивных образов. Изобразительные искусства выражают специфические эмоции, могущие быть вызванными только таким-то стечением конкретных обстоятельств, а потому, по необходимости, говорят языком репродуктивных образов.

И это разграничение искусств на изобразительные и неизобразительные, разумеется, не имеет слишком категорического характера: нет на свете ни одной чисто собирательской человеческой культуры, как нет и чисто хищнической, и нет общества, которое бы могло совершенно обойтись без изобразительных искусств (например, без речи) или совершенно без неизобразительных (например, без музыки и танца). Нет изобразительного искусства, в котором бы совершенно отсутствовали неизобразительные элементы (интонация, ритм, рифма в словесности, ритмы, темпы и тембры телодвижений в драме, ритмы и гармонии в живописи и ваянии), и нет неизобразительных искусств, где бы не было следов изобразительности (звукоподражание, ритмы и темпы в музыке, мимика в танце, натуралистические мотивы в узорной живописи, в неизобразительном ваянии и в зодчестве).

§ 7

Как показывает наша табличка, есть по два искусства слуха и движения, а искусств зрительных образов – несколько: не то пять, не то шесть. Необходимо дать себе точный отчет в границах между живописью, ваянием и зодчеством.

Определять каждое из этих искусств по признаку материалов или способа их обработки нельзя; об этом мы уже говорили выше (§ 2). Найти для живописи, ваяния или зодчества формулу, которая бы охватывала все материалы и все технические приемы, фактически в разных странах и в разные времена пущенные в ход, можно только, если заранее примириться с тем, что формула будет гласить приблизительно так: все три пластических искусства оформляют любое вещество при помощи любых инструментов и приемов. Ясно, что с таким определением нам делать нечего.

Если же исходить от тех образов, которые выявляются живописью, ваянием и зодчеством, и принять во внимание, что всем зрительным образам свойственна пространственность, мы приходим к очень определенным выводам по поставленному вопросу.

Наш глаз есть некоторый довольно сложный оптический аппарат. Проникая через этот аппарат, световые лучи, отражаемые окружающими нас предметами, плоской картинкой ложатся на дно глазного яблока, на ретину, и раздражают расходящиеся здесь пучками концы зрительных нервов. Как происходит раздражение, как оно передается в центр, и т. д. – обо всем этом мы здесь можем не говорить; но что для нас тут чрезвычайно важно – световая картинка раздражает концы зрительных нервов не одинаково на всем своем протяжении, как она ни мала. Максимум чувствительности ретины сосредоточен в так называемом «желтом пятнышке» величиной с булавочную головку, находящемся недалеко от того места, где зрительные нервы входят в глазные яблоки. Чувствительность ретины ослабевает по мере отдаления от желтого пятнышка, так что ясно мы видим в картинке, отбрасываемой аппаратом глаза на ретину, только ту небольшую часть, которая легла на желтое пятно, менее ясно видим соседние участки, совсем неясно видим периферические части нашего «поля зрения», где ни цвета, ни размеры, ни число оптических раздражений не воспринимаются сколько-нибудь отчетливо.

Процесс рассматривания заключается в том, что мы, посредством сокращений очень сложной системы глазных мускулов, поворачиваем глаза так, чтобы постепенно все части картинки, одна за другою, прошли по желтому пятну, т. е. последовательно оказались в наилучших возможных условиях видимости. То обстоятельство, что не только желтое пятнышко обладает светочувствительностью, но и соседние участки ретины, так что при вращении глаз предметы не сразу появляются и не сразу исчезают с нашего поля зрения, содействует пространственной двухмерной связности наших зрительных впечатлений. Является возможность суммировать бесчисленные точечные (конечно, тут речь идет не о математической непротяженной точке, а о весьма малых плоскостях) впечатления не только в линейные, но и в плоскостные двухмерные образы.

Приведенные физиологические факты имеют большое психологическое значение, ибо вскрывают подлинную природу зрительных впечатлений и, следовательно, зрительных образов: та «невинность глаза», о которой говорил Рёскин12 и которую он определял как способность воспринимать ложащуюся на ретину световую картинку чисто-зрительно, – оказывается мифом. Рёскин думал, что младенец обладает этой невинностью глаза, видит комбинации световых пятен без всякой примеси пространственности, понемногу теряет эту способность и, ставши взрослым и ставши живописцем, должен затем делать огромные усилия, чтобы ее в себе искусственно вновь воспитать. На самом же деле, оказывается, чисто-зрительных, чистоплоскостных непосредственных впечатлений не получает и младенец: с первого же момента, когда младенец открыл глаза, зрительные восприятия неразрывно связаны с мускульными (моторными), и плоскостное впечатление отнюдь не может считаться первичным, а появляется в результате суммирования по смежности впечатлений точечных. Плоскостный образ даже отдельного небольшого предмета есть, следовательно, нечто, не имеющее эквивалента в одном отдельном восприятии, а есть моторно-зрительное, т. е. пространственное построение, дело суммирующей, систематизирующей работы памяти и воображения.

Более того, было бы явной ошибкой утверждать, что хоть плоскостное, двухмерное, зрительное образотворчество намного предшествует трехмерному. Ибо уже у младенца имеется мышечный аппарат, управляющий аккомодацией и конвергенцией глаз, а при помощи аккомодации и конвергенции мы познаем относительную удаленность от нас разных источников отраженного света, разных предметов, т. е. проникаем в третье измерение.

Для того чтобы какой-нибудь предмет был ясно виден, он должен быть «в фокусе». В фотографической камере, снабженной постоянным объективом, помещение интересующего предмета в фокусе достигается раздвиганием или сдвиганием, т. е. изменением расстояния между объективом и светочувствительной поверхностью. В человеческом глазу именно это расстояние раз навсегда дано глубиной глазного яблока, и тут, следовательно, приходится менять объектив. И действительно, в результате взаимодействия круговой связки, на которой подвешен хрусталик глаза, и ресничного мускула, хрусталик становится то более плоским, то более выпуклым, в зависимости от расстояния рассматриваемого предмета. Кроме того, в зависимости от силы света и от того же расстояния, мы в фотографическом аппарате сдвигаем или раздвигаем диафрагму, самое отверстие, через которое световые лучи попадают в объектив, – точно так же человеческий глаз имеет зрачок, который, при посредстве управляющего им мускула, может расширяться и суживаться.

Игра мускулов, производящих аккомодацию (т. е. изменения формы хрусталика и размеров зрачка), тесно связана с конвергенцией глаз, т. е. таким управлением движениями глазных яблок, при котором световые лучи, исходящие от одной и той же точки, попадают в обоих глазах на желтые пятнышки. Чем ближе рассматриваемая точка, тем больше угол, образуемый осями глаз, и наоборот; расстояние рассматриваемой точки от глаз соответствует мускульному усилию конвергенции.

Из всего этого отнюдь не следует, что младенец, открывши впервые глаза, тотчас же видит окружающую его обстановку именно так, как видим ее мы, взрослые, умудренные всесторонним опытом: младенец, конечно, не может осознать свои восприятия и оценивать относительную глубину третьего измерения. Но из этого следует, что даже тогда, когда младенец лежит в колыбельке, он, не имея еще возможности произвольно менять свою точку зрения на предметы, получает все-таки не чисто зрительные впечатления, а зрительно-моторные – сначала линейные, когда он суммирует те точки, по которым «скользит его взгляд» (эти точки, естественно, располагаются вдоль границ световых пятен разного цвета и разной силы), затем уже плоскостные, когда он суммирует линии-полоски, наконец – и глубинные, когда он начинает осознавать и учитывать аккомодацию и конвергенцию, Тем более моторны, т. е. и плоскостны, и глубинны, зрительные образы у взрослых людей. И если живопись имеет своей задачей выявлять зрительные образы, то требовать от нее во чтобы то ни стало полного пренебрежения к третьему измерению могут только извращенные доктринеры, не потрудившиеся ознакомиться, прежде чем законодательствовать в вопросах искусства, хоть с элементами физиологии и психологии.

Действительно, вопрос, который, более или менее остро занимал всех живописцев-изобразителей всех времен и народов, заключался всегда вовсе не в том, чтобы добиться в живописи полной плоскостности, какой нет ни в восприятиях, ни в репродуктивных образах, а наоборот – в том, чтобы уничтожить плоскостность, чтобы добиться «рельефа», «глубинности», «трехмерности». Только неизобразительная живопись, исходящая от рисунка (т. е. от чисто плоскостного суммирования точечных восприятий вдоль линий скольжения взгляда), может оставаться в плоской двухмерности; изобразительная же живопись всегда изыскивает те или другие приемы «перспективы» (композиционные, линейные, колористические), чтобы передать эффекты аккомодации и чтобы избежать необходимости передавать непередаваемые эффекты «биокулярности» зрения (т. е. конвергенции глаз).

Таким образом, для живописи характерно не столько абсолютная плоскостность самих образов, сколько суммирование в плоскости – как бы мозаичное сопоставление в плоскости – точечных элементов, доставляемых непосредственным восприятием, и линий, являющихся первичным продуктом этого суммирования. Ясно, что при разной удаленности от глаза разных частей поля зрения плоскостная сумма (взаимное расположение) зрительных восприятий возможна только при большей или меньшей выдержанности единства точки зрения, которую произвольно выбирает живописец и которая затем становится обязательной для зрителя. Если живописец изображает некоторый крупный ансамбль форм, он может каждую из них изображать так, как он себе ее оптически представляет, с особой точки зрения: когда египтянин изображает человека, он рисует лицо и ноги в профиль, глаза и грудь в фас, а торс в три четверти, но каждую отдельную часть он рисует с какой-нибудь одной точки зрения, а не со всех зараз. И вот это-то единство точки зрения живописца и обязательность избранной художником точки зрения для зрителя – столь же характерный признак для живописи, как и плоскостность.

Итак, зрительное воображение, суммируя и сопоставляя точечные восприятия, получаемые с одной точки зрения, порождает образы, умещающиеся в двухмерной плоскости. Деятельность, выявляющая такие образы, называется живописью, какова бы ни была плоскость, и к каким бы материалам и техническим приемам ни прибегал художник, чтобы осуществить свой замысел.

Зрительное воображение может идти дальше: оно может суммировать (связно и в определенном порядке сопоставлять) вот эти двухмерные плоскостные образы в трехмерном пространстве. Получаются образы скульптурные. При осуществлении художником замысла, выражающегося в трехмерных скульптурных образах, появляется изваяние, предмет, допускающий – требующий! – множества точек зрения. С каждой отдельной точки зрения изваяние (все равно какое: малое или великое, изобразительное или неизобразительное) есть живописное, – т. е. двухмерное, плоскостное, – целое; скульптурное впечатление оно произведет лишь тогда, когда мы его осмотрим со всех сторон и как-то в себе скомбинируем все полученные отдельные живописные впечатления в новое целое высшего порядка, в которое моторные элементы и пространственные представления будут входить в гораздо большей мере, чем в образы живописные.

Выработка скульптурных трехмерных образов далеко не всем по силам. История искусства всех народов – даже таких, как греки, обладавшие исключительным именно скульптурным дарованием, – показывает, как трудно ваятелю отделаться от фронтальности, т. е. живописного единства точки зрения, каких усилий и какого времени требует завоевание подлинной трехмерности и множественности возможных точек зрения. Скульптор, изображая, например, человека, признает сначала только одну – «главную» – фасовую точку зрения, потом соединяет с ней две боковые, профильные, в силу необходимости добавляет четвертую, тыльную, которая его, по существу, нимало не интересует и которой он охотно жертвует, прислоняя изваяние к стене; получаются четыре плоскостных изображения одной и той же фигуры, сходящихся под прямыми двугранными углами, и усилия художника направлены к тому, чтобы выщербить ребра призмы и плоскости в соответствии с контурами изображений и смягчить и согласовать переходы от одной грани к другой. Лишь в эпоху полной зрелости эллинского искусства, в IV и III веках до нашей эры, скульптор стоит на высоте своего искусства и создает изваяния, которые могут и должны быть рассматриваемы со всех возможных точек зрения.

Все эти точки зрения лежат вне рассматриваемого предмета, фактически и психологически. Скульптор ведь может, при соответствующих экономических и технических условиях, взяться за оформление какой-нибудь гигантской по размерам массы, так что изваяние может оказаться полым, внутри пустым; получившееся внутри пространство может быть оформлено и использовано как угодно или вовсе не оформлено и не использовано – изваяние, как таковое, со всем этим связи не имеет и от использования и оформления ничего не выигрывает и не проигрывает.

Следовательно, ваяние есть искусство, выявляющее зрительно-моторные трехмерные образы, получающиеся в результате суммирования и связного сопоставления в новое целое двухмерных живописных образов; ваяние оформляет трехмерную массу снаружи, так что для полного усвоения художественного замысла необходимо рассмотреть изваяние с нескольких – или многих, или всех возможных – точек зрения. Вместе с тем, надо подчеркнуть, что ваяние есть такое же искусство именно зрительно-моторных образов, как и живопись: и ваяние имеет дело исключительно с протяженностями (формами) и с светом (цветом), которые познаются зрением, а не с качествами вещества, которые познаются осязанием, обонянием, вкусом, мускульным напряжением, – представления о качестве вещества могут ассоциироваться со зрительными представлениями по смежности, но органически с ними не связаны, и живописец, ваятель и зодчий, даже когда задаются целью выявить чисто репродуктивные образы, с качеством вещества вовсе не считаются, высекая из камня листву деревьев, отливая из бронзы человеческую фигуру, рисуя на холсте гранитные скалы, и небо, и тучи, и все что угодно. Репродуктивное ваяние в своем пренебрежении к подлинному веществу оригинала идет иногда так далеко, что воспроизводит исключительно трехмерную форму, заменяя подлинную расцветку цветом того материала, который использован художником.

Все изделия рук человеческих, все предметы, окружающие человека, являются изваяниями, поскольку человек оформил их со всех сторон: вся домашняя посуда, утварь, мебель, жилище – все это человек делает по своему «вкусу», т. е. в прямом соответствии со своим «внутренним миром», с миром своих представлений и своих эмоций. Все эти вещи, вместе взятые, составляют ту обстановку, среди которой живет человек, наполняют и расчленяют и отграничивают от всего прочего мира то пространство, частью которого человек себя если и не сознает, то (подсознательно) «чувствует». Представления о трехмерных предметах обстановки, об отдельных гранях этого пространства, которое целиком и сразу так же невозможно увидеть, как невозможно сразу охватить взором со всех сторон отдельной предмет, – опять как-то суммируются в воображении человека. Рождается образ архитектурный, опять зрительно-моторный, но уже с настолько сильной моторной примесью, следовательно – с такой сильной примесью элемента времени, что я готов идти очень далеко в его квалификации с точки зрения измерений: живопись, суммируя одномерные (линейные) точечные суммы, становится двухмерной; ваяние, суммируя двухмерные живописные образы, становится трехмерным; зодчество, суммируя трехмерные скульптурные образы, должно, по аналогии, быть признано искусством четырехмерного пространства.

Трудность созидания четырехмерных архитектурных образов так велика, что народы, стоящие на сравнительно высоких ступенях культурного развития, знающие очень сложные ритмы и комбинации форм во всех прочих искусствах, стоят на самых первоначальных ступенях в своем архитектурном развитии, довольствуются в оформлении пространства или простейшими начатками ритма, или наиболее простыми ритмическими формами. До сложных ритмов даже греко-римский мир дорос лишь в самом конце своей долгой и высокоактивной художественной жизни, осуществив свои архитектурные идеалы в константинопольской Софии, непревзойденной и по сей день. И, тем не менее, при чисто теоретическом формальном анализе, если отвлечься от эффектов живописной и скульптурной отделки, София оказывается, правда, довольно сложной комбинацией, но чрезвычайно элементарных стереометрических форм – куба, полушария и цилиндра (или, говоря языком планиметрии, прямых вертикалей, прямых горизонталей и полукругов). Из всего необозримого разнообразия пространственных форм великие зодчие Иустиниана13 сумели использовать только эти наипростейшие! Сложные ритмы – все впереди и будут осуществлены тогда, когда человечество разобьет разобщающие национальные, вероисповедные, классовые перегородки и найдет громадные и, по необходимости, сложнейшие ритмы своей общей и единой трудовой жизни, а вместе с тем – овладеет и техническими средствами, о которых мы сейчас можем лишь смутно мечтать.

Нам остается вкратце коснуться еще вопроса об изобразительной архитектуре. Что живопись и ваяние могут быть и изобразительными, и неизобразительными – общепризнано даже западноевропейскими теоретиками, как ни чуждо им неизобразительное пластическое искусство «Востока» (т. е. пастушеских и земледельческих культур); архитектура же признается обычно исключительно неизобразительным искусством. Но надо признать, что и у архитектора могут быть репродуктивные образы, которые осуществляются в оформлении пространства, напоминающем природные образования: искусство гротов и садов в точности подходило бы под определение изобразительной архитектуры.

§ 8

Мы уже указали выше, что именно произведения пластических искусств находятся в особо благоприятных условиях изучаемости (§ 5), а потому и теория пластических искусств наиболее разработана. Мы только что убедились в том, как тонко расчленяется искусство зрительных образов по признаку двух-, трех– и четырехмерности оптических представлений (§ 7). Гораздо более грубы расчленения искусств пространственно-временного (моторного) и чисто временного (акустического): тут мы дальше различения изобразительных искусств и неизобразительных обычно не идем.

Зависит это от того, что мы совершенно по-разному чувствуем себя во времени и пространстве. Пространство в нашей власти, в нем мы передвигаемся, как мы хотим, пространство наполняется, расчленяется, ограничивается веществом, а потому мы, оформляя вещество, тем самым можем распоряжаться пространством как нам в каждый момент угодно.

Напротив того, мы во власти времени, мы перемещаемся во времени всегда в одном и том же направлении от прошлого к будущему, перемещаемся помимо нашей воли и согласия, и всегда время для нас распадается на бесконечное прошлое, которого не воротить, и на бесконечное будущее, которого не остановить, и всегда между прошлым и будущим есть вечно передвигающаяся грань – «сейчас».

Некоторую кажущуюся власть над временем дает нам наша власть над самими собой: мы можем – так или иначе (работой, наркотиками и т. д.) «наполняя время» – как будто ускорить его движение, т. е. сделать промежутки времени менее или даже вовсе незаметными; мы можем – приводя в ритмический порядок свои впечатления (например, метрономом) или свои действия – как будто по своему произволу дробить время и его оформлять. Но наши искусства времени оформляют, на самом деле, конечно, не время само по себе, а лишь движения, протекающие в пределах времени. И сколько бы нам ни повторяли, что время есть лишь категория человеческого мышления, ежемгновенный опыт нашей жизни убеждает нас, что время течет объективно – вне нас, вокруг нас, увлекая неудержимо каждого из нас… «река времен в своем теченьи уносит все дела людей».

Человек – существо подвижное настолько, что долгая неподвижность неприятна или даже мучительна. Младенец начинает двигаться еще в утробе матери. С движениями связаны важнейшие физиологические процессы организма (например, кровообращение), из движений состоит всякая человеческая деятельность, только посредством движений люди общаются друг с другом. Ясно отсюда, что моторные образы у всех людей накапливаются в большом количестве, у многих становятся господствующими. Этими моторными образами обусловлены постоянно производимые человеком мышечные сокращения, совершенно независимо от того, имеется ли в виду придать им общественный – художественный – характер или нет.

Ч. Дарвин в своем знаменитом исследовании «О выражении эмоций у людей и животных» (1872), показал, как действия, бывшие на ранних ступенях органической эволюции чисто целесообразными и отнюдь не предназначенными для постороннего наблюдателя, со временем стали чрезвычайно выразительными и как, напротив того, действия, первоначально исключительно и чисто выразительные, предназначенные для воздействия на другие живые существа, со временем стали непроизвольно-рефлекторными. Такое элементарное выражение горя и боли, как плач, в основе своей есть не что иное, как ряд безусловно необходимых сокращений той части нашей мышечной и железистой системы, которая непосредственно обслуживает глаза, и все эти сокращения направлены только к тому, чтобы охранить от повреждений именно эти драгоценные органы при известных обстоятельствах, – плач, следовательно, первоначально ничего общего ни с эмоциями, ни, тем более, с сообщением этих эмоций кому бы то ни было не имел; но так как данные мускульные сокращения были нужны всегда и только при условиях, вызывающих во всех людях такие-то эмоции, он прочно с ними ассоциировался и потому может быть сознательно использован для воздействия на мир эмоций зрителей. Напротив того, крик с самого начала есть средство общения живых существ между собою: весь очень сложный голосовой аппарат амфибий, млекопитающих, птиц, людей создался ради крика, ради возможности общения. Со временем крик, однако, стал неудержимо-рефлекторным, и люди кричат от испуга, от ужаса, от боли, даже и тогда, когда это не нужно или вовсе не желательно.

Моторные искусства начинаются тогда, когда животное или человек сознательно производит те или другие воспринимаемые зрением телодвижения для выражения своих эмоций и для сообщения их зрителям. Когда все внимание художника поглощено жизненными процессами, обусловленными общим бытием, рождается неизобразительное искусство танца; когда же эмоции становятся острыми и специфическими, они вызывают представления о тех обстоятельствах, при которых такие именно эмоции возникают, и тогда рождается изобразительное драматическое искусство.

Нетрудно видеть, что под словами «танец» и «драма» мы объединяем весьма разные художественные проявления. Когда действует один человек в расчете на активного зрителя – партнера, когда действуют два или три человека, согласуя свои телодвижения, в расчете на пассивного зрителя и когда человеческие массы организованно движутся по замыслу художника, для зрителя или даже без расчета на какого бы то ни было зрителя, кроме самих участников коллективного действа, – все это искусства разного порядка, хотя бы по признаку нарастающей пространственности и обхвата зрителя. Тут напрашиваются аналогии с расчленением пластических искусств.

§ 9

Моторные искусства неразрывно связаны с акустическими: танец с трудом воспринимается без музыки, драма сопровождается словами, и если музыка и слова отсутствуют, мы это ощущаем не как норму, а как тягостное исключение. Мы выше говорили о том, как, ради крика, т. е. ради возможности акустического общения живых существ между собою, выработался в дыхательном горле голосовой аппарат; надо добавить, что уже целый ряд животных, а тем более человек, не довольствуясь голосовым аппаратом, изобрели разные другие способы издавать звуки, как аккомпанемент телодвижений. Сверх всего этого, человек выработал в себе способность к членораздельной речи, сотворил слово и тем самым сделал возможным изобразительное акустическое искусство.

Что такое слово? Одним этим термином мы обозначаем, обыкновенно, совершенно разные, хотя и тесно между собою связанные вещи.

С точки зрения физиологии слово получается в результате весьма сложной совокупности сокращений мускулов, как тех, которые управляют дыхательным аппаратом и голосовыми связками, так и тех, которые управляют гортанью, языком, челюстями, губами. В результате действия первой группы мышц получается звук, в результате действия второй группы мышц получается артикуляция. Таким образом, произносимое слово есть комплекс движений, слышимое слово есть комплекс членораздельных звуков; моторный и звуковой элементы в физиологическом слове нераздельны.

Чтобы написать слово, требуется совершенно иной комплекс движений руки и установление прочных ассоциаций между этой работой мышц и зрительно-моторными впечатлениями; как правило, эти два комплекса у грамотного человека неразрывно связываются с моторно-слуховым по смежности, но бывает – в китайской литературе тому есть примеры – и так, что комбинации письмен непосредственно связываются с соответствующими представлениями, так что данное произведение словесности вслух прочтено быть не может.

Но прежде чем произнести или написать слово, нужно его «иметь в душе». Весь сложный физиологический механизм, который приводится в движение для того, чтобы родилось произнесенное или, тем более, написанное слово, человеку вовсе не был дан сразу и в готовом виде, а вырабатывался и развивался упорным трудом и с величайшим напряжением всех творческих способностей в течение тысячелетий. Была, значит, какая-то непреоборимая необходимость, побуждавшая человека к постоянным усилиям именно в этом направлении. Слово было безусловно нужно человеку как средство общения, дававшее явное преимущество в коллективной борьбе за существование, как средство добиться согласования действий многих особей.

Многие животные умеют произвольно издавать звуки и пользоваться ими для общения между собою и для воздействия на других. В огромном большинстве случаев изобразительности тут нет – ритм, темп, интонация, сила, высота, тембр служат лишь для того, чтобы выразить общее «настроение» певца, течение его жизненных процессов. Но иногда издаваемые звуки получают значение общепонятных сигналов, ассоциируемых с конкретными внешними обстоятельствами, т. е. становятся изобразительными. Человек удержал из своего звериного прошлого и неизобразительную музыку, и попытки изобразительного использования звуков, развил эти последние до размеров словесного искусства, именно из речи сделал главное средство для установления взаимного понимания.

Связь между словом физиологическим, комплексом моторно-слуховых или моторно-зрительных ассоциаций, и словом психологическим, эквивалентом представления любого порядка, может быть троякая. Никакому сомнению не подлежит, что – особенно на первых порах, когда слова, имеющиеся в распоряжении человека, еще очень немногочисленны и обозначают только совершенно конкретные отдельные предметы или определенные действия или яркие качества, – слово, и в представлении того, кто его произносит, и для того, кто его слышит, есть некое звуковое изображение того, что оно обозначает. На первых порах, таким образом, между словом и его значением имеется связь внутренняя, ассоциация по сходству (сплошь – у детей!). По мере того как язык обогащается все новыми словами и осложняется этимологически и синтактически, первоначальная внутренняя связь все более заменяется связью внешней, ассоциация по сходству – ассоциацией по смежности: и говорящий, и слушающий пользуются словом по памяти и по привычке, а вовсе не потому, что именно оно и только оно по-настоящему соответствует представлению или понятию, им обозначаемому. Наконец, ассоциация по смежности может ослабеть или даже утратиться вовсе, слово физиологическое может отколоться от слова психологического, и тогда оно становится чисто музыкальным, т. е. неизобразительно-эмоциональным звуковым сочетанием, но таким, где к обычным музыкальным качествам добавлено еще одно – членораздельность, словоподобие. Из всего изложенного следует, что грань, отделяющая музыку от словесности, вовсе не имеет характер незыблемости и безусловности и что акустические искусства чрезвычайно тесно связаны с моторными. «Синкретизм» (т. е. внутреннее единство) всех мусических искусств так велик, что полное обособление каждого из них в «чистом» виде должно быть признано не нормой, а исключением, наблюдаемым лишь в определенных и недолговечных условиях.

Более точно установленной кажется граница между мусическими и пластическими искусствами. Но уже одно то обстоятельство, что танец и драма рассчитаны на зрительное восприятие, так же, как живопись, ваяние и зодчество, должно подсказать осторожность и в этом вопросе. Действительно, мы вкратце наметили нарастание пространственности при осложнении моторных искусств, а ранее мы установили нарастание временности при осложнении зрительных образов. И музыка не чужда пространственности: только одиночная мелодия есть чисто во времени разворачивающаяся вереница звуков – подобно тому, как только линейный рисунок есть чисто в пространстве сопоставленный ряд точек; в аккорде мы имеем уже сопоставление звуков не во временной последовательности, а в пространственном созвучии; в многоголосой музыке, в акком-панированной мелодии мы получаем уже как будто два пространственных плана звучаний; наконец, «симфонические» звуковые массы, одновременно впечатляющие слух, явственно воспринимаются как пространственно-многоплавные, так что слушатель различает их относительную отдаленность от себя. Возможно, что на признаке пространственности слуховых образов удастся построить новую классификацию мусических искусств.

§ 10

Кроме рассмотренных нами классификаций по содержанию (§ 1), по материалам и технике (§ 2), по образотворческим мозговым центрам и их работе (§§ 3–9), существуют классификация пластических искусств на «чистые» и «прикладные», классификация мусических искусств на «высокие» и «обиходные», классификация всех изобразительных искусств по «сюжетам». Рассмотрим по порядку еще и эти различения.

«Чистым» пластическое искусство называется тогда, когда художник нарочито изготовляет данный предмет только для того, чтобы при его посредстве выразить и передать другим людям свои переживания; «прикладным» пластическое искусство признается тогда, когда предмет сам по себе имеет практическое назначение и только оформляется художником. Ясно, что в пределах «чистого» искусства художник гораздо более свободен, чем в пределах «прикладного», где он должен, по необходимости, считаться с назначением предмета; ясно, далее, что в пределах прикладного искусства, естественно, будет преобладать ритмическая неизобразительность, тогда как в «чистом» искусстве может доминировать – и обыкновенно доминирует – изобразительность.

Так как европейское пластическое искусство по преимуществу есть искусство индувидуалистское и изобразительное, то у европейских теоретиков установился пренебрежительный взгляд на искусство «прикладное» как на искусство низшего порядка, как на полуремесло, и его даже принято называть «декоративным», т. е. украшающим, и считать утилитарным, подчиненным техническим требованиям, угождающим массовому вкусу.

За годы революции у нас, наоборот, часто слышались разговоры о смычке искусства с производством, «чистое искусство» отрицалось как «буржуазная» или даже «идеалистическая» роскошь; признавалось лишь искусство, непосредственно обслуживающее те «широкие массы», без которых не обходилось ни одно публичное выступление об искусстве, искусство, непосредственно выражающее трудовые производственные процессы и т. д.

Для материалиста, признающего искусство лишь как результат игры весьма сложных сочетательных рефлексов художника, для социолога, видящего в искусстве лишь средство эмоционального общения людей между собою, средство воздействий одного человека на других людей, – различение «чистого» и «прикладного» искусства не представляется существенным: и то, и другое выражают мир образов художника, и то, и другое рассчитаны на то, чтобы пробудить отклик в других людях, оба порождены общественным и материальным бытием данного коллектива.

§ 11

То же следует сказать и о различении «высокого» и «обиходного» искусств в области мусической. Между тем, именно здесь в ходячих представлениях это различение проводится очень резко – до полного отрицания художественного значения за искусством обиходным. Несмотря на совершенную очевидность того факта, что самый вдохновенный оратор и самый косноязычный обыватель только и делают, что: 1) произносят членораздельные звуки, выражая при их посредстве мир своих переживаний, чтобы пробудить подобные же переживания в других людях; 2) меняют тембр, силу и темп издаваемых звуков в соответствии с содержанием речи; 3) помогают выразительности речи и движениями торса и конечностей (жестикуляцией), и сокращениями мышц лица (мимикой) – несмотря на все это, только нарочитое выступление «художника слова» признается произведением искусства, а обывательские речи как художественные проявления в счет не идут. Мы не признаем актером – а только хитрецом или обманщиком – того обывателя, который совершенно сознательно, всем своим поведением, своею наружностью (костюмом, гримом), подбором слов и т. д. вводит в заблуждение своих сограждан, с заранее обдуманным намерением «играя роль», даже если он свою роль играет профессионально (как, например, многие попрошайки… всех разновидностей), и даже если он ее играет мастерски.

Кто хочет изучить искусство во всем его объеме и понять его в его творческих глубинах, и как индивидуально-психологический, и как социальный факт, должен совершенно отказаться от условных и призрачных перегородок, от фетишистского превознесения «чистого», «высокого», «вдохновенного» искусства.

§ 12

Наконец, о сюжетах.

Значение сюжетов в изобразительных искусствах то преувеличивается, то отрицается. Конечно, совершенно недостаточно взять библейский сюжет, чтобы создать религиозную картину; конечно, совершенно недостаточно взять сюжет из жизни рабочих, чтобы стать «пролетарским» писателем. В один и тот же сюжет разные художники вкладывают совершенно разное эмоциональное содержание, и наоборот: одно и то же содержание может быть выражено при посредстве совершенно разных сюжетов. Существенным в художественном произведении является, конечно, именно содержание – то переживание, которое художник хочет выразить в понятной другим людям форме; и сюжет служит только вспомогательным средством для того, чтобы сделать замысел художника понятным. Сюжет, т. е. то, что изображается, сам по себе вызывает в воображении публики ряды ассоциаций, которые художник затем может направить по тому или иному эмоциональному руслу стилистическим оформлением. А потому одинаково неправильно и изгонять сюжет во что бы то ни стало, как «литературщину», и оценивать все произведение искусства только с точки зрения «значительности» сюжета.

Когда тот или иной человеческий коллектив (народ, класс и т. д.) относительно прочно сорганизовался, устроил свое бытие, выработал средства и формы общения, удовлетворяющие потребностям данной общественности, – все искусство (разумеется, только на время) становится формально более или менее однородным. Тогда, для того чтобы разобраться в художественной продукции, историку полезно бывает ввести вспомогательную классификацию по сюжетам – различать, например, живопись религиозную, историческую, батальную, жанровую, портретную, пейзажную, натюрморт и т. д.

Вполне допустимо – в целях детального выяснения хода исторического развития искусства – проследить историю того или другого сюжета в разные эпохи и у разных народов или смену сюжетов в искусстве одного какого-нибудь коллектива. Каждому виду сюжетов свойственна, если можно так выразиться, своя «эмоциональная емкость», а потому массовое появление таких-то сюжетов в такой-то среде и полное их исчезновение при изменении условий бытия могут оказаться драгоценнейшим симптомом дли историка. В этом смысле значение сюжета совершенно однородно со значением материалов и техники: каждому материалу и каждой технике свойственна своя «формальная емкость», свои особые формальные возможности, строго ограниченные и тем самым обусловливающие ограниченность пригодности каждого данного материала и каждой данной техники в зависимости от каждого вида содержания. Материалы и технические приемы поэтому, точно так, же, как и сюжеты, то появляются в истории искусства, то совершенно исчезают в связи с изменениями общественной психики, вызванными изменениями общественного бытия. И конечно, изучив взаимоотношения между материалом и техникой, с одной стороны, и содержанием, с другой, – и историк сумеет использовать идущие отсюда указания при наблюдении течения исторического процесса, и руководитель художественной политики в каждый данный момент будет знать, на какие технические отрасли искусства требуется обратить внимание и заботливость.

Сюжетная и материально-техническая классификации художественных произведений могут, следовательно, при известных обстоятельствах, иметь крупное – но всегда только вспомогательное – научное значение. Основной же является вышеизложенная качественная классификация: 1) по образотворческим мозговым центрам, 2) по методам их работы, 3) по их отношениям ко времени и пространству.

IV. Стилистика

§ 1

Итак: всякое художественное произведение создается потому, что художник, в силу общечеловеческой общительности, неизбежно должен выразить свои переживания в такой форме, чтобы они заразили других людей, а другие люди, в силу общечеловеческой подражательности, идут навстречу художникам, внимают, сочувствуют, заражаются. Механизм заражения таков: производитель искусства идет от переживаний к тем образам, которые с ними связаны, а от образов к соответствующим им мускульным сокращениям (действиям) – потребитель идет от воспроизведения этих мускульных сокращений к образам и через них к переживаниям. Отдел искусствоведения, исследующий связь между действиями и образами, называется стилистикой; отдел, исследующий связь между переживаниями и образами, называется социологией искусства.

§ 2

Стилистика только и может опираться на научно обоснованную классификацию образов. Качественная классификация образов приводит к различению отдельных искусств; количественная классификация образов приводит к различению стилей.

§ 3

Образы, как мы видели (II § 3), складываются из впечатлений. Ясно, что каждый образ может быть суммой и очень немногих и однородных (схожих между собой) впечатлений, и очень многих и разнородных (мало схожих между собой) впечатлений. В первом случае образы называются единичными, во втором случае – общими. Пределом единичности образа является совпадение с одним отдельным впечатлением; пределом общности – использование для построения образа всех возможных, т. е. бесконечно многих (∞) впечатлений.

В каждом образе его «объем», т. е. количество слившихся впечатлений, обратно пропорционален его «содержанию», т. е. количеству удержанных из подлинных впечатлений признаков. Следовательно, предельно-единичный образ, тожественный с одним впечатлением, должен обладать всеми – бесконечно многими (∞) – его признаками, а предельно-общий образ, суммирующий все – бесконечно многие (∞) – впечатления, должен быть чрезвычайно беден содержанием, обладать только одним признаком.

Измерять в точности, в абсолютных цифрах, количество полученных и использованных в каждом отдельном случае впечатлений мы не в состоянии, тем более, что тут нужно еще На учесть и однородность или разнородность их; определять содержание образов, т. е. количество признаков, мы, хотя и в общем виде, можем. А потому количественная классификация образов должна исходить от учета – конечно, не математически точного, а общего – именно признаков. Между пределами ∞ и 1 все могущие возникнуть в человеческом мозгу и быть выявленными средствами отдельных искусств образы располагаются в нескольких параллельных и качественно разнородных (по образотворческим центрам) рядах. Условимся все протяжение от ∞ впечатлений до 1 впечатления, соответствующего протяжению от 1 признака до ∞ признаков, разбить на шесть участков. Тогда получается следующая схематическая табличка:

§ 4

Почему именно на шесть участков? Чем характеризуются эти шесть участков? Разумеется, тут нет ни малейшего «пифагореизма», никакого суеверного фетишизма числа: число шесть устанавливается чисто эмпирически, устанавливается не только – и даже не столько – в классификации образов, сколько по многочисленным другим линиям, и о нем у нас будет в дальнейшем идти речь еще не раз. Именно в настоящем параграфе оно предлагается чисто условно, как могло быть предложено любое другое число, почему-либо удобное. Что же касается характеристик каждого из намечаемых шести участков, они легко устанавливаются путем последовательного вычитания наиболее единичных признаков группами из общей суммы признаков, составляющих впечатление.

Наиболее случайным и неповторимым в каждом образе-впечатлении, тем, что делает этот образ-впечатление подлинно единичным, является, конечно, «момент», вся совокупность тех мелочей, которые в такой именно комбинации никогда вновь не встретятся и которые в общей массе впечатления имеют наименьшее существенное (с точки зрения интересов борьбы за существование) значение, а потому труднее всего запоминаются. В области оптических образов легко установить, что «момент» характеризуется игрой света и переливами цвета, зависящими от игры света. Относительно образов акустических и моторных я не беру на себя смелости точно обозначить, чем именно характеризуется трудноуловимая единичная неповторимость «момента»: мы в переносном значении употребляем иногда слово «окраска» и тогда, когда говорим о звуках или о телодвижениях, но подобные иносказания на значение научной терминологии, конечно, претендовать не могут.

Да и стоит ли нам сейчас заниматься вот таким тщательным расчленением образов на исключительно оптические, чисто акустические, беспримесно моторные? Это имело бы смысл, если бы всякий зрячий человек непременно был глухим паралитиком, всякий слышащий – слепым паралитиком, а всякий подвижный – и слепым, и глухим. У нормальных людей образы слагаются из совокупности впечатлений, получаемых всеми мозговыми центрами, и расчленение отдельных чувств начинается не тогда, когда складываются образы, а тогда, когда требуется довести эти образы до полной ясности и выявить их средствами искусств. Искусства не столь энциклопедичны, как мир действительности, художники имеют каждый свою специальность, и разговор о специфических признаках количественных категорий образов, вырабатываемых каждым отдельным мозговым центром, впереди, когда мы будем говорить о художественных проблемах и художественных стилях. А пока займемся классификацией образов как совокупностей разнородных впечатлений.

Итак, прежде всего мы вычитаем из общей суммы признаков, составляющих образ-впечатление, «момент». Тогда мы получаем образ, уже совпадающий не с одним только, а с несколькими (может быть, даже и очень многими) близко схожими впечатлениями. Чтобы более обобщить образ, надо теперь вычесть дополнительно другой комплекс признаков – локализующий впечатления в пространстве, надо убрать, говоря языком традиционного синтаксиса, еще и «обстоятельство места».

У нас остаются, продолжая говорить тем же языком, подлежащее, дополнение, сказуемое.

Сказуемое без подлежащего (или подлежащего и дополнения) не представимо, а подлежащее и дополнение без сказуемого представимы. Идя дальше по пути обобщения, мы, следовательно, можем откинуть только сказуемое, т. е. то движение, которое индивидуализирует собою образ. Остается представление о комбинации данных предметов (подлежащих или подлежащих и дополнений) «вообще».

Чтобы получить еще менее единичный и еще менее определенный образ, надо, после всего изложенного, разбить какую бы то ни было связь между представляемыми предметами, уединить каждый из них и представить его совершенно безотносительно. Такой образ будет иметь сходство – весьма, правда, отдаленное – со всеми впечатлениями, когда-либо и при каких-либо условиях произведенными данным предметом; образ этот будет лишен большинства своих конкретных признаков. В этом нетрудно убедиться на любом примере. Хотя бы на таком: «Луна… балкон… она и он» (сказуемого нет, потому что всякий понимает, чем «она и он» при луне на балконе занимаются, – ясно: в дурачки играют!). Вычтите последовательно: луну, балкон, все телодвижения (даже приличную при данных обстоятельствах мимику), разъедините героев… пока они при луне миловались, они были молоды, прекрасны, нарядны, а теперь от них почти ничего не осталось: он – «вообще», т. е. неопределенного возраста и вида, то ли худой и с эспаньолкой, то ли толстый и бритый, и т. д. После обобщения он уже не – «он», а просто какой-то «мужчина», и она не – «она», а просто какая-то никому не известная «женщина», а может быть – оба они просто «люди».

Возможно ли дальнейшее обобщение? Возможен ли образ, связанный уже не с каким-либо предметом или видом предметов, а со всяким представимым предметом? Несомненно, возможен, и чтобы его получить, нужно только разбить на основные элементы ту комбинацию признаков, которая характеризует общие образы отдельных видов предметов. Тогда оказывается, что порознь эти элементы входят в состав многих или даже всех образов. Тут речь идет, конечно, не о конкретных единичных признаках, а именно о ритмических элементах этих признаков.

Значит, как строится образ? Из отвлеченных общих ритмических элементов (I) складывается менее общая форма (II).

Формы компонуются, наполняясь содержанием, в еще менее общую сцену (III). Сцена конкретизуется и оживляется еще более индивидуальным движением (IV). Движение уточняется локализацией в пространстве (V). Когда ко всему этому добавляется еще точное обозначение момента (VI) – образ достигает полной единичности и отожествляется с впечатлением.

§ 5

Формулируя именно так, в виде общеизвестных грамматических категорий, переход от наиболее общих, доступных каждому данному субъекту, образов к наиболее единичным, от наиболее расплывчатых к наиболее точным и детальным, я хочу подчеркнуть одно весьма примечательное свойство такой количественной классификации: каждый последующий вопрос может быть поставлен лишь после того, как даны ответы на все предыдущие, но можно поставить и только первый или несколько первых вопросов, не ставя непременно всех остальных. Другими словами, наша классификация, построенная на признаке нарастания количества единичных черт, имеет в то же время эволюционный характер – подобно тому, как в химии тоже чисто количественная, казалось бы, классификация элементов по атомному весу оказалась в конце концов в точности эволюционной, т. е. соответствующей не только теоретическому порядку чисел, но и фактической истории нарастания и усложнения электронного строения атомов. Выходит, значит, так, что образное мышление человека начинает свою работу с общего и кончает единичным. Как это может быть?

Нарочито созидаемая наука в области понятий поступает как раз наоборот: она идет индуктивным путем, изучает отдельные факты, строит единичные понятия, группами обобщает их и постепенно восходит ко все более высшим и все более общим понятиям. Так, по крайней мере, кажется. На самом деле, однако, чисто индуктивно и точная наука только излагается post factum14, но не творится: рабочая гипотеза, т. е. именно начерно сделанное обобщение, обычно предшествует подбору и направляет подбор индуцирующих фактов. Разница между научным мышлением понятиями и художественным мышлением образами заключается в том, что науке торопиться некуда: она может себе позволить роскошь мыслить логически, систематически орудовать только хорошо профильтрованными понятиями, проверять свои выводы и тщательно оформлять свои построения. Совершенно в ином положении находится живая практическая жизнь: познавательный материал поступает непрерывно, ежемгновенно, и непрерывно нужно на впечатления реагировать действиями, т. е. тут же в этих впечатлениях разбираться, узнавать, классифицировать, оценивать, – тут надо иметь (или немедленно создавать) рамки, в которые могли бы укладываться впечатления, а такими рамками и являются общие представления. Логическое мышление претендует на объективную ценность («истинность») и долговечность своих построений; для образного мышления общие представление имеют лишь условную и временную ценность – они вовсе не окончательный итог работы, а лишь необходимая ее предпосылка, ибо без них невозможны (практически наиболее ценные и нужные) ассоциации по сходству и по контрасту. Общее понятие человек вырабатывает с тем, чтобы его больше не трогать, а общее представление – с тем, чтобы постоянно к нему возвращаться, пополнять, исправлять, уточнять его по мере накапливания все нового и нового жизненного опыта.

§ 6

Из всего этого следует, что общие образы и образы единичные тесно и неразрывно связаны между собой: без общих представлений впечатления хаотичны и, следовательно, неглубоки, непонятны, скользят по поверхности сознания, а без единичных впечатлений не из чего создавать общие образы; при низком качестве общих представлений и впечатления мало осмысливаются, остаются неполными, неточными, смутными, а из такого недоброкачественного материала нельзя построить общие образы высокого качества… какой-то порочный круг! Развитие образного мышления, значит, нужно себе представлять так: сначала создаются наскоро и из явно недостаточного качественно и количественно эмпирического материала какие-то столь же неудовлетворительные и малочисленные общие представления, при их помощи классифицируются все новые впечатления, строятся все более единичные и точные, богатые осознанными признаками образы, добывается возможность лучше и полнее использовать вновь поступающий познавательный материал; тогда, под напором этого нового материала, разрушаются первоначальные рамки, человек вынужден пересмотреть свой запас общих представлений, создать себе новую «Apperceptionsmasse», новый более совершенный запас рабочих гипотез и снова приняться, при их помощи, за выработку единичных представлений и за достижение более полного и интенсивного использования впечатлений.

Развитие образного мышления протекает не прямолинейно и однократно от какого-то абсолютного начала до какого-то абсолютного конца (совершенства), а диалектически – замкнутыми кругами и повторно: общие представления являются тем материальным «тезисом», который в процессе своего практического применения накапливает противоречия и приводит к непримиримому с ним самим «антитезису», к образованию единичных представлений, гораздо более богатых признаками, чем те, из которых был построен тезис; подводится итог всему накопленному богатству, оно «синтезируется», и оно становится исходным «тезисом» дальнейшего развития.

Теоретически говоря, этот диалектический процесс развития образного мышления заканчивается тогда, когда количественные пределы вырабатываемых образов – в итоге многократного повторения круга – раздвинутся до ∞ и 1, т. е. когда общие наши представления будут построены из бесконечного числа впечатлений (когда мы, следовательно, будем в состоянии полностью обобщить все наше знание о внешнем мире, все возможные впечатления) и когда единичные образы отожествятся с отдельными впечатлениями (следовательно, когда человек окажется способным полностью осознать и закрепить в образе сразу все бесконечное множество признаков, имеющихся потенциально в каждом впечатлении). Сейчас, как показывает самое элементарное самонаблюдение, мы еще очень далеки от такого функционального совершенства наших мозговых центров – диалектика человеческой психической эволюции еще не скоро закончится; но то же самонаблюдение показывает, что мы еще дальше и от начала эволюции, от той неспособности уловить и осмыслить полноту признаков, характеризующих впечатление, которую мы наблюдаем у низших животных и у новорожденных младенцев.

§ 7

Искусство есть деятельность, выявляющая образы. Установив путь развития образного мышления, мы тем самым установили и путь развития искусства. Если образное мышление несколько раз – нам сейчас безразлично, сколько раз именно, – создает себе запас наиболее общих (доступных на каждой данной ступени развития) ритмических представлений, с тем чтобы затем последовательно овладевать формой, композицией, движением, пространством и моментом, то нас не может удивить, что и искусство несколько раз проходит через те же самые этапы развития, т. е. что мы в истории искусства не только везде, где бы ни развивалось искусство, встречаем в одной и той же последовательности постановку все тех же шести проблем, но встречаемся с повторным (только приводящим, конечно, каждый раз к иным результатам) разрешением этих проблем там, где мы можем проследить линию развития на большом протяжении.

Отсюда ряд выводов:

1. Элементы, форма, композиция, движение, пространство, момент – все это действительно проблемы, постоянно все вновь возникающие и постоянно все по-новому разрешаемые, причем каждое разрешение имеет только относительную ценность.

2. Поставив на очередь ту или иную проблему, искусство перерешает все проблемы, ибо все проблемы неразрывно между собою связаны, и постановка каждой проблемы знаменует собою шаг вперед в развитии образного мышления в целом.

3. Для выявления образов, свойственных каждой отдельной ступени развития, характеризуемой выдвижением такой-то проблемы, искусство должно созидать комплексы разрешений всех проблем; условимся эти комплексы называть «стилями».

4. Основных «стилей» оказывается шесть. Условимся называть первый, в котором на очереди стоит проблема ритмических элементов, – «ирреализмом» (самые общие образы ведь не «реальны», не имеют узнаваемого сходства с впечатлениями от отдельных категорий предметов); второй стиль, выдвигающий проблему формы, назовем «идеализмом», потому что тут мы имеем наиболее общие возможные представления целых отдельных категорий предметов, чистые «идеи», свободные от всего случайного и индивидуального; третий – композиционный – стиль мы имеем право назвать «натуралистским», потому что тут образ уже приходится сверять с объективной «натурой» и обогащать признаками, непосредственно взятыми из наблюдения живой «натуры»; четвертый стиль обозначим как «реализм» – в нем общее знание уравновешивается единичным впечатлением, художник-реалист стремится совершенно объективно дать уже не то, что он запомнил, и еще не то, что ему показалось, а то, что, реально, есть; в пятом силе единичные образы берут верх над общими, объективность идет на убыль, искусство стремится стать «иллюзионистским»; наконец, в шестом стиле художник посильно передает свои субъективные впечатления – буквально слово «впечатление» по-французски переводится словом «impression», и так как у нас уже так повелось, что вся терминология у нас обязательно нерусская, то нам, очевидно, надо шестой стиль называть «импрессионизмом».

По поводу терминологии: все шесть «измов» имеют хождение и сейчас, причем каждый автор под ними понимает то, что ему угодно, – я просил бы читателя, когда он в дальнейшем моем изложении будет встречать термины «реализм» и «ирреализм», «идеализм» и «натурализм», «иллюзионизм» и «импрессионизм», понимать их только в том смысле, в каком они определены в настоящем параграфе.

§ 8

Круг стилей, естественно, замкнулся. Каждый стиль ведь идет на смену своему предшественнику, не только как его отрицание, но и как его естественное развитие, дополнение, уточнение; каждый последующий стиль невозможен без каждого предыдущего; и все вместе стили в своей эволюции отражают постепенный рост человеческого образного мышления: из единичных впечатлений складываются общие представления, а общие представления образуют ту Apperceptionsmasse15, при помощи которой мы овладеваем единичными впечатлениями. Импрессионизм в своем развитии должен привести к ирреализму, с которого начинается новый круг.

Что дело фактически обстоит именно так, в этом мы убедились на совсем недавнем опыте: европейский импрессионизм, первоначально претендовавший на величайшую точность в изображении действительности, переродился в «футуризм», а «футуризму» на смену пришли всевозможные другие «измы», как «кубизм», «супрематизм», «конструктивизм» и т. д., т. е. искусство беспредметное, ни на какое изображение реальной действительности не претендующее, совершенно «ирреалистское». Но мало констатировать – надо еще объяснить, почему так случилось, почему не могло случиться иначе.

Импрессионизм первоначально тщательно наблюдает действительность: он сменяет иллюзионизм именно потому, что хочет его исправить, дополнить по непосредственно данному опыту, по впечатлениям. Но вскоре оказывается, что борьба со «знанием» во имя впечатления должна перейти в борьбу с осмысливанием (= с апперципированием), ибо всякое осмысливание основано на «знании», на наличии общих представлений. Стремясь к беспримесной «невинности» субъективного восприятия, художник тем самым должен дойти до полного отказа от какого бы то ни было понимаемого объективного сюжета, от всякой вне него лежащей предметности, дойти в живописи, например, до «Ослиного хвоста», в словесности до «заумного языка» и т. д. С этого «футуристического» момента все внимание художника сосредоточивается уже не на впечатлениях, получаемых извне, а на собственных внутренних ощущениях: ведь не осмысливаемые внешние впечатления никому не нужны и не интересны, ни художнику, ни другим людям. А мир внутренних ощущений оказывается чрезвычайно интересным, важным, новым. Художник прислушивается к ритмам собственной жизни, которые он, обогащенный всей проделанной работой, воспринимает и осознает с небывалой тонкостью и четкостью и в небывалом разнообразии. Ирреализм из своей первой, арритмической, стадии развития вступает во вторую, ритмическую. В дальнейшем остается только вновь найденные ритмы скомбинировать в целостные формы, применить на практике повседневной жизни и использовать для нового завоевания внешнего мира.

Круг стилей замыкается. Можно спорить о количестве и размерах классификационных дуг, отрезков нашего круга; можно утверждать, например, что мы не имеем права объединять под одним названием аритмический и ритмический ирреализм или отделять движение от композиции и т. д. Раз искусство есть не только индивидуально-психологический, но коллективно-психологический (социологический) факт, основывать классификацию стилей на одних индивидуально-психологических данных явно нельзя – она должна соответствовать всей совокупности данных. Тут для нас важно пока убедиться лишь в том, что мы имеем удовлетворительный стилистический критерий и пригодную для диалектического исторического исследования общую эволюционную схему искусства.

§ 9

Удовлетворительность критерия стилистического анализа и пригодность схемы имеют для нас такое центральное значение, что мы должны тщательно рассмотреть все возможные возражения. Возражения возможны двоякие:

1. И наш критерий взят из области психологии образного ассоциативного эмоционального мышления, и наша схема построена на наблюдениях над тем же мышлением. Между тем, вовсе не становясь на первобытно-материалистскую точку зрения, и вовсе не отрицая значения образного мышления в искусстве, надо же все-таки сказать, что образное мышление еще не есть искусство: искусство материализует образы, т. е. зависит прежде всего от ресурсов человеческого тела, а затем от того круга материалов и инструментов, которыми располагает художник и из которых должен выбирать художник. Вполне может оказаться, что нет и не может быть таких действий, при помощи которых удовлетворительно выражалась бы та или иная категория образов; можно с полным основанием предположить и то, что среди своих материалов и инструментов художник не найдет (хотя бы в силу недостаточного развития производства и техники) именно то, что ему нужно, или что материал и техника совершенно исказят его замысел. Из этого следует, что в историческом развитии искусства могут отсутствовать целые отрезки «круга стилей» и что фактически наблюдаемые стили могут характеризоваться не так и не тем, как теоретически нами установленные.

2. Мы построили эволюционную схему образного мышления на допущении, что оно едино. Между тем мы сами установили, что оно двоится – на конструктивное и репродуктивное; предположив, что наша схема пригодна для классификации репродуктивных образов, мы все-таки не можем иметь уверенности в том, что она пригодна и для образов конструктивных. А кроме того, раз речь идет об искусстве, т. е. о выявлении образов, то даже единство репродуктивного мышления становится фикцией: если каждый образ есть комплекс зрительных, слуховых, двигательных и пр. элементов, неразрывно связанных, то ведь каждое искусство прежде всего разрушает эти комплексы, имеет лишь ограниченную тем или иным одним мозговым центром область ведения. Поэтому, даже допуская, что наш «круг стилей» соответствует не только развитию образного мышления в целом, но, в целом же, отражает также и развитие искусства (совокупности всех искусств), мы не можем иметь уверенности в том, что каждое отдельное искусство непременно проходит в своей эволюции через все намеченные нами и именно через намеченные нами этапы.

Ответ на эти возражения могут дать только факты: надо методически пересмотреть все искусства и установить в точности, как в каждом из них ставятся перечисленные выше изобразительные проблемы, как эти – или иные – проблемы ставятся в неизобразительных искусствах, и, наконец, в каком порядке проблемы возникают в мировом искусстве и как они там разрешаются, можно ли классифицировать по какому-нибудь признаку эти разрешения и обнаружить законосообразность в их последовательности. Первый вопрос – о постановке проблем в разных искусствах – относится к стилистике; второй вопрос – о разрешениях проблем – относится к истории.

§ 10

Искусство всегда может и умеет то, чего хочет, но и только то, чего хочет.

Доказать человеку, не стоящему на точке зрения рефлексологии, правильность этого афоризма именно в этой форме с полной очевидностью не представляется возможным: о том, чего искусство хочет, мы ведь должны судить исключительно по тому, что оно может и умеет. Точно доказать историческими фактами можно только следующие положение: мы наблюдаем в развитии искусства везде и всегда такую смену умений, приемов, материалов, которая вполне соответствовала бы именно теоретически установленной смене стилей, т. е. последовательной смене художественных потребностей; мы устанавливаем, что появляющиеся вновь уменья, приемы, материалы так вытесняют прежние, что эти последние решительно забываются – на время, с тем чтобы в дальнейшем в соответствующий момент воскреснуть, когда они по ходу развития искусства вновь станут нужными; мы устанавливаем, что очень часто (а может быть – всегда) круг технических возможностей и материалов, имеющихся в распоряжении художника, гораздо шире, чем круг фактически использованных художником материалов и приемов. Все это не доказывает, конечно, полностью тезис, который мы выписали в начале настоящего параграфа, но делает его в высокой степени правдоподобным, особенно если принять во внимание, что совокупность умений и приемов, растет также законосообразно, как и художественное мышление, как и мир эмоций.

Проверить наше положение мы теперь можем и экспериментально: за много тысяч лет своей истории искусство накопило колоссальный опыт, необозримую массу умений и приемов, которые в готовом виде могут быть сообщены технически отсталым народам. Вероятно, если серьезно взяться за дело, можно выдрессировать сотню папуасов так, что они исполнят симфонию Бетховена, – но папуасы не захотят добровольно ни исполнять, ни слушать симфонию Бетховена, потому что она им внутренне не нужна, не соответствует миру их слуховых образов. Бушмен-живописец не сумеет использовать полный набор великолепнейших лефрановских масляных красок16. Не потому нельзя перевести Достоевского на язык фуэгийцев17, что у фуэгийцев язык недостаточно развит, а потому у фуэгийцев язык так мало развит, что они не доросли до Достоевского, что им не под силу, не по способностям Достоевский. Не стоит умножать примеры.

К аналогичным выводам мы приходим при рассмотрении случаев забвения тех или иных умений и приемов, при несомненном общем росте техники. Хрисэлефантинная скульптурная техника, столь распространенная в Греции в реалистический (V) век, совершенно забылась; а византийцы и вовсе разучились делать бронзовые и мраморные статуи, хотя они не утратили ни секрета металлических отливок, ни уменья резцом, пилой и буравом обрабатывать мрамор. Мы сейчас знаем, как византийские мастера делали свои мозаики, но сами не умеем делать такие мозаики, и если иногда прибегаем к мозаической технике, то работаем иначе и получаем совсем не те художественные эффекты. Таких примеров из всех искусств можно привести сколько угодно.

§ 11

Теперь нам надо определить, как именно формулируются изобразительные проблемы в отдельных искусствах: 1) в живописи, 2) в ваянии, 3) в словесности, 4) в драме; об изобразительном зодчестве можно не говорить, ибо, если оно и существует, то лишь в очень ограниченных пределах – как иллюзионистская параллель к неизобразительному зодчеству, как сопровождающий, а не как самостоятельный феномен.

Разнообразие зрительных и слуховых образов бесконечно велико; также велико и разнообразие комбинаций мускульных (последовательных и одновременных) сокращений, на которые способен очень сложный человеческий мышечный аппарат.

Теоретически говоря, между миром тех и других образов должно существовать бесчисленное множество ассоциаций. Но оперировать бесконечно большими количествами человек не может. А художник, как и всякий мастер, должен не только оперировать движениями, но должен ими оперировать уверенно – иначе у него ничего путного не получится. Практически вопрос разрешается так, что человек вырабатывает сравнительно очень незначительное количество моторных образов, по возможности – элементарных, и при их помощи выражает свои зрительные и слуховые образы; в силу привычки простейшим моторным образам начинают соответствовать такие же элементарные зрительные и слуховые образы, в которые укладывается поневоле все разнообразие впечатлений… элементы эти становятся, со временем, тою Apperceptionsmasse, которая ассимилирует впечатления, так что мы уже не замечаем ограниченности своего репертуара элементов.

В действительности нет линии: есть только более или менее четкие границы между световыми и цветовыми пятнами, ложащимися на нашу сетчатку. Эти границы, геометрически говоря, бесконечно разнообразны. Наша рука может проделать бесконечно разнообразные движения, при помощи которых на бумаге можно было бы вызвать точные подобия, линейные, воспринимаемых зрением границ между пятнами света и цвета. На самом деле мы довольствуемся некоторыми немногочисленными элементарными двигательными и зрительными образами: прямая, круг, параллели, прямые углы, позднее – еще кое-какие другие ритмические образы. Когда мы изучаем рисунки детей (нам в дальнейшем еще придется иметь с ними дело), мы видим, как все рисование у детей начинается с телодвижений без оптических целей, как получившиеся вследствие телодвижений линии поражают зрительное внимание детей, как они понемногу начинают осмысливать свои рисунки, как они, уже после того, начинают приноравливать телодвижения для получения именно таких или именно других линейных комбинаций. Вырабатывается некоторый, весьма ограниченный, линейный репертуар элементов, которыми ребенок пользуется для выявления своих зрительных образов и к которым он пригоняет свои зрительные образы. Наблюдение показывает, что процесс выработки линейных элементов весьма длителен и требует большого напряжения творческих сил.

То же самое мы видим и в области звуков. Человеческие голосовые связки способны к бесчисленному количеству разных натяжений, т. е. к произнесению бесчисленного разнообразия (по высоте, по тембру и по силе) звуков. Тем не менее, все народы вырабатывают себе определенные минимальные интервалы между звуками, по высоте, т. е. из бесчисленного множества разных напряжений голосовых связок выбирают лишь некоторые, элементарные, к которым сводят все разнообразие не только издаваемых, но даже слышимых звуков. У всякого народа, который поет, есть своя гамма – может быть, несоизмеримая с нашей европейской, но по-своему законная; и если мы этой гаммы не понимаем, потому что у нас она другая, – тем хуже для нас, для нашего «слуха», слишком бедного, слишком грубого в своих элементарных звуковых данных.

При помощи языка, губ, гортани, челюстей человек может произнести бесконечное разнообразие членораздельных звуков. Но использовать для общения людей между собою все это бесконечное разнообразие нельзя. И каждый народ выбирает себе лишь некоторое, опять очень ограниченное, количество членораздельных звуков – и так привыкает к нему, что уже иные звуки (иная «фонетика») кажутся и странными, и трудными, иногда – неудобопроизносимыми. Всякий русский имеет такое устройство говорильного аппарата, что фактически может произнести любые звуки французского или английского или какого угодно другого языка, равно как всякий француз или англичанин физически в состоянии произнести все звуки русского языка – и мы все все-таки знаем, что выходит, когда неопытный русский человек начинает говорить по-французски или по-английски, и как безбожно иностранцы коверкают звуки русского языка. Впрочем, зачем говорить об иностранцах: среди нас есть люди с дефектами произношения, которые объясняются вовсе не какими-либо анатомическими дефектами, а простым «неуменьем» произнести звук ррр, например, или звук ллл, простым отсутствием в моторном репертуаре соответствующих двигательных образов: они не были своевременно приобретены ни в младенческом возрасте, ни в одном из позднейших «переходных» возрастов вместе со всеми прочими фонетическими навыками, а позднее подобные навыки приобретаются уже с величайшим трудом, несмотря на все доброе желание избавиться от картавости речи и иных особенностей того, что мы называем «акцентом».

Что касается, наконец, драматического и хореографического искусств, то тут житейские наблюдения над людьми не оставляют точно также ни малейшего сомнения в том, что и индивидуально у каждого отдельного человека репертуар моторных элементов свой и весьма ограниченный: есть люди с «угловатыми» телодвижениями, «увальни», неуклюжие, неловкие, и есть «грациозные», есть юркие, подвижные и т. д. Мы узнаем по повадке и походке англичанина, не спутаем француза с немцем или русского и китайца – и англичанин, и француз, и немец, и русский, и китаец сделают одни и те же действия (т. е. действия с одним и тем же практическим результатом) совершенно по-разному, т. е. из разных моторных элементов. Иначе выступали люди величавой эпохи «Короля-Солнца» (Луи XIV)18, иначе вели себя люди «галантной» эпохи Луи XV19, иначе двигались люди времен Империи и т. д. – иначе ходили, иначе танцевали, иначе кланялись, иначе кушали. И в области телодвижений драматического и хореографического характера замечается то же, что в области фонетики, живописи и проч.: репертуар нетрудно обогатить смолоду, а позднее он изменяется у каждого человека лишь в определенные периоды – один репертуар телодвижений у младенца, другой у ребенка, затем (после общеизвестного «переходного возраста», когда все дети отличаются поразительной неловкостью) опять совершенно другой у юноши и девушки, после приобретается «солидность», наконец наступает старческая дряхлость. Если мы сначала никак не умеем удержаться на коньках или на велосипеде, не умеем ловить мячи в теннис или не можем опрокинуть вражеский «городок», то не потому, чтобы наша мускулатура была неспособна к нужным в каждом данном случае сокращениям, а потому, что в нашем репертуаре моторных элементов нет соответствующих простейших данных, которые мы могли бы должным образом скомбинировать, или нет уменья комбинировать эти элементарные данные. Но о комбинациях речь будет ниже.

Пока же сделаем три вывода из всего сказанного: 1) раздвоение изобразительных искусств и искусств неизобразительных происходит не на той ступени развития, когда вырабатываются элементы, а на следующей, т. е. практически между изобразительными и неизобразительными искусствами вовсе нет никакой непереходимой пропасти; 2) каждый человеческий коллектив устанавливает для внутреннего общения некоторый ограниченный свой репертуар телодвижений, который становится обязательным для всех его членов – в том числе, и для художников; всякий такой (говоря языком современной техники: «стандартизованный») репертуар имеет только условную, конечно, ценность и остается в силе, пока он соответствует материальному (а следовательно: культурному, общественному, художественному) бытию данного коллектива; по мере изменения бытия, изменяется сознание, и репертуар элементов тогда должен обогащаться и видоизменяться или заменяться новым; 3) тот или другой выбор элементов, сделанный в пору младенчества данного коллектива, со временем приобретает в силу привычки огромную устойчивость и накладывает свою печать на все художественное творчество, допуская лишь ограниченное разнообразие художественных форм; если почему-либо репертуар элементов резко изменится, художникам приходится наново перерешать все художественные задачи и создавать совершенно новое в своих формах искусство; следовательно, моменты смены репертуара элементов суть критические моменты в развитии искусства данного коллектива.

Если мы, таким образом, по праву поставили на первое место среди художественных проблем выбор изобразительных элементов, то, опять-таки – по праву, на второе место мы должны поставить проблему формы, т. е. комбинаций избранных элементов. Из элементов требуется построить новое целое высшего порядка, которое являлось бы эквивалентом уже конкретного образа, изображением того или другого предмета – а впрочем, вовсе и не обязательно, чтобы ритмические элементы комбинировались непременно по принципу репродуктивности, по принципу сохранения цельности и комплексов признаков, имеющихся во впечатлениях. Обязательно только, чтобы, комбинируясь, элементы слагались в закономерное целое, более сложное и поэтому более единичное, – в самодовлеющую форму, изобразительную или неизобразительную. Надо сказать, что, пока искусство занято разрешением только проблемы формы, не выдвигая еще дальнейших проблем (и особенно, когда проблема формы ставится в первый раз) – самая граница между изобразительностью и неизобразительностью во всех искусствах только намечается и часто бывает так мало ясна, что у исследователя то и дело возникает вопрос: «значит» ли данная комбинация элементов что-нибудь или не «значит»? А если «значит», то не является ли это значение вторичным, условным? Мы часто бываем не в силах уловить в изучаемом нами «символе» даже некоторого минимума признаков, который был бы достаточен для установления связи между данным общим образом и тем или иным комплексом полученных от мира действительности впечатлений.

Так обстоит дело даже в живописи и скульптуре. Линейные ритмические элементы складываются в рисунок – может быть, совершенно неузнаваемый для нас и кажущийся нам отвлеченно-узорными, но, тем не менее, совершенно конкретно изобразительный для рисующего; плоскости комбинируются в пространстве в стереометрическую форму, которая может иметь точно определенный смысл. Все это надо иметь в виду, между прочим, при обсуждении вопроса о происхождении, например, письмен: обыкновенно предполагается, что первоначальный хорошо развитый изобразительный рисунок («пиктография») в результате скорописного вырождения приводит к выработке условных «идеограмм», а уже эти последние, все более вырождаясь в неизобразительном направлении, превращаются в слоговое и буквенное письмо. Так дело происходит только там, где письменность возникает поздно, когда уже рисунок обогащен долгим культурным развитием и когда в живописи уже на очереди, в качестве доминирующей, не проблема формы, а повествовательная проблема композиции, – так дело происходило действительно только в той стране, которую прежде всего и имеют в виду: в династическом Египте. Но если в силу особых условий бытия – как это было у шумеров, в «доисторической» Месопотамии, – надобность в письме возникает на более ранней ступени графического развития, то эволюция письмен начинается с идеограмм, составленных непосредственно из первичных элементов. Но это – к слову…

В области музыкального оформления постановка второй проблемы означает переход от (нечленораздельных или членораздельных) отдельных звуков к связным их комбинациям. И тут дифференциация по линии изобразительности или не-изобразительности на первых порах отнюдь не четкая и не резкая: всякий выкрик более или менее артикулирован (может быть передан, именно со стороны членораздельности, нашим буквенным письмом), всякое слово более или менее мелодично, музыкально. Постоянно мы наблюдаем, что тот или другой мало членораздельный комплекс как будто бы чисто музыкальных звуков у животных, у детей, у малокультурных народов ассоциируется с вполне конкретными представлениями, т. е. по своему значению и назначению совершенно подходит под понятие слова; и бывает, наоборот, что комбинация безусловно членораздельных звуков, по внешности очень похожая на слово, никакого изобразительного, конкретного значения не имеет и должна быть истолкована чисто музыкально. Даже еще в нашей – очень сложной и, казалось бы, дошедшей до исключительной «литературности» (т. е. не звучащей, отвлеченной письменности) – художественной словесности мы обойтись без музыкальных условных обозначений – ритмических, мелодических и динамических – никак не можем, так как ими определяется смысл написанного.

Наконец, сочетание моторных ритмических элементов дает нам первичную и неизобразительно-хореографическую форму – па (па – французское слово «pas» = шаг), и изобразительно-драматическую форму – жест, «выразительное телодвижение». И опять на первых порах пляс и драма нераздельны и для постороннего наблюдателя неразличимы.

Композиция есть такое сопоставление отдельных форм, при котором они связываются в новое целое высшего порядка. Простейший вид композиции – ритмическое повторение основной формы: дети любят размножать выработанный ими рисунок правильными рядами, есть птицы, которые свою единственную коротенькую мелодию повторяют много раз через одинаковые небольшие промежутки времени (ку-ку, ку-ку, ку-ку), есть танцы у людей, которые состоят из одного только бесконечно однообразно повторяемого па (например, наша «полька»), и т. д. Более сложным видом композиции является повторение симметричное – в живописи оно приводит к так называемому «геральдическому стилю». При дальнейшем осложнении композиционных приемов сочетаются разные формы или разные комплексы форм – безразлично: изобразительных или неизобразительных, оптических или акустических или моторных. В изобразительных искусствах композиция осмысливается повествовательно: рисунок получает сюжет, слова складываются в фразу, жесты дают сцену.

Ранние моменты в развитии искусства, когда ставятся первые проблемы, характеризуются «синкретизмом» (=срослостью) всех искусств, их чрезвычайной близостью и взаимной связью – потому-то так легко и было указать общие признаки первых трех проблем во всех видах искусства. Чем дальше идет развитие, тем больше обособляются и расходятся отдельные искусства, тем сильнее сказываются свойства изобразительности и неизобразительности, пространственности и временности каждого вида.

Четвертая проблема – проблема движения – совершенно, конечно, по-особенному ставится в чисто пространственных живописи, ваянии, зодчестве и иначе ставится в пространственно-временных танце, драме и во временных музыке, словесности. Максимум того, что может сделать художник-пластик, – использовать моторные ощущения зрителя при рассматривании произведения и весь вообще моторный опыт зрителя для того, чтобы вызвать в нем с возможно большей силой двигательные ассоциации; мусический художник, непосредственно распоряжающийся движениями, направляет свои усилия в сторону наибольшей убедительности и заразительности движений. В изобразительных искусствах автор достигает своей цели, если он сумеет изображаемое движение разложить на самые существенные моменты, отбросив все второстепенные, и если он увеличит правдивость своего изображения точным выяснением тех психических процессов («страстей»), которыми данные движения вызваны и на которые не обращает внимания художник чисто композиционного, повествовательного типа; в искусствах неизобразительных художник усиливает моторность прежде всего сопоставлением, или правильнее, противопоставлением («контрапостом», «контрапунктом») разных движений – впрочем, этот прием с успехом применяется и в изобразительных искусствах. Само собою разумеется, что эти общие формулы в каждом отдельном искусстве имеют свое особое конкретное содержание: если взять античное искусство, в котором доминировала проблема движения, мы констатируем, что она в изобразительных живописи и ваянии классически разрешается выбором того момента, когда одно движение сменяется противоположным («Дискобол» Мирона), или когда одно движение уравновешивается противоположным («Ника» Пайония), или когда движение задерживается («Дорифор» Поликлета), и т. д.; в неизобразительных живописи и ваянии проблема движения разрешается противопоставлением кривой и прямой (например, в вазовой росписи) или вертикали и горизонтали (например, в фасадах храмов) и т. д.; в драме и танце увеличивается число противопоставляемых и одновременно выполняющих контрастирующие действия лиц; в словесности противопоставляются характеры и страсти; что касается музыки, я боюсь из наличия двойной флейты и оркестрового типа инструментально-вокальных ансамблей делать выводы о распространенности многоголосой («контрапунктической») звуковой формы, но не могу не указать на то, что в европейской музыке, когда была поставлена проблема движения во всех прочих искусствах, в музыке воцарился именно контрапункт.

Проблема пространства, так же, как и проблема движения, заключается вовсе не в трудности технически выразить данные отношения, а в трудности их ясно осознать. Пространство в разные моменты развития образного мышления представляемся по-разному: на первых порах оно вовсе целиком не охватывается – оно завоевывается шаг за шагом и очень медленно. В изобразительной живописи это постепенное овладевание пространством сказывается в смене перспективных систем, в изобразительной скульптуре – в том, как изваяние приводится в связь с окружающей его обстановкой, в драме – в иллюзионистском оформлении спектакля, в словесности – в появлении описания; неизобразительная живопись, когда в ней поставлена проблема пространства, создает – так же, как и неизобразительная скульптура и архитектура, – большие декоративные ансамбли, музыка и танец становятся «многоплановыми», т. е. оперируют симфоническими и хореографическими массами звуков и телодвижений. Здесь не место детально разбирать бесчисленные разновидности возможных разрешений иллюзионистской проблемы пространства – достаточно наметить их общий характер.

Наконец, проблема моментального впечатления. Во всех искусствах эта стадия развития характеризуется постепенным и идущим все далее вглубь разрушением всех добытых всей предшествующей работой формул – пространственно-перспективных, моторных, композиционных, формальных, вплоть до самого репертуара ритмических элементов. Вместе с тем, дифференциация искусств по образно-творческим мозговым центрам доводится до предела: искусства становятся чисто оптическими, чисто акустическими, чисто моторными, и сама проблема момента становится проблемой света и цвета, во-первых, отвлеченного звука, во-вторых, самодовлеющего движения – в-третьих.

§ 12

Несколько методологических замечаний для историков искусства, желающих использовать практически, в целях своей науки, все вышеизложенное.

Историк имеет дело с конкретным произведением искусства и с группами произведений, которые он подбирает по разным признакам, причем выбор этих признаков имеет существенное значение для исторического построения.

Изучение всякого произведения искусства следует начинать извне – прежде всего со стороны его подлинности (сохранности), а затем со стороны материала и техники. Не следует преувеличивать значение археологии и технологии (III § 2), не следует – как это иногда делается в наших музеях – на них строить всю классификацию памятников; но никак нельзя ими пренебрегать… Нельзя пренебрегать и точным изучением сюжета в изобразительных искусствах, хотя и сюжет имеет только подсобное значение (III § 12) для историка искусства, и одностороннее чрезмерное увлечение «иконографией» в живописи, например, уже неоднократно заводило историков (античной вазописи, катакомбных и средневековых стенописей и т. д.) в безвыходные тупики… Наконец, необходимо точно определить вид (или виды) искусства, к которому следует отнести изучаемое произведение искусства (III § 4–9), ибо всякая неясность в этом вопросе может иметь весьма тяжелые последствия.

Когда вся эта предварительная работа сделана, должно приступить к стилистическому анализу, т. е. к детальному установлению, какие именно из шести художественных проблем ставил перед собою художник и как именно он их разрешал, причем безразлично, начинать ли анализ с первой или с шестой проблемы, но важно придерживаться именно того порядка, в котором проблемы располагаются в системе. Стилистический анализ должен показать, которая из проблем доминировала в сознании художника и обусловливала собой разрешения всех прочих.

Вся первая часть работы, пока историк имеет дело с отдельным памятником, характеризуется, следовательно, как описательно-аналитическая. Чем полнее изучаемый памятник будет изолирован от всех других подобных и не подобных ему произведений искусства, чем менее искусствовед будет обращать внимание на факты, лежащие вне самого произведения искусства (на провенанс, на надписи, на литературные свидетельства), тем больше вероятия, что он подготовит почву для правильной исторической оценки и для должного исторического использования памятника. Целый ряд наиболее ответственных ошибок, искажающих наши исторические построения, вызван именно недостаточной чистотой анализа и скороспелостью суждений, вынесенных без основательной проработки вопросов стиля.

Историк-синтетик вступает в исполнение своих обязанностей с надеждой на успех лишь после того, когда искусствоведу-аналитику больше нечего делать.

V. Диалектика развития искусства

§ 1

История искусства начинается не с Адама и Евы, как полагают (чуть ли не все) историки, и не с «момента появления человека на земле», как выражаются те из них, которые библейских Адама и Еву признают только де-факто, но стесняются признавать де-юре. Корни истории человеческого искусства восходят до тех времен, когда предки человека стали общественными существами, нуждающимися в сознательных действиях для установления взаимного понимания. Когда человек становился человеком, он располагал уже громадным, накопленным в течение длинного ряда тысячелетий, художественным опытом, и становился человек человеком именно потому, что он был наиболее общественным живым существом и обладал наиболее совершенными средствами общения, т. е. организации коллективной воли и коллективного сознания.

Животные предки человека, как и все высшие, социально живущие животные, развили в себе способность не только вырабатывать из получаемых извне впечатлений образы и в образах накапливать свой жизненный опыт, но и выявлять мир своих образов в понятной другим живым существам (того же самого или иного вида) форме для воздействия на их «психику».

Усилия человечества направлены к тому, чтобы систематизировать все большее количество впечатлений для построения все более общих образов и чтобы все полнее осознать и все лучше использовать все признаки впечатлений для построения единичных образов. По этому пути и сейчас каждый отдельный человек, в своем единоличном развитии (онтогенезе), как показывает педология, продвигается не равномерно-эволюционно, шаг за шагом, а отдельными циклами, диалектически; и человечество в целом, в своем (филогенетическом) развитии, проходило по этому пути такими же последовательными циклами, между которыми – для дальнейшего продвижения – необходимы были и необходимыми остались разрушительные революционные катастрофы, крушение с величайшими усилиями созданного, но обветшавшего микрокосма и созидание основных элементов пригодного для новой жизни микрокосма.

Параллельно с этим ростом человеческого сознания растет и искусство, выявляющее человеческий микрокосм. Схема развития образного мышления поэтому есть схема развития и искусства.

§ 2

На первых порах мир образов художника строится на основании только той или другой части всех получаемых извне впечатлений – на той именно части, которая в бытии данного коллектива имеет преимущественное значение. Вместе с тем, даже эта часть впечатлений не может быть использована полностью – внимание сосредоточивается лишь на некоторой части признаков этих впечатлений. Вследствие всего этого искусство каждого отдельного коллектива, находящегося на ранних ступенях развития, должно быть очень односторонне и очень бедно темами и сюжетами; однообразно, лишено индивидуальности, непосредственно зависимо от насущнейших условий жизни коллектива, малоизменчиво, как и эти условия. Сверх того, так как искусство каждого коллектива выхватывает только небольшой, так сказать, островок из фактически бесконечного разнообразия объективной действительности, искусства разных коллективов, живущих в разных условиях бытия, часто не будут совпадать никак, должны быть мало похожи одни на другие: когда ставятся первые проблемы, наиболее сильно должны сказываться родовые (племенные, национальные) и классовые различая между коллективами, не только в выборе тем и сюжетов, но и в разрешениях очередных художественных проблем.

§ 3

Вследствие все более полного и точного использования того объективного материала, который имеется во впечатлениях, искусство на высших ступенях развития все меньше оставляет простора для существенных расхождений и художественной замкнутости отдельных коллективов: расширяется круг тем и сюжетов, нужных каждому данному коллективу, и, следовательно, все больше становится общих тем и сюжетов в искусствах разных коллективов; а вместе с тем, по мере приближения к полному исчерпыванию признаков, содержащихся во впечатлениях, самые разрешения стилистических проблем допускают все меньше разнообразия. Другими словами: искусство, развиваясь, стремится в целом к общечеловечности, к общепонятности.

Это устремление к общечеловечности и общепонятности средств выражения нисколько не исключает одновременного устремления к персонализму (хотя бы доведенному до степени эгоцентризма или даже солипсизма) в содержании: чем более однообразно становится искусство разных коллективов, тем более разнообразным и богатым становится искусство каждого данного коллектива.

Все это теоретически совершенно ясно и бесспорно, если только твердо стоять на том, что искусство не есть результат мистического «осенения свыше», не есть нечто качественно отличающееся от всех прочих видов человеческой деятельности, а есть непосредственный продукт человеческой общительности и, вместе с тем, непосредственный фактор человеческой общественной организации. Между тем, наша наука привыкла стоять на совершенно иной точке зрения – даже та из наук, которая, казалось бы, изучает наиболее непосредственное и (в наше время, во всяком случае) наиболее общераспространенное и общенеобходимое орудие человеческого общения: язык. Именно лингвистика приучила нас к столь чудовищно извращенному историческому построению, как «индоевропейская» теория о происхождении всех «арийских» языков из одного «праязыка» путем дифференцирования его в зависимости от местных условий, в которых приходилось жить отдельным частям первоначально единого «арийского племени».

«Индоевропейская» лингвистическая теория есть, конечно, не что иное, как «научный» вариант все того же сказания об Адаме и Еве. Предполагается какой-то, неведомо откуда взявшийся, «центр нарождения» некоего своеобразно и хорошо развитого «праязыка», предполагается чрезвычайное размножение носителей этого «праязыка», расщепление их последовательно на все новые и новые «ветви», выселение «ветвей» в разные стороны и покорение выходцами из «центра» полмира, причем языки дробятся все более и более. Н. Я. Марр20 сравнил все это построение с пирамидой, стоящей на вершине. Тому же Н. Я. Марру мы обязаны тем, что лингвистическая пирамида теперь прочно устанавливается – более естественно! – на свое основание. Конечно, надо предположить не единый «центр нарождения» единовременного «праязыка», а повсюдное и разновременное зарождение (или даже не зарождение, а развитие из дочеловеческих акустических сигналов) множества разных эмбриональных, т. е. очень бедных и звуками, и словами, и формами, языков, удовлетворявших потребностям общественного быта множества разных племен. По мере того как эти племена развивались, объединялись, сталкивались, передвигались – расширялись и обогащались языки. История языков протекала не гладко и постепенно, а прерывалась закономерными революциями. В результате одной из них появились «индоевропейские» языки: они составляют особую семью, но не расовую, а как порождение особой степени, более сложной, скрещения, вызванной переворотом в общественности в зависимости от новых форм производства, связанных, по-видимому, с открытием металлов и широким их использованием в хозяйстве, может быть, и в сочетании с привходящими пермутациями физической среды. И, конечно, на той ступени развития, которую мы сейчас наблюдаем, не может остановиться язык – пирамида языка, как пирамида любого искусства, неудержимо растет и дорастет до своей вершины: до единого всемирного, всем понятного, общечеловеческого языка, бесконечно богатого средствами выражений и потому способного выразить всякий, даже самый персональный, оттенок содержания.

§ 4

Таков общий путь развития человеческого искусства. Остается его разбить на периоды; и те катастрофические революции, о которых мы уже неоднократно упоминали, позволяют нам произвести периодизацию мировой истории искусства с полною уверенностью. Раз мы не просто эмпирически установили наличие революционных катастроф (мы ведь до сих пор совершенно сознательно воздерживались от исторического повествования и констатирования, а идем дедуктивно от определения искусства как деятельности, выявляющей, в интересах общественности, продукты образного мышления художника), раз мы признаем, что революционные катастрофы не обусловлены случайностями, а вызваны диалектикой развития, мы тем самым признаем, что всякая революционная катастрофа приходит именно тогда и может придти только тогда, когда диалектический цикл закончен, когда тезис родил свой антитезис, т. е. когда искусство разрешило все шесть стилистических проблем.

Итак, вся мировая история искусства делится – не нами, не насильственно, не условно для удобства повествования, а сама по себе и по существу, – на циклы. Для эволюционных циклов характерно, что в каждом все в том же порядке возникают все те же шесть основных художественных проблем. Это есть некий исторический закон, не выведенный из произвольно подобранных и частичных наблюдений, а являющийся лишь специфической формулировкой общего закона диалектики, – закон периодичности.

§ 5

В итоге от творческой работы каждого цикла остается некоторый плюс, который идет на пользу следующему циклу; каждый следующий цикл разрешает все стилистические проблемы, вооруженный значительно большим опытом, чем каждый предшествующий, и именно поэтому исторические циклы не просто повторяют один другой, а – в разрешениях проблем – продвигаются вперед один по сравнению с другим. Продвижение вперед по-латыни называется «прогрессом». Размер «прогресса» устанавливается опять-таки объективно, а вовсе не оценкой «лучше» и «хуже», «нравится» и «не нравится».

Законы периодичности и прогресса дают нам возможность точной классификации художественных произведений по стилистическому – т. е. существенно художественному признаку. Без них историки искусства были бы вынуждены пользоваться для определения памятников так называемыми «абсолютными» хронологией и географией. Но совершенно ясно, что «абсолютной» хронологии вообще не может быть: время всегда отсчитывается от чего-нибудь и измеряется чем-нибудь. «Абсолютная» хронология есть хронология на самом деле астрономическая – и совершенно непонятно, при чем в истории искусства счет оборотов Земли вокруг Солнца? Астрономическая хронология имела бы смысл только в том случае, если бы развитие искусства везде шло «по часам» не только одинаковым путем, но и с одинаковой скоростью. Коль скоро искусство лишь выявляет процессы нашей «психики» (сознательной и подсознательной), оно должно быть обусловлено бытием, и его изменения должны соответствовать изменениям бытия. Но бытие в разных местах земного шара и в разные времена изменяется с совершенно разными скоростями, а потому темп развития искусства в высшей степени изменчив и в рамки астрономической хронологии никоим образом не укладывается.

Охарактеризовать такое-то произведение искусства как произведение, скажем, XIX века – значит, никак его не охарактеризовать: в разных странах в XIX веке искусство стояло на совершенно разных уровнях. И даже если к хронологическому определению прибавить географическое, то и этим вопрос не разрешается: в каждый данный момент в каждой данной стране есть разные общественные группировки с разными художественными потребностями и разными художественными достижениями. Искусствоведческая хронология должна быть построена на основании стилистического критерия: должен быть указан цикл (в порядке закона прогресса) и фаза цикла (в порядке закона периодичности), а при более подробном изучении оказываются возможными, в пределах фаз, и более точные обозначения («секунды»). Вот когда мы, после тщательного стилистического анализа, получим для ряда художественных произведений такой-то одинаковый индекс – например, IV 5’ 6” или V 6’ 4” – мы можем, сравнивая их между собою, установить те различия, которые обусловлены не ступенью развития, а этническим, социальным, индивидуальным факторами, т. е. внести научную ясность в ту область, где до сих пор бесконтрольно царил произвол эстетических оценок и критической интуиции.

Мы, по-видимому, дошли в конструировании истории до того предела, дальше которого дедукция не может идти. Исторический процесс в целом представился нам как ряд замкнутых в самих себе и точно отграниченных один от другого диалектических циклов, в пределах каждого из которых одна за другой в предустановленном порядке следуют шесть фаз; все разнообразие искусства с этой точки зрения объясняется тем, что развитие идет при разных условиях бытия с разными скоростями, так что в каждый данный астрономический момент одновременно существуют в разных местах совершенно стилистически разные искусства. В рамки нашего теоретического построения должно укладываться всякое художественное творчество, не только человеческое, но и звериное.

Нам остается только проверить наше теоретическое построение на конкретных фактах. Если исторические факты подтвердят построение, тем самым подтвердятся и те биопсихологические предпосылки, на которых оно сооружено, подтвердится вся наша теория искусства как продукта и фактора коллективной борьбы живых существ за свою жизнь. Если она подтвердится, у нас получится надежное основание для жизненной художественной политики, а при неразрывной связи искусства со всеми другими областями человеческой общественной деятельности – и для всякой политики вообще.

Посему фактическая проверка построения исторического процесса должна быть произведена с величайшей тщательностью и со всей возможной подробностью. Мы здесь можем только набросать ее схему, откладывая основательную проработку вопроса до того счастливого – если только оно наступит! – времени, когда обстоятельства позволят заняться повествованием о том, как человек шаг за шагом завоевывал для себя необъятный макрокосм и, овладевая действительностью, расширял и углублял мир своих представлений и своих переживаний, проходя мучительно длинный путь от бессловесного pithecanthropus21 («alalus»=бессловесный) до «предвидящего» – до Прометея.

§ 6

Теоретически конструируемый первый цикл развития искусства должен протекать под знаком проблемы ритмических элементов. Ясно, что человек этот первый эволюционный цикл не переживал – или переживал весьма частично, лишь в наиболее поздно народившихся в человеческом быту пластических искусствах; полностью первый цикл был пережит животными предками человека. Так как те зоологические виды, от которых пошли ныне существующие и прогрессирующий человек, и регрессирующие приматы, давно и полностью вымерли, то естественно, что сейчас мы подлинно первобытное искусство нигде у людей не наблюдаем, и нам нужно обратиться к изучению искусства тех видов животных, которые задержались на первых ступенях общественного, а потому и художественного развития, если мы хотим выработать точное представление о музыке и словесности, о танце и драме первого цикла развития искусства

Только в области пластических искусств мы располагаем некоторым – количественно, конечно, совершенно ничтожным – исторически подлинным материалом в виде остатков европейского палеолитического искусства. Здесь, разумеется, не место поднимать весь огромный вопрос об искусстве палеолита в полном объеме, вопрос, где искусствоведы должны столковаться с геологами и палеонтологами. Наметим основные этапы художественного развития, по возможности забывая обо всех нагроможденных вокруг палеолита неискусствоведческих и неисторических теориях.

В 1867 г. аббат Буржуа поднял в доисторической археологии вопрос о том, не следует ли видеть человеческие орудия в кремнях, находимых в напластованиях еще третичной геологической эпохи, и не являются ли следами человеческой деятельности те или другие повреждения, устанавливаемые на костях животных третичной эпохи. После долгих споров вопрос об «эолитах», т. е. о кремневых орудиях древнейшего времени, был оставлен открытым, так как никакой ритмической формы в этих эолитах не видно, а без ритмичности не представляется возможным отличить случайные осколки кремня от преднамеренно изготовленных человеческими руками орудий: одной возможности использовать тот или другой камень для той или другой цели, конечно, недостаточно.

Достоверные произведения человеческих рук мы имеем только из так называемого шелльского периода22 (геологически говоря: из второй или третьей межледниковой эпохи). Для них характерна миндалевидная (в общих чертах) форма, совсем грубая и первобытная обработка кремня, малое разнообразие форм: несколько более круглая, несколько более заостренная, всегда крайне несовершенная, малоритмичная. В следующий за шелльским – ашельский период23 мы встречаем те же (по своему назначению) орудия из кремня, но в значительно более тщательном исполнении и в значительно более ритмических формах: мастер ашельского периода уже не довольствовался тем, что, путем отбивания от кремня грубых обломков, придавал ему приблизительно миндалевидную форму, – он стремился к правильности контура и к правильности поверхности, он уже имеет стремление к «красоте», не довольствуется тем минимумом работы, который необходим для того, чтобы сделать данный предмет пригодным для того или иного практического назначения. То же самое замечается в изделиях мустьерской эпохи24. Для ориньякской эпохи25 характерны удлиненные и заостренные формы.

Чисто художественные итоги всего того (астрономически) громадного промежутка времени, который обозначается этими четырьмя названиями – шелльской, ашельской, мустьерской и ориньякской эпох, – не слишком велик: несомненно, развивается чувство формы, но выработанный репертуар исчерпывается в области линейных элементов – более или менее правильной кривой, а в области комбинации кривых – углом и симметрией.

Для ориньякской эпохи мы имеем, сверх кремневых изделий, еще и другие художественно-исторические материалы: люди этой поры уже, несомненно, раскрашивали свое тело и украшали себя головными уборами, ожерельями, браслетами и даже юбками, сделанными из нанизанных на нитки рыбьих позвонков, раковин, звериных зубов и т. п. материалов. Красящие вещества довольно разнообразны: это – преимущественно красные и оранжевые сорта охры, сангвины, глины и др. Находят их в ориньякских наслоениях в растертом виде, нашлись также и шиферные «палитры», служившие для растирания, нашлась даже костяная лопаточка, при помощи которой краска наносилась на тело. В Ментоне26 и в Брне («Брюнне» в Моравии)27 были обнаружены окрашенные костяки, причем можно утверждать, что окраска эта происходит просто от того, что труп был в изобилии посыпан сангвиной.

Кроме этой живописи, обращенной непосредственно на украшение тела, может быть, существовала в ориньякскую эпоху уже и изобразительная живопись: в одной из французских пещер (в «пещере трилобитов» в Арси-сюр-Эр) в позднеориньякском наслоении найдена шиферная плитка с выцарапанным изображением носорогов, которую придется признать древнейшим человеческим изобразительным рисунком, если только эта плитка действительно по времени относится к тому наслоению, в котором была найдена. Наконец, принято относить к оринь-якской эпохе еще и изваяния из стеатита (жировика), слоновой кости, оленьего рога, изображающие женское тело; сюда относятся: знаменитая «Венера из Брассампуи»28, фигурка из пещер Гримальди близ Ментона29 и т. д.

Следующая за ориньякской – солютрейская эпоха30 блестяще представлена в ряде местонахождений средней Франции, северной Испании, Бельгии, английского Дербишайра и в Моравии. Кремневые изделия солютрейского времени имеют очень изящную форму лаврового или ивового листа. Изобразительных скульптур солютрейской эпохи известно немного: несколько статуэток оленей, найденных в самом Солютрэ, женская фигурка, найденная в Тру-Магрит (Бельгия), человеческая фигура, найденная в Пржедмосте (близ Брна). Совсем мало известно рисунков: археологи относят к солютрейской эпохе выгравированную на куске оленьего рога голову антилопы (из пещеры Ла-Кав), но надо отметить, что данный кусок рога был найден в верхней части солютрейского слоя; в Пржедмосте нашелся кусок бивня мамонта с выгравированным изображением женщины.

Наконец, последним периодом палеолита является маделенский31. Тут кремневые орудия отступают на задний план по сравнению с поделками из кости и рога: из кремня выделываются чаще всего ножи большие и малые, скребки, долота, сверла ит. д., т. е. инструменты, которые не имеют парадного, показного характера и на которые не затрачена художественнотворческая энергия. Зато костяные и роговые изделия достигают высокого изящества, разнообразия и украшенности. Маделенская эпоха есть время расцвета палеолитической живописи и скульптуры: к ней относятся – если не все, то почти все – прославленные импрессионистские гравированные и настенные изображения животных, а также вырезанные из кости, рога, камня или (очень редко) вылепленные из глины трехмерные фигуры. Количество произведений мадленского искусства, найденных преимущественно в пещерах реки Везеры (притока Дордони) при раскопках Э. Ларте (с 1863 г.)32, Пиренейской области, исследованной Э. Пьеттом, и испанской провинции Сантандер (раскопки Алькальде-дель-Рио и др.) – так велико, что на их основании мы могли бы представить уже историю живописи и скульптуры этой эпохи… если бы мы имели точное знание тех законов, по которым развивается искусство, чтобы эволюционно классифицировать памятники и устанавливать их относительную хронологию.

Маделенское великолепие продолжается до тех пор, пока изменения климата не влекут за собой совершенное изменение материальных жизненных условий человека. Маделенская культура сменяется культурой азильской, «эпохой благородного оленя». Культура эта названа по пещере Мас-д’Азиль, исследованной Пьеттом (1887) и Брейлем (1902). Она характеризуется кремневыми орудиями совершенно того же вида, как и орудия маделенской эпохи, но полным исчезновением изобразительной живописи; зато нашлись в значительном количестве, как в Мас-д’Азиле, так и в других пещерах той же культуры, покрытые отвлеченными красочными узорами речные гальки…

Прежде чем приступить к использованию приведенных фактических данных, необходимо сделать еще одну оговорку: сохранились и обнаружены раскопками, конечно, только те предметы, изготовленные палеолитическим человеком, которые были сделаны из кремня, кости, рога, шифера и т. и. прочных материалов; все же прочие изделия того же палеолитического человека – из дерева, кожи и других недолговечных материалов – потеряны безвозвратно. Между тем, естественно было бы предположить, что прежде чем браться за твердые и трудные для обработки материалы, человек использовал для своих – художественных, в том числе, – целей именно дерево, глину, кожу и т. д. Поэтому нас не должно удивлять малое количество каменных или костяных или роговых изваяний ориньякской и солютрейской эпох: мы имеем право предполагать, что прочие изваяния были исполнены из дерева или (необожженной) глины и погибли. Иначе дело обстоит с рисунками: ничтожное количество их, относимое археологами, на основании стратиграфических данных, к домаделенским эпохам, кажется в высокой степени подозрительным, так как для рисования первобытный человек никакими иными плоскостями, кроме шиферных плиток и кусков кости и рога, не обладал, если не считать поверхности собственного тела. Я думаю поэтому, что осторожнее будет исключить из числа памятников ориньякской эпохи вышеназванное изображение носорогов из Арси-сюр-Эр и голову антилопы из Ла-Кав, а также и прочие однородные – слишком сомнительные – находки.

Внесши оговорку относительно деревянной скульптуры и оставив под вопросительным знаком несколько рисунков, мы получаем возможность рассматривать все палеолитическое искусство как единое целое, совершенно правильно и постепенно развивающееся из самых скромных начал до высоких достижений мадленской эпохи, без скачков и неожиданностей. Художественная деятельность, как и следовало ожидать, начинается в области пластических искусств с попыток украсить свое собственное тело и с попыток приспособить к определенной цели те или другие предметы, которые такому приспособлению легко поддаются; усилия, сделанные в первом направлении, приводят в конце концов к нарождению живописи, а усилия, сделанные во втором направлении, приводят к нарождению скульптуры. Сначала все тело или отдельные части тела сплошь вымазываются тем или иным красящим веществом, потом мазок должен родить линию; сначала при выделке орудий все внимание обращается только на целесообразность, потом целесообразность родит ритмическую форму и, прежде всего, опять линию контура. В обоих случаях моторное происхождение линии ясно, и оптический образ является только коррективом, вводимым понемногу, и лишь со временем получающим все большее и большее значение. О том, что рано или поздно, при чисто волевом строе воображения, должны были появиться изобразительные изваяния, можно не распространяться: случайное сходство любой деревянной поделки с фигурой женщины или зверя, как только оно будет подмечено, должно привести к нарочитому усилению этого сходства, а затем, шаг за шагом, к сознательному изготовлению подобий. И если мы только из ориньякской эпохи имеем сохранившиеся изваяния, это вовсе не значит, что тут-то они впервые появились: напротив, нахождение изваяний из долговечного и твердого материала доказывает, что скульптурное искусство достигло уже высокого совершенства и распространения, стало уже не простою забавою, а делом, которому первобытный человек отдает много времени и сил, потому что нуждается в изваяниях.

Несколько труднее вопрос о происхождении плоскостно-линейных изобразительных рисунков, выцарапанных на кости, роге, шифере и других твердых материалах. Вывести психологически эти изобразительные рисунки из узорной раскраски тела никак нельзя. Тут надо опять исходить от того материала, который прежде всего был в распоряжении палеолитического художника: от деревянной – не колоды, конечно, с которой первобытный человек, при его несовершенном оборудовании, справлялся с величайшим трудом, а палки. Палка имеет определенную форму – более или менее цилиндрическую на всем своем протяжении, более или менее шарообразную или яйцеобразную на конце. Если у владельца палки все воображение занято зверем, за которым он охотится, вот такой закругленный конец дубины чрезвычайно легко может напомнить ему общей своей формой морду животного, особенно при неясности общих образов, свойственной детям и дикарям; у палеолитического охотника является желание искусственно усилить замеченное сходство посредством внесения подробностей – но тут оказывается, что все выступающие из общей массы части звериной головы (рога, уши и т. и.) не могут быть изображены иначе, как при помощи контурных врезов, и такими же поверхностными врезами приходится обозначать космы шерсти, ноздри и пр.

Что развитие шло именно таким путем, можно доказать не только рядом аналогий из других времен (стоит вспомнить об архаических греческих статуях-бревнах, «ксоанах»33, которые мы угадываем в каменных повторениях по общей цилиндрической форме изваяний), но и непосредственно изучением памятников того же палеолита. Во множестве сохранились так называемые «начальнические жезлы» (batons de commandement), уже маделенской эпохи, украшенные рельефными изображениями животных, – тут можно совершенно отчетливо проследить, как попытка оформить конец жезла в виде козла или другого животного по необходимости приводит к гравированному, т. е. линейно-врезанному рисунку. Среди остатков той же маделенсксй эпохи нередки награвированные на кости или роге рисунки животных, не очерченные в плоскости врезанным наружным контуром, а по контуру вырезанные из плоскости, точь-в-точь, как это делают и наши дети из бумаги. Изображения животных, выделенные простой линией из общей правильной плоскости шиферной, костяной, роговой пластинки или стены пещеры, должны были появиться в самом конце развития палеолитической живописи, а не на ранних ступенях.

Когда изобразительная контурная линия изобретена, не-изобразительная живопись красками по собственному телу и изобразительная гравюра сходятся. Тогда могут появиться те пещерные росписи, которыми особенно прославлена Альтамирская пещера, но которые встречаются вовсе не только в ней. На Монакском съезде 1906 г. аббат Брейль представил стилистическую и хронологическую классификацию этих стенописей и пришел к следующим выводам: вначале мы имеем чисто контурные рисунки, исполненные безразлично врезами или красочными линиями; затем встречаются сплошь закрашенные одной какой-нибудь краской силуэты, причем краска накладывается с разной степенью густоты, так что получается как будто моделировка светотенью; третья фаза развития характеризуется сплошной закраской всего силуэта или же нанесением краски отдельными пятнышками (пуантилизмом); четвертая фаза изобилует многоцветной живописью (желтая, красная, коричневая, черная краски). На всех четырех ступенях встречаются исполненные и без краски чистой гравюрой рисунки, и на всех четырех ступенях гравюра может сопровождать красочную живопись; лишь в последней фазе развития врезанные линии утрачивают понемногу значение изобразительного средства.

Достигнув своего максимального расцвета, палеолитическая живопись начинает вырождаться. Исследования Картальяка, Брейля, Дешелетта показали, что самые изображения животных становятся все более условными, все менее походят на действительность и, наконец, приобретают характер отвлеченно-узорных мотивов. Появляется маделенская «орнаментика». Проследить весь этот процесс во всех подробностях мы, разумеется, не можем: у палеолитического человека, конечно, не было времени и охоты выполнять – специально для будущих историков искусства! – эти «орнаменты», не имевшие для него того практического значения, как изображения животных, непременно в твердом и долговечном материале, и мы должны быть счастливы, что хоть некоторые образцы сохранились. Последней серией палеолитических живописных произведений для нас являются те раскрашенные гальки Мас-д’Азиля о которых мы упоминали.

Мы так подробно остановились на очерке эволюции палеолитического искусства, потому что обыкновенно к этому искусству подходят с исключительно археологической точки зрения, и тогда в нем много загадочного и даже «чудесного». На самом деле, переход от «не владеющего речью человека-обезьяны» (Pithecanthropus alalus) к самому настоящему человеку (Homo recens)34 совершился так же просто и закономерно, как просто и закономерно ледниковая Европа превратилась в ту Европу, в которой мы живем.

Только одно нам трудно, во всей этой первой главе истории мирового искусства, – примириться с колоссальными промежутками времени, в которые совершалась намеченная нами в своих основных чертах культурная эволюция. Конечно, мы не можем назвать никаких точных хронологических цифр. Но достаточно представить себе, что человек каменного века (уже не говоря о человеке несомненно предшествовавшего каменному – чисто деревянного века) трижды пережил смену ледниковых и межледниковых периодов, что каждый раз глетчерные льды должны были и в своем наступлении, и при отступлении проходить сотни километров, что за это время разрушены и перемещены были невероятные массы горных пород, что успели нарасти гигантские лёссовые напластования, что несколько раз совершенно менялись и флора, и фауна Европы… чтобы почувствовать, что тут речь может идти только о десятках – а то и сотнях тысячелетий. Культурный рост палеолитического человека нам может, в такой обстановке, показаться уж очень медленным: по нынешней «европейской» мерке, люди палеолита были, несомненно, «неисторической расой».

Чтобы отделаться от этого впечатления, нужно продумать, что человек за это время сделал: надо было дойти до изобретения линии как изобразительного средства, надо было доразвиться до ритмически упрощенной линии… Я говорю только о живописи, где человек должен был проделать всю творческую работу с самого начала; но ведь к усилиям, потраченным на живописное творчество, нужно добавить еще и всю ту работу, которая затрачена на усовершенствование акустических способов общения, т. е. на изобретение членораздельной речи, и на все прочие виды творчества. Наш младенец теперь в несколько первых лет своей внеутробной жизни проделывает все то, что палеолитический человек проделывал в течение десятков и сотен тысячелетий, – но лишь потому, что он по наследству получил уже такую организацию нервных центров, которую первобытный человек только еще вырабатывал. А кроме того: нашему младенцу не приходится изобретать саму возможность речи, саму возможность рисунка. И нашему младенцу не приходится затрачивать нервную энергию на отчаянную борьбу с ужасными внешними условиями жизни, в которые был поставлен палеолитический человек.

Тем более знаменательно, что, при всей изобразительной несоизмеримости детского рисунка и рисунка палеолитического человека, ритмически эти рисунки совершенно однородны. И дикарь, и младенец начинают, чтобы дойти до изобразительного рисунка, с чисто моторной линии, которая только корректируется оптическими образами и приводит рисовальщика понемногу к «красоте», т. е. к правильности, ритмичности. И дикарь, и младенец начинают с того, что рисуют, потом «узнают» в готовом рисунке тот или иной предмет, затем нарочито усиливают обнаруженное сходство и лишь в конце развития исходят от изображаемого предмета, а не от изображения, т. е. не от моторно полученной линии. И дикарь, и младенец не живописуют, а только рисуют – даже в «импрессионистскую» маделенскую эпоху и даже в полихромных стенописях палеолитический художник остается прежде всего рисовальщиком, который чувствует острую потребность в четкой линии. Наконец, и дикарь, и младенец знают только криволинейный репертуар, пользуясь прямой в весьма ограниченных размерах и случайно. И дикарь, и младенец, не удовлетворенные этим криволинейным репертуаром, кончают тем, что бросают изобразительный рисунок и переходят к исканию новых – эволюционно высших – ритмических элементов, к разработке прямой линии и ее комбинаций. Более полного соответствия мы не могли и ожидать.

Художественно-активный центр палеолитического человечества со временем все более перемещается на юг, в Испанию: маделенское искусство наиболее блестящими стенописями представлено в провинциях Сантандер и Овьедо (Астурия), послемаделенские росписи мы находим в пещерах южной Арагонии (Альбаррацин, Альпера и др.), росписи азильской эпохи найдены в Эстремадуре и Андалузии. К этим последним примыкают изображения на скалах северной Африки. Палеолитическое человечество пустилось в путь и медленно двигалось сначала на юго-запад, перебралось в Африку и пошло по берегу Средиземного моря на восток.

Мы не можем точно установить причину – вернее, обстоятельства, непосредственно его сопровождавшие, – крушения палеолитического искусства. Что это крушение было неизбежно, это мы ясно видим, следя за вырождением наиболее яркой, импрессионистской, фазы, в маделенскую эпоху. Первый цикл в истории пластических искусств отчетливо кончается – это приходится признать даже в том случае, если факты действительно покажут, что вовсе не все люди палеолита выселились со своих насиженных мест, или что выселившиеся на новых местах начали новый круг эволюции. Диалектический процесс пришел к своему завершению, и первый цикл, в качестве своего вклада в сокровищницу прогресса, дал линию. Линия становится основным капиталом, которым уверенно оперирует следующий цикл – «неолитический».

§ 7

Искусство второго, неолитического, цикла известно нам по многочисленным европейским находкам неизобразительного пошиба и по изобразительным памятникам «доисторической» шумерской Месопотамии, «додинастического» Египта и т. д., а также по «этнографическим» данным о многих ныне существующих и творящих «диких» племенах. Характерно для второго цикла использование добытых работой первого цикла ритмических элементов для разрешения всех художественных проблем с точки зрения доминирующей проблемы формы: изобразительные искусства из «физиопластических» (чтобы использовать термин, созданный М. Ферворном35) становятся «идеопластическими».

Через не поддающийся определению промежуток времени после гибели палеолитической культуры Западная Европа была заселена людьми неолитической культуры, которая, по-видимому, пришла с севера Европы. Древнейшие следы неолитического искусства найдены в Дании, в торфянике Маглемозе36 (близ города Муллеруп, на острове Зеланде, на берегу Большого Бельта), в 1900 г., раскопками археолога Г. Сараува37; кремневые ножи, скребки и пр. маделенского и азильского типов, костяные топоры, роговые кинжалы, гарпуны и т. д., очень близкие к тем же палеолитическим типам, очень немного сильно стилизованных (прямолинейно) изображений животных, много геометрических (преимущественно прямолинейных) узоров. Следующая стадия развития представлена находками в «кьеккенмеддингах» (= «кухонных остатках») ютландского и зеландского побережий в Дании, известных с середины XIX-го века: и тут еще нет изделий из полированного камня, но есть уже керамика, т. е. то новое, что самым резким образом отличает новый каменный век от древнего. Новая культура, несомненно, преемственно связанная со старой, расцветает на отдаленной окраине палеолитического культурного мира и занимает впоследствии его территорию. Возможно, что самый уход людей палеолита вызван напором пришельцев – «варваров», которые вовсе не умели так красиво расписывать целые пещеры полихромными изображениями животных, но умели зато обжигать глиняные горшки!

В то самое время, когда на европейском Западе процветала неолитическая культура, породившая неизобразительное искусство, другие культуры на африканском и переднеазиатском Востоке порождают изобразительное искусство: в стране Сен-наар (в нижнем Междуречье), в Южной Аравии и в Египте. По-видимому, эти три культуры между собою генетически не связаны. Их происхождение и прошлое пока покрыто мраком полной неизвестности.

Культура Сеннаара связана с именем шумеров. По-видимо-му, шумеры – не туземцы нижней Месопотамии, а завоеватели: они оттеснили из плодородной низменности в Сузианские горы эламитов, негритосское племя, принадлежавшее к древнейшему населению южной Азии и Австралии и расселившееся в нижней Месопотамии. Пришли шумеры из какой-то горной страны, как можно заключить из изображений животных и деревьев, которые традиционны в шумерском искусстве, но не свойственны Месопотамии. По характеру своего языка, агглютинирующего, а не флектирующего, шумеры принадлежали к группе народов, еще и сейчас населяющих среднюю и северо-восточную Азию. Наконец, есть археологические данные, позволяющие предполагать, что шумеры когда-то жили в прикаспийских странах и лишь сравнительно поздно, достигнув уже значительной высоты культурного развития, двинулись на юг через Иран и проникли в Месопотамию вдоль течения притока Тигра Диялы, близ нынешнего Багдада и древнего Киша, который долгое время оставался столицей шумерской державы.

Из всего этого уже ясно, что шумеры отнюдь не могут быть рассматриваемы как первобытный народ: это – народ, имеющий уже богатое прошлое и проделавший уже большую культурно-творческую работу, выработавший прочную социальную организацию, выработавший сравнительно высокую технику и материальную культуру, создавший определенную религию, додумавшийся до письма, имеющий развитое искусство. Первые фазы истории шумеров нам неизвестны. Памятники, добытые раскопками Э. Де-Сарзека38 (с 1877 г.) и других исследователей, показывают нам не нарождение шумерской культуры, а ее упадок и постепенное разложение.

Искусство шумеров, насколько мы его знаем, было столь же исключительно изобразительным, насколько искусство европейского неолита было неизобразительным: из узорных мотивов мы встречаем только параллельные прямые вертикали и горизонтали, ломаную (под углами в 90° и 45°) прямую, квадрат, круг, равносторонний треугольник, звездочку, волнистую линию и жгут. Письмена шумерские состоят исключительно из прямых линий, комбинирующихся и пересекающихся под углами в 90° и 45° или параллельных. Излюбленным линейно-ритмическим композиционным приемом является симметрия – шумерская Месопотамия признается родиной того «геральдического стиля», о котором мы говорили выше.

Таким образом, линейно-ритмический репертуар шумерского искусства, отнюдь не совпадая с репертуаром европейского неолита, с ним, тем не менее, вполне однороден, стоит с ним на одном эволюционном уровне. При совершенно разных устремлениях этих двух художественных культур такое совпадение весьма замечательно. Не менее замечательно и то обстоятельство, что ритмические образы настолько сильны в воображении шумерского скульптора и шумерского живописца, что они ему мешают воспроизводить единичные впечатления с той точностью, с которой их воспроизводил палеолитический художник: шумер «стилизует» свои изображения и стилизует их в таком направлении, которое сильно вредит чистой изобразительности, – в направлении преобладания прямых и приближающихся к прямым линий. Правда, прямые у шумера гнутся, а не только ломаются, как в чисто «геометрической» живописи раннегреческих ваз или в керамических росписях эламитов; но гнутся они не на всем своем протяжении, а сразу, круговой дугой, там, где, по соображениям изобразительности, им уже никак и нельзя не гнуться. Я считаю вполне возможным, что такую ограниченную гибкость шумерская линия приобрела лишь со временем, – я уже сказал, что мы искусство шумеров знаем лишь по памятникам позднейшей поры, а начал этого искусства еще не нашли.

Еще гораздо менее мы знаем начала той культуры, которая, по-видимому, процветала в Южной Аравии и носителями которой были какие-то прасемитические племена. Мы это племя застаем уже не на родине, а в Египте – «доисторическом», или «додинастическом». Дело в том, что позднее, уже в «исторические» времена, мы постоянно и во всем констатируем в Египте своеобразную двойственность: и антропологическую, и филологическую, и религиозную, и художественную; сами «исторические» египтяне сохранили предание о том, что некогда, в глубокую древность, пришли «последователи Гора-сокола» (шэсу-гор) из «страны богов» (танутэр), откуда-то из верхнего Египта, а может быть и из Пунта (Сомалийского побережья), и покорили себе «последователей Сетха-лисицы» (щэсу-сетх). Чтобы объяснить всю совокупность особенностей исторической египетской культуры, мы должны предположить, что она произошла в результате слияния и гибели двух совершенно разных культур, одной – туземной и одной – пришлой. Пра-семитические элементы египетского языка указывают на то, что родину пришельцев следует искать на азиатском Востоке; а несомненное продвижение египетской культуры с юга на север еще ближе определяет направление – юго-востоком, т. е. Йеменом. Надо думать, что приблизительно за 5000 лет до нашей эры в Йемене произошли какие-то сильные потрясения, в результате которых некоторая часть населения покинула свои места жительства и пошла искать счастья за Красным морем.

Искусство этих завоевателей Египта, насколько мы его знаем по обнаруженным раскопками памятникам – палитрам для растирания красок, булавам и т. д., так же, как шумерское искусство, было чисто изобразительным. Вместе с тем, и оно, как шумерское искусство, сильно стилизует живые формы действительности в смысле их выпрямления. Самый известный памятник искусства «последователей Гора» – палитра, на которой изображена многофигурная охотничья сцена (одна часть ее хранится в парижском Лувре, другая в лондонском Британском музее): репертуар линейных элементов, использованных художником, решительно не совпадает с репертуаром шумерским, но напоминает его тем, что и тут прямая гнется с величайшим трудом и по очень однообразным геометрическим формулам. И как шумерский ритмический репертуар гораздо беднее того, который впоследствии был в ходу у художников исторической (вивилонско-ассирийской) Месопотамии, так и щэсу-гор знали репертуар линий, который во всех отношениях уступает ритмике исторического египетского искусства, хотя уже сильно его напоминает своим общим характером.

Переходим, наконец, к Египту. В Египте ледниковому периоду Европы соответствовал период, изобиловавший дождями; Нильская долина, возникшая в конце третичного или в начале четвертичного геологического периода, во время, соответствовавшее европейскому ледниковому периоду, была девственным лесом. Для первобытных людей и мягкий климат, и изобилие лесов были чрезвычайно благоприятными – охота процветала, а вместе с нею процветала, конечно, и выделка соответствующих «орудий производства», т. е. кремневых топоров, ножей и пр. Египетские кремневые поделки были исследованы Морганом и признаны формально тождественными с европейскими поделками шелльской, ашельской и мустьерской эпох. Остатки ориньякской, солютрейской и маделенской эпох или пока не найдены (то, что найдено, и количественно, и качественно недостаточно), или отсутствуют.

Примерно в начале последнего десятка тысячелетий до нашей эры начинается в Египте неолитический период. Период этот был ознаменован известным расцветом искусства, которое удивительно напоминает некоторыми своими чертами искусство европейского неолита, а также искусство Элама. К сожалению, ранние фазы неолита в Египте мало исследованы: при огромном количестве ила, который осаждается Нилом ежегодно, нужны совсем особые условия, чтобы остатки древности не исчезали на огромных глубинах под нынешним уровнем земли или были обнаружены. Удовлетворительно мы в настоящее время знаем лишь тот период в истории додинастического Египта, который связан с находками Флиндерса-Петри в могильниках Некада, – а этот период, несомненно, в общих чертах совпадает уже со временем вторжения шэсу-гор, т. е. должен быть рассматриваем не как начало, а как конец неолитической эпохи, когда камень начинает, как материал для поделок, уступать место меди («энеолитический век»).

Керамика энеолитического Египта отличается большим разнообразием: более древние сосуды украшены гравированными рисунками, где светлая линия выделяется на более темном фоне, более поздние сосуды разрисованы краской по светлому фону. Сюжеты изобразительные (преимущественно животные, иногда лодки с гребцами; изредка растения или люди) безразлично чередуются с отвлеченно-линейными узорами. Среди этих последних встречаются в изобилии прямая, многократно параллельно повторенная, треугольники, сетки (т. е. пересекающиеся под прямыми углами тесные ряды параллельных линий), круги, спирали, зигзагообразные и волнистые линии; изображения стилизованы в пределах этого же ритмического репертуара.

Таковы наши материалы. Они очень неполны: только для неизобразительного западноевропейского неолитического искусства, признающего лишь прямолинейные комбинации и круги, мы имеем достаточные серии памятников; для другого неолитического же и тоже неизобразительного, искусства, которое в нашем запасе памятников представлено пока только «трипольскими» узорами, криволинейными и преимущественно спиралевидными, мы сколько-нибудь исчерпывающих данных не имеем; изобразительный неолит представлен лишь в своих заключительных фазах; этнологический материал ни в одном искусстве еще не собран и со стилистической точки зрения не проанализирован, не использован. По всему этому история искусства и второго цикла пока может быть рассказана только в области живописи и скульптуры, и то только в самых основных чертах.

Искусство второго цикла начинает с того, на чем кончило искусство первого цикла, – с выработки своего репертуара (очень ограниченного в каждом отдельном культурном мирке) ритмических элементов.

При помощи этого репертуара «идеопластически» разрешается затем вторая стилистическая проблема – проблема формы: «художественная правда» определяется как соответствие между изображением и общим знанием о предмете, а не впечатлением от предмета:

1) изображаемый предмет обособляется от всех прочих предметов, среди которых и в связи с которыми он привычно находится в действительности; другими словами, каждый данный предмет изображается вне времени и пространства, и наивный рисовальщик сразу устраняется от разрешения двух проблем высшего порядка;

2) изображаемый предмет представляется в том состоянии, которое позволяет его рассмотреть наиболее пристально, т. е. в состоянии полной неподвижности – устраняются, значит, еще и проблема движения и проблема повествовательной композиции: для того чтобы выразить какой-нибудь повествовательный сюжет, рисующий должен сделать особое усилие, на которое далеко не все способны;

3) не только вся та оптическая картинка, в которую нормально должен был бы входить изображаемый предмет, расчленяется, таким образом, на свои составные части, причем большинство этих частей совершенно выбрасывается, но расчленяется и самый предмет, и рисующий начинает именно с тех частей, которые ему представляются имеющими наибольшее значение;

4) именно эти, привлекшие особое внимание части предмета рисуются в наибольшем масштабе, каждая отдельно, каждая с такой точки зрения, чтобы она была видима в наиболее полном виде, хотя бы точки зрения, с которых рисуются отдельные части, были между собою непримиримы;

5) сопоставляются составные части изображения так, чтобы ни одна из них, по возможности, не покрывала другую;

6) части «неинтересные», т. е. такие, которые не нужны для отождествления изображенного предмета или которые являются индивидуальными особенностями только данного предмета, но не общи всему виду, к которому принадлежит данный предмет, просто опускаются;

7) все внимание рисующего обращено на контур каждой отдельной составной части предмета, причем контурная линия «стилизуется» в зависимости от того линейного репертуара, которым располагает рисующий;

8) иногда рисунок раскрашивается, но раскраска отнюдь не обязательна и не имеет особенной изобразительной ценности; там, где она есть, она наносится цельными пятнами, без какой бы то ни было моделировки.

В художественном развитии наших детей мы имеем возможность во всех подробностях и на количественно неограниченном материале проследить вот такую же самодовлеющую разработку проблемы формы и убедиться в том, что она – не случайный эпизод, а вполне законно-необходимый этап эволюции. Рисунки детей II цикла вполне отвечают только что сделанной характеристике. И замечательно, что при всех перечисленных свойствах, рисунок вполне удовлетворяет юного автора, и бывает очень трудно вызвать в нем отчетливое сознание несоответствия между рисунком и действительностью. Совершенно, конечно, удовлетворяет такой рисунок и наивного зрителя, который точно так же ценит «художественную правду» выше фотографической «правды подлинной».

Палеолитический художник, как мы только что видели, в ориньякскую и солютрейскую эпохи начинает свои изобразительные попытки вовсе не с живописи, а со скульптуры, и именно потому, что еще не умеет уместить в плоскости рисунка свои образы, не умеет установить на изображаемого зверя достаточную и исчерпывающую точку зрения. Изобразительный рисунок нарождается вследствие нанесения на поверхность изваяния, посредством линейных врезов, тех внутренних подробностей, которые нельзя было обозначить скульптурно. Мало-помалу палеолитический художник дошел до изобретения плоскостного рисунка, до изобретения самой возможности такого рисунка. Когда это сделано, точка зрения на изображаемое животное раз навсегда устанавливается: оно всегда представляется как бы распластанным в плоскости, всегда подвигается как бы мимо зрителя, никогда не идет на зрителя или от зрителя. Очень любопытно, что палеолитический художник часто рисует только ту пару ног животного, которая обращена к зрителю, т. е. одну переднюю и одну заднюю ногу; или мы видим, что он только начинает рисовать и вторую пару ног, но не справляется с задачей и бросает ее – общие образы начинают вырабатываться довольно четко и начинают мешать рисующему фиксировать свои впечатления. Что касается внутренних подробностей, то их палеолитический художник дает в минимальном количестве: иногда нет даже глаз; но зато есть случаи, когда обозначаются не только глаза, уши, ноздри, но даже подробности скелета (ребра, лопатки и пр.), мускулатуры, расцветки шерсти зебры и т. д.

То, до чего ценой величайших усилий доработался художник первого цикла в области проблемы формы, является уже исходным для художника второго цикла.

Что касается композиции, т. е. такого сопоставления изображений отдельных предметов, при котором была бы ясна повествовательная связь между ними, то она весьма мало занимала палеолитического художника. Во всяком случае, среди сохранившихся памятников недвусмысленно-многофигурные композиции редки. Наиболее сильным в этом отношении является рисунок на лучевой кости орла, найденной в пещере Мэрии (Тэжа, Дордонь): мастер начертал там головные и последнюю фигуры оленей, идущих сплошной массой, а между этими фигурами заполнил низ рисунка полосой коротких черточек, а верх – «лесом рогов», так что в общем получилось не несколько изображений отдельных оленей, а именно «множество оленей». Возможно, что и другие палеолитические рисунки следует истолковать с точки зрения проблемы композиции, но в каждом отдельном случае такое истолкование может быть спорным, так как в рисунках для него нет достаточных оснований.

В искусстве второго цикла, напротив того, уже имеется ряд очень явственных и повсюдных композиционных приемов, как ритмического, так и изобразительного характера:

обрамление;

общая горизонталь под изображенными предметами (стройность), или вытягивание в линию неизобразительных форм, или узорное их расположение;

повторение простое и симметрическое, иногда – связное (в узоре);

выдержанность масштаба для однородных графических единиц и т. д.

Четвертая проблема – проблема движения, как художественная проблема, не осознавалась палеолитическим художником: он изображал зверя, каким его в данный момент видел, безразлично – стоящим, лежащим, бегущим; но суть для него в самом звере, а не в его движении. Только во втором цикле художник сознательно вводит движение – и в узоре, и в изобразительной композиции – посредством выведения формы из ее равновесия и указания направления всего движения.

Что касается пятой проблемы – проблемы пространства, она в палеолитическом искусстве вовсе не ставится. Было уже отмечено выше, что у палеолитических зверей даже нет той горизонтали под ногами, которая и в онтогенезе, и в филогенезе живописи является всегда первым намеком на постановку проблемы пространства. Правда, кое-кто, рассматривая палеолитические рисунки в книжных воспроизведениях, когда рисунок четкими черными линиями выступает на белоснежном фоне бумаги, и, памятуя, что тут изображены (в маделенском искусстве – довольно часто) северные олени и мамонты, которые ассоциативно связаны со снегом, поговаривал о том, что отсутствие горизонтали свидетельствует именно о чрезвычайно высоком пространственном развитии палеолитических живописцев: они де понимали белый фон своих рисунков как снег… Но об этом, конечно, спорить не стоит, что тут ни о каком снеге нет и не может быть речи: для того чтобы в этом убедиться, совершенно достаточно посмотреть либо на оригиналы, либо даже на хороший сделанный с оригинала фотографический снимок. Иногда указывают еще на выгравированное на куске оленьего рога изображение «пощипывающего травку» оленя, найденное в Тайингене (близ Констанцского озера в Швейцарии): на развернутом снимке с этого рисунка действительно на некотором расстоянии под ногами оленя оказывается полоска из беспорядочных, слегка наклонных коротких вертикалей и более длинных горизонтальных черточек, которую, при некотором усилии воображения, можно истолковать как не то травку, не то лужу воды… беда только в том, что олень нарисован настолько высоко над этой полоской, что никак не может «пощипывать травку», если только изображена травка; а кроме того, полоску из беспорядочных черточек надо изучать не на развернутом снимке, а в оригинале, и тогда окажется, что ее можно, с таким же правом, толковать и как дождевую тучу, которая начинает изливаться над оленем!

Палеолитический художник так мало думает о вопросу «где?», что способен изображать оленей в самых жизненноправдивых позах, а в промежутках между оленями, чтобы не пропадало свободное место, помещать столь же правдивые изображения лососей. Не многим более думает о пространстве, в котором все совершается, и шумерский живописец, даже в высших проявлениях своего искусства. Обыкновенно шумер довольствуется горизонталью под ногами человеческих и иных фигур, располагая эти фигуры чисто плоскостно в строках своей композиции в один ряд. В рельефах «стелы коршунов» живописец в одном случае почувствовал потребность показать еще вторую шеренгу воинов – и он это сделал так, что приподнял задний ряд воинов над первым, до пояса. В другом случае, чтобы показать двух козлов, идущих рядом, художник заставил более отдаленного от зрителя козла отстать на изрядное расстояние. Гора трупов – вертикальный ряд трупов, лежащих один над другим. И только на бисмайской вазе мы видим несколько более свободное расположение предметов, которое может нам, привыкшим к европейской перспективе, подсказать представление о глубине.

Так же мало проблема пространства привлекает и доисторического египтянина-туземца, и доисторического египтянина-пришельца. Росписи в Ком-эль-ахмаре39 (Иераконполе) только перечисляют все те предметы, которые нужны для рассказа. Рельеф палитры с изображением охоты не признает даже общей горизонтали под ногами действующих лиц, не признает даже общего «верха» и «низа». Как понимает пространственную глубину мастер палитры Нар-мэра, показывает изображение «быка, ногами топчущего поверженного врага и рогами разворачивающего стены города» на обратной стороне этой палитры. Дело в том, что художник абсолютно не представлял себе, как можно изобразить «город», а потому обозначил его чисто иероглифически, условно, посредством полукруглой полоски («городской стены»), снабженной рядом довольно правильно расположенных квадратных выступов вдоль наружной кривой («башни»), – ясно, что тут «город» вовсе не понят как некоторая пространственная величина, а только как предмет, изображаемый, разумеется, в том масштабе, который соответствует размерам имеющегося в распоряжении художника места.

Наконец, о шестой проблеме – проблеме момента, т. е. в живописи – проблеме света и цвета.

Для палеолитического искусства, как и для наших детей, вопрос о свете вовсе не ставится, как не ставится и вопрос о цвете, как характерной для каждого данного предмета примете. Дикари раскрашивают свое тело (см. выше, § 6) при помощи разных черных, красных, белых веществ; наши дети первого цикла иногда бросают черный карандаш, чтобы провести несколько черточек красным или синим карандашом, исключительно потому, что «так веселее». В самых поздних маделенских скальных росписях животные изображаются в виде сплошных красочных пятен, причем, как мы видели, во «втором маделенском монументальном стиле» силуэты заполняются сплошь одной краской, но наложенной в разных местах с разной степенью густоты, так что получается как будто моделировка светотенью – получается, разумеется, только для нас, привыкших к такой моделировке, но отнюдь не для палеолитического человека, который такой моделировки и не знал и даже себе представить не мог, и, несомненно, ее не понял бы, если бы ему попытались ее объяснить.

Для искусства второго цикла краска может уже и не быть только средством украсить художественное произведение, а может послужить средством для усиления сходства. В ряде портретных статуй шумерских владык мы встречаем выдолбленные глазницы, предназначенные, очевидно, для вставления глаз из соответствующего самоцветного материала (пример: константинопольская статуя царя Эсара Адабского). Собственно говоря, мы имеем достаточное основание предполагать, что и статуи, и рельефы были расписаны красками – и у шумеров, и у шэсу-гор, и у туземцев доисторического Египта: глаза царя Эсара, интарсия бисмайской вазы, медные инкрустированные серебром статуэтки животных, египетские статуэтки людей, сохранившие следы раскраски, – все это указывает в одном и том же направлении.

§ 8

Третий цикл, разрешающий все стилистические проблемы с точки зрения доминирующей проблемы композиции, представлен искусством «исторической» ассиро-вавилонской Месопотамии, «династического» Египта, «минойского» Крита, Индии, Китая. Возможно, что, при более полном знании памятников, этот список можно было бы удлинить.

В Месопотамии культура шумеров гибнет под натиском семитических «аккадян», и начинается чрезвычайно темный для нас период истории, во время которого зарождается новая – ассиро-вавилонская – культура, выявленная в новом искусстве. В Египте туземная культура гибнет под натиском шэсу-гор, и в смутах, о которых мы ничего точного не знаем, зарождается культура исторического Египта, выявленная в своеобразном искусстве. Наконец, на Крите и на других островах Эгейского моря, а также в континентальной Греции какой-то нам даже по имени точно не известный народ, который мы условно называем минойцами, полагает конец неолитической туземной культуре и после многих темных веков создает еще третью великую культуры третьего цикла, выявленных в третьем – тоже своеобразном – искусстве, минойском. В бурях каких-то неведомых великих «переселений народов», о которых, может быть, со временем расскажут археологи, зарождаются культуры Китая и Индии. Опять – четкая, фактическая грань, которая отделяет третий цикл развития от второго; опять – темное начало новой жизни, ознаменованное наличием нового репертуара ритмических элементов, более богатого, более гибкого, более выразительного.

В третьем цикле онтогенетического художественного развития у детей живописные достижения идут под знаком повести. В области проблемы формы это обозначает значительный триумф над фронтальностью: фронтальной становится вся изображенная сцена в целом, отдельные же фигуры остаются фронтальными лишь постольку, поскольку они в каком-нибудь совместном действии не участвуют, т. е. в статуарной скульптуре. Ребенок разучается рисовать человека иначе, как в профиль, но лепит человека обязательно в полный фас. Вместе с тем, ребенок обогащает свое изображение, и живописное, и скульптурное, все новыми и новыми внутренними подробностями, приближается к установлению нормальных пропорций между частями человеческой фигуры.

В филогенетической истории искусства третий цикл характеризуется теми же самыми чертами: и тут статуарные изображения по-прежнему остаются строго фронтальными и неподвижными, живописные же обязательно связываются сюжетами повествовательного характера в эпические картинки, человеческая фигура обязательно изображается в профиль, вырабатывается канон пропорций, и рисунок обогащается все новыми и новыми подробностями, которые зарисовываются с величайшим тщанием и добросовестностью. Представителями третьего эволюционного цикла в филогенетической истории искусства являются египтяне, ассиро-вавилоняне и минойцы (критяне), не считая, конечно, множества других народов, проживших этот третий цикл или менее ярко, или не у нас на глазах. Между Египтом, Ассиро-Вавилонией, Критом существовали сношения, военные и торговые, мы с точностью можем установить нахождение египетских слоновых костей, например, в Ассирии или минойских ваз в Египте, должны предполагать непосредственные художественные и технические заимствования в искусстве каждого из названных культурных мирков – и, тем не менее, надо признать каждое из этих трех искусств по существу самобытным, ибо заимствования явно не идут дальше отдельных частностей. Есть основания думать, что и Китай и Индия не вовсе оставались отрезанными от египетской, месопотамской и минойской культур. Но в целом искусство развивается в историческом Египте, в исторической Месопотамии и на Крите самостоятельно и своеобразно, настолько, что мы никогда не смешаем произведение египетское с ассирийским или критским. Тем знаменательнее общая их однородность: все три искусства стоят перед одними и теми же проблемами и разрешают их в одном и том же направлении, хотя и каждое по-разному и по-своему.

Весь интерес египетского живописца сосредоточен на общей линии контура: все, что художник имеет сказать о каждой данной фигуре, сказано в ее общем силуэте, хотя бы для этого пришлось очень существенно отступить от видимой действительности и даже от правдоподобия. Ведя контур без колебаний и без задержек, египетский художник, во-первых, отказывается от тонкостей и подробностей и придает линии характер некоторой геометрической мертвенности, а во-вторых – сводит все многообразие жизни к сравнительно очень небольшому количеству готовых линейных формул. Что касается внутренних подробностей, египтянин скупится на них значительно больше, чем ассириец или критянин.

Профессор В. К. Мальмберг40, рассмотрев строение человеческой фигуры в египетской живописи (рельефе), установил, что для ноги у египетского мастера была одна только формула: ступня повернута к зрителю всегда большим пальцем, так что у каждой человеческий фигуры, смотря по обстоятельствам, или две правые, или две левые ноги; такая же путаница происходит с руками – если буквально понимать египетские изображения, мы часто получим впечатление, будто имеем дело с левшами, или с людьми, у которых правая и левая руки построены не симметрично, а тождественно.

Поворот торса не соответствует повороту головы. Но, вместе с тем, контур туловища не соответствует вообще какому-либо возможному в действительности повороту тела. Плечи повернуты совершенно в фас, ключицы обозначены без всякого ракурса, в качестве внутренних подробностей; ноги повернуты, как и голова, в профиль, и их мускулатура и костяк (особенно коленные чашки) показаны правильно в этом повороте; все же части тела, находящиеся между нижним краем «шенти» (запона) и плечами, изображены в таких поворотах, чтобы примирить расположение плеч с поворотом головы и ног. Шея казалась египтянину достаточным переходом от головы к плечам; труднее было с торсом. Тут художник, показав плечи спереди (или сзади, но во всю ширь), грудь поворачивает уже в три четверти, так, чтобы сосок оказался выраженным в линии контура; поворот живота, как показывает положение пупа у самого наружного контура, приближается к профилю. Оставалось только завершить вращательное движение туловища вокруг вертикальной оси и показать таз и ягодицы почти в чистом профиле, чтобы получить переход к шагающим в сторону ногам. Но рисунок таза и ягодиц не удался египетскому живописцу: он ширину таза определяет так, будто таз виден в ракурсе (в перспективном сокращении), но ягодицы только намечает едва заметным закруглением, которое он, к тому же, не умеет точно локализовать.

Именно такое изображение человека стало совершенно иероглифичным, т. е. применимым во всех случаях, где нужно было изображать человека. Наряду с ним, мы имеем еще несколько других иероглифов человеческой фигуры: бывает, что египтянин рисует ближайшее к зрителю плечо в ракурсе, а другое плечо без ракурса – человек как бы сложен под прямым углом вдоль средней вертикали; и бывает, что плечи даны без ракурса, но так, что человек как бы сложен вдвое, – оба плеча оказываются впереди лица, или оба же плеча оказываются позади затылка. Изредка встречаются и такие изображения, где для плеч и для груди выдержан полностью совершенно правильный чистый профиль. Все эти разновидности иероглифов иногда оказываются безразлично сопоставленными в одной и той же росписи.

Так же, как с человеческой фигурой, египетский живописец поступал и с изображениями всех прочих предметов, в которых ему встречается надобность. Всякий предмет изображается так, чтобы он был виден в самом характерном для него обороте и с самым богатым и узнаваемым контуром, по возможности так, чтобы одна часть не покрывала другой; везде контурная линия сведена до ее простейшего геометрического вида; все индивидуальное и случайное опускается вовсе, внутренних подробностей мало. Если египетский живописец, при общем профильном повороте человеческого лица, мог, тем не менее, систематически изображать человеческий глаз посереди этого лица без всякого ракурса, то легко себе представить, что с отдельными частями менее значительных предметов он, конечно, не стеснялся нисколько.

Переходим теперь к искусству Ассирии. Что касается общего построения человеческой фигуры, мы тут должны прежде всего отметить существенное сходство: и у ассирийцев статуарные изображения сохраняют строжайшую фронтальность, как и у египтян; и у ассирийцев вся живопись признает исключительно профильную постановку человека. Но в то время как египтянин показывает человеческое тело обнаженным или почти, ассириец, как настоящий семит, стыдится своей наготы и скрывает тело под тяжелыми складками одежды; египтянин настолько сильно знает, что у всякого человека есть тело, что он часто, особенно в изображениях женщин, одежду рисует «прозрачной» (наши дети ведь тоже рисуют маму «в юбке и с ногами»)41 – а ассириец настолько сильно забывает о теле, что соглашается обнажать разве что руки ниже локтя и ноги ниже колена, и потому у ассирийца все тело между плечами и коленями не есть нечто живое и подвижное, а представляется какой-то малорасчлененной массой, имеющей только общие пропорции человеческого тела. Говорить о построении тела в ассирийской живописи поэтому не приходится: тут можно только отметить в общих чертах, что и у ассирийца лицо дается в профиль, плечи в фас, ноги опять в профиль, что и у ассирийца нередки случаи, когда он путается в изображении рук или ног.

Не говоря тут о бытовых отличиях ассирийского искусства от египетского (пышных волосах и бородах, тщательно завитых, плотных одеждах, вооружении и т. д.), а имея в виду только одни художественные особенности построения человеческой фигуры, надо сказать следующее: идеал красоты у ассирийца совершенно другой, чем у египтянина, на внутренние подробности он отнюдь не скупился ни в изображении одежд, ни в изображении обнаженных частей человеческого тела, самым существенным ему отнюдь не кажется отвлеченная контурная линия.

В то время как египтянину человек рисуется тонким и стройным, с чрезмерно гибкой талией, с широкими плечами, длинными конечностями и большими ступнями ног, ассириец любит коренастые фигуры с большими головами, большими руками и ногами и чрезмерно развитой мускулатурой, и такими же массивными пропорциями и такой же угрожающей мускулатурой он снабжает также и животных, каких изображает. Одежда, на которую египтянин не обращает никакого особенного внимания, кажется ассирийцу чрезвычайно существенной, и он тщательно вырабатывает и узоры, которыми она расшита, и бахрому, которой она обшита, и пояс, которым она стянута; складок одежды ассириец, однако, не видит – она ему во всех случаях представляется каким-то тесно прилегающим к телу футляром… впрочем, иногда он проводит по одежде какие-то кривые линии, по нескольку более и менее параллельных или слегка расходящихся, в которых, может быть, следует видеть намеченные складки.

Так же точно, как с человеческой фигурой, поступает ассирийский художник и с иными предметами. Он их распластывает в плоскости (как это делает и египтянин), но он и тут не все вкладывает в контур, а доволен, когда ему удастся заполнить силуэт достаточно характерными подробностями. По форме листьев мы в состоянии точно определить, какую породу деревьев, например, имел в виду художник, ибо он не только все дерево целиком как бы сплюснул, но и каждый лист этого дерева изобразил именно в плоскости своей картины. Здания изображаются со стороны главного фасада – тут бывают отступления, но о них нам придется говорить дальше, когда мы будем рассматривать разрешения проблемы пространства. Столы, стулья, колесницы и прочую мебель и утварь ассирийский художник всегда изображает только с одного – наиболее для них характерного – бока. Иногда может показаться, что наши дети, переживая третий цикл развития и отнюдь не владея высоким техническим мастерством, каким обладал ассирийский живописец, психически стоят на более высокой ступени развития именно в передаче трехмерности предметов, т. е. опередили ассирийцев там, где проблема формы тесно соприкасается с проблемой пространства.

Наконец – об искусстве минойском. Иная ритмика, иной идеал красоты, иное бытие… и глубокая однородность в понимании формы с искусством египтян и ассирийцев: тот же обязательный поворот человеческого лица в профиль при фасовом повороте плеч и профильной постановке таза и ног. Минойский мастер в своем отношении к значительности контура держит середину между ассирийцем и египтянином: он его ценит выше, чем первый, но не так высоко, как второй. Середину же минойский мастер держит и по отношению к игре мускулатуры: критянин, как мы видим и на кубках из Вафио, и на кубке из Агиа-Триада, выражает напряжение мышц и в линии контура, и в лепке рельефа, только не преувеличивая их значение, как привык делать месопотамский мастер.

Чудесно хорошо минойские живописцы умели изображать животных – львов, быков, вепрей и многих других. Нужно сравнить эти изображения с палеолитическими, чтобы понять огромный путь, пройденный потомками сравнительно с отдаленными предками: зверь перестал быть призраком, который проносится в воспаленном воображении голодного дикаря, и стал живым и настоящим зверем, с которым и бороться можно, и жить. В изображении животных минойские художники ничуть не ниже художников ассирийских и несомненно выше художников египетских. Конечно, они их распластывают в плоскости – хотя и тут бывают исключения: быки на золотых кубках из Вафио не только умеют поворачивать голову назад (как, впрочем, и лев на одном из микенских кинжалов), но умеют обращаться лбом к зрителю… тут, конечно, нет ни малейшего ракурса, и я совершенно сознательно говорю, что они «лбом», а не мордой, обращаются к зрителю; но самая попытка выйти из плоскости достаточно замечательна, даже если она внушена не наблюдением над действительностью, а всего лишь уменьем торевта42, который в других случаях из металла выделывал не рельефные, а скульптурные головы быков (ср. микенскую серебряную голову быка).

Все эти формы вырабатываются постепенно для того, чтобы стал возможным общепонятный, связный живописный рассказ. Разрабатывать дальше проблему формы было просто не нужно – для фактического повествования было бы даже вредно, ибо замедляло бы и затрудняло работу художника. А работы у египетских художников было по горло, и нет никакой возможности дать хоть бы самый общий хронологический обзор даже сохранившихся памятников – росписей усыпальниц всех мало-мальски состоятельных людей Египта.

Египетский художник поминутно меняет точку зрения на изображаемый предмет и на всю совокупность нужных ему для связного рассказа предметов. Он строчно нанизывает фигуры и группы фигур, вперемежку с неодушевленными предметами, на условные горизонтали, считаясь только с требованиями сюжета, сопоставляет рядом сцены, которые или не могут быть одновременными, так как изображают последовательные моменты одного и того же события, или происходят в разных местах и потому в действительности не могли бы никак быть зараз охвачены взглядом. Для удобства зрителей главная фигура – например: царя, или покойника, владельца усыпальницы, – выделяется большими размерами из среды остальных второстепенных лиц. Наконец, вся отведенная под роспись поверхность заполняется так, чтобы неиспользованного места было как можно меньше (horror vacui43), и если все-таки где-нибудь между или над фигурами почему-либо остается сколько-нибудь значительная пустота, то она заполняется пояснительными надписями. Если нужно ряд предметов объединить в компактную группу, у египетского живописца есть готовый прием, о котором мы уже говорили выше по поводу палеолитического «множества оленей»: он повторяет один из контуров размножаемого предмета на небольших расстояниях параллельно много раз; иногда он подчеркивает этот свой прием тем, что неожиданно где-нибудь нарушает строго параллельное течение линий – заставляет, например, одного мула из целого стада вдруг опустить голову и пощипать травку.

Пресловутые три единства – места, времени и действия, которые мы изгнали из драмы, но считаем необходимыми в живописи нашего времени, совершенно, таким образом, не существовали для египтянина: он не признавал единства точки зрения. Мы не станем здесь подробно обсуждать, лучше ли это или хуже. Но надо указать на то, что египетские композиционные принципы, во всяком случае, давали живописцу возможность рассказать такое, чего наш художник со своими композиционными условностями рассказать никак не в состоянии. Когда Верещагин44 захотел своим живописным языком повествовать о походе Наполеона на Россию, он должен был разбить свой рассказ на длинную серию отдельных картин, изготовление которых потребовало много времени и труда, размещение которых требует много места и эффект которых, тем не менее, весьма далек от целостности. Нашему художнику, связанному единством точки зрения и выхватывающему из рассказа только один какой-нибудь момент, повествовательная живопись просто не по силам. Это прекрасно почувствовали римские художники: они были уже воспитаны на греческих традициях, т. е. признавали в теории единства, но отказались от них, как только государственная необходимость выдвинула эпические сюжеты; в рельефах триумфальных колонн они, по-египетски или, еще лучше, по-ассирийски связно рассказали о том, как римские легионы ходили в далекие страны и покоряли государству всевозможных варваров.

В Ассирии повествовательное живописное искусство нашло обширное применение в отделке царских дворцов. Ассур-насирабал III (885–860) выстроил себе роскошный дворец в Калахе на Тигре, несколько южнее Ниневии (теперь Нимруд), и украсил длинные узкие залы-коридоры этого дворца сериями рельефов символического и автобиографического содержания; из времен его наследника Салманасара III (860–825) мы имеем знаменитые бронзовые набивки Балаватских (близ Нимруда) врат – шестнадцать полос, шириною в 26–27 и длиною в 80 сантиметров, сплошь покрытых пиктографической летописью походов царя; рельефами украшены дворцы Тиглат-паласара IV (745–727) в Калахе, Шаррукина II (722–705) севернее Ниневии в Хорсабаде, Синахериба (705–681) в самой Ниневии (ныне Куюнджик), Асархаддона (681–668) в Калахе, Ассур-банипала (668–625) в Ниневии, рядом с дворцом Синахериба. Каждый новый ассирийский царь желал непременно иметь свой собственный дворец, хотя бы для этого пришлось разрушить постройку какого-нибудь предшественника, – Асархаддон не постеснялся разрушить дворец Тиглат-паласара IV в Калахе, и рельефы Тиглат-паласара IV мы должны искать в развалинах времен Асархаддона.

По всем этим памятникам нам нетрудно восстановить развитие ассирийского живописного искусства. Вначале художника вполне удовлетворяет бесконечная лента, в которой он размещает свои фигуры. В парадных залах дворца Ассур-насирабала III красуются рельефы символического характера, полные торжественности, совершенно отвлеченные: люди и боги – все одинакового роста, имеют одинаковые лица, одинаковые, мудрено завитые, длинные до плеч кудри; все, кроме евнухов, имеют одинаковые, длинные, тоже искусно завитые бороды; различия есть в головных уборах, в покрое одежды, в атрибутах, но эти различия не привлекают внимания и не нарушают единства. Все фигуры нарисованы одинаково – голова и ступни ног обращены в сторону, плечи к зрителю; у всех одинаково расставлены ноги; только жесты рук различны. И даже там, где художник, в угоду сюжету, должен был нарушить свою систему вертикалей, где нужно было, например, показать схватку между Мардуком, солнечным богом, и злым духом Тиаматом, художнику не тесно в строке, потому что он весьма далек от того, чтобы себе представлять эту схватку как настоящую схватку, происшедшую где-нибудь в конкретной обстановке.

Неудовлетворительность ленточной композиции выявляется лишь в чисто повествовательных автобиографических рельефах. Мастеру Балаватских набивок уже явно тесно в пределах ленты, имеющей, конечно, лишь ограниченную высоту. В рельефах времени Тиглат-паласара IV сплошные горизонтальные строки уже разбиваются, и отдельные группы размещаются на разных уровнях, горизонтали не выражены ни рельефными, ни гравированными линиями, а только подразумеваются, а иногда – стадо коз, например, фигуры свободно распределяются по фону, который художнику, очевидно, представляется как бы довольно крутым косогором… но об этом нам придется подробнее говорить, когда мы будем разбираться в разрешениях проблемы пространства и выяснять правила ассирийской перспективы. В рельефах времен Синахериба уже давно исследователи отметили «чудовищную путаницу» (confusion prodigieuse), ибо тут стройность, как композиционный прием, уже трещит и не выдерживает напора всего того содержания, которое художник хочет уложить в изображение. Наконец, в рельефах Ассур-банипала чрезвычайно трудно разобраться, потому что старая композиционная схема в сущности уже разрушена, а новой, которая могла бы быть пространственной, не удалось создать.

Критские стенописи исполнены не непосредственно на каменных плитах и не рельефом или гравюрой, а только красками: критские стенописи писаны на штукатурке. Поэтому до нас, конечно, и не дошли цельные комплексы стенописей, которые могли бы количественно равняться с дворцовыми декоровками ассирийцев или погребальными росписями Египта, – мы имеем только кусочки стенописей. По этим кусочкам, а также по рельефам кубков из Вафио и интарсиям микенских кинжалов можно установить, что строчность была общепринятым композиционным приемом и в искусстве Крита.

Искусство третьего цикла разрешает проблему движения в зависимости от доминирующей повествовательной своей тенденции: живопись есть не что иное, как пиктографический рассказ, а никакой рассказ невозможен без действий, без движений. Историческое египетское искусство поэтому изобрело все необходимые совершенно общепонятные иероглифы для всех разновидностей движения, какие только могли встретиться в репертуаре ходких сюжетов. Так как египетский живописец интересуется только изображаемыми животными и людьми, а предметы невоодушевленные рисует лишь постольку, поскольку они необходимы для понимания действий этих животных и людей, то он даже не ставит вопроса о том, нельзя ли графически воспроизвести быстрое передвижение, например, корабля по воде, или вращение колес повозки; изображая хлеб в поле, камыш в болоте, деревья в саду, он не вспоминает о ветре, который мог бы нарушить правильность прямых вертикалей; вода в озере обозначается условно простыми зигзагообразными параллельными линиями, без всякой попытки передать живую игру ряби и волн.

Вследствие того же исключительного интереса к самому действию и к самому движению, к сюжету, египтянин, по природе чувствительный (иначе мы не имели бы в усыпальницах такого множества нежных семейных сцен) и не скрывающий своих чувств, все-таки вовсе не замечает, что лицо есть зеркало души, ни в живописи, ни в скульптуре не признает мимики и выражает душевные переживания телодвижениями, если уж почему-нибудь надо их выразить. Правда, среди произведений египетского искусства есть одно, по крайней мере, которое славится своим «глубоким психологизмом»: я говорю о луврской статуе Писца. Исполнена статуя из известняка, глаза вставные из горного хрусталя и молочного кварца, сохранилась и раскраска тела. Писец сидит на полу «по-восточному», т. е. широко раздвинув колени и скрестив под собою голени; левой рукой он понемногу разворачивает папирусный свиток, правой пишет – он, как это часто бывает в египетских портретах, изображен при исполнении служебных обязанностей. Именно этому обстоятельству луврская статуя обязана своей славой: ее восхваляют как образец психологического портрета, так как де напряженная неподвижность и тела, и лица как нельзя лучше приличествует секретарю – писцу, слушающему диктовку своего повелителя. Но это, конечно, чистейшее недоразумение, результат нашего «вчувствования»: тут имеется просто случайное совпадение между египетской портретной манерой и позой и выражением, которые по-нашему подходили бы для данного случая. Достаточно посмотреть, как напряженно-неподвижны все вообще египетские статуи, портреты, чтобы не толковать писца по-европейски.

По части телодвижений египетский живописец и египетский скульптор – мастера: нет такой позы или такого жеста, от которых бы они отказались. В египетских стенописях всё движется: неподвижны лишь немногочисленные неодушевленные предметы, да попадаются сидячие фигуры – но и те заняты делом и обыкновенно действуют если не ногами, то руками; спокойно стоящая фигура, занятая лишь созерцанием того, что вокруг делается, – исключение даже среди портретов (живописных, конечно, только, ибо статуарные, как мы только что сказали, именно и отличаются своей напряженной неподвижностью). Что имел в виду художник, всегда совершенно ясно без всяких комментариев и словесных подписей: подписи нужны только для того, чтобы назвать изображаемых лиц, и для того, чтобы сообщить, что такое-то действующее лицо в такой-то момент сказало. Надписи этого последнего свойства встречаются часто, и благодаря им пиктографическая повесть египетского живописца иногда становится чрезвычайно драматической.

Иллюзии движения египетский художник не дает, потому что он не только почти при всех движениях сохраняет прочно установившийся в его воображении готовый иероглиф человека с вывернутыми в плоскости рисунка плечами, но и вовсе не думает о том, как получается то движение, которым он интересуется: египетский живописец не признает ни мускулов, ни сухожилий, не понимает, что человеческое тело есть механизм, в котором все части между собой связаны неразрывно. Поэтому у него движения, в целях отчетливости, очень часто преувеличены: если у него человек замахивается топором, то замахивается так, что неминуемо должен вывихнуть себе плечевые суставы и опрокинуться на спину; если у него пляшут танцовщицы, то их выпрямленные ноги образуют угол чуть ли не в 180°. Никакого выбора момента движения, который пригоден к изображению, египтянин не делает, или, вернее, он выбирает тот момент, когда данное действие наиболее легко может быть узнано: он рисует прыгнувшего человека как бы висящим в воздухе на некоторой высоте над прямой, обозначающей почву, или он рисует двух схватившихся борцов падающими; и не замечает, что противоречие между фактической неподвижностью изображения и бурным темпом движения совершенно невыносимо и разрушает всякую иллюзию. Впрочем, египтянин, если бы ему пришлось объясняться с художественным критиком, который бы стал ему говорить об иллюзии, совершенно резонно ответил бы, что его, египтянина дело было – ясно и точно рассказывать, а вовсе не добиваться иллюзии.

Как египетский живописец относился к проблеме движения, лучше всего, может быть, видно из того, как в усыпальнице князя Бакти в Бени-Хассане, в начале II-го тысячелетия до нашей эры, изображена борьба между белым и черным борцами. На восточной стене этой усыпальницы три строки посвящены сценам войны, а шесть целых строк посвящены борьбе – видно, Бакти был любителем и знатокам этого спорта. Двести семнадцать раз подряд художник нарисовал пару борцов, и все в разных – кинематографически точно схваченных – положениях. Верность глаза, неутомимость и богатство фантазии так же изумительны, как тонкое знание дела. Вместе с тем, товарищ бени-хассанского живописца и современник его, которому было заказано изобразить, как громадная масса людей на салазках ташут, взявшись за веревки, каменную громадную статую князя Тхутихотепа, оказался совершенно бессильным сделать то, что от него требовалось: он распределил рабочих в нескольких строках, он их, так сказать, нанизал на те канаты, за которые они, предполагается, тянут, он не забыл даже того человека, который поливает канаты, чтобы они не лопнули, но напряжения он не передал – рабочие просто стоят попарно вдоль канатов! Чтобы передать напряжение, живописец должен был бы, во-первых, отказаться от строчной композиции, а во-вторых, должен был бы в самых позах и в рисунке отдельных тел показать невозможность движения – это впоследствии будет уметь грек, но это совершенно не по силам египтянину.

Таков тот уровень разрешения проблемы движения, до которого сравнительно рано – к тому моменту, когда именно повествовательно-композиционные тенденции вполне выявились – доросло египетское искусство и на котором оно стояло долгие века. Лишь в XIV и XIII веках до нашей эры, при Аменхотепе IV (Эхнатоне) и при Рамессидах, особенно при Рамсесе II (1292–1225), египетский живописец силою вещей должен был выйти за пределы чистой композиции – пафос имперской общественности этой эпохи требовал большего! Египетское искусство вступает в реалистскую, а вслед за тем – в иллюзионистскую фазу своей истории, и так как для полной постановки проблем движения и пространства нужен был отказ от многовековых традиций, искусство как бы изнутри взрывается. Мелькнули полные живого движения идиллии Телль-эль-Амарны, мелькнули батальные пейзажи, мелькнули единичные попытки перерешить основные проблемы формы (например, повернуть лица в фас) и композиции (отойти от строчности и т. д.), мелькнули попытки выразить человеческие переживания (передать плач мимикой лица). И когда все это промелькнуло, история египетского искусства была раз навсегда кончена, сколько бы ни продолжалось, в силу внешне-политических обстоятельств, существование египетского народа и египетского организма государственного. Египетское искусство отныне могло только бесконечно повторять давно отжившие формы, никого не удовлетворявшие, и было бессильно провести основательное обновление своего репертуара.

Перейдем теперь к искусству Месопотамии. Здесь развитие именно в области проблемы движения шло своеобразными путями: прежде всего, художник взялся не за изучение человека, а за изучение зверя, и потому успел в изображении зверей не только достигнуть значительной свободы трактовки, но даже и известного психологизма, тогда как человеческую душу и ее переживания он так и не узнал и не обнаружил. По всему вероятию, причину такого странного на первый взгляд явления следует искать в той угнетающей демонологии, которая пышно процветала в Месопотамии III-го и Н-го тысячелетий до нашей эры. Люди изощрялись в придумывании все новых и все более страшных чудовищ, которые невидимо окружают человека и подстерегают его на каждом шагу: и воздух, и земля, и вода – все кишмя кишит злобными духами, которые только для того и существуют, чтобы мучить людей. Эти духи представлялись обыкновенно в виде странных животных, составленных из частей разных существующих в действительности зверей. И так как с духами можно бороться только при посредстве магических заклинаний, то художникам была поставлена задача наглядно представить врагов, ибо всякая магия основана на определенных манипуляциях с подобием. И художники изощрялись – месопотамская «тератология» впоследствии перешла в Европу и там дважды оживала, тоже в концах таких же «темных периодов» Средневековья: в архаической Греции и в чудовищной фауне романских миниатюр и романских и готических изваяний.

В египетских религиозных представлениях звери играли тоже заметную роль – но египтянин не был так запуган, как месопотамец. В Египте культ животных-тотемов и культ богов-олицетворений мирно уживались рядом, причем тотемы становились олицетворениями и принимали их торжественный и мирный характер. В Месопотамии же великие боги, олицетворявшие силы природы, оставались бесконечно далекими от народных масс, а воображением населения овладели демоны, которые сохранили только звериный облик тотема, но перестали быть покровителями-предками, приобрели всесилие и специализацию божества, но не приобрели божественного величия, были только страшными и всесильными – но зверьми. Для того чтобы изображения этих демонов резко отличались от изображений обыкновенных зверей, их надо было делать особенно страшными и четко показать их разрушительную злобу.

Вот пример. В собрании de Clercq в Париже хранится медная пластинка, приобретенная в северной Сирии и великолепно иллюстрирующая душевное состояние Месопотамии описываемого времени. Это – амулет-отворот против злого демона Лабарту, олицетворения болезни. Лабарту – женское существо, обитающее в горах или зарослях камыша, имеет голову и переднюю часть тела львицы, крылья птицы, тело и хвост пса, мужской член в виде змеи, задние ноги птичьи. Обратная сторона нашего амулета изображает, как это чудовище встало на задние ноги, передние лапы положило на верхний край пластинки и вытянуло голову, чтобы через край заглянуть на того, кто находится по другую ее сторону. Пластинка, по замыслу художника, загораживает владельца амулета от изображения Лабарту – подобно тому, как рельефы лицевой стороны магически его защищали от подлинного демона. Лицевая сторона пластинки разделена на четыре строки. В верхней, самой узкой, помещены символы великих божеств. Во второй строке мы видим семь зве-роголовых фигур в длинных одеждах; все они подняли вытянутую правую руку и опустили левую, совершенно одинаково, все как один. В третьей, наконец, строке представлен больной, лежащий на спине на ложе, умоляя с протянутыми вверх руками о помощи; в головах и в ногах больного – по бородатому священнику-шаману, одетых рыбой; позади того священника, который стоит в головах, помещена очистительная кадильница; позади другого шамана звероголовые демоны угрожают друг другу кинжалами. В наиболее обширном нижнем отделении художник изобразил, по-видимому, желательный результат деятельности священников-экзорцистов: налево на берегу реки (обозначенной горизонталью берега и плавающими рыбками) стоит Лабарту, а по реке идет лодка, в лодке скачущий конь, на коне бегущее чудовище, которому скорпион вцепился в половые органы, в то время как два маленьких льва яростно грызут его тело пониже груди, а руками оно отстраняет от головы двух извивающихся шипящих змей. В правой части нижнего отделения пиктографически перечислены подношения: бутылки, лошадиная нога, гребень и пр.

Объяснить во всех подробностях, что именно значат эти сцены, – дело историков религии. Нас интересует тут художественная сторона. Надо, прежде всего, отметить, что художника отвлеченные высшие боги нимало не интересуют: он их не видит, он их обозначает, приличия ради, условными символами, но не в них дело. Добрые гении второй строки ничем не охарактеризованы, схематичны. Живее изображения третьей строки. Чрезвычайно выразительно бегство Лабарту в нижней строке и бессильное бешенство той же Лабарту, заглядывающей через край пластинки. Художник сумел и в теле Лабарту показать напряжение хищника, и на лице выразить злобу дьявола. Это уже не магика и не символика: безумный страх – та же, по существу, биологическая воля к жизни – всецело владеет воображением художника, и этот страх приводит его к психологизму, к постановке проблемы движения в совершенно новом, еще небывалом в искусстве, аспекте.

Когда впоследствии во дворцах ассирийских царей начинает процветать уже не простонародно-магическое, а высокоакадемическое искусство, когда вера в демонов-губителей уже выдохлась и перешла в область сказки, все пережитые волнения пошли впрок: для ассирийского живописца и ассирийского скульптора тело человека и тело животного – не силуэты без внутреннего содержания. Когда мы разбирались в ассирийском разрешении проблемы формы, мы уже обратили внимание на ту угрожающую мускулатуру, которой ассириец обязательно снабжает безразлично всех изображаемых им людей и зверей.

Но вся эта демонстрация силы есть и остается только демонстрацией силы, так сказать, потенциальной. Ассирийцы вообще, во всяком случае – ассирийские цари и весь ассирийский государственный и военный аппарат, были исключительно насильниками. В обширных символических росписях ассирийских дворцов нет ни одной этической идеи, нет и следа каких бы то ни было «проклятых вопросов», нет ничего, кроме поклонения силе, грубой физической силе. Художник хочет подавить зрителя самыми размерами своих фигур; все эти крылатые львы и быки – олицетворение силы; на выработку когтей и копыт животных, на выработку чудовищной мускулатуры и зверей, и людей обращено особое внимание; на тщательное и подробное изображение волос и бороды (ведь пышная борода и длинные волосы у семитов искони считались признаком силы – вспомним библейское предание о волосах Самсона) тратится масса труда; глаза делаются чрезмерно большими. Когда ассирийскому художнику удается создать атлетическую фигуру, он совершенно доволен – и вовсе не заботится о том, чтобы привести своих атлетов в движение: они умеют расставлять ноги, поднимать и сгибать руки, но не двигаться. И не только торжественные символические рельефы отличаются общей неподвижностью, но так же и все ранние повествовательные рельефы, даже когда там рассказывается об очень драматических событиях.

Сразу оживляется ассирийский художник, как только ему приходится изображать животных. На обелиске Салманасара III в Британском музее, среди исторических повествовательных сюжетов, мы находим ничем не мотивированную картинку, где художник изобразил склон каменистой горы, поросший деревьями – вниз с горы несется олень, оленя настиг лев и вцепился ему в зад зубами и когтями, тогда как другой лев стоит, оскалив зубы, и высматривает добычу. Мелкой гравировкой художник наметил гриву львов, волосы на животе и на хвосте, врезами обозначил сочленения плеча и мускулатуру ног. Этот художник, несомненно, любил и знал зверей больше, чем людей, и был уверен, что и его заказчику такие сцены интересны и понятны. Художник еще не вполне свободен, слишком много у него еще прямых линий, мало ему удалась кошачья гибкость, ему, конечно, еще очень далеко до великолепных львов Ассур-банипала середины VII века, но он их предсказывает и обещает.

Большое место, если даже не количественно, то качественно, изображения движущихся в разных темпах животных занимают и в калахских рельефах Тиглат-паласара IV, и в других дворцовых росписях; но недосягаемого мастерства ассириец достигает в сценах охоты, которые украшали дворец Ассур-банипала. Эти сцены даже скомпонованы иначе, чем сцены военные: в военных царит полная неразбериха, фигуры нагромождены одна на другую так, что свободных промежутков почти не остается, – в охотничьих художник тщательно избегает перегруженности композиции, стремится к полной прозрачности, дает возможность просмаковать каждый отдельный момент, каждую отдельную подробность. Мускулатура лошадей, собак, львов передается не гравированными линиями, а тончайшей барельефной лепкой, свидетельствующей о совершенном знании и понимании анатомии зверя, о любовном ее изучении. И тут вся эта мускулатура, нисколько не преувеличенная, а только слегка «проявленная», сделанная несколько более видимой и различимой, чем она в действительности бывает, – эта мускулатура тут обладает уже не только потенциальной силой, как в изображениях людей, а силой и энергией фактической: звери живут, бегают, прыгают, падают, умирают. И мало этого: звери страдают, беснуются, ненавидят, проклинают – у этих зверей ограниченные в своем разнообразии, но в высшей степени яркие и сильные душевные переживания. Каждый вид животных особо охарактеризован: лошади – благовоспитанные придворные, которые в ожидании царя как-то особенно изысканно, слегка манерно поднимают головы, красиво изгибают шеи, преувеличенно оттягивают задние ноги, держа на лету завитой и перевязанный лентами хвост; псы, как и полагается псам, – беспредметно-злые рабы, не знающие иной воли, как воля господина, свирепо несущиеся на беззащитных онагров; онагры – мирные травоядные, в паническом ужасе убегающие от царской своры, но даже в панике не забывающие о своих жеребятах; наконец, львы, полные неукротимой ненависти к своим врагам, громовым рычанием приветствуют охотника и, вместе с кровью, изрыгают хулу и проклятия. Среди этих фигур животных есть незабываемые образцы искусства.

Такими же неподражаемыми мастерами в изображении животных, как ассирийцы, под конец своей истории стали и минойские художники; и у минойцев, точно так же, по отношению к животным прекрасно выработаны приемы передачи движения. Относящиеся сюда памятники позднего крито-микенского искусства уже так много раз были описаны, так славятся, что мы сейчас можем не тратить на них много времени и места. Достаточно будет просто напомнить главнейшие памятники этого рода. На первом месте надо будет назвать два золотых кубка из Вафио (в Лаконике), украшенных чеканным рельефом, изображающим охоту на диких быков и приручение этих быков.

На каждом из кубков действие распадается на три момента: на первом кубке представлено, как бык попался в сеть, как он вырвался на волю и как он борется с охотниками, подмяв под себя одного и подняв на рога другого; на другом кубке мы видим, как один бык мирно пощипывает травку, двое других как бы ведут между собою беседу, а третий, к задней ноге которого привязана веревка, принуждающая его к повиновению человеку, сердито мычит. Художник совершенно себе не представляет человека, которого он изображает в чертах неясных и неопределенных, но прекрасно изучил быка – и тело быка, и нрав быка. Быки для минойского мастера не иероглифы, а живые существа, индивидуализованные даже формой рогов, например; не довольствуется наш мастер и силуэтом: из семи изображенных быков у трех даже головы не выражены в контуре, а в виде внутренних подробностей; скелет и мускулатура быков переданы барельефной лепкой (ср., например, ребра быков), и резец гравера употреблен только там, где детали оказались слишком мелкими для чекана.

Аналогичным с кубками из Вафио памятником является стеатитовый сосуд, «ритон», найденный в Агиа-Триада, на Крите, тоже сплошь украшенный рельефами. Рельефы четырьмя поясами обходят вокруг тела ритона: три пояса заполнены изображениями людей, занятых разными видами спорта, второй сверху пояс занят изображением двух бешено несущихся быков. В то время как люди переданы неясно и шаблонно, быки сосредоточили на себе все внимание художника, который постарался передать и все внутреннее строение их тела, и все функционирование мускульного их аппарата.

Третье знаменитое изображение несущегося быка открыто было в Тиринфе Шлиманном45: это фрагмент стенописи на штукатурке.

Наконец, нельзя не упомянуть и о микенских кинжалах, лезвия которых украшены интарсией. Изображено, как пантеры охотятся на уток в прибрежных зарослях, как люди вступили в борьбу со львами, как львы убегают от (подразумеваемых) охотников. Сюжеты эти дают художнику возможность блеснуть всеми своими талантами: он дает в сцене охоты пантер цельный пейзаж, с ручейком, рыбками, играющими в воде, цветами, растущими на берегу ручья; он щеголяет быстрым движением – летящим галопом – пантер, львов, ланей; большой выразительностью и психологичностью отличаются и движения львов, из которых один набросился на охотников, другой убегает, повернувши голову назад к более смелому товарищу, а третий уносится без оглядки.

Наряду со всеми этими изображениями животных следует упомянуть еще о двух памятниках, где изображены люди в сильном движении, для того, чтобы и в этой области ознакомиться с максимальными достижениями позднеминойского искусства: так как в нашем распоряжении находится неизмеримо меньше произведений крито-микенских мастеров, чем мастеров египетских, то мы тут не можем брать только хорошие средние произведения – «средняя» критского искусства весьма гадательна до сих пор. Два памятника, которые я имею в виду, – критская «ваза жнецов» из Агиа-Триада и фрагмент серебряной вазы из Микен с изображением осады города. Первый рельеф показателен как попытка некоторого психологизма в изображении людей, второй – как попытка представить людей в сильном физическом движении.

«Ваза жнецов» – небольшая стеатитовая вазочка, приблизительно, по-видимому, шарообразной формы, с горлышком, без ручки; низ сосуда сломан, и мы поэтому имеем только верхнюю часть композиции, которая полосой обходила тело вазы. Представлено беспорядочное шествие каких-то горланящих и весьма возбужденных людей, вооруженных вилами. Во главе идет простоволосый человек, одетый в чешуйчатую кофту (или сеть), из-под которой свисает нечто вроде юбки; прочие имеют на головах маленькие шапочки, и вся одежда их состоит из запона и такого же футляра для половых органов, которые встречаются и у населения туземного доисторического Египта (у ливийцев эти футляры называются «карната»), и на Крите (например, на статуэтке из Петсофы). Некоторые фигуры на «вазе жнецов» вместо вил несут своеобразные музыкальные инструменты, «систры», которые мы, опять-таки, знаем по Египту. Сгруппированы «жнецы» в виде шествия, по двое и по трое в ряд, причем монотонности художник избежал тем, что расположил древки вил не параллельно и позаботился о том, чтобы каждый совершенно свободно и по-своему размахивал руками и двигал ногами. В лицах большого разнообразия нет, но, при мелкой резьбе, и быть, конечно, не могло; только общее возбуждение поющих во все горло людей прекрасно удалось художнику.

Рельеф микенской серебряной вазы следовало бы, пожалуй, описать, когда мы перейдем к изучению разрешений проблемы пространства в минойском искусстве. Изображена, как уже было сказано, сцена из защиты осажденного города: на горе высятся укрепления, на стенах этих укреплений толпится народ, следя за перипетиями боя; из-за городских стен видны дома; защитники вышли за город и отстреливаются луками и пращами; большинство их совершенно обнажены, только двое, как будто, одеты в короткие плащи. Момент художником избран чрезвычайно драматический, люди усиленно двигаются, т. е. машут руками, приседают, шагают и т. д. Но это все находится на том же уровне, как и человеческие телодвижения в египетской живописи. Впечатления движения мы не получаем. Впечатление движения дают только минойские изображения животных, потому что тут минойский художник сознательно поставил задачу передать бурное движение и нашел особый прием для разрешения этой задачи в так называемом «летящем галопе».

Французскому ученому С. Рейнаку принадлежит заслуга первого изучения и самого установления «летящего галопа» (см.: с. 522, сноска 92). Он обратил внимание на то, что, как показывает кинематографическая лента, животное при галопе принимает многочисленные разные положения, но среди них нет такого, при котором бы животное оказалось распростертым в воздухе, летящим, с вытянутыми вперед передними и вытянутыми назад задними конечностями. Палеолитические художники очень часто изображали животных в положениях, соответствующих моментальным фотографическим снимкам, но никогда летящего галопа не рисовали. По-видимому, он характерен для третьего цикла. Он впервые появляется в крито-микенском искусстве, в котором им характеризуется разрешение проблемы быстрого движения животных, и, сверх того, в Китае, где он становится приметой китайского изобразительного стиля. В древнегреческом искусстве летящий галоп спорадически – и то очень редко, по старой памяти, очевидно, – встречается на критских монетах, изредка попадается в византийских памятниках, куда заносится, по-видимому, из Саса-нидской Персии, и, наконец, торжествует в западноевропейской живописи XVIII века. В Сасанидскую Персию летящий галоп занесен из Китая; и в Западную Европу летящий галоп проник именно в эпоху увлечения всяческой «китайщиной» (chino series46), привезенной купцами-путешественниками, и удержался там до того времени, пока моментальная фотография не показала, что на самом деле летящий галоп есть лишь условная формула, ни для кого не обязательная и никакой «объективной действительности» не соответствующая. Тогда только наши живописцы, уверовавшие в догмат, будто живопись непременно должна стремиться к фотографически точному воспроизведению действительности, отказались от китайского галопа. Но надо сказать: он гораздо лучше кинематографического снимка будит в зрителе впечатление быстрого движения.

Переходим к пятой проблеме.

Мастер палитры Нар-мэра наметил тот путь, по которому должно было пойти в области разрешения проблемы пространства все историческое повествовательное искусство Египта. В своем отношении к этой проблеме египетское историческое искусство за все время своего существования остается верным самому себе: оно неукоснительно пребывает в пределах композиционной проблемы.

В парижском Лувре хранится один из наиболее ранних памятников искусства исторического уже Египта – знаменитая стела «царя-змеи», найденная Амэлино при раскопках в Абидосе. На этой высокой (2,5 метра) известняковой плите изображены связно вертикальным столбцом: внизу – здание с двумя башнями и тремя порталами, выше – прямоугольник, а в нем змея, наверху – сокол, стоящий на вышеупомянутом прямоугольнике. Объединены перечисленные предметы не художественно, а пиктографически: они изображены все в совершенно разных масштабах и отнюдь не являются составными частями одного пейзажа. Пиктографический смысл изображений стелы таков: «в этой усыпальнице (здание внизу) похоронен (прямоугольник толкуется как план усыпальницы) царь (сокол почитался священной птицей бога Гора, а Гор воплощается в особе царя), таинственное имя которого – Змея». О пространстве, в котором находятся перечисленные художником предметы, тут пока нет и речи.

Мы уже говорили о том, что даже в изображении отдельного человека египетский живописец довольствуется простым перечислением в приблизительно соответствующей действительности последовательности частей человеческого тела: он перечисляет плечи, безразлично – могут ли они оба быть видимы с той или с другой точки зрения, он непременно расставляет ноги, так чтобы обе ноги были отчетливо видны (отсюда все шагающие фигуры египетского искусства), разводит руки и т. д. До пространственной глубины ему нет никакого дела. И так же он поступает во всех прочих случаях. Если требуется представить несколько предметов, которые по отношению к зрителю находятся один позади другого, они размещаются либо один рядом с другим в плоскости картинки, либо один над другим, строчкой или даже строчками выше. Когда предметы, находящиеся один позади другого, все однородны (шеренга солдат, стадо скота и т. д.), передний покрывает задние, а правый или левый очерк передней фигуры повторяется столько раз, сколько желательно изобразить предметов. Разнородные предметы могут закрывать один другой лишь в тех случаях, когда передний, ближайший к зрителю, закрывает задний лишь отчасти и притом не закрывает ничего существенного (например, силуэт погонщика может быть нарисован не рядом, а на силуэте мула, так чтобы закрывать только середину его туловища). Если почему-либо нужно изобразить предмет, имеющий не вертикальное, а горизонтальное протяжение, например – пруд, то живописец устанавливает на него точку зрения сверху, рисует пруд, как мы бы его нарисовали на карте или на плане, – но охотник, который по пруду разъезжает в лодке, изображается так, как если бы вода была изображена перспективно. Иными словами: живописец как бы ходит между предметами, которые взялся изобразить, и каждый предмет и сам рассматривает, и зрителю показывает в том повороте и с такой точки зрения, чтобы каждый зритель непосредственно и не задумываясь мог узнать, о каком именно предмете рассказывает художник и что о данном предмете рассказывается, какова его сюжетная связь с прочими предметами данной сцены.

Именно потому, что египтянин ставил проблему пространства только в рамках проблемы повествовательной, он в состоянии рассказывать все то, что он рассказывает. Представим себе такую тему: очень знатная дама в сопровождении всей своей свиты – детей, приживалок, рабынь, рабов – отправилась в гости к своей, тоже очень знатной и богатой, подруге. Ни один наш художник не сможет так полно и подробно изобразить все это, как сумел египетский мастер на стенах одной из фиванских могил. Вся усадьба окружена стеной, которая нарисована в виде продолговатого прямоугольника, как на плане, и только парадные и черные ворота в окружающей усадьбу ограде поставлены на полоску, обозначающую эту ограду; в левой части плана – сад: его прямоугольник разбит тремя горизонталями на строки, из которых в нижней даны входные ворота и шествие гостей, в средней фруктовые деревья и часть уже лакомящихся чем-то спутниц знатной гостьи, а в верхней – еще деревья и обвитая виноградом беседка; в правой части композиции мы видим, связно-рядом, и разрез дома (чтобы показать огромные, хранящиеся под крышей, запасы хлеба, сыра, масла ипр.), и главный фасад с входной дверью, и боковой фасад (надо же зрителю показать, что дом-то двухэтажный или даже трехэтажный), и даже садик позади дома и кипарисы, которые там растут. При помощи таких «перспективных» приемов можно рассказать и показать очень много, имея в своем распоряжении очень мало места. Это великолепно знают, между прочим, и наши дети, когда они, совершенно самостоятельно каждый, доходят до изображения «прозрачных домиков».

Хранится в Каире весьма позднего времени стела жрицы За-дамонэфонуху. В верхней большей части стелы помещена типичная икона: под крылатым солнечным диском, по обе стороны нагруженного всякой снедью столика, симметрично стоят божество и сама Задамонэфонуху, бог – в иероглифической, неподвижной позе храмовых идолов, жрица – в позе «оранты», с моленно поднятыми руками; над столиком с яствами – иероглифическая надпись. От этой иконы веет глубочайшей древностью: родственники покойной принесли богу угощение, которое сложено на столике, и сама покойница предстала перед богом, чтобы выпросить себе на пропитание! И как все это нарисовано! Пироги, и жаркое, и виноградная кисть, и цветы не лежат на столе (тогда ведь то, что лежит впереди, заслоняло бы то, что лежит подальше от зрителя, и меню было бы неясно), а висят в пространстве, так, чтобы каждый предмет был отчетливо виден; под столом вырисованы две больших бутыли вина, закупоренные высокими пробками и стоящие в типичных треножных подставах. А человеческие силуэты построены точь-в-точь так, как они строились еще и во времена Нар-мэра, и точно так же они стоят на простой горизонтали в отвлеченном пространстве, «нигде». Все, как было в самом начале истории египетского искусства, в точности. А под иконой в узкой полоске изображен безотрадный каменистый пейзаж, и на его фоне – усыпальница; перед ними сикомора, две пальмы, столик с приношениями для покойников и фигура плакальщицы. Это – максимум того, чего добилось, уже на склоне дней, идя по инерции, в области проблемы пространства египетское искусство. Пейзаж, правда, есть, но нет горизонта, нет неба, нет солнца. Пейзаж есть, но не в нем, а в отвлеченном пространстве, на особой горизонтали, находится плакальщица. Размеры усыпальниц не согласованы ни с размерами фигуры плакальщицы, ни с размерами деревьев. И здания усыпальниц, и деревья, и столик, и плакальщица – лишь условные иероглифы, сопоставленные чисто сюжетно, повествовательно, пиктографически, но в единое живописное целое не объединенные.

Тоже связанное чисто повествовательными заданиями, искусство исторической Месопотамии пошло все-таки дальше египетского в деле разрешения проблемы пространства. Это ясно видно уже в первом памятнике изобразительного искусства, о котором надо говорить, когда заходит речь об искусстве Месопотамии, – в рельефе победной стелы царя Нарамсина (XXXVIII век до нашей эры)47. Стела48 эта найдена при раскопках де-Моргана в Сузах и в настоящее время хранится в Париже, в Лувре.

Представлена высокая гора, крутая, с неприступной конической вершиной. Над вершиной стоят, одна рядом с другой, две огромные звезды, по-видимому: Солнце и Луна. На горе, в скалах и лесах, засели враги. Нарамсин окружил их, разбил и загнал под самую вершину, к подножию конуса. Бой кончается: царь уже попирает ногой гору трупов, он только что поразил копьем еще одного врага, сейчас он поразит и другого, последнего, который молит о пощаде. А вслед за царем на гору всходит войско, с знаменосцами во главе, и приветствует победителя.

Уже из этого краткого описания видна характерная особенность рельефа Нарамсина: тут есть пейзаж, и он, в представлении художника, имеет существенное значение для понимания всей картины. Победа Нарамсина совершилась не «нигде», а в определенном месте, в определенной обстановке. Это тем более замечательно, что на самом деле пейзаж вовсе не так уж нужен художнику: ведь ему была заказана царская победная стела, т. е. ему было поручено наглядно, на страх врагам, выразить догмат, что царь – «бог Аккада», что он – царь «четырех стран», что он (именно: не войско его, а самолично он) разбил и уничтожил лулубеев, коссеев и эламитов и, уж конечно, сумеет так же уничтожить и всякого иного врага. Вот почему царь – та центральная фигура, на которой сосредоточено внимание и изображенных художником воинов, и самого художника; вот почему фигура царя выделена сравнительно гигантскими размерами, а головной убор его украшен высокими рогами, признаком его божественного достоинства. При такой постановке темы художник, в смысле обстановки и пейзажа, мог бы удовлетвориться отвлеченной горизонталью под ногами действующих лиц, какую мы видим на стелах и Эанатума Лагашского49, и Нар-мэра.

Пейзажные достижения аккадского живописца начала IV-го тысячелетия выше, чем достижения его египетского собрата в начале II-го тысячелетия: художник сумел соблюсти единство места, времени и действия. Этим, конечно, не сказано, что с точки зрения перспективы все обстоит благополучно в рельефе стелы Нарамсина: интерес художника слишком остро сосредоточен на человеческих фигурах, в частности – на фигуре царя, чтобы подчинить все части картины целому, и потому он не соблюл соотношения в размерах отдельных частей, не соразмерил отдельных человеческих фигур с предполагаемым их отдалением от зрителя, не сравнял царя с воинами и т. д. Но все эти недостатки с лихвой искупаются той любовью, тем пониманием, с которым исполнена гора: разрозненные скалы внизу, тропинка по уступам, голый крутой конус наверху, деревцо, растущее в расселине…деревцо это вовсе сюжетом не требовалось – но какая же гора без леса, без деревца!

Искусство Ассирии только развивает те задатки, которые есть уже в рельефе стелы Нарамсина. Ассирийский живописец начинает, как было выяснено выше, когда мы говорили о композиционных приемах, со строчного, в египетском духе, рассказа, и эта отвлеченность и беспространственность долго держатся в богословских, символических рельефах парадных покоев царских дворцов. Но для своих охотничьих, бытовых и военных картин ассирийский художник нуждается в пейзаже: в куюнджикском дворце Синахериба представлены обширные многофигурные сцены сражений, осады и штурма городов, изгнания женщин и детей, казни пленных, но наряду с ними есть и сцены мирного характера – как приносят землю и насыпают огромный холм, на котором должен быть построен царский дворец, как тащат на особых салазках с гор на место постройки тысячепудовую тяжесть монолитных крылатых быков. Чтобы уместить все это, художнику приходится принять очень мелкий масштаб для своих фигур и приходится тесно сдвигать свои группы, сопоставляя то, что, на самом деле разъединено расстоянием. Отсюда – та «невероятная путаница» в рельефах Куюнджика, которую мы уже отмечали. Путаница только усугубляется тем, что группы и фигуры размещены на фоне пейзажа, который художнику представлялся вполне реальным и некоторые части которого кажутся вполне реальными и нынешнему обозревателю росписи. Некоторые только части – потому что ассирийский живописец выработал не единое разрешение проблемы пространства, а несколько, в том числе одно приемлемое и для нас, и вот эти три разрешения он применяет, смотря по обстоятельствам, где надо, и часто бывает, что все три перспективных приема сопоставлены и путаются в одной и той же композиции.

Чаще всего мы встречаем такое изображение почвы, которое можно назвать картографическим: почва видима сверху, как бы с высоты птичьего полета, без всякого ракурса, а люди, деревья и прочие предметы как будто лежат на земле, т. е. видимы не сверху, а сбоку. Это до некоторой степени схоже с перспективой, которую мы встречаем в Египте. Такая двойственность точки зрения очень удобна для художника, потому что позволяет углубить сцену, не закрывая предметами первого плана предметов заднего плана. Художник может вести подробный рассказ с минимальной затратой места: он может, например, изобразить зараз и то, «что делается внутри обнесенного высокими стенами города (город – в виде плана, конечно), и действия осаждающей армии; он может, показав горный пейзаж, заставить зрителя присутствовать не только при том, что делается на гребнях холмов, но и при том, что творится в долинах между холмами.

Второй прием живописца – перспективный: избрав такую точку зрения, которая позволяет все хорошо видеть, художник на ней и остается, рисуя предметы так, что находящиеся на первом плане закрывают задние. Перспективно, правда, рисуются только такие пейзажи, где на заднем плане видны высокие предметы – горы, крепость. Тут у художника появляется даже горизонт или, во всяком случае, нечто очень похожее на обычный в нашей живописи горизонт: понимал ли художник контуры гор, крепостей и пр. действительно как горизонт, над которым высилось небо, или ассирийский художник, как наши дети второго и, обыкновенно, еще и третьего эволюционного цикла думали, что над землею есть сначала «воздух» (бесцветная полоса), а уж потом «небо» (голубая полоса), мы с уверенностью могли бы решить только в том случае, если бы мы где-нибудь нашли рельефы, сохранившие свою первоначальную окраску.

Разумеется, «перспективу» ассирийской живописи отнюдь и никоим образом не следует отожествлять с нашей перспективой: ассириец не уменьшает предметы по мере удаления их от зрителя, да и не может их уменьшать, потому, что для далей он должен был бы принять такой малый масштаб, что самый рассказ его стал бы непонятным. Характерно, далее, для ассирийской перспективы, что отдельные предметы не имеют глубины: дом, например, всегда рисуется так, чтобы его передний фасад в точности был параллелен полю зрения, а отнюдь не так, чтобы одновременно были видны два фасада, которые бы оба находились к полю зрения под теми или другими углами – до «двухфасадных домиков» наших детей ассирийцу далеко; колесница рисуется так, чтобы было видно только одно колесо и только одна обращенная к зрителю наружная сторона кузова; так же изображается мебель и пр.

Третий прием, обычный в ассирийском рельефе, заключается в том, что художник обозначает почву в виде непрерывной горизонтальной прямой. Мы о ней уже говорили. Но здесь следует отметить, что ассириец способен картографически, например, нарисовав ручей, над ним провести отвлеченную горизонталь и на ней построить перспективный гористый пейзаж, а под пейзажем всю площадь картины разбить на сплошные строчки с длинными шествиями фигур, причем картографический ручей будет извиваться, перерезая строки и совершенно с шествиями не считаясь.

Сбивая таким разнообразием в разрешениях проблемы пространства зрителя с толку, ассирийский художник не приходит ему на помощь и тем, что так много содействует ясности египетских композиций, – иероглифичностью: он редко повторяет буквально одну и ту же фигуру несколько раз, даже если действия одинаковы или однородны. Даже изображая одну за другою ряд груженых двухколесных повозок, запряженных парою людей, он каждый раз старается разнообразить группировку и телодвижения этих людей; еще, конечно, большее разнообразие царит в батальных картинах. И так как ассирийский художник VII века уже умеет все человеческое тело изображать в выдержанном профиле, не выворачивая плечей, то не всегда ясны и действия человеческих фигур.

Перечислив три приема разрешения проблемы пространства в ассирийском искусстве, мы, собственно говоря, должны были бы добавить еще и четвертый: разрез. Неоднократно мы находим изображения, к примеру – воинских палаток, которые очерчены наружным контуром, но даны «прозрачными», т. е. так, чтобы было видно, что делается внутри. Наиболее знаменитым примером такого приема является так называемый «пир Ассур-банипала» в куюнджикском дворце этого царя: увитая виноградом беседка, в которой вместе с одной из своих жен пирует царь, дана именно в разрезе, так что виноградная лоза образует только контур беседки, тогда как весь фон остается гладким и отвлеченным.

На разрешениях проблемы пространства в минойском искусстве мы можем надолго не останавливаться, потому что оно в общем и целом не выходит за рамки того, что мы нашли в Египте и в Месопотамии. Но есть у критских художников и кое-что свое, что заслуживает подробного рассмотрения. Я имею в виду, прежде всего, рельефы золотых кубков из Вафио, о которых мы уже говорили выше несколько раз.

Изображение на этих кубках имеет некоторую глубину. Дали, конечно, нет, фон отвлеченный, но нет и чистой плоскости: есть один «первый план». Почва под ногами изображенных животных обозначена не простой отвлеченной прямой, а вполне натуралистски вычеканенными и выгравированным травками и камнями, причем художник думал о том, чтобы внести сюда все то разнообразие и ту случайность расположения, которыми отличается почва в скалистой стране. На почве растут деревья: есть пальмы, которые хорошо удались художнику, и есть лиственные деревья, в которых добросовестно переданы и строение ствола, типичное для оливки (корявое, дуплистое, с раздвоениями), и общий характер листвы. Чтобы углубить картину, художник иногда помещает дерево позади быка, иногда заслоняет быка деревом или сопоставляет двух быков так, что один отчасти закрывает другого от зрителя.

Что касается самих быков, то мы уже отмечали, что они повернуты головами одни – в профиль, другие – в фас. Но среди изображенных быков есть один, который для нас именно в связи с обсуждением проблемы пространства, представляет величайший интерес: это – бык, запутавшийся в сети. Сеть привязана одним концом к дереву, находящемуся у нижнего края композиции; другой конец, в целях ясности сюжета, чтобы было видно, почему бык лежит на земле, пришлось привязать к дереву, помещенному у верхнего края, так что бык, выходит, лежит так, будто его голова и перед находятся на более низком уровне, чем задняя часть тела. Ракурс тела художнику был не по силам, но важно, что самая задача уже осознана и поставлена, что разрешение задачи, следовательно, уже стало психологически нужным.

Во всем этом минойский художник идет не намного дальше лучших образцов ассирийского искусства. Но где он намного опережает их, так это в изображении облаков. У верхнего края мы и на кубках из Вафио, и на микенских кинжалах видим неправильной и причудливой формы нависающие сверху образования, которые, в натуралистически трактованной сцене из животного быта, не могут быть без натяжки истолкованы как «декоративное заполнение пустот», да и не имеют строго ритмического характера орнаментальных одиночных мотивов. Они, следовательно, должны быть объяснены как реальные подробности реального же пейзажа, а в таком случае они не могут изображать ничего другого, кроме облаков.

Остается еще сказать несколько слов о шестой проблеме. Ни света, ни тени искусство III цикла не сознает и не признает. Оно утверждает, что каждый предмет и каждая часть предмета имеют свой цвет и что задача художника – художника-рассказ-чика! – заключается именно и только в том, чтобы, в целях вразумительности рассказа, каждую часть рисунка обозначать именно той краской, которая ближе всего соответствует характерному для нее цвету. Историк, подробно изучающий продвижение искусства, может делать в искусстве III-го цикла ряд любопытнейших наблюдений над тем, как меняются красочные наборы и во времени, и по месту, особенно в неизобразительной живописи. Мы здесь не можем на всем этом останавливаться, ибо отдали и без того характеристике II-го и III-го циклов слишком много страниц.

§ 9

Минойская культура и минойское искусство погибают, когда с севера приходят на Балканский полуостров, волна за волною, отсталые неолитические «варвары». Ряд темных веков – и снова развивается из смутных начал новая культура, новое искусство: эллинское. Высокоразвитое чувство линейного ритма, наследие неолитического прошлого, и высокоразвитое чувство изобразительности, наследие Крита, сочетались в нем так счастливо, что греческое искусство могло далеко опередить своих предшественников: оно располагало разнообразнейшими запасами гибких линейных элементов. Э. Поттье сделал попытку сформулировать в точных словах самую суть эллинского ритма, эллинской линии – я переведу, как сумею, его рассуждения, которые мне кажутся очень замечательными.

«У греков была своя особенная манера рисовать. Я вовсе не говорю тут о том мастерстве, с которым они, при помощи нескольких штрихов, умеют поставить человека, передать пропорции, схватить мимолетное движение, – я говорю о том, как они ведут линию, т. е. о том, чему мы у других народов не находим аналогий. Никто лучше грека не понял, что в рисунке есть две стихии: прямая линия и кривая линия; и никто лучше грека не использовал эти две стихии, никто более пламенно не поклонялся этим двум формулам, исчерпывающим весь видимый мир».

«Мне скажут: что ж тут особенного, всякий рисунок состоит из прямых и кривых линий?.. Верно. Но дело в количественном соотношении. Пройдитесь по тем залам Лувра, где хранятся рисунки известных художников, и присмотритесь к изумительным наброскам Мантеньи, Синьорелли, Андреа дель-Сарто, а затем к рисункам новых живописцев – Энгра, Делакруа, Прю-дона и др. Вы увидите, что в сложной тонкой сетке линий изображения человеческого тела гнущаяся, волнующаяся кривая – то, что Леонардо да Винчи называл “змеиной и божественной линией”, – имеет господствующее значение. Редко-редко большая прямая строгая линия появляется в рисунке человека или его одежды. Вернитесь теперь к греческим вазам и убедитесь, что вовсе не только в композициях ранних мастеров, у которых суровость линии объясняется неумелостью архаизма и самой гравюрной техникой, но и в самых прекрасных краснофигурных рисунках и в нежных набросках белых лекифов, прямая, длинная и сразу проведенная удивительно уверенным и точным взмахом кисти, является излюбленным ритмически-линейным элементом. С истинным наслаждением видишь, как иногда, в передаче ниспадающей драпировки, художник бросает во множестве одну за другой параллельные тонкие линии, без единой поправки, без единой помарки, без единой неловкой кляксы, владея острием своей кисти так, как наши чертежники владеют рейсфедером и линейкой».

Грек в нашем представлении наиболее типично и ярко пережил четвертый эволюционный цикл. Греческое искусство – равнодействующая неолитической неизобразительной ритмики и минойской обостренной наблюдательности и изобразительности; греческое искусство впитало в себя все достижения Египта и переднеазиатского Востока. Оно и в области проблемы формы сделало громадный шаг вперед по отношению к своим предшественникам. Нам оно известно так полно, что мы можем следить, шаг за шагом, как грек проходил через все те этапы, которые пройдены были художниками первого, второго и третьего циклов, и как он, пройдя еще раз пройденное другими, сумел, наконец, достичь того, чего не достигали другие.

Грек победил фронтальность, по крайней мере в области изображения человека: и в скульптуре, и в живописи он научился передавать человеческую фигуру во всевозможных положениях и поворотах, со всевозможных точек зрения, не боясь даже достаточно «трудных» ракурсов. Грек мог это сделать лишь потому, что его более всего из всех изобразительных проблем интересовала проблема движения: для него человеческое тело было не пустым силуэтом, воспринимающимся чисто оптически, а некоторым механизмом, воспринимаемым моторно. Ассириец только знает, что человеческое тело состоит из костей и мускулов и сухожилий, а грек это всем нутром чувствует, а потому для грека – чистое удовольствие показывать нам механизм человеческого тела в полном движении. Ясно, что при таком отношении к телу никак нельзя удовлетвориться одним каким-нибудь фасом тела, а надо смотреть отовсюду. Недаром ни египтянин, ни ассириец, ни миноец не были настоящими скульпторами: все они рассчитывали свои статуи на заранее определенную точку зрения, а ассириец и вообще изваяния понимал всегда скорее как высокий рельеф, чем как статуи с тремя измерениями; первыми настоящими скульпторами в мировой истории искусства были греки, и именно потому, что это был народ сильно моторного типа воображения.

В области проблемы формы заслуги греков не ограничиваются одной победой над фронтальностью: грек выработал «канон» пропорций человеческого тела. Само собою разумеется, что и все предшественники греков имели свои каноны – и мы уже указывали на то, как именно и шумеры, и египтяне, и ассирийцы и т. д. понимали человеческую фигуру. Мысль Поликлета – этому мастеру V-го века до нашей эры приписывают честь изобретения «канона» – не нова. Новым является только ее проведение: угаданы взаимоотношения размеров каждой отдельной части тела с целым телом и, следовательно, с каждой другой частью тела, указан «модуль», который может иметь произвольную величину, но который, будучи определен, собою определяет все прочее.

В общем и целом, надо сказать, что грек по отношению к человеческой фигуре, на которую он обращал главное внимание, и даже по отношению к фигуре животного (вспомним о знаменитой, воспетой поэтами «Корове» Мирона и пр.) сделал, несомненно, все главное – в пределах доминирующей проблемы движения. Если Европе, представительнице следующего цикла, в разрешении проблемы формы что и осталось сделать, то лишь постольку, поскольку Европа ставила на первое место новую, хотя и близко соприкасающуюся, изобразительную проблему – проблему пространства. Поэтому-то в скульптуре, где проблема пространства не играет особенно важной роли, греки достигли всего, чего скульптура может достигнуть, и Европе осталось только учиться у них несравненному их мастерству, между прочим – и в области разрешения проблемы формы. В живописи же Европа могла пойти дальше греков… но тот «Христос во гробе» Мантеньи, который обращен к зрителю пятками и потрясал людей Ренессанса новизной разрешения проблемы формы и полной победой виденья над знанием, единичных образов над общими, нов по формам лишь потому, что он нов постановкой проблемы пространства.

Гораздо менее изображений людей и животных удовлетворяют нас изображения неодушевленных, неподвижных предметов в греческом искусстве. Тут мы все время чувствуем, что не удовлетворяют нас греки именно неумением по-нашему поставить проблему третьего измерения, именно неумением освободиться от фронтальности, которую они преодолели в скульптуре и отчасти в живописи по отношению к человеческой фигуре и к фигуре животного. Когда грек изображает дерево или мебель или здание, он в самых зрелых и технически совершенных своих вещах идет, конечно, много дальше мастеров переднеазиатского Востока или Египта, но, на наш вкус, остается достаточно примитивным, достаточно связанным общими представлениями.

В области проблемы композиции греки, как и в области других проблем, добросовестно пережили вновь все то, что переживали их непосредственные предшественники. Изображения на вазах Дипила строчно повествуют, хотя в области проблемы формы вазописец еще далеко не догнал мастеров Египта или Ассирии. Только если представить себе строчную композицию, мы можем как-нибудь воссоздать описанный в «Илиаде» (XVIII 468–608) щит Ахиллевса или описанный Гесиодом щит Геракла. Только строчно были скомпонованы изображения на знаменитом ларце Кипсела в Олимпии, описанном у Павсания (V 17–19). Строчно расположены изображения на флорентийском кратере Клития и Эрготима («вазе Франсуа») и на бесчисленных других греческих вазах «архаического времени».

Но грек в области композиции уже очень рано делает и большой шаг дальше сравнительно со своими восточными предшественниками; он не стремится разрушить верхнюю и нижнюю горизонталь, ограничивающие изображения, а напротив – добавляет ограничения еще и справа и слева, границы вертикальные, и тем создает картинку. Изобретение ритмически осмысленного обрамления – одно из самых больших достижений греческого искусства: прямым его последствием было введение трех единств – места, времени и действия, т. е. создание условий, в которых живопись только и могла поставить надлежащим образом дальнейшие изобразительные проблемы – движения пространства и света.

Введение обрамления имело еще и другое последствие именно с точки зрения разрешения проблемы композиции: рамка своей геометрической простой формой вносила в самую композицию определенный линейный ритм, создавала условия для проявления в изобразительной живописи симметрии и равновесия масс, т. е. вводила в изобразительную живопись ряд композиционных приемов, уже испытанных в живописи неизобразительной.

Таким образом, греки нашли и в первых проблемах достаточно работы. Но они спешили к четвертой. Искусство классической Эллады поставило и разрешило проблему движения по отношению к человеку. Можно сказать, что вопрос о физических движениях человека был разработан греческими художниками с такой исчерпывающей полнотой, что они весьма мало оставили дела своим преемникам; менее полно и исчерпывающе они разработали движение психическое, но и тут выяснили все те основы, коими Европе оставалось только руководствоваться в своей дальнейшей творческой работе в том же направлении. Европейскому искусству целиком была оставлена только задача, как выразить в достаточно убедительной форме движение неодушевленных предметов – деревьев, волн морских и т. д.

Греческие художники к началу V-го века нашли следующую окончательную формулу для передачи человеческих движений в скульптуре и живописи: если желательно дать зрителю иллюзию движения или, по крайней мере, заставить зрителя не чувствовать противоречия между фактической неподвижностью статуи или картины и изображенным в них движением, надо отыскать в самом движении момент остановки. Такие моменты остановки имеются во всех тех случаях, когда одно движение сменяется другим противоположным («Дискобол» Мирона), или когда одно движение уравновешивается другим противоположным («Марсия» Мирона, «Ника» Пайония из Менды), или когда движение прерывисто, т. е. естественно может быть разложено на несколько последовательных движений («Раненый» восточного фронтона Айгинского храма).

Юноша желает метнуть как можно дальше тяжелый диск. Он его за край крепко захватил пальцами, прижав диск к ладони; он его, затем, стал раскачивать взад и вперед, причем все тело юноши естественно принимает участие в этих движениях – откидываясь назад, когда рука с диском находится впереди тела, наклоняясь вперед, когда рука отведена назад; так как диск тяжел, то центр тяжести, в зависимости от его быстрых перемещений, перемещается настолько резко, что юноша должен делать значительные усилия, чтобы удержаться на месте, – и он зарывается в землю судорожно сжимающимися пальцами ног. Но вот последний замах назад, за которым должно последовать окончательное действие: рука с диском отводится назад, насколько это допускает строение плечевых суставов, все тело наклонено вперед, левая, бездействующая рука и левое плечо получили некоторое вращательное движение вокруг вертикальной оси тела и подались вперед и направо, ноги согнуты в коленях, вся тяжесть тела покоится на левой ноге, тогда как правая нога увлечена общим движением и только пальцами касается земли… вот этот-то момент избрал Мирон для своей статуи. Зритель, моторно воспринявший статую и, в силу человеческой подражательности, про себя воспроизведший все показанные ему движения, чувствует, что вот тут должна произойти мгновенная остановка, за которой последует самое последнее напряжение. И зритель предчувствует это напряжение и верит художнику, что оно будет иметь место.

Критско-микенский летящий галоп есть ритмическая формула для разрешения проблемы движения: распластанное в воздухе животное образует прямую, как бы несущуюся стрелу, голова и хвост дают зрителю направление, в котором совершается движение, и мускульных ощущений глаза, скользящего вдоль прямой, достаточно, чтобы получилось удовлетворительное впечатление движения. Греческая формула движения, как она выработана Мироном в «Дискоболе», есть формула чисто моторная, требующая самых тщательных наблюдений над действительностью – над функционированием человеческого костяка и над игрой мускулатуры, потому что тут рассчитывать приходится не на одни глазные мышцы, а на очень сложную психическую процедуру: глаз должен заметить в статуе или картине анатомические изменения против спокойного, нормального состояния, эти зрительные впечатления должны ассоциироваться с соответствующими моторными образами и ощущениями. Такой же сложной психической процедуры требуют и прочие два греческих разрешения проблемы движения, о которых мы выше упомянули.

Пайонию из Менды (около 420 г. до нашей эры) поставлена была задача изобразить в статуе парящую богиню победы, Нику. Мрамор парить не может – он должен стоять, и плотно стоять, на весьма материальном постаменте. Что делать художнику? Он представил богиню в тот момент, когда она только что спустилась, только еще спускается на землю. Крылья ее еще расправлены, но уже не взмахивают, а только образуют парашют. Такой же парашют образует и плащ богини, который она держит за концы поднятой левой и опущенной правой рукой и который парусом надулся за ее спиной. От напора воздуха хитон Ники точно облепил все ее тело, обнажив левую ногу а вся масса материи хитона тяжелыми складками собралась за ее ногами. Благодаря поднятой левой руке и крыльям зрителю совершенно ясно, что богиня спустилась по наклонной сверху и что ее движение уравновешено на мгновение сопротивлением воздуха, улавливаемого и крыльями, и плащом. В результате статуе Пайония сообщается такое бурное движение, что художественная проблема может считаться блестяще разрешенной.

Другим примером подобного же разрешения проблемы движения является статуя Марсия, того же Мирона, или, вернее, вся группа, изображающая Афину и Марсия. По греческому преданию, богиня Афина изобрела флейту и стала на ней играть. При этом очень некрасиво надулись ее щеки, что вызвало насмешки со стороны других богинь. Тогда Афина рассердилась, бросила флейту и прокляла того, кто вздумает поднять ее и использовать. Между тем, за нею, привлеченный звуками, крался силен Марсий; и когда богиня бросила флейту, Марсий тотчас же наклонился, чтобы поднять ее, – но, услышав проклятие богини, отпрянул назад. Вот этот-то момент изобразил в скульптурной группе Мирон, разрешив в обеих фигурах – и Афины, и Марсия – одинаково проблему движения.

Афина бросила флейту и пошла дальше. В этот миг она услыхала за собой Марсия и, не останавливаясь, обернулась к нему и произнесла проклятие: два противоположных движения уравновесили одно другое – ноги и вся нижняя часть тела еще находятся в движении вперед, тогда как верхняя часть тела (и особенно голова) повернулась назад к Марсию. По тому же принципу скомпонована и фигура Марсия: он сделал шаг вперед по направлению к лежащей на земле флейте, и к ней же стремится его голова – он не может оторваться от желанного музыкального инструмента… но весь верх тела откинулся назад, и руки, вместо того чтобы протянуться вниз к земле, участвуя в общем движении торса, взмахнули вверх и назад. В результате всех этих противоречивых и сложных психических и физических движений вся статуя ожила: неподвижность мрамора побеждена. Насколько ярка эта победа, видно из того, что в Латеранском музее в Риме, где хранится мраморная копия с погибшего бронзового оригинала статуи Марсия, реставратор приделал, вместо отломанных рук, новые, держащие кастаньеты (кроталы): он предполагал, что имеет дело с «танцующим силеном».

Третий прием греческого реализма, при помощи которого он сообщал жизнь и движение мрамору и бронзе, заключается в том, чтобы разложить движение на ряд последовательных моментов, между которыми или фактически необходимы, или возможны и легко представимы мгновенные перерывы, остановки. Прекрасным примером именно такого разрешения проблемы движения является фигура раненого воина восточного фронтона Айгинского храма (ныне в мюнхенской Глиптотеке).

Представлен бородатый воин, вооруженный мечом и круглым щитом; на голове – тяжелый шлем; все тело обнажено. Во время схватки с врагом, когда он стремился, защищаясь выставленным вперед щитом, поразить врага мечом, наш воин получил смертельный удар. Естественно, что, внезапно обессилев, он упал вперед, в том направлении, куда и сам устремлялся и куда потянули его тяжелые части вооружения – металлический шлем, щит, меч. Падение воина происходит в такой последовательности: прежде всего опустилась рука, на которую навешен щит, и потянула за собой выдвинутое вперед левое плечо, а потому всему торсу сообщилось некоторое вращательное движение вокруг вертикальной оси, так что правое плечо оказалось несколько отодвинутым назад; правая рука, вооруженная мечем, описывает некоторую дугу и, в силу инерции, меч, когда все тело рухнуло, оказывается под телом, а сама кисть руки упирается в землю и задерживает падение правого плеча; щит при падении стал на землю ребром и задерживает окончательное падение и другого плеча… И вот этот момент уловил художник. Воин лежит на левом боку, левая нога почти прямо вытянута, правая, увлеченная вращательным движением торса, перекинулась через левую и согнута в колене; плечи, поддерживаемые руками, еще находятся на известном расстоянии от земли; голова, в которой есть еще остаток жизненной энергии, только начинает клониться к земле. Произошла мгновенная задержка падения – но зритель так ясно понимает, и что произошло, и отчего произошла задержка, и что сейчас произойдет, что неподвижный мрамор утрачивает свою неподвижность. Положение тела, схваченное скульптором, обусловлено целым рядом противоречивых, но необходимых движений рук, торса, ног, которые в данный момент еще уравновешивают друг друга, но зритель, зная действие смерти, предчувствует непосредственно предстоящее нарушение этого равновесия – и вот это предчувствие и доставляет ему иллюзию движения.

§ 10

Эллинское искусство поставило, однако, вовсе не только проблему бурного движения, но и гораздо более тонкую проблему – покоя. Грек понимал, что неподвижность человеческой фигуры вовсе не обозначает – вовсе не дает впечатления покоя. Мы уже отмечали, говоря об изваянных и живописных изображениях человека в египетском и ассирийском искусстве, ту напряженную неподвижность, которой они отличаются и которая, в одном, во всяком случае, изваянии произвела впечатление психологизма – в статуе луврского писца. Классический грек покончил с неподвижностью, чтоб найти форму покоя.

Формула эта связана с именем другого великого мастера V-го века, современника Мирона, – с именем Поликлета. Плиний определенно заявляет, что именно он придумал такую постановку человеческой фигуры, при которой вся тяжесть тела покоится на одной только ноге, тогда как другая нога остается слегка согнутой в колене и мало нагруженной. Прекрасный образец такой именно постановки фигуры мы имеем в неаполитанском «дорифоре» (т. е. копьеносце). Статуя эта, как и следует ожидать, раз речь идет о покое, о бездеятельности, не имеет определенного сюжета: атлетически сложенный юноша, держа в левой руке конец положенного на плечо копья, просто стоит, глядя на что-то – безразлично, на что; юноша не действует, а только смотрит на то, как другие действуют. Поза его производит впечатление удивительной непринужденности. Левая нога слегка отставлена в сторону и назад, точно юноша сделал шаг и не доделал его, забыл подтянуть отставшую ногу. Это незаконченное движение и придает неаполитанской статуе ту потенциальную подвижность, которая производит впечатление покоя. Греческая формула, следовательно, гласит: чтобы передать движение, найди в нем момент покоя, а чтобы передать покой, найди в нем момент движения. Другие греческие художники, особенно – Пракситель и Лисипп (мастера IV века) нашли другие разрешения проблемы покоя, не совпадающие с разрешением Поликлета, но в пределах той же общей формулы.

Что касается движений психических, то грек очень рано поставил на очередь разрешение и этого вопроса, притом – именно по отношению к человеку. Принято думать, что начинается работа грека в этом направлении с пресловутой «архаической улыбки». В целом ряде ранних произведений греческой скульптуры мы находим такую лепку лица, при которой глаза оказываются слегка вытянутыми и с приподнятыми на наружных концах бровями, рот точно так же растянут и тоже с приподнятыми углами, скулы сильно рельефны: от всего этого у нас получается впечатление, как от несколько недоумевающей и глуповатой улыбки. Особенно славится вот такой улыбкой мюнхенский «Аполлон» Тенейский. Достаточно вспомнить, что на лице и только что описанного нами умирающего воина Айгинского фронта играет такая же «улыбка», чтобы понять, что ни о какой улыбке тут на самом деле не может быть и речи; а если вспомнить еще и то, что совершенно та же самая «архаическая улыбка» нередко встречается без малаго на 2000 лет позже, в самом конце европейского Средневековья, в готической скульптуре, на лице целого ряда Мадонн и других фигур, то станет ясно, что искать объяснения для «архаической улыбки» нам нужно отнюдь не в нарождающемся психологизме, а где-нибудь иначе.

«Архаическая улыбка» в середине V-го века до нашей эры исчезает. На лицах статуй водворяется надолго безотносительное выражение лица; только, лица греческих статуй менее напряженно-неподвижны, чем бывают, в большинстве, лица египетских изваяний – греческий художник уже имел представление и о мускулатуре лица, воспроизводил ее в точности и получал поэтому просто то «общее», «безотносительное» выражение, которое имеют модели, когда они позируют. Лишь значительно позднее лица у греческих скульпторов становятся зеркалом души. И тут, конечно, по общему правилу, грек начал не с того, чтобы передавать едва заметные «настроения», а со страстей. Не останавливаясь подробно на вопросе о греческой мимике, я только отмечу, что грек классического времени (грек эпохи Эсхила, Софокла, Еврипида) совершенно довольствовался в театре мимикой трагических и комических неподвижных масок с застывшим преувеличенным выражением, которые надевали на свои лица актеры, – по одной бессменной маске на роль на всю драму!

Только в эллинистическую эпоху психологическая проблема становится злободневной в искусстве: художники полностью разрешили, в пределах своих надобностей, все те задачи, перед которыми они стояли, и дальше пойти они могли только по пути психологического истолкования тех движений, которые они научились воспроизводить в совершенстве. В области выражения пафоса грек достиг высокой степени мастерства. Особенно славилась в этом отношении, помимо прочих, родосско-пергамская школа. К числу ее произведений принадлежит прославленная группа погибающего вместе с двумя сыновьями Лаокоона (в Ватикане, Рим), высокотрагическая и чрезвычайно выразительная вещь.

Но не будем дольше останавливаться на проблеме движения: так как она доминировала в греко-римском искусстве, она, разумеется, и была проработана наиболее основательно и во всех своих конкретных приложениях. Проследить все эти приложения (в изображении обнаженного тела, в трактовке драпировок и т. д.) – значило бы: написать полную историю античного изобразительного искусства. Перейдем к пятой проблеме – проблеме пространства.

Греческое искусство прошло через все прежде найденные разрешения проблемы пространства, прежде чем найти то, которое удовлетворило бы именно греческим потребностям. Сделано было открытие нового секрета тогда, когда уже, в общих чертах, греческие скульпторы справились с проблемой движения, нашли самый принцип ее разрешения, т. е. в первой половине V века, и, вероятно, в Афинах. Это как раз было время, когда в освобожденных от ужасов персидского нашествия Афинах строился целый ряд общественных зданий (Фесейон, Анакейон, «Пестрая» Галлерея), которые нуждались в живописной отделке, – это было время расцвета монументальной по своим размерам и заданиям живописи, время появления целого ряда прославленных живописцев, в том числе: Микона, Полигнота, Панайна и др.

Когда мы читаем у древних авторов описания тех больших живописных композиций, которые создаются в это время, то мы убеждаемся, что в большинстве случаев мы имеем дело с искусством еще чисто повествовательным, которое, по-старому, не соблюдает единства времени (т. е. сопоставляет в непосредственном соседстве и без разграничения разные моменты рассказываемого события) и, вероятно, довольствуется самыми элементарными приемами в передаче пространства, просто регистрируя те предметы, которыми характеризуется место действия. Но уже про одну из фигур Микона, (старшего, по всему вероятию, из названных аттических художников), про фигуру героя Бута в композиции «Возвращение аргонавтов», нам приходится узнать такую подробность, которая представляет живейший интерес: эта фигура стала общеизвестной и вошла в поговорку у античных любителей и знатоков искусства, потому что художник изобразил Бута как бы скрытым за скалою, так что от всего человека были видны только шлем и один глаз… это, несомненно, нечто совершенно новое и небывалое в живописи.

Когда Павсаний (X 25–27) описывает громадную настенную картину Полигнота в дельфийской Лесхе книдян, картину, изображавшую «Взятие Трои и отплытие греков», он начинает с конца, с приготовлений к отплытию. Он описывает фигуру за фигурой всех героев Полигнота, и ясно чувствуется, что мы тут не имеем даже связного и цельного рассказа, а скорее всего – перечисление лиц, которые были известны художнику из эпоса; в самом конце своего описания периегет прибавляет: «До сих пор видны берег моря и камешки на нем, отсюда же начиная, кажется, больше уже не море». Из этого ясно следует, что ничего особенного пейзаж Полигнота из себя не представлял и что пейзаж этот был только намечен настолько общо, что Павсаний прибавляет слово «кажется».

В средней части картины Полигнота был изображен город троянцев, разрушаемый Эпеем, а над полуразрушенной городской стеною возвышался деревянный конь, причина гибели Трои, возвышался на одну только голову – это напоминает нам Миконова Бута, о котором мы только что говорили. А дальше идет опять перечисление отдельных лиц, отдельных групп, отдельных эпизодов, причем изредка упоминаются и предметы неодушевленные, нужные для понимания сюжета, – алтари, дома и пр. Мы можем себе представить Полигнотово «Взятие Трои», равно как написанное рядом в той же дельфийской Лесхе книдян «Сошествие Одиссевса во ад», только в виде строчной композиции, фриза, в котором фигуры были расположены, правда, не на одной отвлеченной горизонтали, а на разных уровнях, но не в настоящем пространстве, а в пределах «первого плана». Предполагать сколько-нибудь иллюзионистскую трактовку глубины – нет оснований; но она подготовляется.

Мы, к сожалению, обо всем развитии греческой живописи должны судить не по оригиналам, не по копиям, а только всего по описаниям, какие находим у древних писателей. Этот источник сведений и не слишком изобилен, и не слишком достоверен. Часто тексты остаются, несмотря на все усилия комментаторов, столь двусмысленными, что среди специалистов возникают бесконечные полемики относительно их использования. Родоначальником перспективы в греческой живописи одни ученые считают Аполлодора афинянина, которого Плутарх и другие называют «скиаграфом», т. е. живописцем теней и который в древности славился как «открывший ворота искусства»; по мнению других, больше прав на столь почетное место имеют великие мастера второй половины V-го века Зевксис и Паррасий, а может быть – даже и еще более поздние мастера IV в., прославившие Сикионскую школу живописи (Памфил, Меланфий, Павсий).

Как бы то ни было, в IV веке перспектива, очевидно, существует. И когда мы читаем описания картин современника Александра Македонского, Апеллеса, нам ясно, что у него перспектива имеется не в зачатках, а в виде более или менее разработанной системы: беспространственными его живописные произведения во всей красе световых эффектов не могли быть. Современник Апеллеса и Александра, живописец Аэти-он, написал большую картину, изображавшую свадьбу Александра и Роксаны, и Лукиан, тончайший знаток искусства, начинает свое описание этой картины со слов: «Изображена прекрасная комната, а в ней брачное ложе; сидит Роксана, чудесно красивая девушка, и смотрит на землю, стыдясь Александра, который стоит перед нею…». Лукиан не начал бы описания с комнаты, если бы комнаты не было, – ведь Лукиан жил в императорскую эпоху, когда живописцы умели изображать пространство по-настоящему, и он-то бы не мог не заметить перспективную погрешность, если бы таковая была у Аэтиона. Про картины александрийского художника Антифила, современника и врага Апеллеса, Плиний несколько раз говорит, что представлена была комната, в которой случилось то-то. Вопрос о хронологии нарождения перспективы, таким образом, может считаться разрешенным: если во второй половине IV века живопись уже была в силах изображать внутренность зданий так убедительно, что критики эллинистичско-римского времени ничего не возражали, то ясно, что перспектива практически была разработана удовлетворительно. Следы ее теоретической разработки мы имеем из конца IV века в виде «Оптики» знаменитого александрийского математика Евклида, где основные положения линейной перспективы изложены в ясных и точных теоремах: видимая величина предмета обусловлена углом зрения, а угол этот тем меньше, чем больше расстояние от предмета до глаза наблюдателя и т. д., со всеми пояснениями и последствиями. «Оптика» Евклида тоже – не первое исследование вопроса о перспективе, а, по всему вероятию, сводка работ предшественников.

Достижения греческой живописи доступны нашему изучению в тех декоративных росписях, которые сохранились в развалинах Помпеев, Рима и других эллинистическо-римских центров. Одной из их специальностей являются архитектурные «проспекты». Здесь не место подробно останавливаться на анализе перспективных приемов помпеянских и римских мастеров. Нам сейчас важно отметить только следующее: в эллинисической живописи мы встречаем не одну, а две системы перспективы – обратную и прямую.

Мы привыкли к перспективе фотографической, которая вся укладывается в Евклидовы математические формулы. Для нас ясно, что чем более от нас удален предмет, тем меньшим он нам кажется и тем меньше (для нас: «следовательно») он и в картине должен занимать места; чем менее отчетливо видны в предмете отдаленном подробности вообще и подробности красочные в частности, тем менее (для нас, опять: «следовательно») детальным должно быть и изображение предмета в живописи. Все это настолько вошло в нашу, так сказать, плоть и кровь, что мы вовсе не даем себе отчета в том, что никакого «следовательно» тут на самом-то деле нет, и что вся наша система линейной и воздушной перспективы основана на совершенно условном и произвольном допущении, будто картина есть нечто вроде окна в действительность, в которое мы смотрим глазами живописца. Совершенно априорно и бездоказательно мы просто предполагаем, что точки зрения художника и зрителя совпадают; мы предполагаем, что картина должна изображать именно и только то, что нам кажется, а вовсе не то, что есть в действительности, – мы просто сами, может быть, того не сознавая, совершеннейшие иллюзионисты в душе, ценящие субъективное впечатление сравнительной величины предметов и их окраски гораздо выше объективного нашего же знания размеров и цвета этих предметов. Нам стоит труда понять, что вся наша система перспективы условна и что мы только в силу привычки не замечаем множества абсурдов, к которым она приводит.

На Дальнем Востоке, в китайской и японской живописи, существует совершенно иное понимание картины: она представляется чем-то вроде театральной сцены, перед которой сидит публика и в глубине которой лицом к публике стоит в роли режиссера живописец, показывающий публике живые картины. Декорация фона («заспинник», «задний занавес») может и вовсе отсутствовать; если же она есть – в японском искусстве мы в качестве «заднего занавеса» очень часто встречаем любезный сердцу каждого японца профиль увенчанного снежной вершиной Фудзиямы – фоновую декорацию и художник, обернувшись, и публика видят одинаково, на все же прочее художник и публика смотрят с диаметрально противоположных точек зрения. А отсюда совсем особая линейная перспектива – предметы первого (от зрителя) плана от художника дальше, чем предметы второго плана, находящиеся в глубине сцены, и потому первые рисуются в меньшем масштабе, чем вторые; параллельные линии, уходящие от зрителя в глубь сцены, т. е. приближающиеся к художнику, рисуются им не сходящимися, а расходящимися. Мы дальне-восточную перспективу привыкли называть «обратной» – по сравнению с нашей «прямой».

Обе эти системы перспективы, которые сейчас, в подробно разработанной форме, могут быть изучены в живописи Европы и в живописи Дальнего Востока, намечены в перспективе эллинистическо-римских художников. Я говорю «намечены», потому что античные живописцы ни в области прямой перспективы не сумели последовательно и строго провести принципов Евклида, ни в обратной не достигли высоты китайско-японской живописи. Пользуясь прямой перспективой, греческий пейзажист всегда брал слишком высокий горизонт, остаток былой «картографии»; а пользуясь перспективой обратной, он доводил ее до тех абсурдов, которые мы, во всей красе, можем наблюдать в знаменитой палестринской половой мозаике, где представлен «Разлив Нила». Существует предположение, о котором нам тут нельзя, к сожалению, подробнее говорить, что обратная перспектива в эллинистическо-римской живописи является импортом с Дальнего Востока. Так как привоз китайского шелка в страны Средиземноморья никакому сомнению не подлежит, нет ничего предосудительного в этом допущении: китайская живопись привыкла пользоваться именно шелковой материей, а не холстом или бумагой. Как бы то ни было, обратная перспектива укоренилась в искусстве Средиземноморского мира, и мы встречаем ее в ряде памятников, не имеющих между собой ничего общего, в смысле географии, кроме только одной принадлежности их к одной эллинистическо-римской культуре. Часто мы в помпеянских росписях встречаем части прямо-перспективные и части обратно-перспективные в ближайшем соседстве друг с другом, в одной и той же живописной композиции.

В области шестой проблемы греки в течение долгого времени по существу не шли дальше того, что было сделано их предшественниками. Временами – в чернофигурной вазовой живописи, да и в краснофигурной – греческие живописцы вообще отказывались от расцветки, довольствуясь противопоставлением сплошных одноцветных силуэтов и сплошного, одноцветного же, но заполненного другой краской, фона. Проблема света возникает в эллинском сознании впервые в виде противоположения света и тени лишь во второй половине V века и медленно развивается от, вероятно, весьма скромных начал. Аполлодора наши источники называют первым «скиаграфом», т. е. живописцем теней. Про более старых мастеров мы узнаем, что они пользовались всего четырьмя красками и не смешивали их. Аполлодор же первый «изобрел переход от тени к свету и бесцвечение теней» (если только я верно перевожу текст Плутарха). Зевксида Лукиан хвалит за тонкость линий и за «точное смешение красок… и тушовку, как следует», и Квинтилиан именно Зевксиду приписывает изобретение светотени. Плиний особо упоминает, что Никий, современник Праксителя, был мастером светотени. Наконец, Апеллеса все писатели древности прославляют как величайшего виртуоза в области световых эффектов, причем ему приписываются картины, вся ценность и весь смысл которых заключался именно в этих световых эффектах: Плиний утверждает, что Апеллес «писал то, чего нельзя написать, – гром и молнию», что в эфесском храме Артемиды сохраняется написанный Апеллесом портрет Александра Македонского в виде молниеносца, так что лицо и грудь царя казались освещенными этой молнией. Тому же Апеллесу приписываются попытки «приведения картин к общему тону»: он, говорят, покрывал готовые картины каким-то неподражаемым «атраментом», т. е. черным лаком, которым одновременно и охранял их от пыли и грязи, и смягчал «чрезмерную цветистость» красок.

Когда мы от этих литературных текстов переходим к изучению сохранившихся росписей эллинистическо-римского времени (со всеми оговорками, конечно, о ремесленном их характере), мы ясно видим границы эллинистической трактовки проблемы света: свет и тень, действительно, имеются, но эти свет и тень имеют чисто служебное назначение – придавать изображенным фигурам рельеф. Солнечного света, лучей, имеющих определенное направление, ни один из помпеянских или римских мастеров и не пытался изобразить: свет представляется всегда рассеянным, и мягкая тень предназначена только для моделировки. Очень часто в одной и той же картине мы видим тени, которые предполагают разные источники света. Именно в таком виде разрешение проблемы света было принято в наследство от античного импрессионизма и европейским средневековым искусством.

Чтобы оценить по достоинству то, что греки сделали для выражения света, нам надо присмотреться к тому, как другой комплекс культурных и художественно высокоразвитых народов, только не четвертого, а еще третьего цикла, относится к свету и тени в живописи. Я говорю о китайско-японском искусстве, которое, в силу стечения внешних обстоятельств, на много столетий задержалось в последних фазах третьего цикла, успело поэтому проработать и довести до карикатурного экспрессионизма проблему движения, создать целую систему «обратной» перспективы, о которой мы говорили выше, и добиться замечательных достижений в области распоряжения красками. Дальневосточная живопись чрезвычайно далека от какой бы то ни было «первобытности» или «наивности», ее тончайший импрессионизм служил образцом для европейских импрессионистов XIX века, импрессионистов V-го цикла! И тем не менее, Дальний Восток не признает никакой моделировки светотенью. Я не могу, к крайнему своему сожалению, точно указать (в свое время не записал цитаты, потому что она тогда мне не представлялась ценной), где именно я вычитал следующий анекдот, – должно быть, в какой-нибудь истории дальневосточных миссионеров-иезуитов. Когда иезуиты в XVI веке отправились в Китай проповедовать христианство, они с собой привезли живописца-итальянца, желая поразить китайцев, между прочим, и превосходством европейского искусства. Они добились того, что какой-то очень высокопоставленный и влиятельный сановник-мандарин позволил живописцу с себя писать портрет. Но результат был плачевный: сановник не только не признал себя в портрете, но пришел в величайшее негодование, что живописец осмелился его прекрасно-ровное желтое лицо изобразить каким-то пятнистым!., с какими-то темными потеками, совершенно непонятными и неуместными!.. А живописец-итальянец как гордился своим владением светом и тенью!

Эллинское искусство становится эллинистическим, международным искусством, которое распространяется далеко за пределами Греции – до Атлантического и Индийского океанов. Эллинистическое искусство вырождается и разрушается. Приходят с окраин культурного мира новые «варвары». Наступают темные времена смут, нашествий… «триумф смерти». В кровавом пожаре раннего европейского Средневековья амальгамируются старые и новые художественные элементы и рождается новое искусство – европейское. В этом искусстве прямая, игравшая столь исключительную роль во всем догреческом искусстве и уравновешенная кривой в искусстве греческом, понемногу отступает на задний план, и кривая берет верх. Кто захочет в этом убедиться наглядно, должен присмотреться внимательнее к произведениям тех европейских мастеров конца XVIII и начала XIX века, которые, как Канова, Торвальдсен, Ф. Толстой, Флэксмен и многие другие, пытались творить по эллинским образцам: весь секрет, почему все попытки этих художников подделаться под греков оказались неудачными, заключается в том, что они великолепно изучили античные сюжеты, костюмы, аксессуары, великолепно знали анатомию человеческого тела, усвоили античные композиционные приемы и всю вообще греческую эстетику, т. е. греческие разрешения всех стилистических изобразительных проблем, – и только не сумели усвоить греческие линейно-ритмические элементы, не сумели отказаться от европейского криволинейного репертуара.

Чрезвычайно трудно точно охарактеризовать европейский живописно ритмический репертуар – насколько я знаю, у наших геометров не хватило бы терминологии для обозначения наших линейных элементов. Такое богатство обусловлено тем, что европейское искусство родилось в результате грандиознейшего синтеза достижений целого длинного ряда европейских и азиатских культур.

Казалось бы, Европа получила такое великолепное и богатое наследство, что могла победно шествовать от одного художественного достижения к другому. Ведь даже та этническая катастрофа, которую мы привыкли называть «Великим переселением народов» IV-го века и которая действительно была чрезвычайно разрушительной, вовсе не распространилась на всю территорию античного культурного мира, и целый ряд центров художественной жизни могли непосредственно продолжать и фактически непосредственно продолжали античную, эллинистическую традицию. Вместо обезлюдевшего и изнасилованного варварами Рима на Тибре, во главе Империи стал Новый Рим, основанный Константином на Босфоре; старые культурные центры – Александрия на Ниле, Антиохия на Оронте и многие другие – продолжали еще много лет блестяще жить и творить, а наряду с ними возникали новые центры, тесно связанные со старыми.

Тем более характерно, что даже там, где как будто ничего потрясающего не случилось и где как будто все шло по старинке, где даже мастерство осталось на высоком уровне, – искусство претерпевает какой-то тяжелый кризис. Новое экономическое бытие, новые формы общественного устройства, появление у власти нового класса – это все уже из области социологии! – властно потребовали полного изменения содержания в искусстве, а новое содержание привело к формальному обновлению. Наступает новая эра – новый цикл, и снова одна за другой в неизменном порядке возникают все те же стилистические проблемы.

Там, где наименее была чувствительна этническая и экономическая катастрофа Великого переселения народов, где жизнь наиболее – весьма относительно! – спокойно продолжала идти по старому руслу, в «Византии», там наиболее незаметно и наиболее бледно была пережита первая фаза нового цикла, период искания новых ритмических элементов. Историки обыкновенно довольствуются тем, что констатируют с горечью в III и IV веках нашей эры временный «упадок», «разложение» античного уменья, – я имею в виду тех историков, очень многочисленных еще и сейчас, которые веруют в немецкий этимологический догмат «Kunst=Konnen» (искусство=мочь, уметь) и сводят искусство к уменью, к мастерству. Утрачивается почти вовсе изобразительное ваяние, исчезают из живописи большие изобразительные композиции, и скульптура, и живопись становятся по преимуществу «декоративными», т. е. неизобразительными, ритмическими. И в результате, когда кризис проходит, живопись знает, в сущности, только отдельную фигуру человеческую, отдельный предмет, т. е. стоит перед чистой проблемой формы. Таковы ранневизантийские монументальные росписи. Повествовательные композиции с их движением, пространством, светом появляются на второстепенных местах, как пережитки эллинистической старины.

В тех же странах, где бродило великое «смешение языков», в Центральной и Западной Европе, искусство «одичало» и «погибло»: там амальгамировались разнородные ритмические элементы, там вырабатывался новый репертуар форм. И когда эта тяжелая работа хоть вчерне была закончена, когда Запад дорос до того, что мог у Востока перенимать – в готовом как будто виде – его достижения в области формы, то оказалось, что он переводит перенятое на какой-то новый «варварский» язык. Между западным, «романским» и восточным, «византийским» Средневековьем все общее: темы, сюжеты, содержание, задания – даже формы, даже приемы, даже материалы и техника; и тем не менее, между ними пропасть в самом художественном существе – ясно чувствуется старческая дряхлость великолепной Византии уже тогда, когда искусство ставит проблему композиции и создает средневизантийские эпические ансамбли, и когда, наряду с ними, возникают такие же повествовательные романские ансамбли.

А когда наступает реалистская фаза, когда эпос делает необходимым разрешение проблемы физического движения, а затем и проблемы психологической, то оказывается, что Византия, несмотря на то, что именно она обладала в громадном количестве теми античными образцами, на которых можно было учиться, настолько задавлена своими собственными традициями, что не только дальше антики она пойти не может, но не может и использовать ее. А тем временем на далеком Западе, без всяких или почти без всяких образцов, пышно расцветает готика, которая по-новому – именно потому, что она вооружена новым запасом ритмических элементов, – ставит и разрешает проблему движения и, пройдя через ту же, как архаическая греческая скульптура, стадию напряженной «улыбки», становится высокопатетической. И тем временем в Италии, где в XVI и XII веках, по отзывам самих же итальянцев, совершенно замирала художественная жизнь, начинается раннее Возрождение, эпическое по своим заданиям, глубоко патетическое по своему содержанию; и из земли итальянцы начинают выкапывать те античные образцы, которых они чурались, как демонов, в долгие столетия Средневековья.

Европейское искусство существенно нового ничего к греческому разрешению проблемы композиции не прибавило. Оно пересмотрело композиционный вопрос с точки зрения своей доминирующей проблемы – проблемы пространства, и к греческим плоскостным ограничениям добавило ограничение глубинное: изобразительная картина европейского пошиба есть как бы некоторый ящик о трех стенках, тогда как греческая картина есть отверстие, открытое в бездонное пространство, в пустоту. Соответственно с этим новым ощущением действительности и композиционные задания европейской живописи формулируются по существу иначе, чем композиционные задания греческой живописи: для грека важно было связать фигуры в плоскости, для европейца существенно связать в одно органическое целое разные планы глубины. И если мы прославляем Тинторетто венецианца (1519–1594) как сильнейшего мастера именно по части композиции, мы имеем в виду вот эту глубинность, которая является величайшим композиционным достижением Европы. Но в плоскости действуют и до сих пор греческие принципы.

Так как про человеческие физические движения ничего нового – или почти ничего – сказать нельзя было, европейские художники, усвоив формулы и приемы античных учителей, быстро углубляются в психологические проблемы и тут делают целый ряд новых открытий. А когда европейское искусство окончательно углубляется в разработку очередной изобразительной проблемы – проблемы пространства, оно вынуждено поставить и проблему движения в совершенно новом и неожиданном аспекте: оказывается, что движется не только человек, не только животное, но движутся и «неодушевленные» предметы, такие, как деревья, как колосья в поле, тучи на небе, волны на море, наконец – движутся все те предметы, которые заставляет двигаться человек, как то: экипажи, паровозы, пароходы, аэропланы и т. д. Как передать все эти разновидности очень быстрых и очень поражающих воображение движений – это вопрос, еще не разрешенный и по сей день, но усиленно занимающий творческое воображение художников.

На долю Европы выпала честь полной разработки и теории, и практики перспективы. Мы уже говорили не раз, что Европа и все прочие стилистические изобразительные проблемы разрешала под углом зрения проблемы пространства. Естественно, что когда Европа проработала, одну за другой, проблему форму в ранне средневековом искусстве, проблему повествовательной композиции в «романском» и «византийском» периодах, проблему движения в «поздневизантийском» и «готическом» стилях, она, в эпоху «Возрождения», поставила и разрешила перспективный вопрос во всем его объеме. Заслуга эта приписывается знаменитому флорентийскому архитектору Филиппо Брунеллески (1377–1446), учителю живописца Мазаччо (1401–1428), и флорентийскому же живописцу Паоло Уччелло (1349–1432).

Европейская перспектива характеризуется принципиальным признанием совпадения точек зрения зрителя и живописца, единства точки зрения в каждой отдельной композиции и последовательным применением на практике Евклидовых положений. Для этого понадобились два нововведения, которые были вовсе неизвестны догреческому искусству и только частично и весьма несовершенно были использованы греческими мастерами: свободный горизонт для пейзажной дали и обрамление, как условие всякого изображения закрытых помещений («энтериеров» – interieurs).

Нам теперь кажется, что свободный горизонт – нечто до такой степени необходимое и само собою разумеющееся в пейзаже, что без него нельзя и обойтись. Тем не менее, без него прекрасно обходились художники всех догреческих эволюционных циклов, и только у ассирийцев мы находим иногда тот «задний занавес», который в далях ограничивает поле зрения. Без горизонта прекрасно обходятся наши дети, которые рисуют свои «домики», «заборы», «деревья», «дорожки» и проч., часто добавляют еще и синюю полоску «неба» наверху и даже рисуют в небе «солнце», но совершенно не признают никакого горизонта: ребенок, переживая второй и третий эволюционные циклы, неспособен отделаться от представления (не оптического, конечно), что внизу – земля, наверху – небо, а между небом и землею – «воздух», т. е. нечто невидимое и неизобразимое; для ребенка небо с землею нигде сойтись не может, и общее представление о небе «наверху» гораздо сильнее, чем непосредственное и постоянное зрительное восприятие горизонта, как линии, где небо сошлось с землею.

Когда догреческие живописцы хотели изобразить внутренность дома или какого угодно другого закрытого помещения, они, так же, как сейчас наши дети, прибегали к приему «прозрачных домиков»: изображается снаружи данное здание, палатка и пр., передняя, обращенная к зрителю, стенка «вынимается», и зрителю одновременно показывается и наружный контур здания и, в пределах этого контура, внутренность, закрытое помещение. Европейское Средневековье сначала совершенно отказывается от изображения внутренних помещений, вынося наружу все то, что должно было бы совершиться в комнате: византийский мастер, например, даже Рождество Богородицы предсавляет так, что ложе Анны стоит во дворике, ограниченном справа и слева двумя архитектурными «кулисами», и только перебрасывает от одной кулисы на другую какую-то драпировку (такой полог, «катапетасма», в жарких странах, действительно, служил для защиты внутренних двориков от слишком палящих лучей солнца); из Византии эти драпировки, обозначающие чисто условно именно внутренность дома, перешли и в древнерусскую иконопись.

Есть в средневековом искусстве и «прозрачные домики» – назову, для примера, общеизвестную у нас миниатюру Святославова «Изборника» 1073 г., где изображена церковь так, что западная стена ее как бы вынута, и видны все собранные в храме отцы. Живописцы раннего Возрождения охотно пользовались этим приемом: Джотто (1276–1336), иллюстрируя в соборе в Ассизи житие св. Франческо, построил всю композицию в целом ряде сцен именно на допущении «прозрачности» здания; и еще гораздо позднее флорентинец Мазолино (1383–1447), расписывая церковь дель-Кармине повествованиями о св. Петре, перспективно правильно строил городской вид, с тем чтобы в доме, где нужно показать внутреннее помещение, просто «вынуть» фасадную стену.

Чтобы изобразить внутреннее помещение, нужно, чтобы живописец научился рассекать изображаемое помещение некоей воображаемой плоскостью, так чтобы границы картины (обрамление) совпадали с линями пересечения этой плоскости и стен данного помещения. Вот если сам живописец остается по одну сторону этой плоскости, а все изображаемое – по другую, тогда все архитектурные линии проецируются на плоскость по всем правилам Евклидовых теорем о «конусах», имеющих свою вершину в глазу художника, и тогда на этой плоскости безболезненно размещаются в соответствующих сокращениях проекции и всех нужных для картины предметов – живописцу остается только фиксировать в своей картине в том или другом масштабе вот эту проекцию.

Здесь не место во всех подробностях рассказывать о том, как, вооружившись теоретической перспективой, европейское искусство, медленно и шаг за шагом, завоевывало в живописи третье измерение: суть и на сей раз оказалась не в том, чтобы овладеть теорией, а в том, чтобы перевоспитать себя на этой теории. Рафаэль (1483–1520) великолепно знал теоретическую перспективу, когда писал свое «Обручение Марии с Иосифом» (в миланской Брере), – и все-таки отвоевал себе только первый план, а всю даль просто к этому первому плану приписал. Микеланджело тоже знал перспективу, когда писал свой «Страшный суд» в Сикстинской капелле Ватикана (1535–1541), – и остался в плоскости, не дав иллюзии пространственной глубины.

Для того чтобы создать иллюзию подлинной глубины, для того чтобы для зрителя уничтожить плоскость, недостаточно линейной, хотя бы и правильно центрированной перспективы, недостаточно и ракурса, недостаточно обрамления – это годится только для первого плана, недостаточно горизонта – это годится только для далей: тут требуется изобрести совсем особые композиционные приемы, и требуется разработать воздушную перспективу, т. е. разрешить в иллюзионистском направлении проблему света.

Даже в пору своего величайшего «одичания» европейское искусство не вовсе утратило добытое антикой понимание света и тени, хотя очень скоро позабыло колористические достижения античного импрессионизма. Но свет и тень в европейском Средневековье – где скорее, где очень медленно – понемногу выродились в средство искусственного внутреннего расчленения и заполнения «пустых мест», служили целям четкого обозначения формальных подробностей, моделировки.

Моделировкой довольствуются и живописцы раннего Возрождения, не задумывающиеся обыкновенно об источнике света, не знающие еще живописи света ради света. Лишь на рубеже XIV и XV веков мы начинаем встречаться с такими световыми эффектами, которые напоминают нам рассказы о живописных подвигах Апеллеса. Джентиле да Фабриано (1370–1427), изображая «Рождество» (Флоренция, Академия), стремится сделать Младенца источником света, определяющим расположение светов и теней всей картины; Филиппо Лупи (1406–1469) в берлинском «Поклонении Младенцу» уже с большим успехом добивается подобного же эффекта: Пьеро делла Франческа (или Деи Франчески, 1406–1492) в церкви Сан-Франческо в Ареццо компонует свое «Видение Константина» так, чтобы источником яркого света казался ангел в левом верхнем углу фрески. Исследователи совершенно правильно указывают, что у всех названных живописцев – и, конечно, у их современников – свет служит прежде всего целям передачи пространственных соотношений: лучшим доказательством этого утверждения могла бы быть картина того же Джентиле «Бегство в Египет» (Флоренция, Академия), где Солнце изображено (чисто по-детски) в виде золотой пуговицы в левом верхнем углу, пейзаж фона ярко играет светотенью, а фигуры первого плана совершенно не входят в эту систему источников света.

И на юге в Италии и Испании, и на севере в Нидерландах живописцы начинают обращать все большее и большее внимание на передачу живого света; вместе с тем, разрабатывается и проблема воздушной перспективы, на которую намеки есть уже у Мазаччо (1401–1428) и, в более сильной степени, у Пьеро Деи Франчески. В дальнейшем вся европейская живопись, поскольку она преследовала живописные цели, увлекается этими проблемами и находит для них с каждым днем все новые и все более эффектные разрешения.

Что касается интенсивного солнечного света, эта проблема вполне успешно разрешена уже в XVII веке у целого ряда живописцев, особенно блестяще у испанца Веласкеса (1599–1650) и у голландца Рембрандта (1607–1669). В своих знаменитых «Прядильщицах», в своих «Придворных дамах» (Las Meninas) и в некоторых из чистых своих пейзажей (все названные картины находятся в мадридском Прадо) Веласкес сумел добиться иллюзии сияющего солнечного света. Вся живопись Рембрандта в целом преследует одну только цель – заставить картину или рисунок сверкать и играть под ослепительно-яркими лучами… Со временем, в течение XVIII века, европейская живопись в значительной степени отвлекалась от использования достижений Веласкеса и Рембрандта, довольствуясь рассеянным холодным светом, льющимся через обращенные непременно на север окна мастерской. В середине XIX века французским живописцам – во главе их шел Эдуард Мане (1832–1883) – пришлось наново открывать солнечный свет, наново вырабатывать приемы живописи «plein-air», создаваемой не в мастерской, а под открытым небом, и ставящей себе задачей передачу игры живого солнечного света.

История воздушной перспективы есть история пейзажной живописи. Уже во второй половине XV века такие художники, как Антонио Поллайоло (1429–1498), Доменико Гирландайо (1449–1494), Пьетро Перуджино (1446–1524), Сандро Боттичелли (1446–1510), знают и умеют показать другим все световые и цветовые эффекты дали. Проблема отныне заключается только в том, как связать органически эту даль в одно целое с первым планом, чтобы даль не была простым «задним занавесом», на фоне которого развивается действие. Шаг за шагом завоевывается средний план. Все развитие по необходимости приводит к тому же пленэру, о котором мы упоминали только что.

И вот что замечательно: вся разработка проблемы света ведется до сих пор под знаменем проблемы пространства, и тогда, когда живопись достигает как будто именно того, к чему она стремилась с напряжением всех своих сил, она совершенно охладевает к вопросам света, дали, рельефа и пр. Живопись второй половины XIX века становится в узком смысле термина «импрессионистской». В европейской живописи происходит то, что, по-видимому, хотя и в значительно более скромных пределах, некогда произошло в живописи античной. Импрессионизм во Франции породил в итоге Сезанна (1839–1905), который учил: «Нет линий, нет светотени, нет ничего, кроме контрастов. Не сопоставление черного и белого дает контрасты, а ощущение цвета. Моделировка зависит не от светотени, а от точного соотношения тонов. Когда тона сопоставлены гармонично и когда они все налицо, картина моделируется сама собою. Рисунок и краска нераздельны: по мере того как живописец пишет, он рисует, и чем больше краски согласуются, тем явственнее выступает рисунок. Краска в своей полноте дает рисунок во всем богатстве. Контрасты и соотношение тонов – вот секрет и рисунка и моделировки».

Яркий свет и черный мрак и вся игра теней и полутеней уничтожают четкую линию, уничтожают натуралистскую расцветку «под действительность». В голубой мгле далей тонут четкая линия рисунка и точная расцветка частей. Вся действительность – мираж, не существующий объективно, зависящий целиком от того, кто, когда, как на него смотрит. Для живописца нет предметов, нет далей, нет света – есть плоскость холста, покрытая мазками краски; суть только в том, чтобы эти мазки играли с максимальной интенсивностью, производили на зрителя максимальное впечатление.

Живопись XIV и почти всего XV века еще верует в возможность и необходимость передачи действительности, «какова она есть»: каждый предмет рисуется, расцвечивается, моделируется сам по себе, в зависимости не от художественных требований, а от того, что «есть», что объективно дано. У Леонардо да Винчи (1452–1519) в рисунках и набросках, под влиянием стремления к передаче движения, мы встречаем впервые отход от четкого рисунка; но в законченных картинах Леонардо все еще царит рисунок, царит моделировка светотенью, и Леонардо считается даже особенно крупным мастером светотени, изобретателем «сфумато» – незаметных переходов, «плави». Венецианские мастера – Джованни Беллини (1427–1516) и Джорджоне (1478–1510) – систематически «гармонизуют» краски своих произведений, подчеркивая расцветку «общему тону», вырабатывают свой «колорит». Другой венецианец, Тициан (1477–1576), в позднейших своих произведениях доходит уже до живописи отдельными независимыми мазками, которые сочетаются в целое лишь на некотором расстоянии, в глазу зрителя.

С Тициана начинается раздвоение европейской живописи. Вазари рассказывает очень характерный отзыв Микеланджело как раз о Тициане: во время римского пребывания Тициана Микеланджело посетил мастерскую его, посмотрел Данаю и, возвращаясь домой, негодовал, что эти венецианцы – прекрасные колористы, но только не умеют рисовать. Отзыв Микеланджело бесконечно много раз впоследствии повторялся по адресу всех импрессионистов последующих веков, и еще в XIX столетии все академически воспитанные живописцы упрекали Мане и его последователей именно в отсутствии рисунка, в неумении рисовать.

Имена Тинторетто (1519–1594), Эль Греко (1548–1625), Веласкеса, Франса Гальса (1584–1666), Рембрандта, Ватто (1684–1721) и целого ряда французских мастеров XVIII века – вот вехи развития, которое привело в XIX веке, наконец, к тому, что получило название импрессионизма. Суть этого импрессионизма в том, что живописец начинает писать свет и «воздух» не потому, что они дают ему возможность овладеть пространством и побороть плоскость холста, а ради них самих, ради красочных эффектов, именно в плоскости холста, независимо от чисто-изобразительной их ценности, независимо от сюжетности. Европейские импрессионисты, таким образом, являются непосредственными предтечами того шестого цикла в развитии искусства, который перерешит все живописные проблемы с новой точки зрения доминирующей проблемы света. Но… они только предтечи: и они связаны изобразительными, сюжетными традициями, да и того потребителя искусства, который мог бы оценить живопись света и цвета ради света и цвета, который бы в этой живописи находил то именно, что ему нужно для выражения его собственных художественных переживаний, – такого потребителя искусства тоже еще нет вовсе на земном шаре.

Диалектический процесс V цикла завершен: искусство снова стоит перед поисками новых ритмических элементов. Еще доживают свой век пережитки былого, – иллюзионистские, импрессионитские; еще кое-где теплится вера во «временный упадок», в «ошибочность пути», по которому пошло искусство, в возможность усовершенствованного переиздания старого искусства (все виды «экспрессионизма») или даже возврата к старому искусству (все виды «пассеистской» стилизации). Но все живое ищет нового художественного языка, нового репертуара ритмических элементов.

Мы стоим на распутье. Перед нами история открывает две перспективы: или, твердо стоя на фундаменте европейских стилистических достижений, охраняя чистоту европейского культурного наследия, европейских художественных традиций, пытаться при помощи испытанных форм и приемов выразить новую жизнь, новое общественно нужное содержание; или, не боясь на время окунуться в самую пучину «варварства», пережить великий мировой синтез, принять необъятное художественное наследство всех культур земного шара и совершенно заново перерешить все проблемы искусства. В первом случае нам предстоит мудрая старость Византии, длительная дряхлость и запоздалая, но бесповоротная смерть от какой-нибудь более решительной и более жизнеспособной части человеческого рода; во втором – в грозе и буре родится подлинная новая жизнь.

Не мы будем выбирать между этими двумя возможностями. События стихийно понесут нас по тому или иному пути. Провидимому, старой Европе незачем бояться судьбы Египта, Китая, Византии, вот этого медленного гниения на корню. Уже первые вихри социальной революции пронесли и повалили множество сухостоя, уже – именно у нас в СССР – революция восторжествовала и призвала ко всей полноте жизни и власти те народные массы, которым нет дела до изощренностей европейского прошлого, уже кругом по всему азиатскому горизонту пылает зарево мирового пожара. Если где и будет новая Византия, верная хранительница европейской премудрости, то где-нибудь в географически изолированной Америке, а не на Евроафроа-зиатском великом континенте. У нас совершится великий синтез всей творческой работы всех племен и народов, и у нас – не так скоро, как хочется нам, нетерпеливым людям, измеряющим события годами и десятилетиями, – начнется процесс строительства нового общества на новой материальной базе и нового небывалого искусства, обслуживающего новую, небывалую общественность.

И если только вся история человечества не бессмысленный фарс, разворачивающийся по капризу слепого случая, то мы можем теперь же предвидеть: наступает VI цикл развития, и жизнь искусства потечет и дальше по закону диалектики, снова будут выдвигаться для полного пересмотра те же проблемы элементов, формы, композиции, движения, пространства и света, и доминирующей будет именно проблема света.

Некогда Евклид сумел математически точно сформулировать законы линейной перспективы – но использованы эти законы полностью были лишь много веков спустя в европейском иллюзионистском искусстве. Теперь физики дали нам прекрасную теорию света и цвета, но полностью использовать эту теорию в художественном творчестве мы пока не в силах. Дополнительные тона, контрасты и все прочее, о чем говорят теоретики, – получат надлежащий смысл лишь тогда, когда мы художественно дорастем до живописи света ради света, а не ради пространства, или движения, или композиции, или формы.

Представить себе конкретно эту живопись будущего мы не можем. И если мы сейчас о ней говорим, то лишь для того, чтобы показать, что вовсе не все художественные возможности уже исчерпаны, как иногда думают и говорят: перед нами еще долгая и трудная дорога, перед нами еще множество возможностей, перед нами еще необходимость создания нового по своим средствам воздействия и по содержанию искусства, которое должно дать возможность взаимного общения и понимания новому человечеству, более тонкому и более чуткому, чем европейское. Обо всем этом нужно подумать именно нам и именно в настоящую минуту, когда слишком многие склонны упиваться достигнутым и полагать, что история человечества в дальнейшем будет идти не так, как она шла до сих пор, по каким-то сложным кривым эволюции, а вытянется в мертвую и неизменную прямую.

Законы исторического развития остаются неизменными и для будущего, а следовательно, – стоит жить и творить. Есть песни непетые, которые не будут перепевами старых, есть картины неписанные, которые не будут похожи на прежние, потому что есть формы жизни общественной еще не изведанные, те высшие организационные формы, о которых мы сейчас только еще мечтаем, не будучи в силах претворить мечты в конкретную действительность. Есть еще возможность прогресса…

§ 11

Само собою разумеется, что беглый обзор только главнейших фактов и только истории пластического изобразительного искусства может служить лишь примером того, как можно «строить» (т. е. осмыслить) исторический процесс в области искусства, – не более! Так же можно «построить» и историю всех прочих искусств. Вероятно, совсем гладко «построение» ни в одном искусстве не пройдет, если попытаться использовать непременно все известные или могущие быть обнаруженными факты: даже история тех культур, которые были приняты нами как стержневые, вовсе не выразится одной твердой, цельной, четкой линией, если принимать во внимание не одни максимальные достижения; а ведь рядом с этими культурами существовало множество других культур, развивавшихся у численно слабых или живших в особо тяжелых условиях коллективов, в непосредственной близости более значительных и сильных соседей, – культур, весь ход развития которых был обусловлен (и искажен) в сильнейшей степени именно этим соседством. Развитие искусства в каждом отдельном случае и во всей толще художественной продукции определяется вовсе не только тем внутренним ростом, который выражается законами периодичности прогресса, а еще рядом других факторов, о которых речь будет ниже, в следующей главе.

Историческое развитие во времени и пространстве протекало в такой чрезвычайной сложности и в таком изумительном разнообразии, что непосредственно из исследования исторических фактов выводить законы эволюции – дело безнадежное. В этом убеждает вся громадная историологическая литература, необозримое кладбище мертворожденных «индуктивных» исторических построений; в этом убеждает и наличие «идеографического» понимания исторического процесса, сознательный отказ целого ряда авторитетнейших историков от искания такой исторической формулы, под которую можно было бы подвести любой исторический процесс, когда бы, где бы и при каких бы обстоятельствах он ни происходил.

Но дело даже не в одной трудности выяснения такой формулы. Если бы какому-нибудь гениальному прозорливцу и удалось разрешить сверхчеловеческую задачу и уловить нить Ариадны в видимом хаосе бесчисленных фактов, полученные им эмпирические законы имели бы – разве что! – мнемоническую ценность для готовящихся к зачету по всеобщей истории школьников: они давали бы очень громоздкий ключ к прошлому, но заслужили бы полное пренебрежение всех тех, кто не желает удовлетвориться ролью могильщика, а желает строить дальнейшую жизнь. Выведенные из наблюдений над прошлым законы так и остались бы в прошлом, отнюдь не имея обязательной силы для будущего: эмпирические законы только тогда могут быть признаны законами, когда они в любую минуту могут быть проверены экспериментально – а этой проверки мы никогда не сможем произвести над законами исторического развития.

Эмпирические, выведенные непосредственно из исторических фактов, законы исторического развития человечества были бы бессмысленной игрой слов, идеалистическим миражом-сказкой: тому, кто вздумал бы их признать, пришлось бы стать на чисто формальную точку зрения и утверждать, что в мире нет ничего, кроме самодовлеющих и живущих собственной жизнью форм, чрезвычайно похожих на знаменитые «идеи» Платона. Вся история искусства представлялась бы как история форм в искусстве, вся история общественности сводилась бы к истории форм в общественности, и т. д. – везде форма эволюционирует, неизвестно почему и неизвестно как, в безвоздушном отвлеченном пространстве, под влиянием неведомо откуда берущихся стимулов переходя одна в другую, по нормам человеческой логики – сплошная «феноменология человеческого духа!».

Кто хочет получить объективные научно ценные исторические законы, должен прежде всего отказаться от формалистского сектанства и должен научиться брать факты в их совокупности, в их взаимной обусловленности. Именно так попытались подойти к истории искусства мы: мы разыскали – удачно или неудачно, это вопрос особый! – корни искусства в самой толще организации вещества, мы свели законы развития искусства к неизмеримо более общим законам, как частный случай. И так как эти общие законы во всех других частных случаях могут быть экспериментально проверены и неизменно подтверждаются, то мы можем не смущаться тем, что именно исторические законы экспериментальной проверке не поддаются. И мы можем не смущаться даже тем, что мы не сразу сумеем понять тождество между полученным теоретически построением исторического процесса и всеми теми историческими фактами, которые мы знаем, – мы просто недостаточно знаем факты! Когда астроном, руководствуясь законом всемирного тяготения, констатирует «неправильности» в движениях планет, он не сомневается в истинности закона тяготения, а утверждает, что наблюдения еще не обнаружили того тела, которое, именно в силу закона тяготения, нарушает правильность движений наблюдаемых светил, и вычисляет и массу, и орбиту, и скорость вот этого еще никем не виданного небесного тела. Для историков таким «законом всемирного тяготения» является обусловливающий всю органическую жизнь на земле великий закон борьбы за существование, во всех его бесчисленных разновидностях. Вся жизнь – и отдельного человека, и всякого человеческого коллектива, и всего человечества в целом, – есть не что иное, как частный случай борьбы за существование, и эта борьба повсюду и всегда протекает диалектически.

Каждая фаза развития протекает диалектически; фазы складываются в циклы по диалектическому же принципу; и нетрудно видеть, что и самые циклы суть лишь отрезки какого-то гигантского диалектического процесса, охватить и осмыслить который мы пока, может быть, и не в силах. Если первый цикл истории искусства, пережитый в значительной мере еще животными, предками человека, прошел под знаком проблемы ритмических элементов, если в течение второго цикла разрабатывалась проблема формы, если в третьем цикле доминировала проблема композиции, если четвертый цикл разрешал все проблемы под углом зрения физического и психического движения, если пятый цикл ознаменовался одолением пространства, то ясно, что в шестом цикле будет проработана последняя проблема – проблема момента… и таким образом в общечеловеческом масштабе будет пройден путь все от того же тезиса все к тому же антитезису. О смысле всего этого «великого диалектического цикла» историк искусства не смеет даже догадываться – туту вступает в свои права социолог, который, впрочем, уже давно и с величайшим (и, надо сказать, вполне законным) нетерпением ожидает своей очереди.

VI. Социология искусства

§ 1

Если искусство родилось потому, что живые существа, в целях совместной борьбы за существование, нуждались в средстве общения между собою и в средстве эмоционального воздействия друг на друга, то совершенно ясно, что оно зависит от наличных потребностей общения, т. е. от уровня развития общественности. Это – одна сторона дела: каждое искусство не только для своего зарождения требует определенной высоты этого уровня, но и в готовом виде может быть воспринято только таким коллективом, который до него «дорос». В этом смысле искусство есть несомненная «надстройка» над общественностью.

Было бы, однако, совершеннейшим недоразумением, если бы мы стали слишком буквально понимать такие образные выражения, как «зависимость» или «надстройка»: искусство вовсе не придаток к общественности, который может быть или не быть, по воле случая, искусство вовсе не простое проявление общественности – искусство есть организующий фактор общественности. Устанавливая взаимное понимание между членами коллектива, углубляя их взаимную спайку и согласуя их противоречиво-индивидуальные волевые импульсы, искусство воспитывает участников в общей борьбе за существование, повышает, так сказать, их «социальную квалификацию» – и, тем самым, двигает вперед общественность.

Другими словами, взаимоотношения между искусством и общественностью надо толковать не по старой – давно отжившей, но никак не могущей умереть – дуалистической формуле, которая всюду противопоставляла (даже в «точных науках») силу и материю, дух и тело, идею и вещь и т. д., а по единственно научной формуле монистической: нет имматериальной силы, но нет и «мертвой» материи – и то, и другое искусственные и вредные отвлеченности, ибо сила и материя везде и всегда неразрывно воедино связаны, нигде и никогда отдельно не существуют. Также точно неразрывно связаны искусство и общественность: нигде и никогда общественность без соответствующего ей искусства не наблюдается, нигде и никогда никакие формалисты не сыскали и искусства без соответствующей ему общественности, и спорить тут о первородстве – совершенно праздное занятие.

§ 2

Такова же точно и природа взаимоотношений между общественностью и «экономической базой». Тут очень полезно – именно вследствие того, что у нас сейчас общий принцип исторического материализма подвергается слишком часто совершенно нестерпимой «вульгаризации» или в корне извращается, – вспомнить слова Г. В. Плеханова, которые должен заучить всякий искусствовед: «Сторонникам диалектического материализма, сменившего собою диалектический идеализм Гегеля и его последователей, приписывают обыкновенно мысль, что развитие всех сторон народного сознания совершается под исключительным влиянием экономического фактора. Трудно было бы ошибочнее истолковывать их взгляды. Они говорят совсем другое: они говорят, что в литературе, искусстве, философии и т. д. выражается общественная психология, а характер общественной психологии определяется свойствами тех взаимных отношений, в которых находятся люди, составляющие данное общество. Эти отношения зависят в последнем счете от степени развития производительных сил; каждый значительный шаг в развитии этих сил ведет за собою изменение общественных отношений людей, а вследствие этого перемены, совершающиеся в общественной психологии, непременно отразятся также с большей или меньшей степенью яркости и на литературе, и на искусстве, и на философии, и т. д. Но изменения общественных отношений приводят в движение самые различные факторы, и какой из факторов сильнее других повлияет в данный момент на литературу, на искусство и т. д. – это зависит от множества второстепенных и третьестепенных причин, вовсе не имеющих прямого отношения к общественной экономике. Непосредственное влияние экономики на искусство и другие идеологии вообще замечается крайне редко».

Экономика – вовсе не то же самое, что материальные естественные условия, в которых живет коллектив: экономика получается в результате использования естественных материальных условий организованным коллективом. Никому не придет в голову утверждать, что при такой-то почве, при таком-то климате и т. д. возможна только такая-то экономика, которая породит именно и только такую-то общественность: мы сплошь наблюдаем, что в одной и той же стране, без сколько-нибудь существенного изменения материальных естественных условий, совершенно меняются и экономика, и общественность, или даже рядом существуют разные экономики и разные общественности, и что, наоборот, в совершенно разных странах и при совершенно разных природных условиях возникают чрезвычайно схожие и экономические, и общественные явления и процессы. Значит, и тут мы имеем отнюдь не одностороннее воздействие, а диалектическое взаимодействие, где следствие, в ходе развития, становится причиной, а причина следствием, где материальное бытие в борьбе за существование родит сознание, вся задача которого – изменить условия материального бытия.

§ 3

Но бывают случаи, когда мы можем установить и прямую связь (не непосредственную, конечно) между экономикой и искусством. Мы выше убедились, например, что, как правило, у народов, могущих, по условиям своего бытия, мирно довольствоваться собиранием пищи, развивается искусство конструктивно-неизобразительное, а у народов, добывающих свою пищу с боя, – искусство репродуктивно-изобразительное. Чисто (или почти чисто) изобразительным было искусство маделенских охотников на крупного зверя, и что (или почти чисто) неизобразительным было искусство европейских неолитических рыбаков, скотоводов, земледельцев. Столь элементарно-простые случаи сравнительно редки: шумеры, когда мы их застает в Месопотамии, уже – хотя и воинственные, по традиции, – земледельцы, но их искусство остается изобразительным, потому что сложились шумеры в народ где-то, по-видимому, в центральной Азии, где они были охотниками и воинами; изобразителями, хотя и очень близкими к неизобразительному геометризму, остаются египтяне еще через тысячелетия после перехода к земледельческому образу жизни, и лишь арабское нашествие позволило египтянам найти себя и создать коптское неизобразительное искусство; исконные скотоводы-земледельцы, предки греков, придя на Балканский полуостров и став моряками-пиратами, лишь с величайшими усилиями и по прошествии многих веков усваивают минойские изобразительные традиции; скотоводы-арабы, даже тогда, когда вся их история стала сплошной военной эпопеей, сохраняют чисто неизобразительное искусство, причем требование неизобразительности вносится даже в священный закон Кур’ана50; в Персии же Ислам, распространяясь среди исконно охотничьего и воинственного населения, вынужден примириться с изображениями; в России земледельческая масса населения и по сейчас выражается средствами неизобразительного искусства, и только феодальное меньшинство усвоило сначала византийское, а потом европейское изобразительное искусство. То и дело мы присутствуем при том, как под влиянием экономического бытия репродуктивные формы превращаются в узор и как первоначально конструктивный узор переосмысливается изобразительно.

§ 4

Другой пример прямой зависимости искусства от экономики доставляет нам наблюдение над ритмикой песни и пляски. У народов, привыкших к мерной гребле, к организованным далеким пешим переходам, к мануфактуре, – песне и пляске свойственны четкие и простые ритмы, мелкая повторяемая ритмическая единица, «такт»; у пастухов, у охотников-бродяг, у земледельцев – повсюду, где нет машинной обрабатывающей промышленности, – нет мелкого «такта», и ритмы прихотливосложны, чисто эмоциональны. Мы сейчас присутствуем при том, как широкие ритмы русской земледельческой народной песни вытесняются «частушкой», самое название которой прекрасно характеризует и ее ритмическую природу, и ее фабрично-машинное происхождение.

§ 5

Ярче всего, однако, зависимость искусства от экономики сказывается в классовом характере искусства: живя в одной и той же стране в одно и то же время, разные классы находятся в разных экономических условиях и имеют разное – и по содержанию, и по формам – искусство. Никаких общечеловеческих ценностей в искусстве не было и нет; пока существует классовое расслоение общества, пока борьба классов есть основной закон сожительства разных человеческих коллективов, общечеловеческих «непреходящих» ценностей в искусстве и не будет.

В каждом цикле развитие искусства шло до сих пор по такому пути: в течение первой фазы (созидания ритмических элементов) искусство имеет всенародный характер, потому что тут еще нет разграниченных экономически классов; по мере выделения и обособления господствующих классов искусство утрачивает свое единство, потому что классы, находящиеся в наиболее выгодных экономических условиях, продвигаются более быстро из фазы в фазу, а классы эксплуатируемые отстают в своем развитии, задерживаются в первых фазах; к концу цикла, когда между достигшим предела своего роста объединившимся капиталом и осознавшим себя и солидаризовавшимся пролетариатом открывается пропасть социальная, и искусство окончательно и резко раздваивается, и пролетариат, который до тех пор преклонялся перед художественными достижениями буржуазии и жадно тянулся к ним, вынужден от них отказаться, так как они ему совершенно непригодны; вместе с буржуазией гибнет и ее искусство в целом, и от него остается, как действенное наследие, лишь то, что может быть использовано, тот плюс, который может пойти на пользу новому циклу развития.

Что экономика влияет на темп развития искусства – это доказывается, впрочем, вовсе не только наблюдениями над классовым искусством. Можно чуть ли не математически точно формулировать следующее положение: чем ниже уровень экономического развития, тем более человеческий коллектив находится в зависимости от того, что он непосредственно находит в окружающей его природе, и тем медленнее развиваются и человеческая общественность, и человеческое искусство. Другое положение гласит: чем неизменнее объективная материальная обстановка, тем полнее человеческий коллектив приспособляет к ней свою экономику, тем устойчивее и его общественность, и его искусство. Этими двумя положениями достаточно объясняется не только задержка в развитии именно эксплуатируемых классов на первых ступенях эволюции, не только существование «неисторических» народов, точно застывших на определенный ступени развития, но и зависимость исторического продвижения от стихийных физических медленных (перемещения температурного полюса, поднятия или погружения материков, и т. д.) или внезапных (эпидемий, голода, и т. и.) катастроф, приводящих в движение этнические массы и совершенно меняющих материальную обстановку, а тем самым – обостряющих борьбу за существование, принуждающих людей к чрезвычайным усилиям и ускоряющих темп эволюции. Все это доказывается тысячами фактов, которых полна история человечества, – принцип исторического материализма может считаться бесспорно доказанным.

§ 6

Из принципа исторического материализма непосредственно выводится один исторический закон, который имеет величайшее значение для историка вообще и для историка искусства в частности, – именно: закон диапазона. Он гласит: у всякого человеческого коллектива, длительно подвергавшегося воздействию определенной неизменной среды, определенных неизменных экономических условий, вырабатывается более или менее устойчивый «характер», т. е. диапазон общественных и художественных потребностей и способностей. Поскольку речь идет о «народах», диапазон определяется «антропологическим типом», т. е. относится к области, в сущности, еще зоо-психологической, к области биологии; но закон диапазона предвидит и другие случаи, не антропологического характера, – у отдельных общественных классов может выработаться точно также свой (конечно, менее устойчивый) диапазон потребностей и способностей, передаваемая по наследству совокупность «сочетательных» («сложных») рефлексов.

Выше (§ 3), говоря о возможности прямой связи между экономикой и искусством, мы привели ряд примеров, показывающих, как прочно держится пристрастие к изобразительности или неизобразительности у народов еще через много столетий и даже тысячелетий после того, как вызвавшие это пристрастие причины не только исчезли, но сменились прямо противоположными. Присматриваясь к ходу истории искусства, мы должны установить, что аналогичных фактов повсюду множество: у каждого народа есть свой излюбленный вид содержания и сюжетов, каждый народ имеет особое пристрастие к такому-то виду или к таким-то видам искусства, каждому народу свойственно особое увлечение такой-то художественной проблемой, преимущественно перед всеми другими. Другими словами, художественная жизнь выдвигает все искусства и все проблемы, а каждый исторически сложившийся коллектив способен творчески разрабатывать лишь более или менее незначительную часть этих искусств и этих проблем – диапазон его ограничен.

Закон диапазона применим не только в истории целых больших коллективов – народов, классов и т. д. Диапазон способностей и потребностей коллектива свойствен (хотя, конечно, и не в одинаковой мере) всем его членам и сохраняется часто даже тогда, когда данный коллектив как будто давно перестал существовать именно как коллектив, давно растворился в окружающей его среде, давно забылся. Менделируют не только антропологические типы, но и психологические. Когда феллахи, рабочие Мариэтта51, выкопали портретную статую Ка-апера, пять тысяч лет пролежавшую в земле, они узнали в портрете своего старосту – и статуя, хранимая теперь в Каирском музее, так и осталась известной под названием «шейх-эль-белед» (=«сельский староста»)52; это есть случай физического менделирования53. Когда итальянец историк искусства узнает в художественном творчестве Микеланджело все существенные черты этрусской психики – это есть случай психического менделирования. Такое менделирование замечается как массовое явление во всех тех странах с долгой и бурной историей, где разные народности неоднократно наслаивались одна на другую, – особенно ярко во Франции, в Испании, в Италии: каждая провинция имеет свой национальный тип, свой диапазон общественных и художественных потребностей, вкусов, способностей, и мы, в массе (объединенного и государственно, и лингвистически, и во всех прочих отношениях) народа явственно узнаем, по физическому и моральному облику, то германца времен Великого переселения народов, то кельта эпохи покорения Галлии римлянами, то этруска, современника Порсены, то араба, пришедшего огнем и мечем распространять славу Пророка, то еврея, сподвижника Иисуса Навина…

§ 7

Для того чтобы должным образом использовать закон диапазона при объяснении исторических фактов, его надо рассматривать в комбинации с двумя другими законами – преемственности и перемещения центра.

Каждый человеческий коллектив – народ, класс и т. д. – всегда не только не может избежать, но и желает общения с другими такими же коллективами, и при этом общении происходит обмен культурными достижениями: коллективы учатся друг у друга, заимствуют каждый то, что ему уже нужно, но чего он еще сам не выработал. Вся история искусства полна примеров таких явных перекрестных заимствований, причем очень часто бывает, что перенимают один у другого коллективы очень отдаленные один от другого в пространстве (пример: Франция XVIII века, увлекавшаяся «китайщиной») или во времени (пример: Италия XV–XVI веков, подражавшая античным греко-римским формам).

Между соседями, достигшими приблизительно одного уровня развития или, в искусстве, ставящими одни и те же проблемы (хотя бы и в разных циклах), взаимное обучение принимает постоянный характер. Нет ничего удивительного в том, что русский народ пошел учиться сначала к византийцам, а потом к европейцам, так как переживал те же фазы развития, как и они, хотя, конечно, никоим образом не дорос до пространственного, иллюзионистского разрешения очередных проблем; нет ничего удивительного в том, что молодые европейские импрессионисты захотели учиться у старых японских импрессионистов, несмотря на то, что Европа кончала V цикл, а Япония кончила только III цикл; нет ничего удивительного в том, что сейчас в Европе увлекаются всевозможными негритянскими и иными «примитивами», т. е. учатся у народов, давно – с незапамятных времен! – застывших на разработке именно первых проблем, стоящих сейчас на очереди в Европе, хотя для Европы эти проблемы стоят на очереди в аспекте уже VI, а не II или III циклов; нет ничего удивительного в том, что совершенно по тем же причинам именно самые передовые русские художники недавно вдруг открыли русское народное искусство и т. д.

Преемственность сближает разные коллективы и создает из них коллективы более крупного характера: племена или классы объединяются в народы, народы объединяются в «культурно-исторические миры». Речь тут идет, разумеется, не о формальном государственном или международно-политическом объединении: объединенные общей культурной жизнью – как показывает вся история Европы – народы могут между собою враждовать и воевать без нарушения культурного единства; и, наоборот, пример любой европейской «империи» показывает, что в одно политическое целое могут быть включены народы, отнюдь общей культурной жизнью не живущие, могут быть включены классы, борющиеся между собою не только за свое материальное, но и за свое культурное благополучие.

§ 8

Ограниченность диапазона потребностей и способностей каждого отдельного коллектива и сотрудничество многих коллективов в культурном строительстве приводят к непрерывному перемещению творческого центра.

Естественно, что каждый коллектив активно творит лишь в пределах своих способностей, т. е. творит не в течение целого цикла развития, а в течение некоторой только его части; в продолжение всего прочего времени он заимствует то, что ему по общему ходу развития нужно, у других коллективов, способности которых побуждают их к творчеству именно в эти другие моменты. Таким образом, в каждом культурно-историческом мире коллективы сменяют друг друга в роли вожака, задающего тон.

Вся история каждого исторического цикла подобна итальянской «commedia dell’arte»: заранее дана общая фабула (законами периодичности и преемственности), даны характеры действующих лиц (законом диапазона), дан порядок их выступлений (законом перемещения центра) – но каждый акт, тем не менее, полон неожиданных инцидентов, вследствие которых историческое действие становится разнообразно-пестрым и волнующим, даже для самих актеров: из истории ни «случая», ни «личности» выкинуть нельзя! Если считаться только с конечными итогами, вся история человечества есть строго закономерный процесс; но каждый человек (и каждый человеческий дробный коллектив) не столько заинтересован в конечных итогах, сколько стремится создать свое индивидуальное счастье, и для каждого человека и каждого человеческого коллектива история есть не отвлеченно-теоретическое построение, а захватывающая драма, непрерывная борьба за первенство, за «место под солнышком».

Борются между собою государства и союзы государств, борются между собою народы, составляющие эти государства, борются племена в пределах каждого народа – творческий руководящий центр перемещается географически. Борются между собою горизонтальные (социальные) общественные напластования – сословия, классы – и стремятся всплыть наверх и взять власть в свои руки, напрягают все свои силы, чтобы придушить соперника. И эта-то борьба и есть жизнь, эта-то борьба и есть школа общественной организованности, эта-то борьба и есть движущая сила истории. Где нет ни международной, ни классовой борьбы – там нет истории, там нет продвижения вперед. Пацифисты и соглашатели, по видимости охраняющие всеобщее благополучие, – худшие враги жизни, их власть – царство застоя и смерти.

§ 9

Во всем разнообразии эпизодов нам истории не понять, если не учесть еще постоянно и повсюду проявляющейся инерции: чем с большим напряжением коллектив добился того или другого общественного или художественного достижения, тем более он им дорожит, тем более он склонен считать его ценность не временной и относительной, а неизменной и абсолютной. Нам легко теоретически рассудить, что наши формы семьи, собственности, общественного управления и т. д. приноровлены только к определенному уровню экономического бытия и ничего незыблемого из себя не представляют, – на практике мы, конечно, цепляемся за испытанное, старое, ставшее «бытом», и ничего нового мы себе представить не можем, а если представляем, то нам страшно отказаться от привычного, хотя бы это привычное в условиях изменившейся жизни стало явной нелепостью. Чаще же всего косность традиционного быта не дает свободы даже конкретно изобрести необходимые новые формы жизни. Именно в силу инерции, грозящей остановить жизнь и погубить ее в противоречиях, и нужны те катастрофические революции в конце циклов, а иногда и в концах отдельных фаз этих циклов, а иногда и в пределах фаз – в концах их «секунд», о которых мы не раз выше уже упоминали: нужен бывает внезапный взрыв, чтобы смести то старое, которое когда-то было нужным, было громадным достижением общественности, но которое со временем стало вредной традицией, стало оковами, мешающими нужному движению, нужной борьбе.

Отдельные люди и человеческие коллективы всех порядков перестают быть активными не потому, что уже не хватает сил на деятельность, а потому, что уже ничего не хочется делать: все ясно, все вопросы разрешены, все дела сделаны – надо только охранять то, на созидание чего потрачено столько сил, надо чинить и чистить механизмы, надо даже вводить частичные улучшения, но ничего не надо трогать по существу, надо предоставить всему идти, как оно шло до сих пор и как оно может идти еще долгие годы – лишь бы на наш век хватило!

С точки зрения закона инерции вся суть диалектики развития заключается именно в том, что всякое общественное достижение, первоначально полезное для всего коллектива, со временем, при классовом расслоении общества, становится полезным только для некоторой части общества и все более и более противоречит интересам всего остального коллектива, превращается в средство угнетения и эксплуатации одних классов другими. В силу инерции угнетаемые классы и сами, к явному своему ущербу, цепляются за то, что освящено давностью, и господствующий класс всячески заботится о поддержании «исконных устоев» религии, морали ит.д., делая из них «опиум для народа». Но противоречия накапливаются, и неминуемо настает день торжества революции – просто потому, что, с продвижением исторического процесса, все растет число людей, для которых старое неприемлемо, все уменьшается круг людей, для которых старое выгодно, все приближается тот «предел упругости», за которым катастрофа неизбежна. Мы сейчас имеем полную возможность наблюдать диалектику исторического процесса, следя за развитием революционирования пролетарских масс и за все разгорающейся их борьбой с напрягающим свои последние силы капиталом.

Те же самые явления, которые мы отметили в развитии общественных форм, мы должны отметить и в искусстве. Теоретически в искусстве общественно нужное содержание обусловливает собой сюжет и форму (т. е. постановку и разрешение тех или других художественных проблем), а сюжет и форма неразрывно связаны с материалом и техникой. На самом деле мы такого стройного продвижения искусства единым фронтом вовсе не наблюдаем. И вовсе не только потому, что разные коллективы, в силу условий своего бытия, продвигаются с разной скоростью по ступеням развития, что они, следовательно, в каждый данный момент находятся на разных ступенях и, тем не менее, живя совместно, друг на друга влияют, то задерживая, то ускоряя развитие; и вовсе не только потому, что, в силу инерции, разные классы по-разному цепляются за старое содержание; а еще и потому, что в искусстве действует своя собственная инерция, независимая от косности общественности. И в искусстве наибольшую устойчивость приобретает то, что удалось с наибольшим трудом: то отстают сюжеты – старые выдохлись и надоели, а новых нет (например, в нашем современном искусстве, с горя дошедшим до «беспредметности», до отказа от сюжета вообще, или занимающимся нелепыми перепевами старинки); то отстает форма (например, в искусстве позднего европейского – да и всякого! – Средневековья, пытавшегося новые содержание и сюжеты выразить старыми формальными средствами); то отстают материал и техника (особенно упорно традиции держатся, обыкновенно, в зодчестве).

Вообще принято считать правилом, что искусство отстает от жизни. Это объясняется тем, что между искусством, как надстройкой, и экономикой, как базисом, имеется множество производных, промежуточных факторов, из которых каждому свойственна или может быть свойственна та или другая степень инерции, – отсюда задержки в развитии искусства. Но мы уже видели, что искусство есть не только продукт общественности и, в конечном счете, экономики, но и фактор жизни, а отсюда ясно, что искусство должно не только отставать от жизни, но иногда и опережать ее. И действительно, нетрудно указать длинный ряд таких «пророческих» произведений искусства, которые намного опередили свое время и оказались могучими историческими факторами. Мы сейчас, в конце цикла, всеми силами боремся с религиями, созданными в начале цикла, – с христианством в первую очередь, боремся именно потому, что, в силу инерции, евангельские притчи и проповеди стали средством классового угнетения и эксплуатации, а церковный обряд (т. е. символическое искусство, выражающее евангельские «истины» и много других, найденных позднее, таких же «истин» = догматов) стал страшной ретроградной силой, оттягивающей нас назад к Средневековью; но мы не должны забывать, что когда-то охранники Римской империи тщательно разыскивали каждый отдельный экземпляр евангельских текстов, чтобы его уничтожить, – ибо знали, что эти книги таят в себе могучую революционную потенциальную энергию, именно эти книги, а не идеи, в них выраженные, ибо всякая идея, с точки зрения общественности, стоит того, чего стоит ее художественно значимая образная оболочка.

§ 10

На протяжении всей настоящей главы мы вынуждены, исходя из нашего основного определения искусства как общественной деятельности, говорить о коллективах и их взаимоотношениях, рассматривать факты истории искусства исключительно с социологической стороны, исследовать взаимную связь между экономикой, общественностью и искусством. И вся наша глава, с ее радикальным осуждением формализма в искусствоведении, прекрасно вяжется с II–IV главами нашей книжки и до странности не вяжется с V главой: ведь в этой V главе мы рассказали историю изобразительных пластических искусств так, как если бы ничего, кроме чистой формы, в искусстве не было, как если бы искусство было абсолютно независимо не только от экономики, но даже и от общественности!

Теперь, после всей проделанной нами работы, мы можем поставить на землю все то историческое построение, которое в V главе висит где-то в отвлеченном пространстве. Ведь надо подчеркнуть: в V главе мы только констатировали, только нанизывали факты в определенной последовательности, ничего не объясняя, не давая, прежде всего, ответа на основной вопрос: да откуда же берется самое продвижение искусства из фазы в фазу, из цикла в цикл? Ясно: причина продвижения находится или в самом искусстве, или вне его. Но ни на какую причину изменений в искусстве никто еще не указал конкретно в самой сущности искусства. А объяснить – значит указать причину. Следовательно, объяснить историю искусства из нее самой нельзя, и надо для ее объяснения привлечь историю общественности; и, следовательно, вся наша формалистская диалектическая схема развития искусства остается необъяснимым словесным фокусом, пока мы совершенно точно не указали, каким именно изменениям общественности соответствуют изменения в искусстве.

Это тем более необходимо, что в нашем построении истории искусства имеется и один чисто условный как будто и произвольный элемент – число «шесть». Мы ведь просто условились разбить все протяжение от наиболее общих образов до наиболее единичных на шесть отрезков, решительно ничем не доказав и даже не попытавшись доказать необходимость именно этого количества. Хуже того: мы сами должны были констатировать, что в сущности ирреализм распадается на две совершенно различные половины – импрессионистскую («футуристскую») и идеалистскую («кубистскую»), из которых первая завершает пережитый цикл, а вторая начинает собой новый цикл; что проблема движения распадается на две проблемы – движения физического и движения психического; что проблема пространства разрешается и в пределах линейной перспективы, и средствами воздушной перспективы. Может быть, следует различать не шесть, а больше или меньше проблем и стилей и, в зависимости от этого, различать не шесть, а больше или меньше фаз и циклов? Количество фаз не имело бы существенного практического значения: только в учебниках истории изменилось бы количество глав или параграфов, если бы мы приняли иное число. Но количество циклов для нас далеко не безразлично – от этого количества зависит наше предвидение будущего. Эмпирически установить общее количество исторически действенных отдельных художественных проблем совершенно невозможно.

Если искусство тесно связано с общественностью, то художественным проблемам должны соответствовать такие же общественные проблемы, художественным стилям – общественные формы. И если в искусстве действительно шесть проблем, то не потому, что нельзя было бы их различить пять или восемь, или любое другое число, а лишь потому, что имеется шесть основных форм общественной организации, т. е. организации сотрудничества живых существ для общей борьбы за существование.

Общественные организационные формы наиболее рационально классифицировать по количественному признаку – по числу объединенных в коллективах разных порядков особей: чем меньше это число – тем проще достаточная для их объединения форма, чем оно больше – тем более форма должна быть сложна и совершенна. Наблюдение показывает, что историческое развитие стремится к объединению все больших и больших количеств людей во все более внутренне цельных коллективах. Отсюда ясно, что общественная история человечества может развиваться только диалектически: такой-то коллектив, хорошо (т. е. в полном соответствии с потребностями совместной борьбы за существование в данной конкретной обстановке) сорганизовавшийся, будет, естественно, процветать и количественно расти; по мере этого количественного роста организационная форма будет становиться все менее и менее достаточной для продуктивного рабочего объединения особей, а вместе с тем, именно благодаря энергичной работе коллектива, разовьются (т. е. изменятся) и производительные силы, и производственные отношения, т. е. сами предпосылки организационной формы коллектива, ее базис; в результате развития стихийно накопится столько противоречий, что самая форма должна изорваться изнутри; тогда люди, не могущие жить вне организационной формы, создадут новую, более емкую, но все же ограниченную, опять, наличными потребностями, общественную организацию (т. е. количество перейдет в качество), которая будет отвечать новым производственным отношениям, – и снова начнется все тот же диалектический процесс.

Количественная емкость общественных организационных форм не выражается, конечно, в абсолютных числах. Теоретически мы можем только указать в порядке возрастающей емкости последовательно-непрерывный ряд форм коллективов – от минимального предела (1 особь) до максимального предела (оо особей, «единое человечество»), и можем констатировать, что все известные нам общественные образования имеют каждое свое определенное место на этом пути. И так как социальные формы, на основании всего исторического и этнологического нашего опыта, могут быть очень объективно и очень точно сведены к определенным типам, то тут наша классификация уже не будет столь условной и произвольной, какой могла показаться наша классификация художественных проблем и стилей.

Первоначальной формой общественности (уже человеческой) придется признать, конечно, не одиночку – человек-одиночка мог и может существовать разве что как редкое исключение, как продукт дегенерации. Человек начал свою общественную жизнь как существо стадное – на том именно уровне, на котором мы застаем всех высших млекопитающих. Для этого 1-го «стадного» цикла социального развития характерны неоформленное, дающее мало прав и налагающее мало обязанностей, сожительство и отсутствие прочной семьи и прочной собственности. Уже в пределах стада начинает устанавливаться все крепнущая связь между матерью и детьми, между братьями и сестрами (матриархат, гинекократия – в повторных позднейших переживаниях). Когда к семье присоединяется еще муж-отец, готова основная организационная форма II – патриархального, или семейно-родового – быта (в повторных позднейших переживаниях: тотемический клан, племя, народ, национальность); для этого быта характерны коллективная семья, коллективная собственность, абсолютный монархический строй. Когда патриархальная семья разрастается до клана, до племени, происходит перегруппировка ее членов по роду занятий, по профессиональному признаку – начинается III цикл, кастовый (в повторных позднейших переживаниях каста принимает вид сословной организации и, еще позднее, класса): появляется индивидуальная собственность, индивидуальная (полигамная) семья, теократическое государство. Для IV цикла характерны небольшие территориальные образования – управляемая сходом («вечем») волость, а позднее: город-государство; семья (моногамическая) и собственность строго индивидуальны и неприкосновенны; республиканский строй государства для «граждан», рабство для прочих. Города-государства сталкиваются вследствие естественного роста, и после долгих междоусобиц, вырабатывается новая, высшая V организационная форма общественности – «империя»: собственность обезличивается, и на нее все более налагает руку государство, семья разлагается и тоже становится под контроль государства (например, обязательное всеобщее обучение, всеобщая воинская повинность), типичный государственный строй – представительная (парламентская) республика. Наконец, с империями происходит то же, что с городами: они гибнут в междоусобной бойне, и нарождается VI мыслимая форма общественности – мировая коммуна: без постоянной семьи, без постоянной собственности, без государственной организации, вольное сотрудничество сознательных и внутренне организованных людей.

Шесть циклов, шесть доминирующих общественных проблем. В каждом цикле последовательно – в каждом только со своей особой точки зрения – разрешаются все те же шесть проблем: каждый цикл начинается с анархических организаций банд, вырабатывает свой тип семейных отношений, свою систему профессиональных объединений, свою мелкую территориальную единицу, свою государственную форму… и до сих пор каждый цикл дорастал до мечтаний о всемирном владычестве, до коммунистических утопий религиозных учений («царство мое не от мира сего») и погибал от накопленных внутренних противоречий.

Исторически мы именно такое развитие общественности можем проследить во II цикле – у шумеров в Месопотамии и у евреев в Палестине, в III цикле – у египтян, у ассирийцев в Индии, в Китае, в IV цикле – в Греции, в Карфагене, в Риме, в V цикле – в Европе.

Все это настолько ясно, что идеальную мировую историю общественности можно графически представить в виде сравнительно простой линейной схемы – конечно, лишь с грубым приближением и без учета «секунд», «абсолютной хронологии» и осложненных второстепенных линий развития. Даваемая нами схема ни на какую степень исчерпывающей полноты и безусловной точности не претендует, а должна быть рассматриваема как первый примерный набросок, сделанный только в целях наглядности.

Если мы внутри правильного шестиугольника, грани которого символизируют шесть основных форм общественной организации, поместим значительно меньший пятиугольник и начертим спираль, завитки которой имели бы центрами вершины пятиугольника, а соединительные между завитками кривые были бы по возможности касательными к сторонам шестиугольника, – мы получим замкнутый рисунок. Если мы, далее, соединим одну из вершин шестиугольника – например, правую нижнюю – с вершинами пятиугольника, мы рассечем спираль на шесть отрезков. Каждый из этих отрезков символизиует один исторический цикл. Соединив затем центры циклов с вершинами шестиугольника, мы можем разделить большие отрезки каждый на шесть частей, которые должны символизовать фазы циклов.

Переметив, по движению часовой стрелки, циклы цифрами I–VI, а фазы каждого цикла цифрами 1–6, мы получаем возможность исторически использовать схему: в кривой каждого цикла оказываются части, обращенные ко всем шести сторонам описанного шестиугольника, но эти части не равны между собою и находятся на разном расстоянии от сторон шестиугольника.

Примечания

1 Трактат Л. Н. Толстого «Что такое искусство?» впервые был опубликован в журнале «Вопросы философии и психологии» в 1897–1898 гг. См.: Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 22 т. М., 1983. Т. 15.

2 Вико (Vico) Джамбаттиста (1668–1744) – итальянский философ. Он выдвинул теорию круговорота – развития всех наций по циклам, состоящим из трех эпох: божественной, героической и человеческой. Каждый цикл кончается всеобщим кризисом и распадом общества. Смена эпох осуществляется в силу общественных переворотов. Провиденциальный историзм Вико позволил ему подойти к целостному истолкованию искусства, религии, права, форм социальной и хозяйственной жизни. Концепция «циклизма» оказала значительное влияние на циклическую теорию искусства Ф. Шмита. Главное произведение Дж. Вико «Основания новой науки об общей природе наций» (Vico Giambattista. Principj di scienza nuova d’intorno alia comune natura delle nazioni, in questa terza impressione dal medesimo autore in un gran numero di luoghi cor-retta, schiarita. e notabilmente accresciuta. 1744). Ф. Шмит читал, вероятно, в оригинале – на итальянском языке. Книга была переведена и впервые издана на русском языке только в 1940 г. В 1822 г. вышел в свет немецкий перевод «Новой науки». В 1827 г. Ж. Мишле сделал краткое ее изложение, с восторженным введением. Полное собрание произведений Дж. Вико вышло в издании Феррари в 1836–1837 гг. Полный французский перевод «Новой науки» – в 1844 г.

3 Дюбо (Du Bos) Жан-Батист (1670–1742) – аббат, французский историк. Главное произведение Дюбо – «Reflexions critiques sur la poesie et la peinture» (1719). В этой книге Ж.-Б. Дюбо рассматривал не историю человечества вообще, а историю искусства. Он указывал, что в истории искусства были периоды расцвета и периоды упадка. Дюбо выделил всего четыре великие эпохи в истории искусства: 1) век, начавшийся за десять лет до воцарения Филиппа, отца Александра Великого; 2) век Юлия Цезаря и Августа; 3) век Юлия II и Льва X и 4) век Людовика XIV. В поисках причин расцвета и упадка искусства Дюбо обращался к природным факторам. Он писал, что есть страны, в которых никогда не родятся ни великие живописцы, ни великие поэты. Таковы страны Крайнего Севера. И главная причина – в климате этих мест, прежде всего в качестве воздуха. Дюбо полагал, что причина разной степенью одаренности народов заключается в воздухе, который не остается одним и тем же…Результатом изменения воздуха является изменение нравов народов. См.: Дюбо Ж.-Б. Критические размышления о поэзии и живописи. М., 1976.

4 МИХИМ – Московский институт историко-художественных изысканий и музееведения, был открыт в 1919 г. как отделение при Российской академии истории материальной культуры Наркомпроса. См.: Кызласова И. Л. О Московском институте историко-художественных изысканий и музееведения (1920– начало 1921 г.) //Исторический музей – энциклопедия отечественной истории и культуры. Труды ГИМ. М., 2001. – Вып. 126. – С. 518–535.

5 18 апреля 1919 г. Декретом Совета народных комиссаров в Петрограде была учреждена Российская Академия истории материальной культуры (РАИМК). Институт ведет свою родословную с Российской Императорской Археологической комиссии, которая была создана в 1859 г. В 1926 г. РАИМК была реорганизована в Государственную академию истории материальной культуры (ГАИМК), которая в 1937 г. вошла в АН СССР как Институт истории материальной культуры (ИИМК). Институт находился в Ленинграде, а в Москве было его Отделение. В 1943 г. Институт был переведен в Москву, а в Ленинграде осталось его Отделение (ЛОИИМК). Постановлением Президиума АН СССР от 4 сентября 1957 г. ИИМК был переименован в Институт археологии АН СССР. В 1991 г. Институт археологии АН СССР был переименован в Институт археологии РАН, а на базе его Ленинградского Отделения (ЛОИА) был создан отдельный Институт истории материальной культуры РАН.

6 Ubermensch – сверхчеловемк (нем.) – образ, введенный философом Фридрихом Ницше в произведении «Так говорил Заратустра» для обозначения особого типа людей, которые по своему могуществу должны превзойти современного человек настолько, насколько последний превзошел обезьяну. Сверхчеловек, будучи в соответствии с теорией Ф. Ницше смыслом истории человеческого вида, должен олицетворять средоточие витальных аффектов жизни. К прототипам Сверхчеловека, являвшими собой «непревзойденных виртуозов жизни», Ф. Ницше относил Александра Македонского, Юлия Цезаря, Чезаре Борджиа и Наполеона.

7 Троцкая (Седова) Наталья Ивановна (1882–1962) – жена Л. Д. Троцкого. В июне 1918 г. возглавляла Отдел по делам музеев и охраны памятников искусства и старины Народного комиссариата просвещения (музейный отдел Наркомпроса). Н. Троцкая, получившая образование в Сорбонне, подолгу жившая в Европе и США, была женщиной неординарной. Она внесла значительный вклад в сохранение памятников истории и культуры. Л. Д. Троцкий в книге воспоминаний «Моя жизнь» (Берлин, 1930) так писал о работе жены тех лет: «Ей приходилось бороться за памятники прошлого в обстановке гражданской войны. Это была нелегкая задача. Ни белые, ни красные вообще не склонны были очень заботиться об исторических усадьбах, кремлях или церквах… Хранители дворцов и музеев обвиняли военных в недостаточном уважении к культуре, военные же и комиссары обвиняли хранителей в предпочтении мертвых вещей живым людям. Формально выходило, что я находился в непрерывном ведомственном препирательстве с собственной женой. На этот счет было немало шуток…» В 1929 г. Н. Троцкая эмигрировала из страны, умерла в Париже, пережив мужа и своих сыновей.

8 Баумгартен Александр Готлиб (1714–1762) – немецкий философ школы X. Вольфа, родоначальник эстетики как особой философской дисциплины. Был профессором университета во Франкфурте-на-Одере. В гносеологии вслед за немецкими мыслителями Г. Лейбницем и X. Вольфом различал высшее (рассудочное) познание – предмет логики, и низшее (чувственное) познание, теорию которого Баумгартен впервые назвал «эстетикой». Последняя оказалась одновременно у Баумгартена и теорией прекрасного, поскольку чувственное, неотчетливое восприятие совершенства связывалось им с наслаждением прекрасным. Совершенство или красоту явления Баумгартен усматривал в согласии трех основных элементов: содержания, порядка и выражения. Рассмотрение эстетических явлений с точки зрения теории познания, впервые осуществленное Баумгартеном, имело исключительное значение для последующего развития немецкой классической эстетики.

9 Минковский (Minkowski) Герман (1864–1909) – немецкий математик и физик. В 1909 г. вышла его книга «Пространство и время», которой суждено было стать его научным завещанием. Альберт Эйнштейн исключительно высоко ценил вклад Минковского в развитие релятивистской теории. Работа Г. Минковского о четырехмерном пространстве-времени имела большое значение для завершения построения специальной теории относительности А. Эйнштейна.

10 Эйнштейн (Einstein) Альберт (1879–1955) – физик, создатель теории относительности и один из создателей квантовой теории и статистической физики. Идеи Эйнштейна имели огромное методологическое значение. Они изменили господствовавшие в физике со времен Ньютона механистические взгляды на пространство и время и привели к новой, материалистической картине мира, основанной на глубокой, органической связи этих понятий с материей и ее движением, одним из проявлений этой связи оказалось тяготение.

11 Горслей-Гинтон Альфред (1863–1908) – пейзажист-лирик по призванию, он немало сделал и в области фотопортрета.

12Рёскин Джон (1819–1900) – английский писатель, художник, теоретик искусства, литературный критик и поэт. Оказал большое влияние на развитие искусствознания и эстетики второй половины XIX – начала XX века.

13Иустиниан или Юстиниан I Великий (482/3—565) – император Византийской империи.

14 Post factum (.латин.) – букв, «после совершившегося». Задним числом.

15 Apperceptionsmasse – опосредованное внимание, по-другому называют апперцептивным. Термин введен немецким философом, психологом и педагогом И. Ф. Гербартом (1776–1841). По Гербарту, каждое новое явление сознания находится под воздействием наличного запаса неосознаваемых представлений, составляющих т. н. «апперцептивную массу». Гербарт подготовил понятие о пороге сознания как такой величине представления, при которой оно перестает осознаваться. Его взгляд на бессознательную психику сыграл роль в подготовке фрейдизма.

16 Ф. Шмит называет знаменитые лефрановские краски одной из известнейших европейской фирм, история которой восходит к началу XVIII века. Родоначальником ее был парижский торговц пигментами Чарльз Лаклеф, к которому в 1720 г. обратился французский художник Жан-Батист Симеон Шарден с просьбой сделать ему краски. Так было положено начало промышленного производства художественных красок. В XIX веке дело продолжал его потомок – Александр Лефран. В 1889 г. он потребовал, чтобы на всех этикетках масляных красок, изготовленных на фабрике Lefranc, указывались: химический состав пигмента; прозрачность; светостойкость; стабильность в смесях. Эти параметры до наших дней указываются на каждой тубе Lefranc&Bourgeois. С XIX века технология изготовления масляных красок фактически не изменилась. В 1870 г. под Парижем был построен завод Lefranc, который возглавил известный химик Д.-Г. Вибер. Сегодня Lefranc&Bourgeois, европейский лидер в производстве красок, основ, кистей и аксессуаров, они продаются в 110 странах мира.

17 «фуегийцы» – так называли аборигенов архипелага «Огненная Земля», находящегося у южной оконечности Южной Америки. Первые европейцы предполагали, что они людоеды, но при ближайшем ознакомлении это оказалось неверным.

18 Людовик XIV де Бурбон (1660–1715) – также известный как «король-дитя», а затем – «король-солнце» (фр. Louis XIV Le Roi Soleil), король Франции и Наварры с 14 мая 1643 г. Царствовал 72 года – дольше, чем какой-либо другой европейский монарх в истории.

19 Луи XV или Людовик XV, прозванный Прекрасным (1710–1774) – король Франции, наследовал трон в пятилетием возрасте после смерти Людовика XIV. В период его несовершеннолетия регентом был Филипп II, герцог Орлеанский. В 1723 г. Людовик был провозглашен полноправным королем.

20Марр Николай Яковлевич (1864/1865—1934) – востоковед, языковед, академик Петербургской АН (1912), РАН (1917) и АН СССР (1925). В советское время Марр выдвинул предположение о существовании яфетических языков, в число которых кроме кавказских, включал многие языки Передней Азии и также неиндоевропейские языки Евразии и Африки. С 1923 г. Марр выступает с пропагандой гораздо более радикального варианта яфетической теории, получившего затем официальное наименование «нового учения о языке». Новое учение Марра отвергает «расистскую» идею языкового родства, вековое развитие индоевропеистики и в целом сравнительно-исторический метод как неприемлемую буржуазно-индивидуалистическую науку. Методом новой науки явилась «палеонтология речи», или «палеонтологическая семантика», декларировавшая прямую связь языковых форм с содержанием речи, в свою очередь прямо определяемым исключительно историческим развитием социально-производственных отношений. Вся наука о языке оказалась в зависимости от вопроса о происхождении языка как единого идеологического и технического образования, причем вопрос этот объявлялся в основном решенным. После смерти Марра новое учение о языке продолжало оставаться официальной догмой, обращаясь то в основание для репрессивного подавления научной мысли вплоть до гибели ее выдающихся представителей (Е.Д. Поливанов, дело славистов), то в безличное прикрытие для более или менее реальной научной деятельности. Наиболее отрицательной стороной учения Марра было его официальное насаждение, повлекшее за собой разрыв с мировой наукой, что позже вызвало длительное неприятие в СССР других естественных этапов ее развития (структурной лингвистики, общей семантики, когнитивной лингвистики и др.).

21 Pithecanthropus – питекантроп.

22 Шелльский период – этап развития материальной культуры древнейших людей назван археологами по селению Шелль во Франции, при впадении реки Марны в Сену, где были впервые обнаружены каменные орудия, характерные для этого этапа.

23 Ашельский период назван по месту первого обнаружения орудий каменного труда древнего человека в Сент-Ашеле (предместье города Амьена во Франции). Ангельское рубило отличается от шелльских рубил правильными миндалевидными, треугольными или овальными очертаниями. Поверхность ашельских рубил обычно сплошь обработана сколами.

24 Мустьерская эпоха – наиболее поздняя эпоха древнего палеолита, следует за ашельской культурой (эпохой) и сменяется культурами позднего (верхнего) палеолита. Многими исследователями выделяется под названием «средний палеолит». Впервые определена Г. Мортилье в конце 60-х годов XIX в. и названа по пещере Ле-Мустье (Le Moustier) на юго-западе Франции (департамент Дордонь).

25 Ориньякская эпоха – археологическая культура раннего этапа позднего палеолита. Названа по раскопкам в пещере Ориньяк (Aurignac) в департаменте Верхняя Гаронна (Франция).

26 ментон (Ментона) – город на юге Франции.

27 Брне, Брно (чеш. Brno [br?no], бывш. нем. Briinn – Брюнн) – город в южной Чехии, близ слияния рек Свитавы и Свратки, на границе Южно-Моравской равнины и Чешско-Моравской возвышенности. Административный центр Южноморавского края и районов Брно-город и Брно-пригород; бывшая столица Моравии (1641–1928/29).

28 «Венера из Брассемпуи», по французски «1а Dame de Brassempouy» или Dame а la Capuche (дама с капюшоном) является фигуркой из слоновой кости времени верхнего палеолита, которая была открыта во Франции в Брассемпуи в 1892 г. Ей примерно 25 тысяч лет, и это одно из наиболее ранних реалистических изображений человеческого лица.

29 Гримальди – область Италии, найденные там женские фигурки были изготовлены из камня.

30 Солютрейская эпоха – археологическая культура середины позднего палеолита, распространенная на территории Франции и Северной Испании. Сменила ориньякскую культуру и перигорскую культуру и, в свою очередь, сменилась мадленской культурой. Датируется (радиоуглеродным методом) 18–15 тыс. лет до н. э. Впервые выделена Г. Мортилье в конце 60-х годов XIX в. и названа по стоянке Солютре (Solutre, департамент Сона и Луара во Франции).

31 Маделенская культура (культура Маделен) – культура позднего палеолита; была распространена на территории Франции, Испании, Швейцарии, Бельгии, Германии. Возраст – 15—8 тыс. лет до н. э. Преобладают разнообразные кремневые резцы, проколки, скребки. Высоко развита обработка кости. Характерны резные изображения на роге и кости, скульптура из рога, кости и бивня мамонта, гравированные и другие изображения на стенах и потолках пещер. Произошел переход к микролитам, то есть мелким орудиям труда из камня. Маделенские охотники жили преимущественно в пещерах, а также в жилищах из костей и шкур. Маделенская культура в широком смысле охватывает заключительный этап развития позднепалеолитической культуры всей европейской приледниковой области от Франции до Приуралья. Маделенское население оставило нам великолепное пещерное искусство и предметы из кости.

32 Ларте Эдуард – один из основателей палеонтологии, открыл Ориньякскую культуру. Так называется культура позднего палеолита в Западной Европе. Изучая с 1837 г. пещеры юго-западной Франции, Э. Ларте установил хронологию их отложений и доказал, что человек, делавший древнейшие каменные орудия, был современником мамонта и других вымерших животных

33 Ксоаны – деревянные идолы, которым поклонялись дорийцы. Ксоаном являлась, к примеру, деревянная статуя Афины из Дрероса, украшенная позолоченными пластинами, изображавшими детали одежды. Из других сохранившихся скульптурных образцов интерес представляют небольшие керамические статуэтки из Танагры VII в. до н. э., выполненные под явным влиянием геометрического стиля.

34 Homo sapiens recens – человек разумный современный.

35 Ферворн (Verworn) Макс (1863–1921) – немецкий физиолог.

36 Magiemose – мезолитическое поселение близ г Муллеруп (Дания).

37 Г. Сараув – датский ученый, раскапывавший в 1903 и 1915 гг. в торфянике Маглемозе кости дикого быка, благородного оленя, лося, птиц, рыб, домашней собаки, мелкие кремневые орудия геометрических очертаний (микролиты), оббитые со всех сторон кремневые топоры, орудия из рога и кости – гарпуны, наконечники стрел, муфты для топоров. Мезолитического культура датируется около 6 тыс. до н. э. У людей культуры мезолита, живших небольшими первобытными общинами, была высоко развита обработка дерева, рога и кости.

38 Во второй половине XIX века французский археолог-любитель Эрнест де Сарзек (1837–1901) нашел древний шумерский город Лагаш в местечке Телло (1877–1900).

39Иераконполь (Гиераконполь; древнеегипетское Нехен) – город в Древнем Египте, культовый центр бога Гора. Развалины у села Ком эль Ахмар. Храм конца IV тысячелетия до нашей эры, гробницы и др.

40 В своей статье «Старый предрассудок. К вопросу об изображении человеческой фигуры в египетском рельефе» (М., 1915) русский историк искусства и археолог Владимир Константинович Мальмберг (1860–1921), рассматривая изображения «начальника казначейства Иси», приходит к следующему выводу: «в египетском рельефе и рисунке, при развернутых плечах, мы никогда не имеем перед собой туловища впрямь, а всегда сбоку, как доказывает линия очертания его: одна всегда представляет контур груди и живота, другая спины и сидения». См.: Мальмберг В. К. Указ соч. С. 7. Открытие Мальмбергом приемов изображения человека в древнеегипетском искусстве получило мировое признание. См.: Успенский Б. А. Семиотика искусства. М., 1995. С. 265.

41 О приемах детей при освоении проблемы «пространства» Ф. Шмит писал в своих работах по проблемам художественного мышления детей: Шмит Ф. И. Почему и зачем дети рисуют. Педологический и педагогический очерк. М., 1925. С. 17; Искусство как предмет обучения // Путь просвещения. Харьков, 1923. № 1 С. 1—63 и др. «Если ребенок, знает, что у мамы имеются ноги, но знает также, что у мамы надета юбка, ребенок «нарисует маму в юбке, а внизу отдельно прибавит к маминой юбке еще и мамины ноги, или нарисует их поверх юбки». См.: Шмит П. Ф. Воспоминания о моем отце. Рукопись. (Копия) Л., 1977. С. 110 //Личный архив Л. А. Сыченковой.

42Торевт – мастера по изготовлению металлических печатей. Название «торевтика» происходит от греческого слова – «торевтос» – тиснить, что значит тиснение по металлу.

43 Horror vacui (дословно с латинского языка переводится как «боязнь пустоты»; греческий термин звучит как ценофобия) – термин, применяемый в изобразительном искусстве; условное обозначение универсальной тенденции к избыточному заполнению пространства художественных произведений деталями. Таким образом, поверхность фасада или живописное полотно оказывается перенасыщенным элементами декора, что может вызывать противоречивый эстетический эффект.

44Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) – русский живописец и график, баталист. В 1887–1900 гг. Верещагин создал серию по истории Отечественной войны 1812 г. из 20 картин, в которых стремился показать великий национальный дух русского народа, а также свести образ Наполеона с того пьедестала героя, на который он внесен: «Не замай – дай подойти!», «С оружием в руках – расстрелять!», «В штыки! Ура, ура!», «В Кремле пожар», «В Успенском соборе», «Маршал Даву в Чудовом монастыре», «В Городне – пробиваться или отступать?», «На этапе. Дурные вести из Франции», «На большой дороге. Отступление, бегство» (все 1887–1895 гг.), «Перед Москвой в ожидании депутации бояр» (1891–1892), «В Петровском дворце», «Возвращение из Петровского дворца» (обе – 1895 г.), «Зарево Замоскворечья», «Ночной привал Великой армии» (обе – 1896–1897 гг.), «Наполеон на Бородинских высотах» (1897 г.), «Поджигатели» (1897–1898 гг.), «Конец Бородинского боя», «Сквозь пожар», «Наполеон и Лористон», «На морозе» (все – 1899–1900 гг.). Картины этой серии Верещагин с успехом демонстрировал на персональных выставках в Париже, Лондоне, Берлине, Вене, Нью-Йорке и др. (ныне большинство полотен – в Государственном историческом музее, в Москве). Кроме того, Верещагин оставил ряд незаконченных картин («Наполеон при Березине»), этюдов и набросков о событиях 1812 г., а к 100-летию войны намеревался написать картины «Занятие Смоленска», «Канун Бородинской битвы», «Совет в Филях» и др. (замысел не осуществлен). Верещагин – автор двух книг о войне 1812 г. («1812 год» и каталог с пояснением к его картинам: «Наполеон I в России»), в которых высказал свой взгляд на роль М. И. Кутузова и М. Б. Барклая де Толли, на исход Бородинского сражения, пожар Москвы и др.

45 Шлиман Генрих (1822–1890) – немецкий археолог-самоучка, первооткрыватель-исследователь Трои, Микен, Тиринфа и Орхомена.

46 chino series – китайской серией (франц.).

47Нарамсин, Нарам-Суэн – сын Маништусу, внук Саргона, аккадский царь (2290–2254 гг. до н. э.). При нем Аккадское царство достигло наивысшего расцвета.

48 Стела была создана с целью увековечить военный триумф аккадского царя Нарамсина над горным племенем луллубеев. Блестящее правление Нарамси-на отражено в искусстве скульптора.

49 Эанатум — правитель (энси) шумерского государства Лагаш, правил приблизительно в 2450–2425 гг. до н. э., из I династии. Лагаш – древнее государство в Шумере (на территории современного Ирака) с одноименной столицей (современная Эль-Хиба). Первые поселения в конце V тысячелетия до н. э., расцвет в XXVI–XXIV вв. и в XXII в. (при Гудеа). С XXI в. до н. э. утратил значение.

50 Закон Кур’ана – закон Корана, запрещавший изображать животных и человека.

51 Мариэтт Франсуа Огюст Фердинанд (Frangois Auguste Ferdinand Mariette (1821–1881) – французский археолог, египтолог, самоучка и самоотверженный энтузиаст наук. В 1851 г. Огюст Мариэтт с командой из 30 рабочих обнаружил под развалинами Серапеума, храма бога Сераписа, вырубленные в скале грандиозные погребальные катакомбы священных быков – Анисов, вестников бога Птаха. Мариэтт содействовал организации в Египте особого Управления раскопками и древностями, а также созданию Египтологического музея в Каире.

52 Статуя Ка-Апера – Шейх эль Беледа (так называемого «сельского старосты») в Каире считается одним из лучших образцов деревянной скульптуры древнего Египта. Известен, например, факт, что когда в раскопках Мариэтта в 1888 году показалась из земли статуя Шейх эль Бел еда, то выкапывавшие ее рабочие воскликнули: «Да ведь это же наш сельский староста!». Сведения об этом факте Ф. Шмит мог почерпнуть из работ востоковеда Б. А. Тураева (1867–1920). См.: Тураев Б. А. Новейшие успехи и современное состояние египтологии // Историческое обозрение. Т. IX. СПб., 1897. С. 1—37; Его же. История древнего Востока. СПб., 1896; Его же. История древнего Востока, Ч. 1–2. СПб., 1912; Его же. Древний Египет. Пг., 1922.

53 Менделирование – распределение генов в потомстве в соответствии с законами Грегора Иоганна Менделя (Mendel) (1822–1884), австрийского естествоиспытателя, монаха, основоположника учения о наследственности (менделизм). Применив статистические методы для анализа результатов по гибридизации сортов гороха (1856–1863), Г. Мендель сформулировал закономерности наследственности.

При подготовке книги использовано следующее издание: Шмит Ф. И. Искусство. Основные проблемы теории и истории. Ленинград, 1925. 184 с.

Предисловие

Осенью 1916 г. я выпустил первую часть своих «Законов истории»1. Книжка эта имела странную судьбу. Многочисленные рецензенты в разных газетах и журналах почти без исключений отозвались о ней весьма отрицательно, и некоторые сочли возможным даже просто глумиться над нею. А публика раскупила все издание менее чем в год. Когда появилась последняя из мне известных рецензий, положительно неприличная по тону заметка некоего г. Райнова2 в «Вестнике Европы», на складе уже не было экземпляров поносимой книжки!

Рецензенты мои или не читали, или не дочитали, или не продумали моих рассуждений – это явствует из их писаний. Тут непременно должна быть и моя доля вины. Очевидно, я недостаточно ясно и рельефно изложил то, что имел сказать, недостаточно полно и подробно осветил подлежавшие обсуждению вопросы, не довел дела до конца. Этого соображения было достаточно, чтобы побудить меня воздержаться от немедленной перепечатки книжки, когда первое издание было распродано. Требовалась переработка. Ведь что характерно: рецензенты мои были почти сплошь анонимами или все равно что анонимами, т. е. та же публика, а не специалисты; следовательно, в рецензиях я имел основание видеть отражение того недоумения и разочарования, с которыми хоть часть публики меня читала.

Вскоре мне стало ясно, что переработка нужна и по существу. В беседах с коллегами (особенно многим я обязан А. И. Белецкому3), интересующимися искусством, с художниками и с учащимися то тут, то там обнаруживались пробелы, неточности, неправильности моих построений, требовались новые формулы, требовалось углубление и развитие высказанных мышлений, требовались и конечные выводы исторического характера в готовом виде.

В результате, вместо второго издания первого выпуска «Законов истории» появляется новая книга.

Программа всякого научного исследования искусства должна обнимать следующие девять пунктов:

1. Стимулы художественного творчества.

2. Психология художника, производителя искусства.

3. Психология публики, потребителя искусства.

4. Взаимоотношения между формою и содержанием (вопрос о толковании художественных произведений).

5. Стилистика изобразительных искусств.

6. Стилистика неизобразительных искусств.

7. Социология искусства (вопрос о классовом искусстве).

8. Эволюция искусства (искусство и общественность в их историческом развитии).

9. Технология искусства (вопрос о взаимоотношениях между материалом и формой, о технике и т. д.).

Как историк, я поневоле придал своему исследованию этих девяти вопросов определенно исторический уклон, рассматривая все вопросы лишь постольку, поскольку это было нужно для разрешения восьмого. Отсюда – некоторая односторонность книжки, которую я ясно сознал лишь при чтении корректуры, когда для сколько-нибудь существенных изменении и дополнений уже не было времени. Если когда-нибудь доведется готовить новое издание, на эту сторону дела надо будет обратить серьезное внимание.

В заключение еще несколько слов об истории тех положений, которые я защищаю и развиваю в настоящей книжке. Долг благодарности заставляет вспомнить о моих учителях, памяти которых я хотел бы посвятить свой труд, если бы это не имело вид неприятной нарочитости и претенциозности.

Когда я был еще студентом Петроградского Университета, я имел счастье слушать лекции по истории искусства профессора Адриана Викторовича Прахова4.

Прахов, по собственному его выражению, был «предан искусству от рождения». Искусство он знал и понимал до тонкости, любил до обожания. К такому пониманию, к такой любви он приучал и своих слушателей. И так как это был изумительный лектор, в совершенстве владевший яркою и образною речью, то понятно, что нас, молодежь, он сильно увлекал: следя за его изложением, и мы старались вникать во все тонкости художественной формы, чтобы в ней – и только в ней – почерпать данные для толкования замысла автора.

Только в форме, только в самом художественном произведении Прахов искал его разгадку. Он ненавидел ту показную «ученость», которая вокруг художника и его творения нагромождает горы библиографии, всевозможных исторических анекдотов и философских формул, горы слов, совершенно не касающихся существа вопроса. За всею этою импонирующею декорациею скрывается, по его мнению, лишь убожество мысли, бессилие проникнуть в художественное произведение и проникнуться художественным произведением. И Прахов как бы нарочно издевался над систематическою книжною ученостью. Свой курс по истории античной скульптуры он начал с… Лаокоона, от Лаокоона перешел к Айгинским мраморам! Как я возмущался – тогда – подобною «бессистемностью», и как поздно я понял, почему и для чего Прахов поступал так, а не иначе!

Но Прахов вовсе не был и теоретиком искусства. Вернувшись в Петербург осенью 1897 года, Прахов посвятил первую (вступительную) свою лекцию вопросу: что такое искусство? Это была не лекция, а поэма, и ответа на поставленный вопрос он нам так и не дал. Он указал на все многообразие, которым отличаются исторические проявления искусства, указал на непримиримые разногласия между учеными теоретиками, указал на недопустимость всяческих априорных эстетических построений, указал на то, что единственный правильный и возможный метод выработки определения искусства – метод эмпирический. «Что такое искусство, – говорил он нам, – могут выяснить только те, кто его создает, – художники, а не книжники – историки и философы; сначала надо изучить живое искусство, как оно есть, и на этом изучении строить теорию, а не подгонять искусство под неведомо откуда взятую теорию. Не кабинетные буквоеды, а художники-творцы – великие учители и благодетели человечества». И Прахов обещал нам, что скажет, что такое искусство, не теперь, во вступительной лекции, а потом, в заключительной. Он знал, что… ни один профессор никогда заключительной лекции не читает. И он ее не прочел. Он сам оставил вопрос открытым – но вопрос запечатлелся в душе каждого из тех, кто имел уши, да слышит, и запечатлелось в памяти уверенное указание того пути, которым можно дойти до ответа. Вот уже двадцать с лишком лет, как я стараюсь идти все этим самым путем, и до какого-то ответа я дошел – пусть мои ученики пойдут дальше, добудут более глубокий и более полный ответ.

Другим моим учителем был Л. Н. Толстой. Как раз тогда, когда А. В. Прахов заставил нас упорно искать ответа на вопрос о существе искусства, появилась книжка Толстого «Что такое искусство?».

И Толстой говорит не как мыслитель или ученый, а как художник. И книжка Толстого, если к ней подойти с точки зрения не образов, а понятий, как к теоретическому трактату, не выдерживает никакой критики. Сделайте опыт, какой делался уже не раз: дайте книжку Толстого на практических занятиях в руки студентам – они ее разнесут в клочья, докажут бесчисленные непоследовательности, неточности, неправильности фактического свойства, пробелы и т. д. Этими недочетами, по всему вероятию, объясняется, почему книжка Толстого об искусстве до сих пор не использована как следует и как можно было бы ожидать.

И я когда-то начал с того, что, проштудировав книжку Толстого, раскритиковал ее по всем статьям, так, как молодые люди по российскому обычаю всегда критикуют: обращая внимание на все действительные и кажущиеся недостатки, придираясь к мелочам, к словам, к неудачным примерам, и за деревьями не видя леса. Та новая и бесконечно плодотворная мысль, которая лежит в основе всего учения Толстого об искусстве, до моего сознания не дошла, но где-то подсознательно неизгладимо врезалась в память; и когда мне, уже на Университетской кафедре, понадобилось сформулировать свои теоретические взгляды на искусство, я был глубоко поражен, когда убедился, что я мыслю «по Толстому»!

Толстой, как и Прахов, как и всякий художник, как всякий любящий и понимающий искусство человек, исходит от конкретного факта, а не от словесной теории, от произведения, а не от априорных понятий. И Толстой издевается над эстетической схоластикой, которою равно полны и толстые и глубокомысленные трактаты, и короткие и легкомысленные фельетоны об искусстве.

Прахова в произведении искусства интересует прежде всего художник. Это одна сторона дела: без художника нет искусства. Толстого интересует публика, общественность. И это другой фактор: без публики тоже нет искусства. Художник творит образы, и, для прояснения их, он их должен, так или иначе, выявить – в черновых набросках. Но такие наброски – еще не искусство. Для того чтобы родилось художественное произведение, художник должен эти свои наброски обработать и оформить. Наброски достаточны для того, кто их делает, но не для других, для публики. Если художник берется за обработку и оформление своих «материалов», он это делает потому, что хочет результатами своего творчества поделиться с публикою. И нельзя, следовательно, забывать о публике, когда речь идет об искусстве.

По Толстому, деятельность искусства основана на способности людей заражаться чувствами других людей. Искусство состоит в том, что один человек, с целью передать другим испытанное им чувство, снова вызывает его в себе и известными внешними знаками, действующими на воображение людей, выражает его. Искусство есть средство общения людей между собою, средство обмена не мыслями, а чувствами. Толстой говорит об одних «чувствах». Но из приводимых им примеров явствует, что под этим словом он объединяет все, что не есть точная мысль, все, что может быть выражено не понятиями («словами»), а только образами, т. е. и эмоции, и «религиозную» мысль, и волю.

Толстой, как чисто изобразительный художник, совершенно запутался, когда должен был заговорить о музыке, об узоре, об архитектуре. Толстой, как практик, не смог теоретически выяснить, в чем заключается «талант», которого он требует от художника. Толстой, как моралист, исказил свое учение об искусстве внесением в него совершенно ничего с деятельностью искусства общего не имеющих нравственных критериев. Толстой, как коммунист, требовал от всех произведений искусства всенародности и общедоступности. Все это – увлечения, для науки неприемлемые. На них незачем и останавливаться. Какое право мы имеем требовать от человека – хотя бы то был Л. Толстой – полного совершенства? Надо же искать не того, чего он не дал и не мог дать, а того, что он дал. Л. Толстой – и в «Что такое искусство?» – дал много.

Прахов и Толстой мне дали те два основных положения, на которых построена вся моя книжка. Прахов научил стилистическому анализу: как на точном основании художественной формы заключать о том, что художник хотел сказать. А Толстой научил социальному анализу: как по переживаниям художника судить о переживаниях той массы, для которой творил художник.

Был у меня и третий учитель. Я боюсь назвать его, потому что сам должен признать, что учеником его я был недостаточно внимательным и подготовленным. Этот учитель – Дарвин. Я его много читал; что мог, я у него взял. Но я слишком мало знаком с биологическими науками, и, по всему вероятию, я не сумел взять все, что было возможно и нужно. Дарвин мне внушил убеждение в том, что все живое на земле изменяется связно и безостановочно, что изменения эти не случайны, а внутренне необходимы вследствие вечной борьбы за существование, т. е. борьбы за приспособление, и что отдельные факты – в истории: «события» со всею пестрою и занятною игрою случайностей – ценны не сами по себе во всех своих анекдотических подробностях, а лишь как проявление внутреннего глубокого процесса эволюции всего органического мира. Дарвин меня научил и в искусстве видеть не проявление каких-то надземных и абсолютных сущностей, а удовлетворение органической потребности, средство в борьбе за существование, преходящую стадию в эволюции человечества. И Дарвин же научил меня не рассматривать обособленно одно искусство и тем лишать ценности всю свою работу, а думать все время о человечестве как целом, видеть в истории искусства лишь одну грань общечеловеческой истории.

Один из рецензентов моих «Законов истории» возмущался тем, что у меня все очень «просто»: у меня-де на каждом шагу «проскальзывают не совсем уместные при художественных разговорах прямолинейность и наивность позитивистского мировоззрения». Я думаю, что этот афоризм – из области, если не «художественных», то художничьих «разговоров»; действительно, он принадлежит художнику, А. Бенуа5. Наука собирает позитивные знания, факты, чтобы на них установить миропонимание; не-позитивистская наука, т. е. такая, которая опиралась бы не на положительные факты, а на «художественные разговоры», не может быть вовсе признана наукою. Для меня искусство есть предмет научного изучения, и я поэтому всегда уклонялся от «художественных разговоров». Если кому такое «позитивистское мировоззрение», вера в силу логики и в возможность точного знания – даже в области художественного творчества – кажется «наивностью», «не совсем уместною», то вина не моя: мои учителя – и те, которых я назвал, и многие другие, о которых я всегда вспоминаю с благоговением и благодарностью, – указали мне путь, по которому я пошел.

И в той книжке, которую я сейчас выпускаю, многое многим не понравится, особенно в заключении. Я могу только переписать из предисловия «Законов истории» все те же самые слова:

«Тем не менее, я решился написать и напечатать свою книгу, ибо рассудил так: если мне удалось приблизиться к познанию истины, мне не следует скрываться – следует, напротив, поскорее отдать идею во всеобщее пользование; а если я ошибаюсь, нужно всемерно стремиться к обнаружению ошибки, чтобы она не успела навредить. По преподавательской своей деятельности я ведь обязан излагать историю искусства ежегодно и в Харьковском университете, и на Высших женских курсах, и в Художественном училище, и излагаю я свою науку, разумеется, так, как я ее понимаю; не раз приходилось мне излагать свои взгляды и в публичных лекциях; так что разными путями взгляды эти находят некоторое распространение даже и не только среди харьковских учащихся. Между тем, ни исторические мои выводы, ни самый метод, которым выводы эти добыты, не прошли через горнило ученой критики, и заранее утверждать, что они это испытание выдержат, я – само собою, разумеется – не могу».

Федор Шмит

Харьков,

на Рождестве 1918 г.

Введение

Научное строительство во всех областях знания всегда начиналось с беспорядочного накопления сведений, которые или сами по себе казались почему-либо ценными и значительными, или собирались случайно и попутно без намерения и системы, или требовались для каких-нибудь посторонних, вненаучных целей. По мере накопления сведения приводились между собою в связь на основании зачастую совсем, как потом оказывалось, несущественных признаков. После долгих блужданий исследователи нападали на истинную путеводную нить, и тогда приходилось снова браться за накопление и проверку материала, отбрасывая массы ненужного, сохраняя крупицы пригодного, доискиваясь необходимого. Из безбрежного моря суеверий, предрассудков и ошибок веками одна за другою рождались наши точные науки.

История, как точная наука, еще не родилась.

В каждом учебнике логики можно прочесть, что из суждений, отличающихся одно от другого своею формой, при одинаковом содержании наибольшую познавательную ценность имеют суждения общие. Они настолько важны, что все точные науки преследуют получение их, как цель: законы природы мы мыслим всегда в виде общих суждений.

История до сих пор довольствуется суждениями единичными или, в лучшем случае, частичными. Она до сих пор занимается систематикой материала, устанавливает факты, из которых не умеет делать общих выводов, живописует и повествует, как жили и что делали предки, поучает, как награждается добродетель и как наказывается порок (или наоборот), прославляет великих людей и великие дела, пропагандирует ту или иную политическую, религиозную, социальную доктрину, и т. д.

Есть специалисты-историки, которые такое положение дела признают нормальным и утверждают, будто «на почве научного понимания законосообразности историология», т. е. теория исторического процесса, «должна отказаться от искания такой общей формулы хода истории, пригодной для всех стран и народов, которая напоминала бы физический закон падения тел или порядок, в котором совершается органический рост живых существ известного вида», и будто «нет исторических законов в смысле общих шаблонов, по которым протекала бы историческая жизнь отдельных народов».

Разумеется, такой безусловно отрицательный взгляд обусловлен только неудачей всех сделанных до сих пор попыток выяснить законы исторической эволюции. Раз все в природе совершается по незыблемым законам, не может одно только человеческое общество составлять исключение. Даже если мы ограничиваемся тем, что собираем «дней минувших анекдоты от Ромула до наших дней», мы повсюду и постоянно убеждаемся, что «история повторяется», и повторяется столь явно, что все объяснять «случайными совпадениями» решительно невозможно. Уже Екклезиаст6 знал (I, 10), что новое только кажется новым, что «все было уже в веках, бывших прежде нас». А Фукидид7 писал свою истории, потому что «минувшее может, по свойству человеческой природы, повториться когда-либо в том же самом или подобном виде» (I, 22, 4).

Мы еще не выработали научно удовлетворительного метода исследования исторической эволюции, несмотря на огромную, затраченную на исторические исследования энергию. А это значит, что где-то в самом подходе к подлежащей разрешению проблеме мы допускаем такое πρῶτον φεῦος8, которое роковым образом делает бесплодными все наши усилия.

Мы сравниваем историю одного народа с историею другого народа и устанавливаем черты сходства и несходства – но мы не поставили предварительно чрезвычайно существенный с точки зрения методологической вопрос: действительно ли именно народ есть нормальная историческая единица, есть эволюционирующий социальный организм? Ведь и биолог, который захотел бы выяснить законы строения человеческого организма, но стал бы сравнивать между собою не цельные организмы, а отдельные разные части человеческого тела, пришел бы к выводу, что, при всем сходстве этих частей в некоторых отношениях, на почве научного понимания законосообразности нельзя найти такой шаблон, который был бы пригоден для всех. Прежде, чем отказываться от искания исторических законов, нужно проверить весь ход наших рассуждений.

Затем: «ход истории» мы определяем по «фактам», но мы не задумываемся над вопросом, те ли факты мы привлекаем, которые нужны. Все без исключения «факты» мы использовать ведь не можем, потому что подавляющее большинство того, что случается, ускользает от всякой регистрации и всякого контроля. Мы можем знать лишь немногое. Пригодно ли это немногое? Мы предварительно не выяснили, в чем заключается «историческая жизнь»! годятся ли наши «факты» в дело в том сыром виде, в каком мы их узнаем! У нас нет мерила исторической познавательной ценности фактов, ибо мы не знаем, что с ними делать и для чего они нам. Наша историческая наука находится в том состоянии, в каком биология находилась до Ламарка и Дарвина, астрономия до Ньютона, химия до Дальтона. Пусть теории Ламарка и Дарвина и Дальтона нуждаются в исправлениях и дополнениях – на этих теориях выросла точная наука.

«По самому характеру своих исследований история как бы предназначена к тому, чтобы рассматривать лишь единичные явления, выражаемые в единичных суждениях или, самое большее, в суждениях частных. Но это только так кажется. В действительности же, и в истории мы главным образом имеем в виду суждения общие, а не частные и единичные. Ведь и в истории мы не говорим обо всех фактах прошлого, которые можно было бы констатировать при помощи источников, а делаем их расценку и на некоторые не обращаем никакого внимания. Значит, мы и здесь гонимся за отдельными фактами, т. е. за единичными суждениями, не ради них самих, а ради какой-то особенной цели. Что же надеемся мы получить от изучения истории? Мы думаем, что история умудряет людей, например – делает их более предусмотрительными в политической жизни и т. и. Ради этого-то мы и изучаем историю; поэтому-то мы и уважаем труд историка. В противном случае мы относились бы к его занятиям так же, как и к занятию Гоголевского Петрушки, который читал любую книгу, хотя бы вполне недоступное для его понимания астрономическое сочинение, так как он гнался не за смыслом прочитанного, а наслаждался только тем, что “из букв всегда выходит какое-нибудь слово, которое иной раз даже, черт знает, что и значит”; так точно и историк, сказали бы мы, наслаждается не смыслом исторических явлений, а только тем, что по летописям, мемуарам, надписям и другим источникам всегда можно восстановить какой-нибудь факт прошлого, который иной раз тоже “черт знает, что и значит”. Но мы не говорим этого, ибо мы от истории ждем и требуем, чтобы она умудряла нас, делала нас более предусмотрительными относительно хода явлений различных сторон народной жизни. А в таком случае история должна нам давать возможность подсмотреть те законы, которые управляют сменою фактов исторической жизни и их взаимной зависимостью, так как только знание этих законов может умудрять людей и делать их более предусмотрительными относительно хода народной жизни. Но в истории эти законы чересчур сложны, и мы не в силах облечь их в точную словесную форму. Вот мы и стремимся взамен того при помощи изучения единичных исторических фактов, сопоставления и сравнения их между собою, по крайней мере, почувствовать эти законы. Таким образом, и в истории единичные и частные суждения интересны не сами по себе, но как материал для оправдания суждений общих, которые остаются еще не высказанными в точных словесных формулах, но только более или менее ясно усматриваются и чувствуются нами. Следовательно, и в истории только общие суждения имеют наибольшее познавательное значение; и без общих суждений история служила бы только для удовлетворения праздного любопытства».

Весьма характерно, что выписанная страничка находится не в сочинении какого-нибудь теоретика истории, а в лекциях по логике профессора А. И. Введенского9: философу пришлось вступиться за достоинство исторической науки. Он мог спасти ее честь только тем, что признал существование исторических законов, хотя и весьма сложных и пока еще точно не формулированных законов, которые еще должны быть выведены из области подсознательного «чувствования» в область сознательного точного знания. Не отказываться, значит, нужно от искания формул, а наоборот: пока не исчерпаны все возможности, пока не испытаны все пути, мы должны неутомимо искать и искать. Ведь если нам удастся достигнуть цели, нас ждет неоценимая награда: мы приподнимем завесу будущего!

Закон выражает ту неразрывную связь между явлениями, сущность которой мы не понимаем, но наличность которой мы везде и всегда наблюдаем. «Два тела притягивают друг друга прямо пропорционально массам и обратно пропорционально квадратам расстояний» – таков закон всемирного тяготения. Почему это – так, мы не понимаем; но мы знаем, что это – так. И мы знаем, что это не только так было, но так будет и впредь. Основываясь на законе всемирного тяготения, Леверье10 (1845) мог в точности вычислить и массу, и расстояние от Солнца, и орбиту никогда никем не виданной планеты так точно, что впоследствии планета эта – Нептун – была открыта на указанном французским ученым месте (1846). Астрономы задолго с абсолютною точностью указывают, когда должно случиться то или другое небесное явление: солнечное или лучное затмение, прохождение перед Солнцем планеты и т. п.

Менделеев11 открыл знаменитый закон периодичности элементов, и в его таблице впоследствии оказалось определенное место и для неактивных, и для радиоактивных элементов, которые были открыты лишь много лет спустя после смерти русского химика. Химики определенно знают, что должно получиться – и неизменно получается – в результате таких-то действий над такими-то веществами. И чем глубже химики проникнут в тайны своей науки, чем полнее будет их знание химических законов, тем более усилится их способность предвидеть будущее.

Того же достигнет и историк, как только он добьется познания законов бытия человечества в прошлом. Ибо те же законы должны управлять и будущим человечества. Когда история станет наукой точной, она будет биологией высшего порядка. Сейчас мы имеем химию, которая изучает атомы и сочетания атомов – молекулы; имеем биологию, которая изучает сочетания молекул – клетки и сочетания клеток – живые организмы. Организмы могут жить (как и атомы и клетки) каждый своею обособленною жизнью, но могут образовать и высшие единицы – семью, род, народ, и эти единицы могут объединиться в целое – человечество. Необходимо, чтобы рядом с биологиею атомов и молекул (химиею), рядом с биологиею клеток и организмов стала биология социальных единиц и человечества.

Было время, когда все биологические науки занимались «систематикою», т. е. описанием и классификацией) того, что есть. Девятнадцатый век изменил все это, выяснив великий закон эволюции, старый Гераклитов закон, что все течет, все меняется, ничто не остается неизменным. История есть наука о социальной эволюции человечества, о непрерывном, связном его изменении.

Вот эта – существующая пока лишь в проекте – биология человечества должна подвести все бесконечное разнообразие исторических фактов под немногие простые категории; должна свести все совершавшиеся и совершающиеся в разные время и в разных странах эволюционные процессы к определенной схеме, настолько ясной, чтобы мы могли начертить историю в виде кривой, и настолько точной, чтобы там, где для начертания кривой (для прошлого или для будущего) в нас не хватает фактов, мы с полною уверенностью могли провести линию именно так, а не иначе.

Само собою разумеется, что точность и подробность – не одно и то же. Зоолог знает, как нормально протекает жизнь любого животного, но предсказать для каждого отдельного зверя, суждено ли ему мирно прожить то, что ему полагается, или ему предстоит преждевременно случайно погибнуть, разумеется, ни один зоолог, при всей общей точности своих знаний, не возьмется. Мы все очень хорошо знаем, что после зимы непременно настанет весна и что весною будет много теплее, чем зимою; но заранее предсказать, какая в таком-то месте, в такой-то день и час будет температура, – этого, при всей неоспоримой точности общей схемы, не может и самый знающий и трудолюбивый метеоролог. И от будущей биологии социальных организмов мы не вправе ожидать, что она во всех подробностях сумеет объяснить прошлое и предугадать будущее: сколько-нибудь обстоятельно мы знаем, да и то частично, историю человечества лишь за последние несколько тысяч лет, т. е. ничтожное сравнительно количество времени; мы и прошлое, и даже настоящее человечества знаем далеко не всесторонне и не можем питать никакой надежды, что пробелы в нашем знании даже наиболее известных нам исторических процессов когда-нибудь, в силу каких-нибудь особых обстоятельств, будут восполнены; и ожидать, что историк сможет и в прошлом распознать, и в будущем предуказать все случайности, все «точки пересечения двух или нескольких независимых причинно-следственных рядов», решительно невозможно. Незачем, следовательно, бояться, что нарождение истории науки положит конец красочности, занимательности, поучительности исторического повествования о прошлом, или что когда-нибудь историки, «уподобившись оной древних времен Кассандре», будут предвидеть и предсказывать всевозможные бедствия и тем отравят себе и прочим людям все радости жизни.

До сих пор историки занимались преимущественно установлением и классификацией) подлежащего изучению фактического материала. Произведена громадная работа по проверке фактов и по приведению их в причинную зависимость одного от другого. Факты разобраны по группам и отнесены по принадлежности к истории политической, экономической, социальной, к истории религии, философии, права, литературы, искусства. В пределах каждой такой группы проведена другая – географическая и хронологическая – классификация. Историческая наука разбилась на целый ряд отдельных дисциплин, из которых каждая, в соответствии с особыми свойствами своего материала, вырабатывала собственные методы исследования, более или менее резко обособлялась и, понемногу утрачивая живую связь с остальными, утрачивала также и чисто исторический характер; история религии уклонялась в сторону богословия, история литературы и искусства в сторону эстетики, история политическая в сторону государственного и международного права и т. д. Из исторического материала каждому хотелось извлечь не общие законы эволюции человечества, а практические уроки.

Из исторических дисциплин то та, то другая сосредоточивала на себе главное внимание ученых, в зависимости, конечно, от направления мыслей общества. Для ассирийского хрониста достопамятны только подвиги царя, для римского историка на первом плане стояла государственная история, военная и политическая, для византийца – история священная и церковная, в новейшее время особенное внимание привлекает история социальная и экономическая. Во многих из наших учебников и сейчас говорится преимущественно о государях, министрах, законодателях, полководцах, до сих пор учащимся предписывается твердо помнить год и место ряда битв, договоров, законодательных актов и всяческих событий, тогда как факты так называемой культурной истории вводятся в преподавание только как добавочный материал.

Заглянув в обозрение преподавания историко-филологического факультета любого из наших университетов, нетрудно убедиться, что история государственная или даже история отдельных народов и групп народов представлена целым рядом кафедр, тогда как история права перенесена на юридический факультет, история религии заменена историею церкви, история философии, которая должна была бы быть историею науки вообще, сужена до истории метафизических систем, всеобщая история искусства располагает только одною кафедрою. Правда, история литературы обставлена сравнительно богато, благодаря тому, что на историю греческой, римской, славянских и русской литератур обращено особое внимание. Но доминирующею историческою дисциплиною все же остается «всеобщая история», т. е. военно-политическая, социальная, экономическая история государств и народов.

Между тем, можно сказать, наверное, что именно в ней законы истории будет труднее обнаружить, чем где бы то ни было, потому что из нее, без помощи каких-то особых приемов и методов, которые имеют быть выработаны, не устранить двух чрезвычайно могучих факторов: случайности и личности. Без них «всеобщая история» пока почти немыслима.

О значении случайности и личности в истории написаны горы книг; по этому вопросу были высказаны самые противоречивые мысли: одни ученые утверждают, что все – случайно, тогда как другие склонны видеть законосообразность даже в мельчайших фактах, например – в количестве писем, опускаемых в почтовый ящик без адреса; по мнению одних, «всемирная история, история того, что человек совершил в этом мире, есть, в сущности, история великих людей, трудившихся на земле», а по мнению других, великие люди – только ярлыки для великих событий, наименее участвуют в событиях и сами наиболее зависят от того, что совершается, якобы, по их инициативе и по их воле.

Сейчас для нас неважно, кто прав, кто неправ. Самая продолжительность и горячность спора и противоречивость высказанных взглядов показывают, что в той плоскости, в какой вопрос поставлен, он неразрешим. Прежде всего, нужно, конечно, доискаться, совершается ли историческая эволюция по определенным законам и по каким именно: когда мы это будем не предполагать только, а точно знать, тогда – и только тогда – мы будем в состоянии точно учесть значение случая и личности. А для успешности поисков за пределами законов истории нам очень важно, чтобы нам ничто не мешало и чтобы ничто не отвлекало нашего внимания; и потому будет, несомненно, целесообразно, если мы вначале ограничим наши поиски областью какой-нибудь такой исторической дисциплины, где бы явно случай и личность не имели того значения, которое они имеют (или которое им обычно, по крайней мере, приписывается) во всеобщей истории. Наиболее, по нашему мнению, пригодною для обнаружения исторических законов является история искусства, в самом широком значении этого термина. Почему мы так полагаем, станет ясно при рассмотрении психологии художественного творчества.

Глава I

Субъект и объект

Рассуждения на психологические темы лучшего всего начинать с того, с чего Декарт12 начинает в своих «Началах философии»13, именно – с утверждения субъекта.

«Так как мы родились младенцами и успели составить ряд суждений о чувственном мире прежде, чем стали вполне владеть своим разумом, многие предвзятые мысли отклоняют нас от познания истины. По-видимому, мы не можем иначе избавиться от этих предвзятых мыслей, как постаравшись, хоть раз в жизни, усомниться во всем том, достоверность чего мы будем иметь хоть малейшее основание заподозрить…».

«Отбросим все то, в чем мы сколько-нибудь можем сомневаться, и вообразим, что все это ложно: мы без труда предположим, что нет никакого Бога, никакого неба, никаких тел, и что мы сами не имеем ни рук, ни ног, ни вообще тела: но мы не сможем предположить, что и мы сами, думая обо всем этом, не существуем, ибо нельзя допустить, чтобы то, что мыслит, не существовало в то самое время, как мыслит. И потому познание: “я мыслю, следователь – существую”, есть основное и достовернейшее из всех познаний, встречающееся каждому, кто философствует по порядку».

Есть мыслящий, есть субъект. Обо всем том, что находится вне его, субъект может только догадываться, следя за теми изменениями в своем состоянии, которые он переживает. Убедившись, путем самонаблюдения, в том, что причина этих изменений находится не в нем самом, и предполагая, что не может быть действия без причины, субъект приходит к выводу, что вне его находится нечто с ним не тождественное, объект, который может на него воздействовать. Об этом объекте субъект может судить только на основании своих собственных переживаний. Предполагая соответствие между причиной и ее действием, субъект строит себе представление об объекте, т. е. о внешнем мире, на основании результатов исключительно самонаблюдения. Никакой уверенности в правильности этого построения субъект иметь не может.

К таким же выводам, как чистое умозрение, приводит нас и рассмотрение физиологических данных. О внешнем мире мы узнаем исключительно из ощущений, которые получаются в мозгу от нервных токов, исходящих из концевых нервных восприемников. Наши нервы устроены так, что внешние раздражения одни передают в виде световых ощущений, другие в виде слуховых, или тепловых, или болевых, или каких-нибудь иных. Мы никоим образом не можем предполагать, что все происходящее в мире исчерпывается тем, что мы можем ощущать. Мы даже наверное знаем, что есть, например, световые лучи, ультрафиолетовые и ультракрасные, которых наши органы зрения не видят, но которые видимы некоторым насекомым: нашего глаза эти лучи не раздражают. Есть звуковые колебания, которых мы не слышим, потому что для нашего органа слуха они слишком быстры или слишком медленны. Между самым быстрым слышимым колебанием воздушных волн (самое большее – 40000 колебаний в секунду) и самым медленным колебанием тепловых волн (может быть, несколько биллионов колебаний в секунду) природа должна была где-нибудь осуществить бесчисленное множество посредствующих звеньев, для восприятия которых мы не имеем соответствующих нервных восприемников. Наше ощущение внешнего мира крайне неполно.

Но оно еще и крайне ненадежно. Уже не говоря о том, что наш нервный аппарат очень нежен и легко расстраивается при малейшем повреждении концевых или центрального органов или при перерыве сообщения между ними, мы даже в нормальной работе нервной системы постоянно замечаем более или менее существенные дефекты: то мы чего-нибудь не заметили (т. е. не имели ощущения, хотя раздражение периферического органа было), то мы поддались обману чувств (т. е. имели ощущение при отсутствии внешнего раздражения), то мы ошиблись (т. е. ощущение не соответствовало раздражению).

Зависит это от особенностей устройства как концевых, так и центрального органов. Раздражению каждого концевого органа соответствует какой-нибудь специфический вид ощущений, каково бы ни было раздражение. Получив удар в глаз, мы ощущаем, будто сыплются искры, т. е. имеем световое ощущение, хотя раздражение было чисто механическим; пропущенный через кончик языка электрический ток вызывает вкусовое ощущение; подвергнув ту или другую часть кожного покрова интенсивному освещению, мы вызываем тепловые или болевые ощущения; и т. д. Но это все не так важно, ибо нужны совсем особые условия для того, чтобы концевые восприемники нервов нас столь грубо вводили в обман. Зато чрезвычайно важны те свойства центрального органа, которые непосредственно отражаются на количестве и качестве материала, поступающего в наше сознание.

1) Для того, чтобы появилось ощущение, нужно, чтобы раздражение имело известную минимальную силу (закон Фехнера14). «Порог» этот индивидуален, т. е. неодинаков у разных людей и даже у одного и того же человека бывает различен в разные моменты его жизни и при разных обстоятельствах.

2) «Порог» тем ниже, чем меньше количество раздражений, одновременно действующих на нашу нервную систему (закон Вебера15): мы свободно слышим сказанное шепотом слово, когда кругом тихо, и совершенно не можем расслышать даже громкую речь, когда кругом шумно; мы ясно видим звезды ночью, и мы совершенно не видим их днем при солнце. И опять нужно подчеркнуть, что тонкость чувств у разных людей различна.

3) Ясность и точность ощущений сильно зависят от нашего внимания и от памяти, от душевного состояния и т. и.

Ощущение является результатом некоторого «нервного тока», идущего от периферии к центру. Прохождение «тока» оставляет в мозгу более или менее глубокий след. Если впоследствии от того же периферического восприемника к центру пойдет новый аналогичный первому «ток», первый след углубляется. Отпечатки наших ощущений накапливаются в мозгу, вступают во взаимную связь (ассоциации) и группами оживают при каждом новом одновременно ощущении. Вот эта способность сохранять отпечатки пережитых раздражений называется памятью.

Повозка, едущая по мягкой целине, прорезает в ней колеи. Повозка, едущая вслед за первою, углубляет эти колеи. Множество повозок, едущих в одном направлении, прокладывают дорогу. И дорога эта, в конце концов, становится почти обязательною даже для тех повозок, которым, собственно говоря, нужно было бы уклониться от нее, чтобы прямо направиться к цели: удобнее ехать по готовой дороге и потом круто сразу с нее свернуть, чем прорезывать с самого начала новую колею.

Если память может быть сравнена с дорогою, то возница – внимание. Одною из характернейших особенностей нашей психики является тот факт, что, находясь под постоянным наплывом все новых и новых впечатлений, проникающих в сферу наших чувств, мы замечаем лишь самую ничтожную часть их. Только часть полного итога наших впечатлений входит в наш так называемый сознательный опыт. Мы воспринимаем лишь то, на что мы обратили внимание, произвольно или непроизвольно.

Из всего этого следует, что внешний мир, ощущаемый одним «я», даже количественно не совпадает с тем же внешним миром, ощущаемым другим «я». Что же касается качества ощущений, вызываемых одними и теми же раздражениями в сознании разных людей, мы о нем ничего наверное сказать не можем, однако надо полагать, что тут индивидуальные различия должны быть очень значительны, и что одними и теми же словами разные люди и в разные моменты своей жизни обозначают качественно разные ощущения. Ощущения не только субъективны, но и индивидуальны. У каждого из нас свое знание о внешнем мире, свой микрокосм, весьма неполно и неточно соответствующий подлинному макрокосму, и поставить знак равенства между всеми микрокосмами разных людей никоим образом нельзя.

Увеличивается разнообразие представлений о внешнем мире тем, что мы его познаем разными путями, при помощи так называемых «пяти чувств», которых, на самом деле, шесть: зрение, слух, осязание, моторное чувство, обоняние и вкус. Чувства эти развиваются неравномерно, и у одних людей преобладает одно, а у других людей – другое или другие. Разумеется, что преобладающая способность упражняется, а потому развивается, прочие же, оставаясь без упражнения, за ненадобностью тупеют и даже, до известной степени, утрачиваются.

Однажды испытанные ощущения так изменяют нашу нервную организацию, что воспроизведения этих ощущений, их копии, возникают непроизвольно или могут быть вызваны в сознании, когда первоначально вызвавшее их раздражение уже отсутствует. Эти копии мы называем образами, а способность их вызывать и ими распоряжаться – воображением. Воображение может также по нашему усмотрению комбинировать, целиком или по частям, сохраненные памятью образы и создавать из них новый мир, в котором не будет ничего такого, чего бы не было в мире воспринятой нами действительности, но который будет, тем не менее, мало похож на действительность.

Ощущения наши могут быть зрительными, слуховыми, осязательными, моторными, обонятельными и вкусовыми. Соответственно, и накапливаемые нами образы разнородны.

Не все одинаково определенны, многочисленны и ценны. Мы говорим о «сладком поцелуе», о «горькой правде», о «кислой мине», о «пряном анекдоте», о «пресном мещанстве», о «вкусе» и «безвкусице» в искусстве (самое слово искусство – производное от корня «кус»); мы принимаем меры к тому, чтобы «усладить» себе жизнь, чтобы «насолить» недругу и т. д. И раз мы так говорим – это значит, что известные вкусовые образы у нас есть. Кроме того, мы ведь признаем существование русской, французской, итальянской «кухни», признаем, значит, что даже национальность сказывается в выборе кушаний и способе их приготовления, во вкусовых представлениях так же, как она сказывается в музыке, в узоре, в верованиях. У отдельных людей вкусовые представления могут достигать значительной степени силы и яркости: вспомним гастрономов Римской империи или Франции XVIII века, вспомним многочисленные литературные типы – гоголевского Петра Петровича Петуха16 или чеховскую «Сирену»17. Но далеко не все в мире съедобно, лишь очень малая часть познаваемого может быть познана посредством вкуса; область вкусовых и ощущений, и образов весьма ограничена.

То же следует сказать и об образах обонятельных. По остроумному замечанию одного антрополога, культурное человечество передало обонятельные функции собаке, и обоняние у человека стало, за ненадобностью, атрофироваться. В настоящее время для запахов у нас нет даже сколько-нибудь определенной терминологии, и мы обозначаем запахи названиями тех предметов, которым они обыкновенно свойственны; очень немногие люди способны отчетливо представить себе, вообразить тот или другой запах.

Материал, с которым работает наше воображение, почти исключительно доставляется зрительными, слуховыми, осязательными и моторными впечатлениями. У большинства людей к конкретным образам, воспроизводящим действительно полученные впечатления, примешиваются словесные образы, т. е. такие, которые воспроизводят только уже утратившие свою «внутреннюю форму» слова, обозначающие произведшие впечатление предметы или действия. Эти словесные образы в рисуемых воображением картинах являются весьма ощутительными пробелами.

Есть люди, принадлежащие к «индифферентному» типу; у них перемешаны разнородные образы, и это обстоятельство, в связи с сильною словесною примесью, препятствует нормальной деятельности их воображения. Им бывает очень трудно, если не невозможно, отчетливо представить себе что-либо, и, вследствие недостатка в упражнении, воображение слабеет и атрофируется. Им бывает очень трудно воздействовать и на воображение других людей, «высказаться» и «быть понятыми». Это те «бесцветные» люди, которые иногда глубоко страдают от своего одиночества, но выйти из него не могут: никто ими не интересуется, никто их не замечает.

У других людей образы одного какого-нибудь рода явно преобладают над другими, но не настолько, чтобы исчезли мешанина разнородных образов и словесные пробелы. Воображение работает, но его построения не имеют достаточной яркости и силы. Такие люди могут и пытаются высказаться, но это им удается лишь с трудом, неполно, требует напряжения и возможно лишь тогда, когда высказывающийся и понимающий настроены на одинаковый лад.

Наконец, есть люди, принадлежащие к тому или иному чистому типу. Это не значит, конечно, что у них имеются образы только одного рода; но у них этих однородных образов достаточно для работы воображения, так что все прочие образы являются уже избытком, идут параллельно с основными. Встречаются – хотя, конечно, редко – и столь счастливо организованные натуры, у которых имеется два сплошных параллельных ряда образов, т. е. которые принадлежат одновременно к двум «чистым» типам.

Как бы велика, однако, ни была восприимчивость данного человека, как бы сильна ни была его память, никто, конечно, не в состоянии раздельно запомнить и по желанию воскрешать все воспринятое, даже все сознательно и нарочито воспринятое. Чтобы облегчить себе работу, память сочетает воедино все однородные восприятия и, наряду с образами единичными, создает образы общие. Всякий из нас видел тысячи и тысячи людей, и никакая память не может удержать все виденные лица; близких нам людей мы видали во множестве разных поворотов, при разном освещении, с разным выражением лица и т. д. – всего не запомнить. Тем не менее, мы имеем определенное представление о человеке вообще и о близком нам человеке в частности. Мы сотни раз слышали, как кричат петухи, каждый по-своему; и когда мы услышим пение нового петуха, которого мы еще не знаем и который тоже поет по-своему, то мы все-та-ки сейчас же узнаем, что это – петух, потому что мы имеем общее представление, слуховое на сей раз, о том, как звучит петушиное «кукареку».

Нам еще придется в дальнейшем подробно изучить свойства этих общих представлений, а теперь рассмотрим только, как они создаются. Дело в том, что, благодаря изобретательности английского естествоиспытателя Фрэнсиса Гальтона и энергии американского профессора Бодича (Bowditch), мы механически можем восстановить возникновение хоть зрительных общих представлений. Прием Гальтона и Бодича заключается в том, что на одну и ту же светочувствительную пластинку последовательно фотографируются или разные лица, или одно и то же лицо, но с разными выражениями; необходимо, конечно, чтобы каждый последовательный снимок приходился в точности на то же самое место пластинки, чтобы освещение при всех последовательных снимках было одинаково, и чтобы экспозиция была при всех снимках в точности одна и та же дробь того времени, которое нужно для получения отчетливого фотографического отпечатка. При таких условиях те черты, которые общи всем сфотографированным лицам, резко выступят в снимке, те черты, которые встречаются реже, проявятся менее отчетливо, а индивидуальные, единичные особенности вовсе исчезнут. Получится коллективная фотография, которая будет похожа на всех сфотографированных и не будет ничьим в отдельности портретом.

Попутно замечу, что снимки Гальтона18 и Бодича бросают очень интересный свет и на вопрос о красоте: как бы некрасивы ни были каждое в отдельности лица 12 саксонских солдат или американских студентов, коллективная фотография, дающая, так сказать, арифметическое среднее всех этих лиц, несомненно, красива. Этим в точности подтверждается высказанная еще Аристотелем и, вслед за ним, Кантом мысль о том, что красота есть норма, среднее (μεδότης19). Это среднее мы выводим бессознательно, вырабатывая, на основании тысяч единичных впечатлений, общее представление; это среднее мы механически получаем при помощи коллективных снимков.

Но вернемся к нашему основному вопросу о том, как создается наше представление о внешнем, окружающем нас мире. Мы убедились в том, что материал, из которого это представление строится, у каждого свой, и что нет двух людей, у которых бы он был сколько-нибудь тожествен. Этот материал поступает в распоряжение нашего воображения, которое у каждого работает по-своему: у одного оно легко возбудимо и создает яркие и отчетливые образы, а у другого оно может давать лишь немногие и тусклые, неполные образы; у одного оно преимущественно вырабатывает общие представления, а у другого оно может воспроизводить достаточно отчетливо и представления единичные. Микрокосмы у разных людей и качественно, и количественно глубоко различны.

Воображение – полный и бесконтрольный хозяин того познавательного материала, который ему доставляется памятью. Воображение может воскрешать и единичные восприятия, насколько они отпечатлелись в памяти, и общие выработанные им же самим представления, может комбинировать все это, как ему заблагорассудится. Но воображение может распорядиться своим материалом еще и иначе, не репродуктивно, а конструктивно: разложив представления на их основные элементы, оно может строить из них такие представления, которые целиком в мире действительности никакого даже приблизительного эквивалента не имеют. Точно разграничить репродуктивную деятельность воображения от конструктивной, конечно, нельзя, потому что, по самому свойству материала, никогда воображение чисто репродуктивным быть не может, как не может оно никогда быть и чисто конструктивным. – «Nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu»20; но в каждом отдельном случае мы хорошо видим существенную разницу между построениями репродуктивного и конструктивного воображения – зрительные представления «дуб» и «круг» получились в итоге разных творческих актов.

Воображение работает по-разному, в зависимости от душевного состояния субъекта, т. е. между импульсами, вызывающими деятельность воображения, и образами, порожденными воображением, должно существовать качественное и количественное соответствие. Конечно, образы тем отчетливее, чем чище тип воображения, но дело не только в этом, а еще и в силе импульса: эмоции, воли, мысли. Образы, при известных условиях, могут быть такими яркими, что мало или вовсе не уступают подлинным впечатлениям, становятся иллюзиями. Леди Макбет, потрясенная убийством короля, видит на своей руке кровавое пятно, которое она, на самом деле, только помнит и воображает.

Конечно, мы галлюцинируем редко. Но мы видим сны. В ночной тиши, когда извне не поступает новых впечатлений, когда концевые органы нашей нервной системы разобщены от центрального, по нашему мозгу проходят внутренние «токи», оживляя на своем пути отпечатки восприятий. И в зависимости от силы напряжения чувства, ума или воли, сновидения наши, то в страшных кошмарах отражают бурю разыгравшихся страстей, то в пророческих видениях отражают подсознательную работу мысли или воли, то самою своею туманностью и забываемостью указывают на душевное равновесие. Мы ниже поставим вопрос о качественном соотношении между импульсами и образами.

Глава II

Что такое искусство?

Человек – существо общественное. Как большинству высших животных, ему свойственно чувство стадности. И животные, и люди, чувствуя свою слабость в тяжелой борьбе за существование, в незапамятные времена уже установили, что «свой своему поневоле брат», и взаимно поддерживают друг друга, ожидают поддержки друг от друга, образовывают социальные единицы. Для того чтобы образование социальных единиц было возможно, необходимо, чтобы их члены могли общаться друг с другом, необходимо взаимное понимание.

Непосредственного общения между живыми существами, однако, нет и не может быть.

Пока интерес – животных ли, людей ли – сосредоточен, главнее всего, на обеспечении безопасности членов коллектива и на удовлетворении физических потребностей, взаимное понимание устанавливается легко: для этого достаточно немногих оптических, акустических или обонятельных сигналов. Основное правило всякой общественной жизни гласит, что чем ниже ступень душевного и умственного развития членов данного общества, чем проще их психика, тем менее резко выделяется каждая отдельная личность, и тем легче члены общества друг друга понимают; и наоборот: чем богаче душевная жизнь, тем менее совпадают микрокосмы отдельных людей, тем ярче индивидуальность, тем более одинока личность.

Каждый из нас на себе испытал всю тяжесть одиночества, когда «и скучно, и грустно, и некому руку подать»; и каждый встречал других столь же одиноких людей, которые тоже жаждали случая и возможности высказаться. Люди редко понимают одни других: взаимное непонимание горою стоит между ними. «Чужая душа – потемки», говорит народ; «в чужую душу не влезешь»; «чтоб человека узнать, надо пуд соли с ним съесть» и т. д.

Психологи утверждают, что чувствование, в грубых формах эмоции, есть результат ее телесных проявлений. Каждое восприятие путем известного рода физического воздействия оказывает на наш организм широко распространяющееся действие, предшествующее возникновение в нас эмоции или эмоционального образа. Причиною эмоций являются бесчисленные рефлекторные акты, возникающие под влиянием внешних объектов и немедленно сознаваемые нами; поэтому только и может существовать бесчисленное множество эмоций, и у каждого отдельного индивида они могут неопределенно варьировать и по составу, и по мотивам.

Понять эмоции другого человека мы можем только на основании его действий: наблюдая их, мы припоминаем, при каких обстоятельствах мы действовали так же, мысленно или на деле воспроизводим сами наблюдаемые действия и переживаем – в более слабой степени – то же, что переживает и человек, которого мы стремимся понять. Понять человека – значит: пережить то же, что и он. Но действиями вовсе не выражается вся совокупность физических ощущений, которые сопутствуют душевному процессу; наоборот, лишь самая малая часть этих ощущений проявляется так явно, что доступна постороннему наблюдению. Все прочее должно быть восполнено воображением наблюдающего. Тут возможны всяческие недоразумения и ошибки. А сколько более тонких переживаний вовсе ни в каких действиях не выражается!

Понять другого человека, «влезть в его душу» – значит: отожествить себя с ним, вообразить себя на его месте, мысленно отказаться от собственной личности, от своего микрокосма и приписать себе свойства чужой личности, угадать и построить в себе чужой микрокосм. Для того чтобы понять другого человека, необходимо напрячь свое воображение. Если личности обоих – и сообщающегося, и желающего понять – более или менее однородны и схожи, если жизненный опыт у обеих в общих чертах одинаков, если переживания достаточно элементарны, то задача, ставимая воображению, исполнима; при резком разлинии и разнородности личностей воображение оказывается не в силах исполнить требуемую работу, и люди расходятся, не поняв друг друга. Говоря образно, под горою, которая стоит препятствием между двумя людьми, надо рыть туннель с обоих концов: если туннели встретятся, понимание налаживается, сообщение устанавливается; если же туннели под горою разойдутся, то никакое сообщение невозможно. Роет туннель воображение. Люди не могут непосредственно обмениваться своими внутренними переживаниями. Они только могут обмениваться продуктами своей душевной деятельности, образами, возникшими у одного под влиянием этих переживаний и вызывающими аналогичные переживания у другого. Значит, секрет общения между людьми заключается в том, чтобы уметь вырабатывать образы, достаточно точные, чтобы соответствовать породившему их психическому процессу, и достаточно яркие, чтобы внедряться в воображение других людей и вызывать в них такой же процесс.

Но мы уже видели в предыдущей главе, что вовсе не все люди способны вырабатывать яркие образы. Из этого следует, что вовсе не все люди способны сообщаться, или им это удается лишь отчасти, лишь в сфере ежедневной обыденщины, но вовсе не тогда, когда хочется выразить нечто более глубокое и интимное. Средством общения могут быть, например, слова – но надо найти их, надо найти именно те, которые будут наилучше соответствовать тому, что требуется выразить, и будут наиболее понятны тому, для кого они говорятся. Слова, мимика, жесты, интонации – все это пустые условные знаки, а не живая жизнь души. Эти знаки – в этом мы убеждаемся каждодневно – лишь в сложных комбинациях могут позволить установить общение между людьми. Человек, желающий, чтобы его поняли другие, должен, прежде всего, понять самого себя, должен уяснить себе – т. е. опять-таки отчетливо представить себе – собственные свои душевные переживания. При большой сложности этих переживаний или при недостаточном развитии воображения понять самого себя бывает не легче, чем понять другого.

Спрос вызывает предложение. Необходимость общения между людьми заставила найти средство – искусство. Деятельность искусства заключается в том, что одни люди, художники, обладающие цельным, ярким и легковозбудимым воображением, облекают в общедоступные формы и отдают во всеобщее пользование те образы, которые ими выработаны под влиянием собственных переживаний; а прочие люди, воображение которых работает вяло и тускло, пользуются готовыми образами для выяснения самим себе и другим своих переживаний, схожих с переживаниями художников.

Из этого определения искусства следует, прежде всего, что, пока люди столь глубоко различны, как сейчас, искусство единым и общечеловеческим никоим образом быть не может, и что оно должно быть в высшей степени изменчивым. Ведь ясно, что воспользоваться образами, созданными другим человеком, мы сможем только в том случае, если они соответствуют тем смутным образам, которые слагаются в нас самих. А так как эти последние, как мы уже убедились, совершенно индивидуальны и у каждого свои, то не всякий может воспринять всякое произведение искусства. У каждого человека есть свои «любимые» поэты, музыканты, актеры, живописцы и т. д., есть и «чужие», «непонятные» – ибо, признавая «любимою» ту или другую книгу, картину, музыкальную пьесу, мы тем самым признаем ее наиболее полным и точным достижимым выражением своих собственных переживаний.

Как же, однако, возможно, чтобы созданные кем-то другим образы вообще могли быть использованы нами, раз душевный мир каждого индивидуален?

Тут важны два обстоятельства. Во-первых, абсолютно точного совпадения образов, выраженных в художественном произведении, с образами, возникающими в нашем воображении, нет – но и не требуется: наши образы смутны, неопределенны, и мы поэтому не в состоянии во всех подробностях сличать их с образами художника и устанавливать, в чем именно заключается разногласие. Достаточно соответствия в общих чертах, чтобы нам доставить удовлетворение. Кроме того, самый лучший художник, как бы ярки образы ни были в его воображении, выразить их в искусстве не может без некоторой утраты яркости и определенности: мы произведения искусства толкуем по-своему, т. е. приспособляем их каждый к своим личным потребностям. Потому только и возможно, что одно и то же произведение искусства является «любимым» для многих людей, между тем как нет двух людей, душевная жизнь которых была бы во всех подробностях тожественна.

А во-вторых, между художниками и нехудожниками нет никакой особенной разницы. Художник так же, как всякий из нас, – сын своей страны и своего времени, человек с плотью и кровью; он, как и всякий другой человек, может быть умным и глупым, благородным и негодяем, сильным и слабым. От своих современников и соплеменников он отличается исключительно строем своего воображения, принадлежностью к одному из «чистых» типов воображения. X. Андерсен, в V главе своей сказки о «Галошах счастья», прекрасно выразил это положение следующим образом: «Нелепо предполагать, что поэты – какая-то особая порода людей… вся разница в том, что у поэтов более счастливая духовная память, позволяющая им крепко хранить в своей душе идеи и чувства до тех пор, пока они ясно и точно, наконец, не выльются в словах и образах». А если это так, если переживания художника непременно схожи с переживаниями других людей, то и возникающие в его душе образы, вызванные именно этими переживаниями, непременно должны «много говорить» уму и сердцу других, не художников. Мы имеем, таким образом, полное право рассматривать художественные произведения как выражение душевной жизни вовсе не одного их автора, но и всех тех, у которых они пользуются успехом.

Итак, каждое произведение искусства объединяет известное количество людей, и именно в этом объединении заключается огромное общественное значение искусства, сознаваемое во все времена законодателями и философами. Но произведение художественное может объединять, конечно, только людей внутренне однородных, как по строю воображения, так и по душевным переживаниям. Отсюда и – громадное разнообразие художественных произведений, и – возможность их классификации.

Произведения искусства могут быть порождены воображением зрительным, слуховым, моторным, осязательным; большое влияние на характер художественного произведения должны, естественно, иметь еще и чувство времени, и чувство пространства.

Я не стану выписывать из учебников психологии глав, посвященных вопросу о том, как в человеке возникают чувство времени и чувство пространства. Самостоятельных образов эти два чувства не дают, самостоятельного искусства не порождают. Но образы времени и пространства примешиваются к образам зрительным, слуховым, моторным, осязательным и существенно изменяют их, вводя в них элемент ритма.

Словом «ритм» (по-гречески = течение) мы обозначаем правильную последовательность во времени и пространстве. Ритмично мы дышим, ритмично бьется наше сердце, ритмично мы шагаем, и каждая почти наша работа ритмична или может быть ритмичною. Такую же правильность мы повсюду можем подметить и в пространстве: даже в неорганической природе мы видим явное стремление к осуществлению правильности форм – в кристаллах, из которых некоторые (например, снежинки) отличаются изумительным разнообразием и сложностью геометрических форм; а в органической природе всё – начиная с известковых скелетов микроскопических радиолярий и кончая высшими представителями растительного и животного мира – построено по законам пространственного ритма в линиях, формах и окраске. Человек с малых лет привыкает к ритму, ищет его там, где он не сразу уловим, ценит его за то, что он облегчает всякую работу, в том числе и работу памяти и воображения. Чувство ритма в человеке вследствие постоянного упражнения может развиться до значительной силы.

Само собой разумеется, что классификация искусств по тем нервным центрам, где вырабатываются образы, страдает тем же недостатком, который общ всем вообще классификациям: они могут быть очень хороши в теории и очень необходимы практически, но полностью они никогда неприложимы к фактам. Биологи хорошо знают, что даже общеизвестная, напрашивающаяся, казалось бы, сама собою, классификация живых существ на животные и растения не может быть полностью проведена, так как есть целая масса промежуточных организмов, которые с одинаковым правом могут быть отнесены как к животным, так и к растениям.

В чем состоит деятельность искусства? Оно выявляет образы, сложившиеся в душе художника. Но почему творит художник? Потому что он, как всякий человек, имеет неодолимое стремление высказаться, открыть свою душу и имеет, в силу особенностей своего воображения, возможность это сделать достаточно полно и ярко. Художник творит, не выдумывая свои образы согласно известным, заранее установленным правилам и с зрело обдуманными намерениями, – он творит, потому что должен высказаться, не может не творить; и всякий подлинный художник может повторить слова Гёте, что все его создания – фрагменты великой исповеди. Значит, творя, художник должен заботиться не о каких-то там теоретически обоснованных классификациях, а о своей душе, и не станет пренебрегать никакими средствами для полного выражения того, что он имеет сказать. Если бы он поступил иначе, он был бы не творцом-художником, а жалким и никому не нужным ремесленником, фальсификатором искусства.

Художник выявляет свои образы. Но разве мыслим человек с чисто и исключительно зрительным, например, воображением, или с исключительно моторным, или с исключительно слуховым? Конечно, нет.

У живописца, наряду с преобладающими зрительными образами, почти всегда есть образы осязательные. Нормально осязательные эти образы проявятся в стремлении живописца к лепке; ему захочется добиться выпуклости, рельефа. Иногда осязательные образы настолько сильны, что художник, не удовлетворяясь иллюзией света и тени, начинает лепить свою картину в каком-нибудь пластическом материале – получается барельеф, т. е. произведение живописи, исполненное хоть отчасти средствами ваяния… Наряду с зрительными, у живописца могут быть очень яркие параллельные моторные образы. Такой живописец или займется изображением движущихся людей, животных, неодушевленных предметов, или будет стараться придать, средствами перспективы, большую глубину своей картине, или, наконец, вложит движение в самое течение линий рисунка; а если моторные образы так ярки и сильны, что почти сравниваются со зрительными, живописец увлекается театром, компонует декорации, костюмы и группы для драмы… Могут быть у живописца и параллельные ритмические образы – когда мы говорим о «гармонии» красок, о «гамме» тонов, о «цветовых аккордах», когда мы подчеркиваем «стройность композиции» или узорность рисунка, мы имеем в виду именно ритмический элемент в картине. И давно уже сказано, что архитектура есть окаменелая и видимая музыка, давно уже принято говорить и об архитектонике музыкального произведения: эта близость музыки и зодчества основана на том, что и тому, и другому искусству общи моторные и ритмические образы.

Ваятель почти всегда не только осязает статую, но зрительно ее себе представляет. Наличность зрительных образов сказывается в том, что, за редкими исключениями, все статуи рассчитаны на определенную точку зрения, т. е. ту именно, которую мысленно занимал ваятель, когда задумывал свое произведение, и на которую потом желает поставить и публику. Иногда ваятель откровенно признается в своих живописных наклонностях и подробно обрабатывает только ту сторону статуи, которая видна именно с избранной им точки зрения, или прикрепляет статую к постоянному фону («высокий рельеф»). Иногда, наконец, ваятель создает живописные статуарные группы, предназначенные для постановки среди заранее выбранного ландшафта или в том или другом здании. Живописная примесь в ваянии, кроме того, проявляется еще и в полихромии скульптурных созданий: если не считать нескольких веков увлечения эстетическою теориею, основанною на археологическом недоразумении, скульпторы никогда не отказывались от раскраски своих изваяний… И у ваятелей часто весьма сильны параллельные моторные образы – настолько, что художники требуют невозможного от своего материала и заходят в область драмы: ведь мрамор и бронза по существу неподвижны и тяжелы, и передать в них быстрое движение или даже полет можно только условно и в тесных пределах.

Музыканта параллельные зрительные образы побуждают к сочинению «программных» симфоний, моторные – к сочинению танцев, словесные – к сочинению песен. Драматург вступает в союз с живописцем, создающим для драмы инсценировку, с музыкантом, изъясняющим замысел произведения в звуках, с поэтом, пишущим текст.

Поэт… Мы выше говорили о том, что у многих людей не только всяческие образы – зрительные, слуховые, моторные и прочие – перемешаны, не образуя цельных серий, но имеются еще и словесные пробелы, где конкретный образ заменен образом того слова, которое обозначает данный конкретный образ. Не будем сейчас углубляться в психологический анализ того, как возникают в нашей душе словесные образы и какова их природа. Мы ниже должны будем об этом говорить и увидим, что, несомненно, слово может быть образом, но может быть и простым условным знаком, и когда мы говорим здесь о словесных пробелах, мы имеем в виду только эти последние условные знаки. Слова-образы же, точно так же, как и всякие иные образы, могут быть материалом для художественного творчества. Но тоже, конечно, не одни. Чего на свете не бывает? может быть, встречаются и люди чисто и исключительно словесного типа; по крайней мере, среди самоновейших поэтов есть молодые люди, которые претендуют на принадлежность именно к этому типу. Но если такие исключительные словесники и существуют, это – весьма редкая разновидность. Обыкновенно поэтические произведения свидетельствуют о сильных параллельных рядах зрительных, моторных, слуховых, ритмических образов, с преобладанием то одних, то других.

Итак, точное разграничение искусств по материалу явно невозможно: живопись не есть ни исключительно зрительное, ни единственное зрительное искусство; драма не есть ни исключительно моторное искусство, ни единственное моторное искусство; поэзия не есть ни исключительно словесное искусство, ни единственное словесное искусство и т. д.

Так же невозможно и резкое разграничение областей искусства воли, мысли и чувства по тем внутренним переживаниям, которые побуждают воображение художника к творческой работе. Переживания эти, конечно, не так просты, чтобы каждое можно было целиком подвести под какую-нибудь одну из перечисленных категорий. Поясню на примере: икона выражает догмат, т. е. отвлеченную и общеобязательную истину, следовательно – принадлежит к области искусства мысли; но художник мог умиляться душой, когда писал икону, и мог вложить в свое произведение выражение пламенных эмоций. Или художник мог писать икону во спасение своей души и твердо веровал, что делает святое и Богу угодное дело, и пламенно жаждал искупления своих грехов; тогда получившееся произведение живописи будет относиться к искусству воли. И вернее всего – всякое произведение искусства относится не к одной какой-нибудь области искусства, а соединяет в себе разные психологические элементы. Классификация должна будет всегда считаться не только с главным элементом, но и с привходящими.

Еще несколько замечаний – по личному, так сказать, вопросу.

Ни выработанное нами определение сущности искусства, ни наша классификация художественных произведений отнюдь не соответствуют тому, что по этим вопросам обыкновенно говорится и пишется. А сказано и написано об искусстве так много, что сейчас уже существует особая литература, изучающая историю эстетических учений. Почему бы нам при рассмотрении фактов истории искусства не опереться на общепринятое определение и на общепринятую классификацию? почему и зачем нужно все переделывать в корне? На оба вопроса – ответы готовы.

На первый можно кратко ответить, что до сих пор не выработано еще общепринятого определения искусства, взгляды отдельных теоретиков далеко расходятся, и, если бы мы пожелали во что бы то ни стало искать пригодное для нас определение в обширной эстетической литературе и даже нашли бы таковое, мы все равно должны были бы самым подробным образом доказать его правильность, так же точно, как мы теперь должны были доказать правильность нашего собственного определения, и никакой экономии сил и слов мы бы не достигли.

Чтобы получить ответ на второй вопрос, нужно бросить беглый хотя бы взгляд на то, кто и в каких целях до сих пор теоретизировал об искусстве. Нельзя же, в самом деле, предполагать вместе с Л. Н. Толстым («Что такое искусство?», 1897), что все написанное об искусстве заслуживает только осуждения и осмеяния: об искусстве писали и пишут и бойкие фельетонисты, и остроумные критики, и весьма почтенные знатоки-любители, и авторитетные художники, и ученые-философы. Но никто не потрудился взять искусство целиком, каково оно есть, и дать такое его определение, которое бы охватило все его проявления, а все искали только мерила для оценки художественных произведений. Так повелось издревле.

Древние греки, высоко ценя в природе и искусстве «красоту», пытались найти такой критерий, который бы позволил с уверенностью и безошибочно отличать прекрасное от менее прекрасного или вовсе не прекрасного. Понятия «красоты» и «добра» им казались близкородственными. И хотя в житейском обиходе и они, конечно, знали, что о вкусах спорить бесполезно, они не могли себе представить, что к области вкусов относятся и моральные, и эстетические представления: греки – маленький народ, представления о добре и красоте у всех были если не одинаковы, то однородны, споры могли возникать только в редких и исключительных случаях по существу, а шли обыкновенно о частностях, о сравнительной оценке.

Сократ не брался в точности определить, что такое красота. Платон и Аристотель – а вслед за ними и прочие философы – пошли дальше Сократа: каждый из них вырабатывал свое определение красоты и, соответственно с ним, судил о произведениях искусства.

Правда, уже в начале XVIII века один из сорока «бессмертных» Парижской академии, аббат Дю-Бо (abbé Du Bos)22, напечатал чрезвычайно интересные «Критические размышления о поэзии и о живописи»23, в которых он становился на чисто историческую точку зрения и в искусстве искал вовсе не выявления идеалов красоты, а чувств и мыслей; но книга аббата дю-Бо не получила того распространения, как следовало бы. Она была вытеснена сочинениями немецких философов. Когда эти последние занялись искусством, им и в голову не пришло усомниться в правильности античной постановки вопроса. Учение об искусстве было признано наукою, параллельною логике: как истина добывается наукою, и логика учит, какими путями наука безошибочно может дойти до абстрактной, познаваемой разумом истины; так красота осуществляется искусством, и нужно выработать эстетику, которая научила бы, как дойти до совершенно конкретной, познаваемой чувствами красоты. Отсюда и самое, введенное А. Баумгартеном24 (1750) в философский обиход, название теории искусства – эстетика, которое обозначает буквально: учение о чувственном восприятии.

После немногих неудачных попыток найти точное определение красоты, было, наконец, признано (И. Кантом, в «Критике способности суждения», 179025), что всякое эстетическое суждение опирается только на вкус и потому не может не быть личным, субъективным. Казалось бы, ясно, в таком случае, что общеобязательного критерия красоты нет, и, если только искусство имеет целью проявление и осуществление красоты, никакая объективная критика художественных произведений невозможна. Самое слово «критик» значит «судья». Критик выносит приговоры, оценивает художественное достоинство произведений искусства; но чтобы судить, надо иметь закон, чтобы оценивать, надо иметь мерило… Однако, в художественной критике существовала и существует живая потребность: люди живут среди произведений искусства, в людях прочно укрепилась привычка сравнивать и оценивать эти произведения, наконец – практически необходимо устанавливать прямо-таки денежный эквивалент художественных произведений, ибо ими торгуют в особых лавках, на выставках, в театрах, в концертах и т. д. Следовательно, да здравствует критика, хотя бы она опиралась только на «хороший вкус», или на «тончайшую интуицию», или на «глубокое понимание», или еще на что-нибудь тому подобное!

В таком положении дело находится по существу и до сего дня: критики в газетах, журналах, книгах похваливают, или порицают, или растолковывают произведения искусства; знатоки-любители покупают и превозносят то, что им нравится; художники восхваляют то направление в искусстве, которого сами придерживаются; философы пытаются, так или иначе, ввести искусство в круг каждой своей системы миропонимания.

Вот почему, как бы остроумно, учено, глубокомысленно ни было все то, что написано об искусстве, историк искусства использовать целиком эстетической литературы не может. Ведь историк искусства отнюдь не может и не должен быть ни критиком, ни знатоком; он совершенно воздерживается от приговоров и от оценки художественных достоинств изучаемых им произведений, не восхваляет и не порицает, а только стремится их понять как можно основательнее; для него все они равно законны и ценны. А потому историк искусства нуждается в таком его определении, которое охватывало бы всё искусство, новое и старое, аристократическое и простонародное, хорошее и дурное – всё. Агроном оценивает растения с точки зрения их полезности, садовник – с точки зрения их приятности; ботаник-биолог не может принять классификацию ни агронома, ни садовника, не может ограничиться и их материалом.

Для достижения тех целей, которые мы имеем в виду при изучении искусства, мы должны были совершенно заново пересмотреть вопрос о сущности художественного творчества. Только наше определение этой сущности и только наша классификация дают возможность использовать художественные произведения как исторический материал.

Глава III

Художник и масса

Итак: люди имеют неодолимую потребность высказываться и понимать, но, при глубоком отличии внутреннего мира одного человека от внутреннего мира всякого другого человека, наладить взаимное понимание можно только при условии сильнейшего, упорнейшего напряжения воображения и высказывающегося, и понимающего, а к такому напряжению у большинства людей недостаточно сильно воображение. На помощь большинству приходит некоторое меньшинство, художники, люди с цельным, ярким, легко возбудимым воображением: они высказываются за себя и помогают тем самым прочим людям и уяснить себе самим, и выразить в понятной другим людям форме свой внутренний, душевный мир, свои переживания. Деятельность художников и есть искусство.

Что дает такое определение искусства историку? Вот что: изучая произведения искусства, он может проникнуть в самые глубокие тайники души тех масс, для которых эти произведения создавались. Сейчас историк видит обыкновенно на авансцене, при ярком свете всевозможных документов, лишь «первых персонажей», отдельных исторических деятелей; а народ – как в последней картине пушкинского «Бориса Годунова»: народ безмолвствует. И что он, этот народ, думает, что он чувствует, чего он хочет, того историк очень часто не может знать вовсе, о том он иногда смутно догадывается, пристально изучая бесчисленные непарадные архивные материалы, и очень редко какое-нибудь стихийное народное движение сразу открывает что-то такое, чего, как будто, раньше не было и в помине. Историк искусства находится в ином положении, чем историки-всеобщники.

Мы уже отметили выше, что каждый из нас может воспользоваться услугами художника только в том случае, если созданные им образы соответствуют тем неясным образам, которые слагаются в нас самих. Соответствие может быть более полным или менее полным, и в зависимости от степени соответствия мы лучше или хуже «понимаем», больше или меньше «любим» данную книгу, картину, музыкальную пьесу и т. д. Я повторяю: признавая «любимым» то или иное художественное произведение, мы тем самым признаем его наиболее полным и точным достижимым выражением собственных переживаний. Между художником и массою существует свое непосредственное взаимодействие, настолько полное, что мы, не делая ощутимой ошибки, можем, изучая художественные произведения, почти вовсе не принимать в расчет личного элемента. Это положение настолько важно для историка искусства, что на нем необходимо остановиться с должным вниманием.

Прежде всего: жизнь показывает, что художники почему-то необходимы массе нехудожников. Люди, очень неохотно уплачивающие государственные налоги, облагают себя – иногда очень крупными, почти непосильными – добровольными налогами в пользу художников, покупая картины, рисунки, гравюры, заказывая статуи и рельефы, оплачивая входные билеты в драму, оперу, балет, концерт, приобретая тома стихов, повестей, романов. Известный поэт, любимый певец, знаменитый живописец оплачиваются публикою также щедро, если не щедрее, чем государство оплачивает высших своих сановников. Труженик, отдавший все силы и всю жизнь на служение обществу, не вызывает такого восторженного поклонения, как талантливый актер, сыгравший сильную роль в модной пьесе.

Ясно, что все это возможно только потому, что ценности, создаваемые художниками, отвечают какой-то потребности, чрезвычайно остро ощущаемой массой нехудожников. Объяснить успех художников тем, что, дескать, публика жаждет удовольствий и развлечений, нельзя уже по одному тому, что очень и очень многие произведения искусства – и в том числе именно те, которые всего сильнее привлекают публику, – никакого удовольствия доставить не могут. В самом деле, разве удовольствие смотреть, как умирает от чахотки молодая женщина? а ведь мы ходим смотреть, как умирает «Дама с камелиями»! Разве удовольствие стать свидетелем тягчайшего кровавого преступления? а ведь мы считаем сокровищем искусства картину И. Е. Репина, передающую весь ужас убийства царевича Иоанна Иоанном Грозным! Разве весело читать эпопею братьев Карамазовых, или смотреть на Лаокоона, или слушать шестую симфонию Чайковского?..

Нет, не для потехи и не для развлечения нам нужно искусство! Если без потехи нам не обойтись, то потеху можно найти и подешевле. А ради искусства человечество приносило и приносит, с тех пор, как оно существует, громадные жертвы, деньгами, трудами, самой жизнью. Без искусства человечество никогда не могло и не может жить. Ибо у человечества в массе есть та же непреоборимая потребность высказаться, как и у каждого отдельного человека, и высказаться оно может только в искусстве. Художники – глашатаи человечества, уста, которыми говорит целый народ, целая эпоха. И. Тэн26 когда-то говорил: «Когда желаешь понять искусство, надо присмотреться к той публике, для которой оно предназначалось». Вернее будет признать наоборот: когда хочешь узнать душу того или другого народа, той или другой эпохи, того или другого класса общества, надо изучить те произведения искусства, которые созданы этим народом, этой эпохою, этим классом через посредство художников.

Человечество в целом такой же организм, состоящий из отдельных людей, как и человек, состоящий из отдельных клеток. Как в человеческом организме клетки разделили между собой необходимый для организма труд, так что одни специализировались на дыхании и дышат для всех остальных, другие на питании и питают всех остальных, третьи на мышлении и мыслят за всех остальных, так и в организме человечества функции поделены между отдельными людьми: человечество выделяет из своей среды людей, наиболее приспособленных для той или другой деятельности, с тем чтобы они исключительно этой деятельностью и занимались, и за себя, и за всех других, свободные от иных забот и обязанностей. Художники – воображение человечества, те мозговые его клетки, которые накапливают отпечатки восприятий и через которые происходят нервные разряды. Внутренние переживания человечества, его вкусы, его воля, его эмоции, его мысли, действуют возбуждающе на эти клетки: оживают впечатления, комбинируются в образы, выражающие то, что думает и чувствует человечество, и эти образы, осуществленные в доступной всеобщему восприятию форме, мы называем художественными произведениями.

Но оставим эти общие рассуждения и обратимся к обыденным житейским фактам.

Нам весело, и мы напеваем слышанную где-то веселую песенку. Это значит, что мы имеем потребность «высказаться», нуждаемся в нервном разряде. Переживаемая нами эмоция, по общему психологическому закону, подействовала на наше воображение, и так как мы принадлежим к преимущественно слуховому типу, то эмоция вызвала в воображении слуховые образы. Но так как наше воображение недостаточно сильно, то и слагаются в нем образы смутные, и высказаться самостоятельно мы не можем. На помощь нам приходит композитор, переживший ту же эмоцию, выразивший ее в яркой и определенной мелодии и предоставивший продукт своего творчества во всеобщее пользование.

Подобных примеров можно привести сколько угодно. И из всех этих фактов следует, что, изучив совокупность художественных произведений данной эпохи и данной страны, историк по ним и в них может узнать переживания тех масс, для которых эти произведения созданы. Для использования всего необозримого психологического материала, доставляемого искусством, необходимо только одно: надо иметь мерило исторической ценности каждого отдельного памятника. Ведь один художник может иметь великое множество поклонников-единомышленников, и его произведения поэтому должны быть признаны важными свидетельствами для познания такого-то периода истории; а у другого художника поклонников-единомышленников мало или их даже вовсе нет, и его произведения, естественно, в глазах исследователя малоценны как исторические документы.

Мерило, в котором мы нуждаемся, есть успех.

Об успехе художника мы иногда имеем прямые сведения – например, об успехе славных ваятелей и живописцев Возрождения. Но и там, где прямых сведений нет, мы можем умозаключать с большею или меньшею степенью достоверности. Ведь если не говорить о первобытной поре человечества, художник непременно является специалистом: искусство вырабатывает свои приемы (свою технику), которые требуют упражнения, накапливает знания и опыт, которые нужно приобрести, и искусством, сколько-нибудь развитым, нельзя заниматься между прочим. Художник превращается в профессионала, который для осуществления своих замыслов нуждается в поддержке публики, т. е. нуждается в заказах. Наибольшее количество заказов, конечно, во все времена получали художники, которые пользовались наибольшим успехом, и им, в области пластических искусств, поручались все монументальные работы – постройка и роспись храмов и дворцов, изваяния богов, царей, полководцев и т. и. Именно эти монументальные произведения искусства имели более всего шансов пережить века и сохраниться до нашего времени. История искусства их изучает как драгоценные документы, отражающие душевную жизнь целой эпохи, целой страны.

Всегда возможны, везде бывают чудаки. Они живут не в унисон со своими современниками, они мыслят и чувствуют не как все, по-своему. Бывают чудаки и среди художников. Их судьба трагическая: их картин никто не покупает, их стихов никто не читает, их музыки никто не исполняет. Большая часть их замыслов, по необходимости, остается неосуществленной, потому что никто не отдает в их распоряжение необходимых для осуществления значительных материальных средств. Если произведения такого оригинала и сохранятся, они потонут в общей массе памятников искусства, и историк их легко выделит и признает их документальную ценность для изучения коллективной психологии масс ничтожною.

Переворота в искусстве никто не произвел и по существу произвести не может, ибо душевная жизнь массы не может повиноваться давлению извне. Вынужденными могут быть только действия. Титаническая личность, случайно оказавшаяся на престоле, может, пользуясь унаследованною прочною царскою властью, опираясь на вековые монархические традиции, заставить целый народ, целое государство действовать в том направлении, в каком он, правитель, считает нужным и полезным: затеять войну с вчерашним союзником, призвать к власти политические партии, раньше подвергавшиеся преследованиям, и т. д.; талантливый полководец может в неравной борьбе доставить победу слабейшему государству; хитроумный дипломат может, стравливая соседей, предугадывая успех одного из них, пользуясь личными слабостями правителей, добиться столь выгодных договоров для своего отечества, что изменит в его пользу всю систему политического равновесия… Но никто не может прервать медленную психологическую эволюцию народной массы и заставить ее думать, чувствовать, хотеть иначе, чем она, по ходу исторического процесса, должна думать, чувствовать, хотеть! В этом и заключается основная разница между историей военно-политической и историей искусства.

Петр Великий, силой своего гения и унаследованной царской власти, сразу рванул вперед по тому пути, по которому шла и допетровская Русь: он превратил Россию в европейскую державу, установил непосредственные частые сношения с Западом, переустроил гражданское и военное управление, заставил своих подданных по-новому одеваться и говорить. Все это удалось. Военно-политическая Россия сразу сделала громадный шаг вперед, а затем продолжала уже медленнее идти по своему историческому пути. Хотел Петр насадить в России и европейское искусство, думал, что это так же просто, как насаждение промышленности и торговли: выписал иностранных художников, отдал им в учение русских учеников. Но не привилось западное искусство, не стало оно русским. Искусство в России раздвоилось: одно течение отвечало вкусам и потребностям европеизированных верхов, другое – душевным запросам народной массы. Официальное иностранное искусство, перейдя в руки русских художников, понемногу русело, возвращалось к старорусским традициям, и сейчас мы переживаем эпоху торжества этих традиций.

Для того чтобы действовать на публику, художник должен иметь успех; чтобы иметь успех, он должен найти отклик в публике; этот отклик он найдет лишь в том случае, если созданные им яркие образы соответствуют смутным образам, порождаемым в воображении публики, если его переживания соответствуют переживаниям публики. Другими словами: художник не есть деятель, налагающий печать своего гения и своей воли на жизнь своей эпохи, а лишь выразитель общественных мыслей, чувств, желаний и вкусов. История искусства должна предоставить психологам и эстетикам разбираться в индивидуальных особенностях художников и ограничиться изучением смены общественных настроений. Исторически важно не то, чем один художник отличается от другого современного и соплеменного художника, а то, что между ними общего.

Мы уже подчеркивали выше, что историк искусства – не критик: он оценивает не внутреннее достоинство художественных произведений, а лишь их успех и их познавательную историческую ценность; он в искусстве ищет не гениального отдельного творца, а душу массы. Если в такой-то момент население такой-то страны увлекается рассказами о похождениях Санина27, или Ната Пинкертона28, или еще каких-нибудь иных героев того же сорта, историк не смеет брезгливо отвернуться от этого явления и обратить, намеренно, все свое внимание на благороднейшего и гениальнейшего поэта, стихи которого никто не хотел читать. Исторический удельный вес этих стихов будет очень мал, как бы велико ни было их художественное достоинство.

Только при таком взгляде на историю искусства она вообще возможна как наука, т. е. как связная повесть об эволюции искусства и как исследование законов этой эволюции. Если же в каждом художнике видеть и искать прежде всего индивидуальность, если в произведениях художника находить только отражение его личности, ни о какой истории искусства речи быть не может. Тогда связную эволюцию можно было бы подметить разве что в развитии художественной техники, т. е. тех ремесленных приемов, при помощи которых образы, создаваемые художниками, проявляются, и теоретических знаний, которые необходимы художнику для наиболее успешной творческой деятельности. История музыки сводилась бы к истории музыкальных инструментов, к изучению различных систем нотных записей, к истории исследований в области теории звука; в истории архитектуры говорилось бы о том только, как зодчие учились применять все новые и новые строительные материалы, дерево, камень, кирпич-сырец, кирпич обожженный, железо, железобетон, и как ученые усовершенствовали способ вычисления сопротивления строительных материалов, как вырабатывались формулы прикладной механики; и т. д. Самая же суть произведений искусства, их форма и содержание подлежали бы изучению только со стороны эстетиков, которые желают определить условия, при которых художественное произведение особенно сильно действует на воображение других людей, и психологов, которые задались бы вопросом о том, почему и как сложилась именно данная, а не иная личность художника. Эстетик искал бы обобщений, но сближал бы художественные произведения разных эпох и разных стран, отказался бы совершенно от исторической классификации и, конечно, не мог бы получить исторически ценные выводы; психолог, наоборот, пытался бы понять художника, как продукт определенной среды и определенных исторических условий, но отказался бы от обобщений и, точно так же, никакой истории искусства не мог бы получить.

Глава IV

Истолкование художественных произведений

Задача историка искусства заключается в том, чтобы по произведениям искусства умозаключать о душевных переживаниях той публики, для которой эти произведения создавались и среди которой они пользовались успехом. Выполнимо ли это? Не убеждает ли нас ежедневный опыт нашей литературной и художественной критики, что, даже когда речь идет о современных нам произведениях, которые для нас создаются и на наше понимание рассчитаны, мнения авторитетов расходятся чрезвычайно сильно? Как же уберечься от произвольных толкований, когда рассматриваются произведения чуждых нам народов и эпох?

Вопрос о методах толкования – вопрос чрезвычайной важности, и от того или иного разрешения его зависит успех задуманного нами предприятия: нам необходимо получить гарантии, что мы в состоянии толковать произведения искусства безусловно объективно. Есть ли у нас такие гарантии? Каков же может быть наш метод?

Мы желаем узнать изменения, происходящие в коллективной душе того или другого народа или класса общества. Мы можем узнать о них лишь по переживаниям тех членов этого класса или народа, которым дано выражать во всеуслышание то, что они думают, чувствуют, желают, т. е. художников. Но нам эти переживания непосредственно не даны: мы о них должны заключать по образам, ими порожденным, поскольку художнику удалось в образах выразить свой внутренний мир. Мы, следовательно, можем только по сказанному догадываться о том, что хотел сказать художник, а по тому, что он хотел сказать, о том, каковы были стимулы, действовавшие на него в момент творческого акта. Все это очень сложно. И если мы такую работу захотим проделать над каждым памятником искусства в отдельности, мы не успеем, во-первых, справиться с сколько-нибудь большим количеством памятников (а им нет числа), а во-вторых, наше предприятие будет сопряжено с огромным риском ошибочного толкования. Нам помочь может только классификация произведений искусства, которая свела бы все их многообразие, на основании формальных примет, к небольшому количеству типов. Если нам удастся установить соответствие между содержанием и формою, если удастся выяснить, что известным переживаниям в искусстве всегда свойственны известные выражения, мы, разобравшись в этих выражениях, всякое новое подлежащее толкованию произведение постараемся подвести под одну из установленных категорий и затем с уверенностью сможем его толковать.

Вся совокупность формальных особенностей художественного произведения называется его стилем.

Слово «стиль» по латыни обозначает ту (заостренную на одном конце и снабженную лопаточкой на другом) иглу, при помощи которой римлянин писал на вощенных таблицах. В римском обиходе стиль соответствовал, значит, нашему карандашу или перу. И подобно тому, как мы про человека можем сказать, что у него «бойкое перо», так римлянин говорил, что у такого-то изящный стиль, у другого – ленивый, у третьего – грубый и т. д. На вощенных табличках можно было написать короткое письмо или сделать небольшие заметки. Римлянин правильно заметил, что даже в столь незначительных записях сказывается характер пишущего: один выразится коротко, ясно, деловито, другой многословно, неясно, с не идущими к делу прибавлениями; один сумеет даже для дерзости найти внешне вежливую и изящную или остроумную форму, а у другого даже комплимент произведет впечатление дерзости; один может сказать что хочет и только то, что хочет, а у другого читатель будет недоумевать, как следует понимать написанное.

Но слово «стиль» нашло себе применение не только в литературной, но и во всякой иной художественной критике. Ибо и во всех других искусствах одна и та же задача может быть разными людьми разрешаема по-разному. Форма художественного произведения характерна и для автора вообще, и для его душевного состояния в момент творчества. Можно говорить о стиле одного произведения, можно определять стиль всего художника, и целой эпохи, и целого народа; можно выяснять стилистические – т. е. формальные художественные – черты, свойственные живописи, зодчеству или иному искусству, можно изучать стиль костюмов, причесок, мебели, деловых писем и т. д.

Стиль художественного произведения находится в теснейшей связи с содержанием его, т. е. с тем именно, что историку искусства нужно узнать: ясно ведь, что иначе мы пишем, побуждаемые к тому работою мысли, ученое рассуждение, иначе любовное послание, продиктованное чувством; икона, выражающая догматическую истину, резко отличается от картины, выражающей настроение художника, и от плаката, предназначенного для того, чтобы действовать на волю зрителей.

Стиль зависит также и от типа воображения, к которому принадлежит художник: иные приметы стиля свойственны музыке, иные живописи, иные балету. Изучение стиля в каждой ветви искусства требует особых приемов, особых критериев, особой терминологии. Единою история искусства, раз она исследует именно стили, быть не может: она, по необходимости, распадается на несколько отдельных наук, пути которых параллельны и совпадают только в конечных выводах.

С точки зрения истории все искусства должны быть поделены на две группы: на пластические и мусические. К первой относятся живопись, ваяние и зодчество, ко второй – поэзия (всех видов), драма (тоже всех видов) и музыка. Различие между ними заключается в том, что живописец, ваятель и зодчий, закончив свое произведение, уже не нуждаются ни в каких посредниках для того, чтобы масса, для которой они работают, могла созерцать эти произведения; поэт же, драматический автор и музыкальный композитор могут обозначить только условными знаками, чего они хотят, но воздействие их на массу в сильнейшей степени зависит от художников-исполнителей, которые в каждом отдельном случае сами должны воскрешать образы, созданные автором, и воскрешают их, конечно, каждый в зависимости от личного художественного своего темперамента. В наиболее, по-видимому, выгодном положении находится поэт (в широком смысле этого слова), так как его условные знаки – напечатанные или написанные слова – наиболее доступны пониманию широких масс, и читатель, в большинстве случаев, может быть сам (хотя часто и весьма плохим) исполнителем; несравненно реже такое совпадение возможно в музыке, чтобы в одном лице совмещались слушатель и исполнитель, ибо сколько-нибудь сложные музыкальные композиции требуют множества разных исполнителей, руководимых дирижером, требуют и разнообразных инструментов, которые не имеются в распоряжении и использовании всякого любителя музыки; наконец, совсем не может обойтись без особых исполнителей драматург («драма» – действие; чистая драма – пантомима, балет), который безусловно нуждается в содействии актеров.

Отношение исторической науки к разным ветвям искусства различно. Мы не имеем истории драмы (так называемая история драмы рассматривает драматические произведения только с литературной, т. е. словесной стороны), не имеем и истории музыки, как вследствие количественной и качественной недостаточности документального материала для сколько-нибудь отдаленного прошлого, так и вследствие невозможности теперь удостовериться в том, что нынешнее исполнение соответствует замыслу композитора. Между трагедией Софокла (или даже Шекспира), как она задумана автором и как она исполнялась под руководством автора, и той же трагедией, как она исполняется в нашем театре, на ином языке, в иной обстановке, с иными условностями, привычками актеров, приемами режиссеров, столько же общего, как между картиной Боттичелли29 «Клевета» и той погибшей картиной Апеллеса30, которую Боттичелли захотел восстановить по описаниям, прочитанным у древних писателей: сюжет, мысль, композиция остались, несомненно, те же, но никому и в голову, конечно, не придет предположение, что можно было бы судить об искусстве Апеллеса по картине Боттичелли31… Как бы точно мы ни установили значение нот дельфийского гимна Аполлону или песнопений папы Григория Великого, мы никогда не услышим их такими, какими они были задуманы и исполнялись некогда, потому что совершенно не знаем и никогда не узнаем, как их следует исполнять. Старинная драма, музыка и, в значительной степени, поэзия для нас потеряны. Возможны только история живописи, ваяния, зодчества и, отчасти, поэзии.

Конечно, соблюдая научную правдивость, надо тут же признать, что материальные условия сохранности произведений живописи, ваяния и зодчества очень часто ставят историка в чрезвычайно трудное положение. Во всех этих трех искусствах, в неодинаковой, правда, мере, краска имеет большое значение, но краска отличается ужасающею непрочностью: она со временем или чернеет, или изменяется, или исчезает, и мы в музеях смотрим на черные холсты старых мастеров, на белые мраморные или покрытые «паутиною» бронзовые статуи, мы видим точно изъеденные проказой развалины зданий. Подлинные произведения искусства во всех этих случаях исчезли, мы располагаем жалкими остатками, и, если мы хотим их использовать в исторических целях, мы должны сделать такое же творческое усилие, какое должен сделать актер, воссоздавая, на основании слов роли, давно забытую драму. А сколько картин дошло до нас только в поздних повторениях, сколько статуй – в ремесленных копиях, сколько зданий – в разрозненных фрагментах, уже не говоря о тех неисчислимых памятниках, которые вовсе погибли и от которых, в некоторых случаях, мы имеем одни упоминания или описания, или даже просто никакого следа не сохранилось!

Нет, и историк пластических искусств (живописи, ваяния, зодчества) не в лучшем положении, чем историк словесности: оба располагают материалом, количественно и качественно далеко не безупречным, оба должны сравнительным изучением памятников по мере возможности восполнять недостатки материала, оба не всегда могут быть уверенными в том, что им удалось получить детально-правильные выводы. Но не следует отчаиваться: частичные неточности и ошибки могут повлечь за собой искажение общей картины в деталях – и мы хорошо сделаем, если не будем настаивать на мелочах; но едва ли есть основание считать получение хотя бы и очень общих, но достоверных выводов невозможным. Тем более, что история искусства и история литературы – науки параллельные.

Эти две дисциплины, работая над изучением и истолкованием художественных произведений, разнящихся по материалам, но созданных в одних и тех же странах, при одних и тех же исторических условиях и для одной и той же публики, а потому непременно отражающих в равной мере душевную жизнь одного и того же человечества в ее хронологических и географических видоизменениях, – должны придти в итоге к одинаковым выводам. И если, при совершенно разных путях и методах исследования, получится такое совпадение в конечных результатах, это послужит доказательством, что работа исследования произведена безупречно.

Мы в настоящей книге предполагаем обращать внимание преимущественно на пластические искусства, лишь попутно привлекая прочие искусства, там, где, как нам кажется, между всеми ими имеется явное соответствие. Мы очень жалеем о такой односторонности нашего исследования, обусловленной ограниченностью наших знаний. Мы хотели бы надеяться, что теоретики и историки словесности и прочих искусств со временем дополнят наши соображения и тем самым отчетливее выявят и единство искусства, и единство его истории.

Но, даже заявив отвод и исключив из сферы ведения истории искусства громадную массу драматических и музыкальных произведений искусства, выделив, кроме того, еще и историю литературы в особую, хотя и параллельную, науку, мы, тем не менее, однородного материала, к которому был бы приложим единый стилистический критерий, не получаем. Ибо в пределах живописи, ваяния и зодчества мы имеем два резко и существенно различных типа художественных произведений, порожденных двумя разными типами воображения. Именно: часть живописи и часть скульптуры воспроизводят мир окружающей художника действительности, как она рисуется воображению художника; но другая часть живописи и скульптуры и все зодчество порождены конструктивным воображением и никакого эквивалента в действительности не имеют. Ясно, что формальные, стилистические критерии, пригодные для анализа произведений изобразительных искусств, могут оказаться совершенно непригодными для толкования произведений искусств неизобразительных, и нам необходимо особо изучить и первые, и вторые.

При этом естественно будет начать с искусств изобразительных, ибо тут метод исследования с самого начала достаточно определенно ясен. Раз воображение художника связано действительностью, мы можем, сравнивая изображение с изображаемым, проследить всю творческую работу, подметить, какова связь между избираемыми художником (в соответствии, конечно, с собственными переживаниями) сюжетами и стилем, доискаться, почему художник в каждом данном случае поступил так, а не иначе. Всех этих указаний нам не дано в неизобразительных искусствах: тут образы лишены всякой объективной основы, и истолковать их можно только по связи с итогами исследования памятников изобразительных.

Глава V

Пять проблем изобразительной живописи

В большой публике, у части критиков и даже у некоторых художников до сих пор упорно держится такой взгляд на живопись, будто она может и должна воспроизводить действительность. Некоторые живописцы идут в своей вере в правильность этого взгляда так далеко, что, когда им указывают на полное несоответствие между изображенною на их картинах действительностью и действительностью подлинною, как мы ее все видим, несоответствие и в линиях, и в красках, – они оправдываются утверждением: «а я так вижу». На самом деле эти живописцы (по причинам, о которых мы сейчас будем говорить) неспособны сколько-нибудь точно воспроизводить то, что они видят; но они стыдятся признаться в этом и предпочитают клеветать на свои глаза, чем подвергать сомнению свое профессиональное умение. Есть учители рисования, которые в достижении этого умения видят, если и не единственную, то главную цель всего учения, считают «ошибки рисунка», «неестественность окраски» и т. и. чрезвычайно существенными недостатками картин, советуют своим ученикам всячески «учиться у великих мастеров», «работать над техникою», «упражнять руку». А большая публика почти сплошь верует, что между картиною и моментальным фотографическим снимком не должно быть иной разницы, кроме, разве что, той, что картина «сделана от руки» и притом красками, а снимок сделан аппаратом и лишен красок; обыватель прежде всего спрашивает: «похоже ли? бывает ли?» – и убедившись, что непохоже и не бывает и даже не может бывать, выносит художнику уничтожающий приговор, возмущаясь, что его, обывателя, хотели обмануть, подсунув ему негодный, ненастоящий товар. Обыватель так и не задает себе вопроса, может ли быть, чтобы живописец, специализировавшийся на изучении видимого мира, так-таки сам не заметил несходства картины и действительности, несходства, которое ведь бросается в глаза и неспециалисту, и почему случилось, что художник столь сильно отдалился от природы, которую взялся воспроизводить.

В виду большой распространенности описанного взгляда на задачи изобразительной живописи, полезно будет с самого начала прочно установить, что живопись никогда точно не воспроизводила действительность, не может ее воспроизводить и отнюдь не обязана ее воспроизводить. Действительность может, по существу, быть только изображена, т. е. художник психологически и технически в состоянии только показать нам те образы, которые в нем сложились под влиянием наблюдения действительности, и которые могут более или менее соответствовать видимой действительности, но не могут с нею отожествиться.

Убедиться в правильности этого утверждения очень легко – для этого нужно только обратить внимание на то, что между действительностью подлинной и действительностью, изображенной на картине, имеется целый ряд противоречий, неустранимых и непримиримых, которые перед художником, желающим точно передать то, что видит, ставят пять неразрешимых проблем. А именно: живопись не может воспроизвести тысячи подробностей, из которых состоит облик всякого предмета; живопись располагает не тремя, как нужно бы, а только двумя измерениями; живопись неподвижна и неизменна, тогда как в действительности все движется и беспрерывно меняет свой вид; живописец должен рассчитывать картину свою на зрителя, помня, что зритель неподвижен перед картиной и не может, как он сделал бы с действительностью, обойти нарисованные предметы и рассмотреть их со всех сторон; наконец, для передачи игры и блеска живого света художник в своем распоряжении не имеет ничего, кроме мертвых красок. Проблемы, возникающие вследствие перечисленных противоречий, не допускают общеобязательного разрешения: они разрешимы только условно. Тем, как они разрешаются каждым данным художником или каждою данною «школою» художников, определяется стиль. Назвать наши пять проблем мы можем кратко проблемой формы, проблемой пространства, проблемой движения, проблемой композиции и проблемой света.

Проблемы эти все одинаково неразрешимы, и, тем не менее, каждый живописец непременно должен их, так или иначе, разрешить – для себя. В этом вечная трагедия изобразительной живописи, в этом и причина постоянной ее стилистической изменчивости: художники переходят от одного разрешения к другому, поначалу увлекаются всякою новинкою, веруют в ее спасительность, разочаровываются и снова ищут и ищут.

Проблема формы наиболее, может быть, неприятна для живописца. Ведь самый мелочно-добросовестный живописец не в силах внести в свою картину все те бесчисленные подробности, которыми изобилует действительность. Чтобы нарисовать дерево, художник не может рисовать отдельно каждый листик, каждую веточку; чтобы нарисовать лицо человеческое, художник не может заняться копированием каждой морщинки, каждого пятнышка, каждой поры. Если бы нашелся такой живописец, который вздумал бы выписывать каждый листик дерева, да в том именно обороте, в каком он ему виден, да в подлинном освещении, такой художник не смог бы закончить изображение даже одного дерева, не то что целого леса, как бы быстро и усидчиво он ни работал.

Живописец с фотографическим аппаратом конкурировать не может: он должен выбрасывать бесчисленное количество подробностей, он вынужден упрощать действительность. Собственно говоря, все те «измы», о которых столько говорится сейчас в критической и эстетической литературе, как то: реализм, натурализм, импрессионизм и др., – все они должны обозначать, как именно живописец упрощает действительность, какие ее черты воспроизводит, какие отбрасывает, как ненужные, руководствуясь при этом выборе не какими-либо разумными, объективными и общеобязательными критериями, а совершенно субъективными побуждениями, а именно: создающимися под влиянием внутренних переживаний зрительными образами.

Если бы дело заключалось в одной технической необходимости упрощать действительность, то мерилом достоинства художественного произведения могло бы служить количество внесенных живописцем в свою картину подробностей. Чем ближе картина подходила бы к фотографии, тем выше бы ценилась она, и тем больше бы славился ее автор. И в тот день, когда светопись оказалась бы способною в совершенстве передавать не только перспективу, форму и контрасты света и тени, но и самую игру красок, живописи пришел бы конец – нашей живописи. Во всяком случае, при наличности машины, работающей скоро, дешево и совершенно, от «ручного труда» пришлось бы отказаться раз навсегда.

Но художнику незачем бояться конкуренции фотографического аппарата, даже в тех случаях, когда, как будто, всего только копируется действительность. От художественной копии не только вовсе не требуется полной передачи всех подробностей – напротив: именно в неполноте картины заключается секрет ее действия на зрителей. Сколько житейских драм происходит на наших глазах – но мы их не замечаем, а если заметим, то досадливо от них отмахиваемся и не плачем; а в театре плачем! Сколько раз мы видели, как в серый осенний день мокрый туман заволакивал худосочные березки с общипанною пожелтевшею листвою, и говорили: «Фу, какая сырость!» – а перед осенним пейзажем Левитана стоим и любуемся! Видали мы восходы и закаты солнечные – и оставались холодными! Видали, конечно, и леса, и луга, и море, и горы, видали их знойным летом и в осеннем тумане, и под снежным покровом зимы, и радостной красной весною – видали, да не видели! Видали мы людей, старых и молодых, нищих и богатых, красивых и уродливых – и равнодушно проходили дальше! Видали все это и можем увидеть в действительности – сколько захочется, гораздо больше, чем хочется. Так зачем же нам все это самое видеть еще и в картине?

Ясно, что есть в картине что-то такое, что отличает ее от действительности. И именно это «что-то» нам бесконечно ценно, потому что усиливает наше впечатление.

В чем заключается это «что-то»? Во-первых, в том, что художник, закрепив в своей картине один момент из вечно изменчивой действительности, позволяет нам, публике, менее наблюдательной и восприимчивой, хорошо рассмотреть то, чего мы не рассмотрели бы в настоящей действительности; во-вторых, в том, что внимательному рассмотрению картины способствует отсутствие всего того, что нас развлекает и отвлекает при наблюдении живой жизни, т. е. всех посторонних восприятий и забот; в-третьих, и главное – в том, что из самой изображаемой им действительности художник выкинул все то, что должно было нас развлекать, и оставил только то, что должно действовать на наше воображение и, через воображение, на наши душевные переживания… может быть, даже особо подчеркнул это существенно, может быть, даже внес в действительность изображенную то, чего в действительности подлинной нет. Фотографический аппарат тоже закрепляет мгновенное; фотографический аппарат тоже уединяет оптическое восприятие от прочих, мешающих его действию, восприятий; но упростить действительность так, чтобы усилить ее воздействие на наше воображение, или внести в снимок то, чего не было перед аппаратом, – этого фотография не может. И никогда ни фотография не упразднит живописи, ни слепок не упразднит ваяния. Суть искусства не в воспроизведении действительности, даже тогда, когда художник, как будто, ставит себе задачей именно это воспроизведение; даже тогда художник воспроизводит только созданные его собственным воображением образы. Более чем к кому-либо иному, к художнику применимо старинное изречение: «человек – мера всех вещей». Не тем художник должен оправдывать свои отступления от буквальной точности в воспроизведении действительности, что он «так видит», а только тем, что он «так хочет».

Так говорит эстетика. Также говорит и психология, основывающая свои выводы на изучении особенностей человеческого рисунка и на сравнении рисунка со зрительными образами.

Громадное большинство людей не умеют рисовать. Как это странно! Ведь для того чтобы рисовать, нужно только держать карандаш. Это совсем не то же, что стачать, например, сапог или переплести книгу: сапожник или переплетчик должны привыкнуть к своим инструментам, должны знать выработанные практикою приемы, должны разбираться в свойствах материала. А рисовать – взял карандаш в руку и рисуй! Смотри на предмет, который желательно изобразить, и води карандашом – немного вверх, немного вниз, направо, налево…Никакой техники, никаких знаний, никакого навыка не требуется. И все-таки, оказывается, что люди «не умеют рисовать», и что даже «научиться рисованию» нельзя, ибо для этого требуется особый «дар», «талант». В чем он заключается?

Это легче всего обнаружить путем самонаблюдения. С натуры очень многие совершенно не умеют рисовать. Но, вместе с тем, лишь очень немногие настолько бесталанны, чтобы не суметь скопировать готовый рисунок, даже сложный; почти все могут, при некотором навыке и желании, так точно срисовать, скажем, гравюру, что на первый взгляд нельзя будет сказать, где оригинал, и где копия. Учители рисования в этом направлении достигают иногда в женских гимназиях изумительных результатов и с самыми бездарными ученицами – именно с ними…

Конечно, ни один из преподавателей словесности не станет делать в точности то, что, к сожалению, все еще делают иногда учители рисования: никто, желая научить учениц писать сочинения, не заставляет их переписывать чужие сочинения. «Писать сочинение» – значит записывать мысли, касающиеся заданной темы. Срисовать что-либо с натуры – значит зафиксировать свои образы, относящиеся к рисуемому предмету. Когда нет мыслей, нельзя написать сочинения – но списать готовое уже сочинение можно; когда нет образов, исполнить рисунок с натуры нельзя – но срисовать готовый чужой рисунок нетрудно. Чтобы рисовать с натуры, нужно иметь хорошо развитое зрительное воображение.

Рисункам дикарей и всякого вообще не умеющего рисовать человека неизменно свойственны следующие характерные особенности: 1) изображаемый предмет обособляется от прочих предметов, среди которых и в связи с которыми он находится в действительности; 2) предмет расчленяется на свои составные части, и рисующий начинает с тех частей, которые для данного предмета наиболее характерны; 3) эти части рисуются в наибольшем масштабе и притом непременно каждая в том повороте, при котором получается наиболее богатый замечательными подробностями контур; 4) сопоставляются эти части в рисунке так, чтобы одна не покрывала другую; 5) части «неинтересные» или вовсе опускаются, или рисуются в меньшем масштабе; 6) каждый предмет рисуется «вообще», т. е. с пропуском всех индивидуальных подробностей, которые отличают один предмет от другого однородного и одноименного; 7) рисунок по возможности контурен, причем контурная линия всегда более или менее ритмична; 8) раскраска наносится сплошными цельными пятнами, т. е. не передает освещения; 9) выбор красок еще менее рисунка имеет отношение к действительности; раскраска отнюдь не обязательная и понимается скорее как украшение рисунка, чем как внесение в него чего-то необходимого. При всем этом наивный рисовальщик вполне удовлетворен своим произведением, и бывает очень трудно вызвать в нем сознание несоответствия между рисунком и действительностью; удовлетворяет такой рисунок и наивного зрителя, ценящего «художественную правду» выше фотографической точности.

Раз «художественная правда» отличается всеми описанными характерными особенностями и теперь, и уже в глубокой древности, и у европейца, и у всевозможных иных народов, такое всеобщее согласие, само собой разумеется, не может же быть случайным, а должно быть обусловлено свойствами общечеловеческой психики. Каковы эти свойства, нетрудно догадаться: для этого нужно только вспомнить о тех «коллективных фотографиях» Гальтона и Бодича, о которых мы выше упоминали. И там фотограф изолирует от обычной обстановки фотографируемые объекты, и там на пластинке воспроизводятся лишь наиболее характерные части объектов (например, лица), а менее интересные просто опускаются, и там выбирается такая точка зрения, которая позволяет видеть возможно большее количество подробностей, и там, в конечном итоге, оказываются устраненными индивидуальные черты. Другими словами, во всех существенных особенностях детский и примитивный рисунки совпадают не с видимой действительностью, а с нашими общими представлениями. «Художественная правда» в изобразительной живописи определяется, как соответствие между изображением и оптическим образом; неуменье рисовать обусловлено неуменьем представить себе изображаемый предмет, неясностью и неточностью вырабатываемых нами образов.

Путем самонаблюдения мы без труда можем удостовериться, что не только у детей и у дикарей, но и у весьма культурных и взрослых европейцев, до известной степени – даже и у наших художников, воображение работает так же неудовлетворительно. Все мы знаем, что ракурсы представляют для художника известные трудности, все мы в картине особо отмечаем «смелый ракурс», но ведь «трудность» такого-то ракурса заключается не в том, что провести одну линию механически легче, чем провести другую. «Взять» на рояле «трудный» пассаж – значит, заставить пальцы с особенною быстротою и связностью ударить в определенном порядке по определенным клавишам, а для этого нужно усиленно и в течение долгого времени упражнять руку, «таланта» же никакого не требуется; но никакие управления руки не позволят правильно нарисовать в перспективном сокращении тот или иной предмет – тут требуется упражнять свое зрительное воображение, ибо трудность сокращения заключается в несоответствии зрительного восприятия зрительному образу, общему представлению.

Мы, например, бесчисленное множество раз видали человеческую руку в разных положениях и при разном освещении и т. д.; удержать в памяти все восприятия мы решительно не можем, и мы удерживаем, в качестве «коллективной фотографии», только тот образ, в котором рука будет видна в наиболее характерном положении, т. е. параллельно полю зрения, с выпрямленными, слегка растопыренными пальцами, голый контур без окраски, среди пустоты. И если нам велят внезапно нарисовать руку, мы, несомненно, если только поддадимся своему влечению, и нарисуем руку так, как представляем; во всяком случае, именно такой поворот нам представится наиболее «легким». Если мы захотим себе представить целого человека, мы яснее всего воспроизведем его лицо (в полный фас или в чистый профиль) и, чтобы воспроизвести всю фигуру, должны будем последовательно обращать внимание на отдельные части его тела, причем одни части будем представлять себе ясно, другие смутно, а про третьи будем только знать, что они есть («словесный пробел»), но представлять их себе сколько-нибудь конкретно окажемся не в состоянии. Наш рисунок будет в точности воспроизводить только наши общие представления, а вовсе не действительность, хотя бы «натура» живая стояла перед нами.

«Учиться рисовать» – значит: развить в себе способность ясно представлять рисуемое, сверять свои образы с изображаемою действительностью, исправлять и дополнять свои образы. «Учиться рисовать», правда, значит еще: усвоить те выработанные многовековою практикою условные приемы, при помощи которых можно – удовлетворительно для привыкших к каждому данному приему зрителей – разрешать те пять стилистических проблем, перед которыми стоит всякий изобразительный живописец: проблемы формы, композиции, движения, пространства, света.

Соотношение между живописью и действительностью можно, следовательно, на основании всего сказанного формулировать так:

1) живописец ни в коем случае точно и полностью воспроизводить действительность не может и не должен, а воспроизводить всегда только выработанные его собственным воображением образы;

2) человеческому воображению свойственно вырабатывать преимущественно общие, а не единичные представления, и с них поэтому начинает всякий изобразительный живописец;

3) выработка единичных и частных представлений и создание картины, которая, по близости к действительность, хоть сколько-нибудь отвечала бы восприятию, сопряжена с особой выучкой зрительной памяти и со значительным трудом;

4) ценность картины для зрителя заключается в том, что она людям с неразвитым и неполным зрительным воображением дает готовые, достаточно для них отчетливые и детальные оптические образы, перевод действительности на язык воображения.

Глава VI

Шесть стилей изобразительной живописи

Мы перечислили в предыдущей главе те пять проблем, перед которыми стоит всякий изобразительный живописец, и которые не допускают общеобязательного разрешения. Однако люди так уж устроены, что они, привыкнув к той или иной условности и прочно ее усвоив, забывают, что это – только условности, и склонны осуждать людей, привыкших к другим условностям, или, по крайней мере, относятся к ним свысока. Это общее правило на практике постоянно подтверждается нашим отношением к вопросам не только «приличий», но и эстетики, и морали. Мы приучены долгой художественной традицией к такому-то разрешению пяти проблем живописи, и мы, допуская легкие колебания в ту или другую сторону, решительно отвергаем какие бы то ни было существенно иные разрешения. В лучшем случае, изучая все те весьма разнообразные приемы, при помощи которых живописцы не нашего времени и не нашего племени справлялись с непримиримым конфликтом между действительностью и живописью, мы снисходительно признаем, что «для своего времени», «принимая во внимание общий культурный уровень», такие-то художники «совсем недурно» вышли из тяжелого положения; при этом мы полагаем, что сами-то мы бесконечно превосходим в искусстве тех людей, о которых говорим.

Такая переоценка нашего европейского искусства мешает историку искусства с полным хладнокровием и пониманием в равной мере интересоваться всеми проявлениями искусства, и мы поэтому должны прежде всего расширить свои горизонты. Стиль, как мы уже говорили, характеризуется ведь именно тем, какими средствами живописец разрешает пять проблем; а изучение именно стиля составляет задачу истории искусства. Если мы заранее решим, что наше искусство выработало единственно правильные стилистические приемы, история искусства станет повестью о блужданиях художников, о бесконечном ряде более или менее грубых ошибок – зачем нам все эти ошибки изучать с самого начала, раз мы уже добрались до истины, и история, следовательно, уже закончена и остановилась? Ведь нет никакого, конечно, вероятия в том, что мы когда-нибудь вздумаем отказаться от достигнутого совершенства… только для того, чтобы продолжать историю?

На самом деле история не закончена, не остановилась, и стиль в искусстве и в будущем должен также беспрестанно изменяться, как он изменялся до сих пор. История искусства имеет задачею проследить эти изменения и ответить на вопрос о том, имеется ли в них определенный порядок, определенная законосообразность, или нет. Если да, то ясно, что, при ограниченности числа проблем, не может быть неограниченного количества подходов к ним (бесконечно разнообразны лишь разрешения их), и, следовательно, подходы с течением времени, по необходимости, должны повторяться.

Как нам эти подходы уловить и определить? Раз мы установили, что художник воспроизводит исключительно свои образы, и раз образы могут быть только общими и единичными (о частичных образах мы можем не говорить особо, так как не может быть сомнения в том, что они являются переходом от общих к единичным), колебания стиля в изобразительной живописи возможны в следующих пределах (беру этот математический термин в том именно значении, в каком он употребителен у математиков): от общего представления, исключающего все единичное и индивидуальное, до ощущения, чисто случайного и индивидуального.

В указанных пределах возможны бесчисленные оттенки и переходы. Никакая классификация тут резких границ провести не может. Но это не значит, что мы должны поэтому отказаться от классификации в больших массах. Напротив, будет очень полезно для хода наших дальнейших изысканий установить стилистическую классификацию и соответствующую ей терминологию, которая позволит одним словом достаточно полно для наших целей охарактеризовать каждое данное художественное произведение. Нужная нам терминология уже существует – те «измы», о которых мы упоминали выше. Ими мы можем распоряжаться как нам угодно, ибо ни один из них не имеет твердо и точно раз навсегда установленного значения, каждый теоретик понимает их по-своему, и, если мы формулируем пригодные для нас точные определения всех потребных «измов», мы не рискуем навлечь на себя особые упреки.

Каковы рисунки, воспроизводящие наши общие представления, мы уже знаем; изображается предмет один, неподвижным, бесцветным, вне времени и пространства, изображается по частям, контурно, линейно, причем линия определенно стремится к геометрической правильности. Линейно? Откуда взялась линия контура? Геометрически правильно? Откуда взялась геометрия?

Линии и контура в подлинной действительности вовсе нет. В действительности на нашу ретину ложатся, одно рядом с другим, лишь пятна по-разному окрашенного отраженного света; границу, отделяющую одно пятно от другого, можно обозначить линией только условно, и для того, чтобы до этой условности, до этого продукта нашего воображения, дойти, нужна большая сила абстракции, нужно подвергнуть обобщающей обработке бесчисленные единичные восприятия. А что касается геометрической правильности, то и она является лишь в результате такой же подсознательной обработки тысяч и тысяч впечатлений: ритмичность есть в природе, нас окружающей, но ее нужно было подметить, и всю геометрию из форм природы нужно было извлечь.

Все это приводит нас к тому, что есть образы более общие, чем то, что мы выше охарактеризовали, как общие представления, – те ритмические, отвлеченные элементы, из которых построены наши общие представления. Вот эти геометрические элементы являются пределом обобщения, на которое способно человеческое воображение. Но у этого предела образы не соответствуют даже приблизительно никаким реально существующим предметам, и искусство, которое проявляет подобные образы, мы не можем назвать иначе, как ирреалистским32.

Изобразительным искусство становится тогда, когда оно борется за построение видимого мира из отвлеченно-геометрических элементов, за воспроизведение общих представлений отдельных предметов. Из живой действительности исключается все случайное, все изменчивое, все индивидуальное: и свет, и цвет, и обстановка, и движение, все сколько-нибудь излишние подробности, пока не получится рисунок, состоящий из минимума признаков, позволяющих узнать, какого рода предмет имел в виду рисовальщик. Такое искусство, выражающее наиболее общие представления о предметах, «идеи» этих предметов, мы можем назвать идеалистским. От ирреализма, разрабатывающего отвлеченно-геометрические линейные комбинации, идеализм отличается некоторою примесью более единичных (или, правильнее: частичных) образов.

В случае дальнейшего усиления этой примеси, художник, прежде всего, перестает удовлетворяться безотносительным изображением отдельных предметов, а начинает эти изображения комбинировать: появляется сюжет, первоначально – повествовательного характера. Вместе с тем, и в самые изображения необходимых с повествовательной точки зрения предметов вносятся те или другие взятые непосредственно из действительности черты, и идет обогащение рисунка деталями. Так как тут впервые начинается подробное изучение и воспроизведение натуры, частичная проверка рисунка по натуре, я предлагаю этот стиль назвать натурализмом.

При дальнейшем увеличении примеси единичных представлений к общим, художник уже не может довольствоваться внесением подробностей в первоначальную идеалистскую схему, а должен решительно переработать и исправить эту самую схему, сличая изображение предмета с подлинным реальным предметом в целом. Такое искусство мы называем реалистским, так как оно стремится установить равновесие между общим знанием и единичным впечатлением, исправляя и дополняя первое согласно данным непосредственных восприятий, но проверяя эти последние накопленным памятью оптическим опытом (общими представлениями); реализм хочет изобразить предмет не таким, каким он запомнился, но и не таким, каким он в данное мгновенье показался, а таким, каков он есть, в реальной действительности

Следующий стиль отличается от реализма тем перевесом, который получают единичные представления, разрушая общие образы. Художник стремится сделать свою картину окном в действительность и хочет, чтобы зритель, стоя перед картиной, забывал, что это – только картина, получал иллюзию действительности, перед картиною испытывал все то, что он испытал бы, если бы стоял перед самою действительностью. Для этого стиля наиболее, по-видимому, подходящим названием будет иллюзионизм.

Уже иллюзионизм разрушает общие представления. Окончательно они устраняются импрессионизмом, который ставит себе задачею воспроизведение исключительно единичных восприятий. Художник-импрессионист отрицает линию, наследие ирреализма и идеализма, желает передать на холсте те пятна по-разному окрашенного отраженного света, которые ложатся на ретину, в тех именно сочетаниях, в которых они, эти пятна, в данное мгновение раздражают зрительный нерв. Искусство импрессионистское (impression = впечатление) стремится к тому, чтобы зафиксировать все наиболее случайное, мимолетное и чисто личное, единичное, что только может быть схвачено человеческим воображением.

Всякая классификация, как бы хороша она ни была в теории, действительно хороша лишь тогда, когда она приложима в полной мере на практике. Наша классификация изобразительных живописных стилей построена, как мы подчеркивали, на началах психологических, и для того чтобы историк искусства мог ее использовать, ее нужно перевести сначала на язык искусства и точно установить, какие формальные признаки соответствуют каждому из наших шести «измов», и как каждый из них разрешает пять живописных проблем.

Для ирреализма характерно господство проблемы линейного ритма, проблемы еще неизобразительной, но для всего изобразительного искусства имеющей огромное значение. Собственно говоря, только импрессионизм освобождается окончательно от ритмических образов, все же прочие стили или просто сохраняют ритмические образы, полученные по наследству, или даже стремятся использовать их, то в целях разрешения проблемы формы, то для композиции, то для движения, отчасти даже еще для проблемы пространства. Но во всех прочих стилях ритм имеет уже служебное значение, в ирреализме же он занимает доминирующее положение.

Идеализм выдвигает проблему изобразительной формы. Она ставится, как мы уже убедились, в виде вопроса, какой минимум единичных черт необходим для того, чтобы зритель в рисунке узнавал, что хотел изобразить художник. Разрешается проблема формы первоначально в пределах проблемы ритма. Ритмичность присуща всякому «первобытному», т. е. идеалистскому, рисунку. Когда ребенок делает очерк человеческого лица в фас, он не смотрит в лицо тому человеку, которого якобы рисует, а проводит, насколько умеет, геометрическую кривую; и когда требуется к лицу прибавить торс, на бумаге появляется параллелограмм; руки и ноги изображаются посредством прямых; и т. д. Точно так же поступает и дикарь, и всякий вообще «не умеющий рисовать» человек, т. е. человек, который может в рисунке зафиксировать только общие свои представления. В высокоразвитом искусстве общих представлений ритмы, само собою разумеется, будут не детские, элементарные, а гораздо более сложные. Проблема ритма в идеалистском искусстве входит в проблему изобразительной формы.

В утробной жизни человеческий эмбрион, как показали биологи, ускоренным темпом проходит через все те эволюционные фазы, через которые в незапамятные времена тысячелетиями проходила эволюция организма на своем пути от первозданной клетки до высшего животного. В детстве младенец в несколько лет проходит в своем духовном развитии тот путь, по которому человечество добралось от уровня дикаря до нынешнего культурного своего состояния. Нашим детям и дикарям и сейчас свойственно зарисовывать общие свои представления, и уж потом они научаются разбираться и в единичных образах. Надо думать, что и все вообще развитие изобразительной живописи началось с ирреализма и идеализма. Вот почему мы начинаем обзор стилей именно с них.

Натурализм в отвлеченный мир субъективных общих представлений вводит отдельные единичные представления, данные непосредственным наблюдением объективного мира. Эти единичные представления относятся, конечно, все еще главным образом к области формы, т. е. художник пытается сделать более точными и подробными изображения тех предметов, на которых сосредоточено его внимание. Наряду с этим художник вынужден поставить уже и проблему пространства, ибо конкретные предметы в плоскости не умещаются: нужно отодвинуть хоть немного вглубь картины фон, освободить первый план, а может быть – нарушить даже до известной степени принцип отвлеченности фона. Делаются попытки внести оживление и движение в фигуры. Но главные усилия художника сосредоточены на том, чтобы связать в одну картинку несколько изображений, объединить их повествовательным сюжетом: главной проблемой натуралистского искусства является проблема композиции. И она первоначально разрешается в пределах проблемы ритма: создаются определенные композиционные схемы, в которых каждая фигура является лишь частью общего геометрического построения и, как таковая, ставится в связь с прочими фигурами, входящими в то же самое построение.

Но скоро этого ритмического объединения фигур, составляющих картину, становится недостаточно: повествовательный сюжет требует движения. Проблема движения доминирует в реалистском искусстве, причем сначала ставится и разрешается лишь проблема движения телесного, позднее всплывает проблема душевных переживаний, поскольку они могут быть выражены телодвижениями и мимикою. Реалистское искусство впервые отодвигает на задний план ритмическую основу живописного произведения, как в изображении отдельных предметов, так и в композиции. Я этим отнюдь не хочу сказать, что художники-реалисты пренебрегают ритмом: они только начинают чувствовать его тиранический гнет, только желают от этого гнета освободиться, и если даже сами создают новые геометрические схемы, то уже подгоняют их к действительности, а не действительность к ним.

В этом последнем отношении очень характерно то, что именно в эпохи реализма искусство ставит вопрос о пропорциях человеческого тела и о каноне красоты. Вопрос о пропорциях есть вопрос геометрический: только теперь он выводится из сферы подсознательной ритмики в область точных измерений, так же, как и вопрос о красоте. Красота есть μεδότης33, т. е. среднее зрительного опыта. Реализм желает научно проконтролировать, правильно ли выведено это среднее, т. е. проделывает – только иными способами – то, что при помощи фотографического аппарата проделали Гальтон и Бодич. Ритм, доминирующий в эпохи ирреализма, идеализма и натурализма, теперь, в эпоху реализма, получает служебное назначение, подчиняется

контролю – по крайней мере, в области проблемы формы – при выработке «типов».

В иллюзионизме на первый план выдвигается проблема пространства. Этим не отрицается, что и в предшествующих стилях она намечена и разрабатывается; но только теперь создается последовательная и стройная система перспективы. Мы ниже будем иметь случай убедиться, что возможна вовсе не только одна та система, которой сейчас придерживаемся мы, а осуществлялись и осуществляются у разных народов и в разные времена и совсем другие. Но мы сейчас ведь говорим не о том, каковы условные разрешения тех изобразительных проблем, перед которыми стоит живописец, а лишь о последовательной постановке их. Честь разработки перспективы всегда принадлежала художникам – иллюзионистам.

Подсознательная геометрия ритмов в иллюзионистском искусстве отодвигается еще более на задний план; ей присваивается служебная роль при разрешении проблемы движения и, отчасти, проблемы пространства: художник вносит в свою композицию известный линейный узор, который, заставляя глаз зрителя определенным образом двигаться вдоль линий, вызывал бы иллюзию движения, и не только в плоскости картины, но и вглубь ее, но и вперед по направлению к зрителю.

Характерен для иллюзионизма, далее, частичный, по крайней мере, отказ от другого наследия ирреализма и идеализма – от линии. Разрушается вся система строгого рисунка, исключаются из общей картины подробности, которые с такою любовью выискивал и накоплял натурализм и, отчасти, еще и реализм, – все те подробности, во всяком случае, которые являются несущественными и, загромождая картину, дробят ее и мешают иллюзии.

В сюжетах изобразительной живописи в эпохи иллюзионизма происходит значительное изменение: художник более не увлекается большими сюжетами, общепонятными и имеющими смысл для всех и всякого. Нарождается «интимное» искусство, искусство для любителя, «мецената», для немногих, во всяком случае. Художник считается с индивидуальными вкусами своих заказчиков, но и сам стремится проявить собственную индивидуальность, ценит в себе и развивает всемерно именно ее. Появляется весьма щепетильное и чуткое отношение к вопросам «авторского права», вопросам, которые престо не существуют в эпохи ирреализма, идеализма и натурализма и которые ставятся впервые при господстве реализма.

Поздний реализм и ранний иллюзионизм в искусстве и есть эпоха «великих художников». Ведь для того чтобы художник мог быть признан великим, нужно, чтобы его творения были уже достаточно индивидуальны, чтобы их можно было отличить от произведений других художников, достаточно общепонятны и общезначительны, чтобы слава о нем не оставалась в пределах небольшого кружка любителей данной страны и данной эпохи, достаточно технически совершенны (с точки зрения дальнейшего развития живописи), чтобы каждый ученик не видал бы сразу промахов и недостатка опытности. Раз иллюзионизм начинает уже разрушение добытого в области проблем формы и композиции, а в области проблемы движения много дальше реализма не идет, то естественно, что художникам зрелого иллюзионизма уже приходится иногда с сожалением обращать свои взоры вспять, когда «умели» делать то, чего иллюзионисты уже не умеют, и они посылают своих учеников учиться к «великим мастерам» прошлого, которые и становятся «классическими», т. е. классными, школьными образцами.

Упразднение рисунка и исключение подробностей происходят под влиянием все более и более выдвигающейся на первое место проблемы света. Ее полная и детальная разработка характерна для искусства единичных восприятий, для импрессионизма. Импрессионизм стремится передать чистый оптический образ и потому, прежде всего, продолжает ту разрушительную работу в области проблемы формы и композиции, которая начата была уже иллюзионизмом. Доведя до возможного совершенства разработку проблемы движения, импрессионизм отказывается и от нее. Проблема пространства и проблема света сливаются воедино. Все внимание сосредоточено на краске, т. е. на том именно, что зависит от наиболее субъективных и индивидуальных восприятий. Пятно краски одно и само по себе должно, по мысли импрессиониста, дать сразу нераздельно и рисунок, и рельеф, и свет, и движение, и композицию.

Относясь отрицательно к внешнему миру, каков он есть, считаясь только с ощущениями, которые этот внешний мир вызывает в душе художника, импрессионизм должен изменить в корне и старое отношение к сюжету. Выбор сюжета объявляется несущественным; значительный сюжет – не нужен, даже вреден, «литература», «публицистика», ничего общего с чистым «искусством для искусства» не имеющая, бессмысленный пережиток «пошлого» реализма, т. е. объективизма; чем менее значителен и интересен сам по себе сюжет, тем лучше, потому что он тем менее будет отвлекать и художника, и зрителя от искусства в сторону постылой действительности.

Сюжет для импрессиониста есть лишь оправдание для написания картины, предлог для красочной композиции. Но никто от живописца оправданий не требует, ни в каком предлоге он, в сущности, не нуждается. И, в конце концов, нужно вовсе порвать со стеснительным сюжетом, а следовательно = ис изобразительной живописью вообще. Идя дальше по пути импрессионизма, устремляясь к индивидуальному субъективизму, художник должен перейти от внешних восприятий к восприятиям внутренним, порвать с видимым миром и писать «портреты собственной души». Ведь и импрессионист пишет все еще «с натуры», а писанье «с натуры» есть, несомненно, наследие все того же реализма. Отказ от этого наследия (и, вместе с тем, отказ от всех пяти стилистических проблем изобразительной живописи) и есть то, что в современном обиходе определяется названием «футуризм».

«Футуризм» – наивно-претенциозное название вырождающегося импрессионизма: футуризм – «искусство будущего». Оно противопоставляется сознательно искусству прошлого. Иллюзионисты с сожалением оглядывались на «великих мастеров», которые еще умели то, чего иллюзионисты уже не умели. Импрессионисты к произведениям «великих мастеров» относятся критически, признавая в них некоторые достоинства, но порицая их за черноту, за бедность и наивность красочного миросозерцания. Футуристам «великие мастера» ненавистны: то, к чему они стремились, эти старые художники, то футуристам не нужно вовсе, учиться у них нечему; а между тем, отсталая публика все еще льнет к ним, ходит в музеи, в эти «гробы искусства», и во имя старого искусства отрицает новейшее.

Но публика до известной степени права, возвращаясь снова и снова к классическим образцам и требуя, чтобы в официальных, по крайней мере, академиях культивировалось старое, а не новейшее футуристское искусство. «До известной степени» – потому, что музейные восторги публики лишь отчасти искренни, отчасти же вычитаны из принятых на веру устарелых эстетических и исторических трактатов; «до известной степени» – потому, что, при более вдумчивом отношении к вопросам искусства, публика знала бы, что неизменного и совершенного искусства нет и быть не может, что время «великих мастеров», несомненно, прошло, раз появились футуристы, раз искусство в своем развитии уже фактически дошло до ирреализма, до противоположности реализма.

Но публика, безусловно, права в одном: футуризм для нее неприемлем. Ведь футуризм, отчаявшись в импрессионистских исканиях, становится отвлеченным, создает «симфонии красок», «оргии красок», понятные, быть может (хотя сомнительно), собственному творцу, но решительно непонятные – а потому и не нужные – никому иному. Футуристская картина – холст, покрытый красочными пятнами, расположенными без видимого порядка, без ритма. Публика проделывает пресловутый опыт с «ослиным хвостом», и этот опыт для нее совершенно убедителен: раз между картиною и душевною жизнью художника нет больше уловимой связи, раз картина ничего не выражает, она бессмысленна. Для публики ведь ценность искусства заключается именно в том, что оно проясняет переживания и помогает их выразить.

Симпатиями и поддержкой публики футуристская живопись не пользуется, а потому, если и появляется в известные исторические моменты в чистом виде, то лишь в качестве быстро проходящего увлечения отдельных лиц: ведь она по-настоящему не удовлетворяет ни публики, ни самих художников. Приходится снова искать что-то иное. Отказавшись от изображения видимого мира, т. е. от всех тех образов, которые имеют какой-нибудь эквивалент в объективно данной действительности, нас окружающей, образов и общих, и единичных, художнику, если он желает найти общий язык с публикою, остается одно: обратиться к единственным чисто субъективным образам, которые могут быть выражены живописью, – к образам ритмическим.

Этот возврат к «чистой форме», к отвлеченно-геометрическим – наиболее общим, лишенным всего случайного и единичного – образам, принято у нас сейчас называть кубизмом. Слово «кубизм» – такое же наивное модное словечко, порожденное эстетическим недомыслием, как и слово «футуризм». На самом деле так называемый кубизм правильнее было бы назвать геометризмом, а еще правильнее – ритмическим ирреализмом, в отличие от «футуризма», ирреализма аритмического.

Скоро художник устает нарочито изобретать такие ритмические образы, которые непременно ничего общего не имели с теми ритмическими формами, которыми так богат видимый мир. Неудержимая сила ассоциаций вызывает в душе художника, наряду с отвлеченно-геометрическими чисто-ритмическими образами, и такие, которые являются не чем иным, как общими представлениями реальных предметов.

Так называемый кубизм в наше время есть лишь зачаточная форма идеализма. Кубизм от идеализма, в сущности, отличается только тем, что не признает сюжета или, во всяком случае, не требует от сюжета идейности и значительности. Кубизм еще желает – это пережиток иллюзионизма и импрессионизма – быть индивидуалистским. Но проходит увлечение индивидуализмом, как проходит все на свете, искусству снова ставятся большие задачи общего значения, художнику надоедает быть рабом-наемником отдельного «мецената»-любителя, художник снова чувствует себя членом массы народной, жаждет общественного признания, и он становится идеалистом.

Эволюция продолжается. Круг замкнут.

Что он замкнется, следовало ожидать; между самыми единичными и самыми общими представлениями, какие могут создаться в человеческой душе, вовсе нет пропасти, ибо общие представления ведь вырабатываются из единичных. Фактически рисовать ребенок начинает в ритмически-ирреалистской стадии своего развития, тогда, когда он уже очень близок к идеализму; но прежде чем дойти до ритмических образов, прежде чем придумать линию и всю систему подсознательной линейной геометрии, ребенок непременно должен пережить стадию ирреализма аритмического, когда те пятна краски, которые сменяются на его ретине без понятного ему порядка, составляют весь материал, находящийся в его распоряжении. Между обоими видами ирреализма существует интимнейшая связь, не только теоретическая, но фактическая, психологическая. Наша классификация стилей вовсе не дает чисто искусственную схему, придуманную ad hoc, а выражает действительно все мыслимые разновидности образов, а следовательно – и стилей.

Идеализм и импрессионизм как будто противоположны, но между ними больше общего, чем кажется на первый взгляд. Ведь они оба отрицают реальную действительность, какова она есть, и потому оба субъективны.

Идеализм отказывается от действительности потому, что для художника важна не видимость, а сущность, «идея», «очищенная от всего земного», от всего изменчивого и случайного; и импрессионизм тоже отказывается от действительности, потому что признает важным лишь ее отблеск в душе живописца, желает передать не самый предмет, а то впечатление (отсюда самое название: impression – впечатление; правильнее было бы говорить даже не о впечатлении, а об ощущении, sensation coloree), которое предмет производит на чувственность художника, желает зафиксировать все наиболее случайное, мимолетное и исключительно личное. Различие между импрессионизмом и идеализмом заключается именно в этом личном элементе, который так силен в первом и совершенно отсутствует во втором. Общие образы у всех людей приблизительно если не одинаковы, то схожи, а единичные у каждого свои; идеализм поэтому есть стиль широко понятный, идеалистское искусство есть искусство для массового потребления – прямая противоположность импрессионистскому искусству для знатоков и футуристскому искусству для себя.

Если мы изобразим круг и в нем определим по равной дуге нашим шести стилям в порядке убывания общих представлений, мы можем разделить круг горизонтально пополам. Тогда в верхней половине круга стоят рядом все три объективных стиля: натурализм, только еще открывающий разнообразие единичных впечатлений и, не решаясь отказаться от незыблемых, отвлеченных, и надземных сущностей идеализма, засматривающийся на живую жизнь; реализм, изверившийся в сущностях и увлекающийся чувственным миром; иллюзионизм, переносящий центр тяжести из внешнего мира в мир личных переживаний, из макрокосма в микрокосм. А в нижней половине нашего круга приходятся все три субъективных стиля: импрессионизм, для которого внешний мир потерял свою ценность и стал предлогом для живописных композиций; ирреализм, не желающий вовсе знать внешний мир действительности и углубившийся в самоанализ; идеализм, снова ищущий опоры вовне, не довольствующийся видимостью, а жаждущий познания сущности вещей.

Наш круг стилей исключает всякую возможность «абсолютной» оценки художественных произведений, так как все они оказываются одинаково психологически законными, ценными и… условными: раз классификация эволюционная, т. е. основана не на принципе статического бытия, а динамического движения, перехода из стадии в стадию, и раз круг замкнут, то каждая последующая стадия является по отношению к каждой предшествующей одновременно и высшею, и низшею, и будущим, и прошлым.

Но замкнутость круга стилей имеет и еще одно ценное свойство: она дает нам уверенность, что нет такого произведения живописи, которое стояло бы вне пределов нашей классификации и могло бы поэтому ускользнуть от нашего изучения. Если бы классификация представлялась в виде прямой – подобно солнечному спектру, то могло бы быть подозрение, что начальная и конечная точки определены неточно или даже вполне неправильно: ведь есть же, как раз в спектре, ультракрасные и ультрафиолетовые части, прямому наблюдению недоступные. Теперь же мы получаем уверенность, что, раз в искусстве нет и не может быть ничего, кроме представлений общих и единичных, раз наша классификация построена на признаке количественного то нарастания, то убывания общих представлений и единичных представлений, ею должны исчерпываться все возможные комбинации представлений, а следовательно – и все возможные в живописи стилистические разновидности.

Глава VII

Содержание картины

В изобразительной живописи в распоряжении художника имеются два средства воздействия на зрителя: форма и сюжет. О замысле художника, о содержании картины зритель должен заключать по тому, что изображено и как изображено. Между сюжетом и формою (стилем), с одной стороны, и содержанием, с другой стороны, должно быть – и у всякого подлинного художника всегда имеется – полнейшее соответствие. При толковании картины мы поэтому имеем возможность опираться, между прочим, и на сюжет.

Я подчеркиваю: «между прочим, и на сюжет». Я этим хочу сказать, что не следует придавать, как это часто делается даже людьми, специализировавшимися на изучении искусства, сюжетам какое-то особенное значение. Дело в том, что сюжет – наиболее легко уловимая и наиболее точно определимая сторона всякой картины, и на него поэтому обращается прежде всего внимание поверхностного зрителя; есть зрители, которые, разобравшись в сюжете, предполагают, что они картину «поняли»; есть в европейских музеях проводники, которые, с грехом пополам, умеют о каждой картине сказать, кем она написана и что там изображено, и очень многие путешественники совершенно довольствуются болтовнею этих «чичерони». Но есть – и это хуже! – и теоретики искусства, которые всю живопись делят на религиозную, историческую, батальную, бытовую, жанровую, портретную, пейзажную, «мертвую натуру» и т. д. Есть «историки искусства», которые берутся сочинять, например, «всеобщую историю пейзажа» (можно было бы написать лишь историю разрешения проблемы пространства). Между тем, при сколько-нибудь внимательном отношении к существу дела должно было бы быть ясным, что между новгородскою иконою и французскою «религиозною картиною» XIX века – пропасть, не в «умении» художников, а в самом содержании; что натуралистский византийский пейзаж и пейзаж импрессионистский не имеют ничего решительно общего ни в средствах, которыми располагает живописец, ни в целях, которых он старается достигнуть; что идеалистский портрет (например, икона того или другого святого) во всем, что составляет суть искусства, резко отличается от портрета иллюзионистского.

Глубокие стилистические различия при кажущейся одинаковости сюжета обусловлены тем, что содержание каждого художественного произведения очень сложно и что стиль вовсе не выбирается сознательною волею живописца; живописец не теоретизирует, а творит; его дело не психологический самоанализ, а художественное самопроявление. Возможны, как мы уже раз подчеркивали, бесчисленные разнообразные комбинации тех элементов, из которых состоит картина, т. е. сюжета и стиля, и поэтому-то мы так и дорожили эволюционною схемою классификации, в которой находится место и всем без исключения промежуточным проявлениям творчества, а не только чистыми его типам.

Самопроявление художника совершается, главным образом, в его стиле. Но это не значит, что сюжеты лишены всякого познавательного значения для историка искусства. Мы, разбираясь в классификации, все время упоминали также и об отношении каждого данного стиля к сюжетам. Мы можем пойти дальше; мы можем установить, что религиозные сюжеты трактуются преимущественно художниками-идеалистами, да еще натуралистами и реалистами; исторические, батальные и бытовые сюжеты, а также портреты особо популярны у натуралистов, реалистов и иллюзионистов; «мертвая натура» и пейзаж излюбленны иллюзионистами и импрессионистами. Связь, следовательно, есть, и требуется только ближе определить, чем она обусловлена и в каких пределах возможны колебания.

Живописец воспроизводит зрительные образы. Эмоции вызывают в зрительном воображении образы двух родов: представляются или звери и люди, выражающие лицом и действиями именно ту эмоцию, которую переживает художник, или события, местности, отдельные предметы, способные вызвать данную эмоцию.

Художнику весело – и ему представляются смеющиеся лица, или смешное событие (веселый анекдот какой-нибудь), или просто весенний, сияющий и радостный пейзаж. Художнику грустно, и пейзаж ему представится уже иной: унылый, осенний, с тяжелым, серым, низким небом, с сырым ползущим по земле туманом, с общипанными, взъерошенными, чахлыми деревьями; на фоне этого пейзажа ему представятся люди с землистыми, усталыми, истощенными лицами, мрачно плетущиеся по грязной дороге за похоронными дрогами. Для того чтобы образы действительно соответствовали вызвавшему их настроению, необходимо, чтобы люди мрачно плелись за гробом, т. е. надо, чтобы художник в точности себе представлял, чем именно походка усталого и удрученного горем человека отличается от походки здорового и жизнерадостного человека; надо, чтобы и покрытый лужами проселок, и погребальные дроги, и осенний туман – чтобы все это отчетливо и подробно рисовалось художнику. Только при таких условиях он может то, что ему представляется, изобразить так, чтобы и самому себе доставить удовлетворение, и публике передать то, что он чувствует.

А творящий под влиянием эмоций художник именно рассчитывает на публику. Он пишет картину, чтобы высказаться, и непонятый художник – глубоко несчастный человек, как бы часто и выразительно он ни повторял, утешая сам себя, Горациево: «Odi profanum volgus et агсео»34. Чтобы люди верно поняли переживания художника, выразительность должна быть доведена до совершенства. Действие картины основано на свойстве человека заражаться настроением других: все смеются – и даже человеку, не знающему причины всеобщего смеха или вовсе не имеющему причин быть в веселом расположении духа, становится смешно; все плачут – и самый жизнерадостный человек тоже готов всплакнуть из «сочувствия», даже если причина всеобщего плача его нисколько не касается. Но натянутый, фальшивый смех не заражает весельем, а напротив, кажется отвратительным, и неискренние слезы вызывают не слезы сочувствия, а насмешку. Для успеха картины, следовательно, необходимо, чтобы и смех был настоящий, и плач не казался фарсом, т. е. художнику необходимо до тонкости изучить все оттенки мимики настоящих живых лиц, прежде чем браться за изображение чувств, только тогда ему поверят зрители.

Равным образом, представившаяся художнику группа людей только тогда произведет на публику желательное впечатление, если на полотне художник даст вырезку из действительности, если картина будет, так сказать, окном в действительность, в которое публика смотрит глазами художника. Чем сильнее будет у публики иллюзия действительности, тем сильнее будет эффект, достигаемый картиною. Высшей степени иллюзии требует пейзаж, ибо люди вообще легче заражаются чувством при виде мимики и жестикуляции других людей, чем поддаются настроению окружающей природы.

Если мы, рассматривая картину, удостоверяемся, что тут приложено всяческое старанье подойти как можно ближе к действительности и достичь как можно более полной иллюзии, то мы имеем право умозаключить, что художник творил под влиянием эмоций и эти эмоции хотел выразить и передать зрителям. Стиль такой картины мы назовем, по содержанию: эмоциональным; по формальным признакам она может быть реалистичной, иллюзионистской или импрессионистской. Максимум жизненности и напряженности чувства достигается, как видно из всего предыдущего, в иллюзионизме. И мы имеем основание всякое иллюзионистское произведение изобразительной живописи, каков бы ни был его сюжет, толковать как продукт эмоционального искусства. Пусть художник-иллюзионист почему-либо взялся за религиозный сюжет, он, наверное, напишет не икону, а картину, т. е. к своей теме подойдет не со стороны догмата, а со стороны живого чувства.

Но бывают целые эпохи в жизни человечества, когда настроения и чувства отдельного человека кажутся совершенно ничтожными и не стоящими внимания, когда весь интерес сосредоточен на неизмеримо более важных вопросах общего характера. Это – те эпохи, когда человечество занято выработкой своего миросозерцания, ищет ответа на вопросы о смысле и целях жизни, желает знать, как следует жить, где добро и зло, почему так тяжко людям на земле. Для разрешения всех этих вопросов у человечества нет объективных данных. Наука, творимая разумом, их даже не ставит: для науки ведь ясно, что самые понятия «смысл», «цель» и т. п. – всего лишь категории человеческого мышления, с которыми можно подходить к человеческим действиям, но не к мировому порядку. Но пусть наука отказывается дать ответ – ответ нужен людям, во что бы то ни стало, и им его дает воображение. Эту работу воображения принято обозначат термином «религиозное творчество».

В мироздание вводится Разум. Все в мире должно иметь и причину, и цель. Создаются более или менее человекоподобные боги, пересоздается вся Вселенная, осмысливаются все явления жизни, выясняется бездоказательная и абсолютная, но потом еще более импозантная, непонятная и сверхчувственная, но тем самым еще более убедительная и для всех обязательная истина, которой человеческий разум не может вместить, но в которую можно веровать воображением, «сердцем».

Художник, живущий в унисон со своим временем, разумеется, не может оставаться холодным свидетелем той напряженной работы, которой увлекаются все вокруг него. Он – человек воображения, и он принимает в религиозном творчестве самое активное участие. Религиозные идеи, выливающиеся у богословов в словесную форму церковных догматов, перевоплощаются у него в зрительные образы. Каковы эти образы?

Они почерпнуты из мира видимой действительности, ибо у человека нет силы вообразить что-нибудь такое, чего – в целом или по частям – не было бы раньше в восприятиях. Так как религиозное творчество вносит человеческие разумные начала в мироздание, естественно, что религиозное искусство в большинстве является именно изобразительным и что темой для художника послужит преимущественно оживленная действительность – животное и человек. Но эти животные и люди, которыми занимается художник, важны для него ведь не сами по себе, а ради тех отвлеченных истин, которые требуется выразить; они – только та чувственная оболочка, в которой нужно угадать сверхчувственную, отвлеченную истину. И потому конкретные образы утрачивают свой конкретный характер, становятся условными знаками, «символами».

Когда найден основной ответ на все «проклятые» вопросы, нужно закрепить столь дорого доставшуюся истину. Тогда ученые-богословы берутся за детальную разработку ее в виде теологических или философских систем. И вот тут-то художники становятся особенно необходимыми другим людям. Ведь вырабатываемые с крайним напряжением мысли догматы признаются безотносительной истиной, следовательно – они общеобязательны и бесконечно ценны; они должны стать всеобщим достоянием. Но как быть? Отвлеченная мысль, сверхчувственная истина, тонкая логика – все это в чистом виде доступно очень немногим людям, обладающим специальными способностями и специальной подготовкой. Масса разобраться в словопрениях не может – невидимое ей доступно только в видимой оболочке. Эту оболочку нужно создать, т. о. нужно создать символ. И волей-неволей богословы, сами создавшие из простейших народных религиозных данных все догматические хитросплетения, должны прибегнуть к помощи художников.

Правда, художнику они ставят условия: он должен всегда помнить, что искусство преследует только популяризаторские, педагогические цели, что оно должно во всей чистоте выражать и делать доступным пониманию масс догмат и только догмат, что своего художник ничего в свое произведение вложить не смеет, что паче всего он должен избегать выражения каких-либо чувств, ибо там, где действует чистая логика, чувство является только помехой и возможным источником заблуждений… Но художник этим условиям подчиняется охотно: ведь и для него догмат бесконечно важен и ценен; ведь и он в малейшем отступлении от догмата видит гибельную для души и тела ересь. Так создается символическое искусство.

Основное требование символического искусства заключается в том, чтобы зритель чувствовал в материальных образах нематериальную истину. Значит, символическое искусство прежде всего должно выработать приемы, прямо противоположные приемам эмоциональной живописи, приемам иллюзионистским. Икона символическая и эмоциональная картина – на разных полюсах. Икона должна воспроизводить действительность ровно настолько, чтобы зритель сразу понимал, какой именно предмет, какое именно действие имеет в виду художник, но не более того. Всемогущего Бога художник-символист не может изобразить иначе, как в виде человека в роскошной одежде и с величественными движениями, – но зритель, тем не менее, должен видеть и знать, что это вовсе не человек, как все люди, с плотью и кровью, а Бог. Воплощение Бога от смертной Девы символист не может представить иначе, как в виде женщины, держащей на руках младенца, – но это должны быть Мать и Младенец, а вовсе не первая попавшаяся миловидная мать с пухлым ребенком на руках: при виде такой матери с таким младенцем зритель почувствует нежность, умиление, пусть даже благоговение, но не вспомнит о точной формуле догмата, даже не сочтет ее, вспомнивши, особенно важной, легко может впасть в ересь и погубить душу, обрекши ее на вечные муки преисподней.

Следовательно, если мы, рассматривая картину, убеждаемся, что живописец намеренно избегает иллюзии, всемерно противодействует ей, только намекает на предметы реальные, упрощая и искажая действительность, исключая из нее все то, что могло бы отвлечь внимание зрителя от главной сути, стремится к бестелесности (значит: отказывается от моделировки светотенью, от конкретного обозначения места и времени, от индивидуализации лиц и т. д.) – тогда мы имеем право заключить, что творил художник под влиянием упорной работы мысли, хотел эту мысль выразить и сообщить другим людям в виде ряда символов. Самое это направление искусства мы назовем символическим по содержанию, а по стилистическим формам – идеалистским или натуралистским.

Всегда ли такое толкование будет правильным? Ведь вот: детский рисунок, как мы видели, тоже воспроизводит лишь общие образы, так неужели же и он должен быть признан символистским, произведением искусства мысли? – А как же иначе? Ребенок рисует не для других, а для себя, не выражает и не стремится выразить чувства и настроения, а желает, рисуя, лишь прояснить мир выработанных им образов, результат своего миропознания. Он рисует, скажем, автомобиль, потому что неясно себе его представляет: рисуя, он его изучает. Между детским рисунком и самой сложной композицией художника-идеалиста разница количественная: и у того, и у другого импульсом к творчеству является мысль, но познать и понять они желают разное, каждый – то, что соответствует степени его умственного развития.

Встречается еще и третье отношение к видимому миру: все внимание художника сосредоточено с исключительной силой на одном каком-нибудь предмете, или части предмета, или действии, настолько, что художник как будто только и видит, что этот предмет, или эту часть предмета, или это действие, и зрителя хочет заставить видеть только то, что его, художника, интересует. Для этого художник старается изобразить объект своего внимания как можно крупнее, как можно точнее, а все то, что окружает или в действительности должно было бы окружать этот объект, или вовсе опускает, или изображает иначе, в меньшем масштабе, менее ярко, менее ясно.

Подобные произведения живописи встречаются во все эпохи и не связаны с определенными формальными особенностями какого-нибудь одного стиля. Они встречаются поодиночке, встречаются в известные периоды жизни человечества массами, так что для этих периодов являются типичными. Разбор всех данных, которыми мы располагаем для их истолкования, показывает, что они внушены напряженной волей.

Есть в соборе в Орвьето фреска, изображающая низвержение грешников в преисподнюю35. Внизу бесы уже занялись истязанием осужденных. Но вот сверху спускается еще один дьявол. Он несет на спине нагую молодую женщину. Грешница с ужасом озирается. Старый дьявол с отвратительной усмешкой, крепко в нее вцепившись, издевается над ней… Кто заметил эту группу, помещенную отдельно, в самой середине картины, тот забывает обо всех прочих фигурах; против воли внимание зрителя сосредоточивается на молодой женщине, как на ней было сосредоточено внимание самого художника. Что это такое? Мы можем определить содержание картины одним словом: проклятие. Женщина была любовницей художника и ему изменила, как рассказывают современники. Орвьетанская фреска – волеизъявление художника Луки Синьорелли36, его месть изменнице.

Бывают обстоятельства, при которых все помыслы и все желания целого народа сосредоточены на каком-нибудь предмете настолько, что обладание им представляется высшим, единственным счастьем. Для дикаря, для которого охота – не спорт и забава, а единственное средство прокормиться самому и прокормить свою семью, таким объектом является зверь, за которым он охотится. Ведь человек везде и всегда прежде всего заботится о том, чтобы поддержать и обеспечить свое существование. Для народов, стоящих на первобытной ступени развития, главным вопросом является поддержание телесной жизни, т. е. добывание пищи; когда человек достигает более высокой ступени развития, постоянной заботой становится изыскание средств, которыми можно обеспечить себе загробное существование; на еще более высокой ступени культуры, когда моральные вопросы делаются острыми, загробное существование представляется пугалом, ибо без греха не проживешь, а там, на том свете, человека ждет возмездие за земные его прегрешения – нужно обеспечить себе загробное блаженство…

Человек видит, что силы его недостаточны для достижения желанного счастья. Успех охоты зависит не только от ловкости и силы охотника, но и от «удачи», «случая», «судьбы», чего-то неопределимого, но весьма могущественного и страшного. Добиться продолжения личной жизни и после смерти – трудно, почти невозможно: для этого нужно, чтобы носитель личной жизни, тело, продолжал существовать; нужно, чтобы умершему было обеспечено пропитание – а как предохранить тело? как уберечь неподвижное и беззащитное тело от злых людей, от плотоядных животных, от тления? как доставить телу возможность удовлетворять самым насущным потребностям? Наконец, если загробное существование обеспечено, – как подкупить судей, от приговора которых зависят муки ада и райское блаженство? как склонить судей к милости и снисхожденью? как найти убедительные доводы, дающие верный успех?

Все это очень трудно. Но все это необходимо и, значит, должно быть, возможно. Воля, достигая крайнего напряжения, родит магию.

Здесь не место разбирать во всех подробностях вопрос о происхождении магии и всех разновидностей колдовства. Достаточно указать на психологическую ее сущность – именно, крайне сосредоточенную и напряженную волю. Основана всякая магия на вере, что предмет, являющийся объектом вожделений колдующего, может быть подменен подобием – словесным, т. е. именем, или вещественным, т. е. изображением. Кто обладает подобием, имеет власть над оригиналом. Дикарь-охотник разыгрывает со своими товарищами целую драму охоты со всеми подробностями и перипетиями преследования желанной добычи; или он пытается нарисовать или вырезать из кусочка дерева или кости изображение зверя и верит, что чем лучше он это сделает и чем большего сходства он добьется, тем вернее обеспечен успех на охоте… Древний египтянин, пекущийся о загробной жизни, подменивает настоящее бренное тело покойника каменной статуей, рассчитывая на большую прочность материала, а настоящую пишу и питие и пр. подменивает изображением приготовления пищи, изображением всевозможных удовольствий и развлечений на стенах усыпальницы… Чтобы обеспечить милостивый приговор умершему грешнику, ему вручают подробное наставление, как ему поступать и что ему говорить при прохождении ожидающих его мытарств; на стенах гробницы изображают те аргументы, которые должны склонить к милости Судью…

Но искусство воли возможно и без всякой магии. Если современный купец хочет привлечь покупателя в свою лавку, он заказывает вывеску, которая «бьет в нос», т. е. действует на волю покупателя. Вывеска и плакат совсем не похожи ни на картину, ни на икону. Художник тут вовсе не должен давать вырезку из действительности, с воздушной и линейной перспективой, с тысячью подробностей – хорошая вывеска и хороший плакат должны ясно, точно, определенно или изображать тот предмет, или указывать особо заманчивое свойство того предмета, к покупке которого предполагается побудить зрителя. Этот предмет должен быть изолирован, выдвинут и размерами, и окраской; все средства хороши, чтобы представить его в особо привлекательном виде. Плакат и вывеска должны обладать точь-в-точь теми же свойствами, как и произведения подлинного магического искусства.

Подобие желанного – вот то сокровище, которое нужно всякому. Художник, умеющий изготовлять подобия, драгоценный человек. Искусство воли – самая полезная и практически необходимая деятельность, и к нему обращаются все: и дикарь, который еще не в состоянии горшок глиняный вылепить и обжечь, в совершенстве изображает зверей, за которыми охотится, и культурнейший европеец, обладающий всей техникой и выучкой, какие он унаследовал от многих веков возвышеннейшего художественного творчества, исполняет громаднейшие рекламы для какой-нибудь фабрики резиновых галош или мозольных пластырей. И дикарь, и художник-профессионал применяют одинаковые приемы: и тот, и другой одинаково отрицательно относятся к картине, как к целому, ибо понимают, что в картине, где объект желаний был не только одной из составных частей, не было бы той чрезвычайной ясности, с которой одержимый видит то и только то, на чем сосредоточены его помыслы, не видя ничего другого.

Следовательно, если мы при рассмотрении произведения искусства убеждаемся, что живописец, добиваясь совершенной и детальной ясности и точности в изображении отдельных предметов, в то же время вполне пренебрегает цельностью картины и не стремится дать вырезку из действительности, мы имеем право умозаключить, что образы в воображении художника порождены крайним напряжением воли и что в самом произведении мы должны видеть проявление воли. Такое искусство мы будем называть магическим.

Итак, в нашем круге стилей та половина, в которой доминируют общие представления, отводится искусству мысли, а та половина, где преобладают представления единичные, должна быть признана принадлежащей искусству чувства и настроений. Искусство воли не связано ни с одним из определенных нами по формальным признакам стилей: напряжение воли сказывается в некоторой «деформации» любого из наших «измов», за исключением, конечно, ирреализма и идеализма, с которыми сколько-нибудь достаточно яркое и точное изображение желанного предмета или действия несовместимо.

Из всех шести наших стилей остался один только, ирреализм, для которого мы не выяснили стимулов, под влиянием которых творит художник. О нем придется нам говорить тогда, когда мы приступим к рассмотрению вообще вопроса о неизобразительном искусстве. Сейчас мы можем только отметить, что, раз идеализм оказывается коллективным субъективизмом, а иллюзионизм, его противоположность, индивидуальным объективизмом, раз натурализм и реализм служат переходами от искусства мысли к искусству чувства, то импрессионизм и ирреализм должны быть толкуемы как переходы от искусства чувства к искусству мысли. В самом деле, уже в импрессионизме сила и яркость личного чувства слабеют: уже импрессионизм есть искусство не эмоций, собственно говоря, а настроений. В противоположной части круга также слабеет в натурализме интенсивность идеалистской мысли, с тем чтобы в реализме свестись на нет: в реализме по традиции повторяются старые темы, но суть для художника уже не в них, а в чувстве. По аналогии можно было бы предположить, что в ирреализме мы имеем отзвуки ставшей уже традиционной эмоциональности, но не в чувствах и не в настроениях уже центр тяжести, и художники сами себе в точности не отдают отчета в том, что они переживают в сущности состояние эмоционального безразличия, «душевной усталости». В искусстве уже вырабатываются формы символического искусства, только эти формы пока еще лишены идейного содержания. При таком толковании ирреализма понятно, почему искусство от крайнего «эгоцентризма» и самовлюбленности футуристов как-то сразу переходит к кубизму, к исканию и выявлению нового миропонимания – только это миропонимание, которое никоим образом не может быт создано актом художественного единоличного творчества, сразу не кристаллизуется, не выясняется так определенно, чтобы его можно было формулировать в виде догматов – символических композиций идеализма.

Глава VIII

Изобразительное ваяние

Прежде всего постараемся выяснить, как мы это сделали для изобразительной живописи, перед какими проблемами стоит изобразительное ваяние, задача которого заключается в том, чтобы из дерева, глины, металла, камня или иных материалов делать такие предметы, кои, целиком или по частям, имели бы сходство с человеком или животным, или растением, или же с группой людей, животных, растений.

Раз требуется сходство, ваятель должен, значит, примирять те же самые непримиримые конфликты между действительностью и ее изображением, о которых мы говорили по поводу живописи, и разрешать те же самые неразрешимые проблемы. Но ставятся эти проблемы, понятно, в ваянии совсем не так, как в живописи, и разрешаются не только иными средствами, но и в иных пределах.

И ваятель, так же как живописец, объективно и субъективно не имеет возможности воспроизводить действительность подлинную, а воспроизводит свои образы, отражающие действительность. Образы могут быть общими и единичными, и, теоретически говоря, в скульптуре те и другие, как и в живописи, могут по-разному сочетаться и дать те же стили, которые мы установили в живописи. Но практика в теорию вносит чрезвычайно существенные поправки.

Живопись есть искусство чисто зрительное, внутренне однородное; параллельные ряды моторных, осязательных, ритмичных или иных представлений в живописи выражаются лишь постольку, поскольку влияют на зрительные образы. Ваяние же есть искусство смешанное, зрительно-осязательное. В нем общие образы – зрительные, единичные образы – осязательные. И потому в ваянии происходит постоянная борьба за преобладание между живописным и собственно скульптурным элементами.

У ваятеля нет своих общих, специфически скульптурных образов, и пока он остается в области общих представлений, он должен довольствоваться рисунком. Поэтому ни чистый ирреализм, ни идеализм в скульптуре невозможны, и все, что может делать скульптор, – гравировать свой рисунок отвлеченно-линейно на камне. Скульптура начинается там, где намечается натурализм в искусстве. Суть натурализма заключается в том, что в линейный общий рисунок вносятся результаты единичных наблюдений осязательных. Получается своеобразный конфликт между двухмерными общими зрительными и трехмерными единичными осязательными представлениями. Вследствие всего этого нарождение изобразительного ваяния чрезвычайно затруднено и требует долгого времени: скульптор должен, оказывается, шаг за шагом терпеливо завоевывать то третье измерение, которое ему, казалось бы, предоставлено самим материалом. Первая статуя есть, собственно говоря, не что иное, как выпиленный по наружному контуру нанесенный на доску рисунок с отдельными лепными внутренними подробностями.

По мере количественного и качественного усиления единичных образов статуя утолщается, лепные подробности вносятся и в боковые срезы, и на заднюю поверхность. Понемногу прямые двугранные углы между главными (передним и задним) и боковыми фасами закругляются, фасы связываются и более или менее равномерно разрабатываются. Но еще очень долго художник относится к статуе не как к пластической массе, которой он, художник, придает форму, а как к глыбе определенной (призматической или цилиндрической) формы, на поверхность которой он наносит лепные подробности; очень долго скульптор ни в эту глыбу врезаться поглубже не решается, ни расчленить ее, ни круто преломить ту вертикальную ось, которая свойственна данной призме или данному цилиндру, описанному вокруг задуманной статуи. Эта нерешительность архаического художника давно уже отмечена исследователями и получила даже особое название в науке – «закон фронтальности». «Фронтальность» – главнейший стилистический признак натурализма в ваянии; она ослабляется в реализме, и триумф иллюзионизма состоит в том, что – не в теории только, но и на практике – статуя, наконец, становится трехмерной.

Вся эта борьба происходит, главным образом, в области проблемы формы, которая, следовательно, получает в скульптуре совсем особое значение. Ваятель не только должен – для себя – решить все те вопросы, которые в этой области возникают у живописца, но должен еще справиться с существенной, качественной разнородностью тех образов, которые ему доставляются воображением.

И по отношению к проблеме движения положение скульптора затруднительнее, чем положение живописца. Оба располагают одинаково неподвижным материалом. Но живописец не связан и может не считаться с физической тяжестью своих фигур: у себя на полотне он – неограниченный владыка и может заставить и стоять своих героев, и сидеть, и ходить, и даже прыгать, летать и плавать. Ваятель всего этого не может, разве что ценою каких-нибудь особых технических ухищрений. И уж если ему теми или иными способами удалось заставить летать мрамор, бронзу или что другое, ему, во всяком случае, гораздо труднее, чем живописцу, убедить зрителя: кто видал скульптуры любого итальянского Campo santo37 (в Генуе или Милане или Риме), знает тягостное положение зрителя, который хотел поверить художнику, что камень летает, да не может.

Зато проблема пространства, как будто, не должна и существовать для ваятеля. Ведь в живописи мы ее сущность определили вопросом: как в фактически двухмерном рисунке выразить неизменно трехмерную действительность? – а ваятель изготовляет именно трехмерные статуи. Совершенно верно. Но он все же стоит перед неразрешимой проблемой пространства: живописец может, вместе со своей главной фигурой или со своими главными фигурами, на том же самом холсте (или стене, доске) изобразить и ту обстановку, среди которой, по его мысли, происходит то действие, которое его заинтересовало, а скульптор не имеет этой возможности вовсе. Статуя или группа всегда лишена фона и обстановки, задуманных и исполненных самим скульптором. Делались иногда попытки из того же материала, как статуя, и связно с нею исполнять хоть ближайшую обстановку, хоть небольшой кусочек пейзажа (вспомним, например, неаполитанскую группу «Фарнезскаго быка»38), но эти попытки примирить живопись со скульптурой всегда кончались полной и явной неудачей. Можно, конечно, подобрать для постановки произведения тот или иной подходящий уголок парка или рассчитывать на определенную городскую площадь или дворцовую залу: но избранная художником обстановка не неизменна, как сама статуя, и не связана органически со статуей, и художник, который бы на эту обстановку положился, рискует, что его статуя или группа, будучи перенесена на другое место, или в случае изменения характера избранного места, потерпит невознаградимый эстетический ущерб. А отсюда вытекает такое требование: нужно сконцентрировать внимание зрителя так сильно на самом изваянии, чтобы оно являлось самодовлеющим и чтобы вопрос о месте и времени даже не возникал в душе зрителя. Как это сделать – забота художника, никаких тут общеобязательных правил нет.

Что касается проблемы света, то и она, как будто, не должна бы озабочивать ваятеля: в картине сам живописец «делает» свет, а статуя освещается извне, естественным светом. И действительно, проблема света в ваянии ставится гораздо легче и уже, нежели в живописи, но все же ставится. Тут она сводится к вопросу о раскраске статуй, о полихромии.

За последние три века – под влиянием, как мы уже отметили, археологической ошибки – ваяние от краски отказалось.

Новая скульптура исходила от подражания античным образцам, которые были признаны недосягаемо-совершенными. И так как и древние мраморные статуи, находимые обыкновенно при раскопках, лежа веками в земле, утратили, разумеется, первоначальную краску, и бронзовые статуи покрылись толстым слоем «патины», то, чтобы оправдать такой вид античных изваяний, была придумана, ad hoc, даже особая эстетическая теория: задача ваятеля заключается-де в воспроизведении чистой и отвлеченной формы, краска же придает изваянию характер не художественного претворения действительности, а лубочной подделки под действительность. В угоду этой теории многие скульпторы решались даже на такое ужасное дело, как ослепление статуй: так как зрачок и радужная оболочка глаза только окраскою выделяются из глазного яблока, то скульпторы, оставляя между век гладкую выпуклость, не обозначали ни райка, ни зрачка. Немало слепых беломраморных привидений стоит в наших музеях!

Увлечение теорией прошло. Выяснилась и археологическая ошибка. Ведь именно про одного из наиболее славных ваятелей классической Эллады, про Праксителя, рассказывают, что он определенно признавал лучшими своими произведениями те, которые расписывал художник Никий. Трудно сильнее подчеркнуть значение проблемы окраски в скульптуре, чем это сделал Пракситель: конечно, не нужно никакого уменья для того, чтобы подобрать тона и по частям раскрасить статую «под действительность», не требуется никакого искусства и для того, чтобы оставить статую без всякой окраски; но нужно тончайшее художественное чутье, чтобы окрасить статую ровно настолько, насколько это требуется замыслом скульптора. Ибо скульптор не всегда одинаково нуждается в краске, так же, как не всегда в ней нуждается живописец: наряду с красочной картиной мы знаем и бескрасочный или только кое-где тронутый краскою рисунок; и ваятель иногда будет требовать полной и яркой раскраски, а иногда удовольствуется намеком на нее, а иногда, быть может, и совершенно от нее признает нужным отказаться.

Наконец, что касается проблемы композиции, она в ваянии имеет более ограниченное значение, нежели в живописи, потому что большие скульптурные целые, состоящие из многих фигур, являются редкостью. Если такая группа стоит свободно, так что зритель может ее обойти со всех сторон и рассмотреть с разных точек зрения, то композиционной задачи, в собственном значении термина, никакой вообще нет, а есть лишь задача ритмическая. Если же, создавая группу, художник ставит фигуры перед определенным фоном здания (например, в фронтонах греческого храма, вдоль стен галереи и т. и.) или пейзажа (например, в парке или на площади) и тем самым фиксирует точку зрения публики, то скульптор находится в том же самом положении, как и живописец. Только когда создается отдельная фигура, да так, чтобы на нее было возможно много точек зрения, задача ваятеля осложняется в композиционно-ритмическом отношении: нужно, чтобы не только сюжет, но и ритмы были отчетливы и ясны с любой точки зрения.

Мы не будем здесь подробно останавливаться на вопросе о тех специальных – скорее: технических – проблемах, с которыми ваятель встречается, приступая к исполнению своего замысла в том или ином материале. Говоря об изобразительной живописи, мы также не останавливались на том, что иначе, в линиях и красках, исполняется мозаика, иначе фреска, иначе станковая картина яичными красками на доске, иначе масляными красками на холсте, иначе водяными красками на бумаге, иначе эмалевыми красками на листе металла и т. д. Все это историк искусства должен принимать во внимание при изучении памятников, все это очень важно учитывать при сравнении памятников, но все это относится, собственно говоря, уже к области тех специальных и технических знаний, которые имеют прикладное, а не общеисторическое значение. Так же точно и при изучении скульптуры необходимо считаться с особенностями материала, бывшего в распоряжении художника, главным образом – с оптическими и статическими свойствами материала. Мрамор просвечивает, блестит только при самой тщательной полировке, и потому мрамор дает мягкую и прозрачно-переливчатую игру светотени; мрамор хрупок, тяжел и не допускает произвольного распределения тяжести в отдельных частях изваяния, а потому мрамор не допускает и большой расчлененности статуи. Бронза темна, не просвечивает и при полировке сильно блестит, а потому дает непрозрачные, глубокие, однообразные тени наряду с яркими световыми бликами; бронза не хрупка, и, так как скульптор может по собственному усмотрению делать одни части полыми, а другие массивными, полые части может делать более тонкостенными и менее тонкостенными, то от него зависит распределение веса между частями статуи, а следовательно – любое перемещение центра тяжести; поэтому бронзовая статуя может быть сильно расчленена, и изображению поддаются самые бурные движения. Глина, дерево, слоновая кость – все они имеют свои специфические свойства, и все они требуют поэтому и особой обработки, и осторожности при выборе материала в соответствии с задуманным художественным произведением.

Итак, скульптор стоит перед теми же, в общих чертах, проблемами, как и живописец. И в его воображении, так же, как в воображении живописца, происходит постоянная борьба между общими представлениями и представлениями единичными, между двухмерными живописными и трехмерными скульптурными (т. е. осязательными) образами. Классификация стилей, следовательно, в ваянии и в живописи должна быть приблизительно одна и та же, с той, впрочем, весьма существенной разницей, что чисто ирреалистской и идеалистской изобразительной скульптуры не может быть (ибо из скульптуры нельзя вовсе изгнать осязательный элемент: тогда она перестает быть скульптурой), и не может быть скульптуры чисто импрессионистской (ибо из скульптуры нельзя вовсе изгнать элемент оптический: скульптура есть зрительно-осязательное искусство). Значит, предположив, что наша классификация совпадает с исторической эволюционной схемой, мы должны были бы допустить, что изобразительная скульптура не может существовать беспрерывно: она должна нарождаться в эпоху натурализма, процветать в эпохи реализма и иллюзионизма и увядать, существуя лишь в силу традиции, в эпохи импрессионизма, чтобы исчезнуть на все время господства ирреализма и идеализма и воскреснуть снова только в пору возобновления натуралистских стремлений в искусстве.

Воображение ваятеля творит под воздействием тех же стимулов, как и воображение живописца: и для ваятеля точное и полное воспроизведение действительности есть не цель, а средство, имеет не абсолютную, а относительную ценность. Оно, безусловно, необходимо только в том случае, когда художник творит под влиянием эмоций и желает эти эмоции передать другим людям. Это он может сделать только тем, что воспроизведет в точности человека или животное, проявляющих данную эмоцию. Чтобы выразить, например, ярость, художник может изобразить разъяренного зверя (льва, или быка, или пса) или человека, группу людей, и нужно, чтобы звери и люди были «точно живые»: чем полнее сходство с действительностью, тем вернее эффект на зрителей.

Иногда точное сходство изображения с оригиналом понадобится и в магическом ваянии – в тех случаях, когда воля художника сосредоточена на одном определенном предмете. Требуется, например, доставить возможность загробной жизни такому-то человеку, и нужно из камня сделать для него прочное запасное тело – ясно, что это каменное тело будет годиться только в том случае, если оно будет точной копией настоящего. Художник создает великолепный портрет покойного. Нас, привыкших к эмоциональному искусству, в этом портрете поразит его бездушность: и в положении тела мы отметим не покой, а отсутствие движения, и в лице мы увидим не душевное равновесие, а отсутствие всякого выражения, – впрочем, всего этого мы, по всему вероятию, не отметим и не увидим, потому что вложим сами в статую то, что в ней, по нашему представлению, должно было бы быть (лучший пример, как много можно сделать посредством пресловутой Einfuhlung39, доставляют именно все те хорошие слова, которые были посвящены разными авторами психологическому истолкованию египетских магических портретов).

Но и в магическом искусстве полное и точное сходство далеко не всегда необходимо. И так как всякий человек стремится экономить силы и время, то и магический художник не будет добиваться детального сходства там, где оно не требуется по существу. Например, если желательно обеспечить человеку по смерти услуги рабов, то ведь вовсе не важно, чтобы это были именно те, а не иные рабы, – важно, чтобы они исполняли свою работу. И художник фабрикует своих игрушечных рабов или воинов (если покойник был генералом и желал даже и после смерти командовать войсками) всех по одному шаблону: были бы головы, да руки, да ноги, было бы ясно обозначено, к какой работе эти люди определены, и делу конец.

Магические портреты должны, по необходимости, быть похожи на портреты реалистские или иллюзионистские; статуэтки рабов и т. п. могут быть похожи на произведения натуралистские и, до известной степени, даже на идеалистские. По формальным признакам мы можем быть склонны толковать портреты в эмоциональном смысле, а статуэтки в смысле символическом. В ваянии различия не столь ярко выражаются, как в живописи. Чтобы тут не ошибиться, нужно очень внимательно присмотреться к фактическим свойствам памятников.

О магических портретах мы уже говорили: они бездушны. Им всем общи – в египетском искусстве, по крайней мере – и напряженная неподвижность тела, и несколько приподнятое, глядящее прямо перед собой широко открытыми глазами лицо. Бывает, что такое выражение лица хорошо подходит к сюжету данной статуи; напомню знаменитого «Писца» в Лувре, который представлен пишущим под диктовку, и который поэтому кажется удивительно психологичным, эмоциональным, но не потому, что он именно эмоционально задуман, а вследствие случайного совпадения. Такие совпадения, конечно, возможны: ведь ваяние всегда по необходимости изолирует изображаемый предмет, и в нем поэтому отсутствует тот отличительный признак эмоционального стиля, который имеется в картине, – цельность живописного замысла.

А что касается статуэток, надо помнить, что между магическим и символическим искусством глубокое различие сказывается в самих сюжетах: магические сюжеты, те предметы и те действия, которые воспроизводит художник, понятны всякому, кто бы их ни смотрел, – эта ясность и общепонятность составляют цель стремлений художника; а сюжеты, избираемые символическим искусством, понятны лишь тому, кто знаком с теми предпосылками, на которых основан ход мыслей художника.

Что касается, наконец, символики, она весьма несовершенно и частично может быть выражена средствами ваяния. Сама конкретность и массивность материала препятствуют выражению отвлеченных идей: ведь даже в живописи для символики характерно устранение лепки и светотени, т. е. как можно более полный отказ от телесности. Насколько неисполнима задача ваятеля-символиста, показывают, между прочим, и исторические наблюдения: ни египтяне, ни народы переднеазиатского Востока, ни древние греки не знали иконических изображений своих богов, пока эти боги оставались в области абстракции, и, раз уж нужны были материальные объекты для поклонения, почитали бетилы40 или иные «фетиши»; изваянные статуи богов везде появляются тогда только, когда мысль сделала свое дело, когда миропонимание (религия) прочно установлено, когда чувство вступило в свои права, и искусство быстро идет к реализму и иллюзионизму. А христианское Средневековье признало отказ от скульптуры как бы догматом, утверждая, что никакая отвлеченная мысль средствами ваяния выражена быть не может, и Восточная православная церковь совершенно правильно – и до сих пор – настаивает на запрете изваянных икон. Стоит вглядеться в те изваяния, которые, под влиянием Западной Европы, проникли в украинский церковный обиход, чтобы по достоинству оценить художественную мудрость отцов и учителей Церкви, которые высказывались против изобразительной скульптуры.

Глава IX

Словесность и драма

Кроме живописи и ваяния, есть еще два искусства, которые могут быть изобразительными: словесность и драма.

Словесность есть искусство слова, т. е. такое искусство, где художник – поэт – выражает сложившиеся в его воображении под влиянием тех или иных переживаний образы словами. Я предпочитаю термин «словесность» более у нас обычному «литература», потому что этот последний обозначает, по существу, одну только письменность (littera – буква), тогда как «словесность» обозначает всю совокупность однородных художественных произведений, независимо от того, записаны ли они, или нет. Запись есть случайный признак словесного произведения; существенным его признаком является то, что средством выражения образов служит слово.

Что такое слово? Одним этим термином мы обозначаем обыкновенно совершенно разные, хотя и тесно связанные между собою, вещи.

С точки зрения физиологии слово получается в результате весьма сложной совокупности движений мускулов, как тех, которые управляют дыхательным аппаратом и голосовыми связками, так и тех, которые управляют гортанью, небом, челюстями, языком, губами. В результате действия первой группы мышц получается звук, в результате действия второй группы мышц получается артикуляция. Таким образом, произносимое слово есть движение, воспринимаемое слово есть членораздельный звук; моторный и звуковой элементы в физиологическом слове нераздельны.

Чтобы написать слово, требуется иной комплекс движений мускулов руки и установление прочных ассоциаций между этой работой мышц и зрительным восприятием при чтении. Моторно-зрительные ассоциации в душе грамотного человека неразрывно связываются с моторно-слуховыми по смежности.

Но прежде чем произнести или написать слово, нужно его иметь в душе. С точки зрения психологии всякое слово должно иметь содержание, т. е. быть выражением того или другого определенного представления или понятия. Какова природа связи между словом физиологическим, комплексом моторнослуховых и моторно-зрительных ассоциаций, и словом психологическим, выражением представления или понятия?

Многие животные умеют произвольно издавать звуки, пользуясь ими для общения между собою или для воздействия на других. Первоначально эти звуки имеют характер весьма несложных акустических сигналов и отличаются один от другого – почти исключительно – интонацией, силой, высотой и длительностью, так что приводится в движение лишь первая из названных нами мышечных систем. С эмоциональной стороны издаваемые звуки удовлетворяют потребностям и певца, и его слушателей (птицы, некоторые млекопитающие); человек развивает то, что намечается уже в пении животных, – ритм, и создается чисто эмоциональное искусство звука – музыка, со временем из вокального становящееся все более преимущественно инструментальным. Но музыка есть искусство неизобразительное, а практика жизни высших животных требует точной изобразительности, и ради нее, по необходимости, вводится вторая группа мускулов в технику издавания звуков. Получается слово.

Не подлежит сомнению, что на первых порах, когда слова, имеющиеся в распоряжении человека, еще очень немногочисленны и обозначают только совершенно конкретные предметы, яркие качества и определенные действия, слово – в представлении и того, кто его произносит, и того, кто его слышит, – есть изображение того, что оно обозначает. На первых порах между словом и его значением имеется связь внутренняя, ассоциация по сходству. Но, по мере того, как язык обогащается все новыми словами и осложняется этимологически и синтаксически, первоначальная внутренняя связь заменяется внешней, ассоциация по сходству – ассоциацией по смежности. И говорящий, и слушающий пользуются словом по памяти и по привычке, а вовсе не потому, что именно оно и только оно по-настоящему соответствует представлению и понятию, им обозначаемым.

Разумеется, слово-изображение исчезает не сразу и не вовсе. Очень долго в народных массах держится воспоминание о том, что слово есть изображение или, по крайней мере, может им быть; о том, что изображения до крайности нужны именно не достигшим еще высокого культурного уровня массам, и для чего изображения массам нужны, мы говорили выше, разбираясь в стимулах художественного творчества вообще, – они нужны в магических целях. Обыденные, ходовые слова явно утратили изобразительную ценность, а вместе с тем – и магическую силу; они, так сказать, стерлись в ежедневном употреблении. Значит, надо искать других – свежих, таинственных (т. е. никому или мало кому ведомых и потому сохранивших первоначальную изобразительную силу) – слов, которые бы давали произносящему их власть над предметом, изображаемым этим словом. Такова психологическая основа веры в колдовские слова – «абракадабра» и другие.

И в современной нам действительности мы можем подметить следы первоначальной значительности слова. Дети, которым новы все впечатленья бытия, охотно и легко создают новые, особые, кажущиеся им не только выразительными, но прямо-таки изобразительными слова для обозначения тех предметов, которые особенно поражают их воображение. С другой стороны, слова, для слышащего их бессмысленные и непонятные, производят на людей с примитивной психикой весьма сильное впечатление: есть слова смешные-смешные по самому своему созвучию, есть слова устрашающие (вспомним хотя бы «жупел» и «металл» Островского)… Но не будем увлекаться и отвлекаться от нашей главной задачи: археология слова – обширная и чрезвычайно интересная (вместе с тем, и чрезвычайно опасная для исследователя) область науки; только это все-таки археология, т. е. изучение самых начал, того, что человечество переживало на самой заре своей культурной эволюции.

Тут напрашивается параллель между словами и письменами. Ведь и письмена когда-то изображали предметы и действия. Ведь и сейчас «пиктография» процветает, и вовсе не только в надписях американских и иных дикарей, но и в наших детских книжках с картинками, в иллюстрированных книгах и журналах для взрослых, на вывесках фруктовых, бакалейных, мелочных лавочек и портных, прачек, парикмахеров на окраинах наших городов. Археология письмен может обнаружить в начертании той или иной буквы нашего алфавита «пиктографическую», изобразительную основу: например, указать, что наша буква «иг» была первоначально изображением человеческого коренного зуба, или что римский числовой знак V первоначально был изображением пятерни ладони с растопыренными пятью пальцами. Но сейчас никто, конечно, глядя на начертание «ш», не вспомнит о зубе и, глядя на V, не подумает о пятерне. Точно такой же процесс произошел и со словом.

Он не мог не произойти. Ребенок и в наше время, как уже указывалось, проявляет стремление к словотворчеству; дети, вырастающие без особо сильного воздействия взрослых, изобретают свои собственные слова. Но тут вмешивается воспитатель: мы заставляем ребенка усваивать общепринятые и общепонятные (следовательно: чужие, невыразительные, неизобразительные) слова, и притом в гораздо большем количестве, чем это ребенку нужно. И так делалось спокон веку у всех цивилизованных, литературно-творческих народов. У нас сейчас положение хуже только в том отношении, что мы, не довольствуясь внедрением в детскую память чужих слов родного языка, втискиваем туда же насильно еще и иностранные слова: десятилетнего ребенка мы обучаем (должны обучать, по программам, установленным государственной властью) и родному, и французскому с немецким языкам зараз, а потом считаем возможным «добавить» латинский или английский… и еще удивляемся потом, почему в итоге наша молодежь не знает ни родного, ни древних, ни новых иностранных языков!

Как бы то ни было, ребенок запоминает механически весь тот лексический и грамматический материал, который ему извне навязывается с самого раннего детства, и, вместо внутренней связи между словом и его значением, вместо ассоциации по сходству, привыкает к связи внешней, к ассоциации по смежности. Слово становится условным моторно-звуковым знаком для представления и понятия. Вот почему мы выше, говоря о работе воображения, сочли себя вправе назвать слово пробелом в массе имеющихся у нас образов, если оно является одно и само по себе, не вызывая по привычной смежности какого-либо иного еще представления.

Конечно, не для всех людей все слова – только условные знаки. Встречаются и теперь люди, для которых слова, хотя некоторые слова, имеют ценность изображений. Эти люди умеют такие слова и произносить изобразительно, т. е. дать слушателям почувствовать сходство между звуковой формой слова и тем предметом, который оно обозначает. Все дело тут в интонации. А написать слово-изображение никак невозможно, ибо в записи-то слово из моторно-звукового целого превращается в моторнозрительное целое, которое каждый читатель должен произнести непременно по-своему, т. е. безобразно или, в лучшем случае, неизобразительно. Даже слова определенно звукоподражательные (например: «свист», «гудеть», «гром») для большинства людей утратили изобразительное значение, и как общераспространенна эта утрата, лучше всего показывает самое слово «звук»: первоначально оно писалось «звяк», через большой юс, и произносилось «звонк» (ср. и сейчас употребительное у нас слово «звонкий»), т. е. было явно звукоподражательным, а потом перестало им быть, с утратой характерного носового гласного (ср. «звучать», «звякнуть», но «звон», «звенеть» и т. д.).

Мы столь подробно остановились на природе слова потому, что ее рассмотрение нам вскрывает и сущность словесности, ту специфическую проблему, которую разрешает всякий поэт и которой ни один поэт разрешить не может.

Слово создается ради изобразительности. Слово создается потому, что есть потребность в точном обозначении предметов, качеств, действий. А следовательно, прежде всего, слова без значения невозможны, по самому определению: сочетания – хотя бы и членораздельных – звуков, не связанные ни с представлением, ни с понятием, просто не могут быть названы словами, как не всякая произвольная комбинация написанных букв дает слово. Словесный ирреализм по существу невозможен, ибо слово начинается там, где начинается изображение. Так называемый «заумный язык», который в известные эпохи появляется в словесности, в истории литературы имеет то же показательное значение, какое в истории изобразительной живописи имеет «футуризм»: он указывает на момент наибольшего и последнего напряжения индивидуализма («эгоцентризма»).

Раз всякое слово есть знак для представлений и понятий, словесность может быть только изобразительной. Область ведения словесности, таким образом, уже, чем область ведения живописи, ибо живопись может быть и неизобразительною. Вместе с тем, однако, область словесности и много шире, потому что поэт не ограничен зрительными представлениями, как не ограничен временем и пространством, конкретностью и т. д.

Поэт есть изобразительный художник-словесник. Как и у живописца, у него в душе слагаются образы общие и единичные, одни и те же стимулы действуют на работу воображения и поэта, и живописца; средство для воздействия на публику в их распоряжении одно и то же – более или менее полное и точное изображение действительности. Отсюда ясно, что между живописью и словесностью должна иметься существенная аналогия и что наша классификация стилей, выработанная для произведений изобразительной живописи, должна быть пригодна и для произведений словесных. Параллель эта тонко была почувствована и проведена Горацием (De arte poetica, 361 365):

Только, конечно, в приложении к словесности каждый из наших «измов» определится совершенно иными признаками, чем в изобразительной живописи. Ибо ведь слово есть лишь условныйзнак. В живописи зрителю дается готовый, созданный художником оптический образ, построенный на основании той же действительности, которую видит и публика; публика узнает в картине по сходству действительность. От живописца зависит сделать это сходство настолько полным, насколько захочет и сможет. Определяя живописные проблемы, мы, в сущности, устанавливали, как и чем отличается осуществимое средствами искусства сходство от, ни для кого, кроме Господа Бога, неосуществимого тожества. Но в словесности сколько-нибудь точного сходства между изображаемым и изображением вообще быть не может, не может возникнуть и вопроса о тожестве: поэт располагает лишь условными знаками для обозначения понятий и представлений.

Разницу между понятием и представлением теоретики-логики формулируют так: представления суть конкретные первичные продукты нашей памяти, дающие нам возможность как бы воспринимать такие объекты, которых на самом деле перед нами не имеется («представлять» = ставить перед собою); понятия суть абстрактные вторичные продукты логической обработки представлений, такой обработки, после которой представление превращается в отвлеченную сумму существенных признаков. И представления, и понятия могут быть общими и частичными и единичными. Только не всем представлениям соответствуют слова: словами мы умеем обозначать почти исключительно общие и частичные, но не единичные представления и понятия; слов у нас меньше, чем представлений и понятий, и в этом-то заключается та неразрешимая проблема, перед которою стоит всякий поэт.

Когда мы начинаем учить детей грамматике, мы им сообщаем, что слова бывают разные: одни обозначают предметы, другие – качества предметов, еще другие – действия или состояния и т. д. Про имена существительные мы говорим, что они бывают собственные и нарицательные. Мы обыкновенно забываем сказать детям, что имен существительных собственных, таких, которые относились бы действительно только к одному предмету, чрезвычайно мало, и что все прочие имена существительные, прилагательные, числительные, все местоимения, глаголы, наречия, предлоги, союзы и междометия – все без исключения нарицательные, т. е. безразлично приложимы к самым разнообразным предметам, качествам, количествам, действиям и состояниям, обстоятельствам, соотношениям, чувствам. И Петр Иванович Добчинский, и Петр Иванович Бобчинский с одинаковым правом могут при случае сказать: «Э!» и могут сказать то же самое «Э!» даже и при разных случаях и понимая каждый раз нечто иное.

За немногими исключениями все слова – нарицательные. И раз мы признали, что слово есть лишь условное обозначение представления или понятия, нас это не должно удивлять: очень немного есть таких предметов, которые достаточно замечательны и неизменны, чтобы особо уславливаться об их наименовании, во всех же прочих случаях устанавливается одно общее название для всех однородных предметов.

Итак, художник-словесник имеет в своем распоряжении почти исключительно слова нарицательные. Пока он остается в сфере общих представлений, ему эти слова достаточны. Но как только он начинает вводить представления единичные – следовательно: в эпоху натурализма – начинается борьба. Общий ход этой борьбы нетрудно проследить. Лучше всегда показать на примерах, с чего она начинается и чем кончается.

Рассказывается в «Одиссее» о том, как многострадальный царь Итаки, возвратившись, наконец, на родной остров, убеждается в том, что в его доме целая толпа бездельников постоянно пирует, вынуждая Пенелопу избрать себе из их среды второго супруга. Под видом нищего странника входит Одиссей в собственный дом, терпит оскорбления и от женихов, и от рабов, придумывает способ, как ему избавиться от насильников, ищет и находит несколько союзников в этом деле. Наступает день, назначенный для расправы. Женихи, как обычно, собираются в царском доме и пируют:

весел беспечно, и жив разговором, и хохотом шумен был их обед, для которого столько настряпали сами; но никогда и нигде и никто не готовил такого ужина людям, какой приготовил с Палладою грозный муж для незваных гостей, беззаконных ругателей правды.

Этими стихами кончается XX песня. Начало XXI песни – непосредственное продолжение XX. Тут мы читаем в первых же стихах:

Дочь светлоокая Зевса Афина вселила желанье в грудь Пенелопы, разумной супруги Лаэртова сына, лук женихам Одиссевса и грозные стрелы принесши, вызвать к стрелянию в цель их и тем приготовить им гибель…

Читатель предупрежден и о том, что задумал Одиссевс, и о том, что тот лук, который должна принести Пенелопа, так или иначе понадобится при исполнении замысла, и о том, что борьба между Одиссевсом и женихами, благодаря помощи богини Афины, кончится победой первого и гибелью вторых. Остается узнать, как хитроумный царь, почти одинокий, справится с многочисленными противниками. Интерес читателя пробужден. А поэт продолжает:

Вверх по ступеням широким поспешно взошла Пенелопа; мягкоодутлой рукою искусственно выгнутый медный ключ с рукоятью из кости слоновой доставши, царица в дальнюю ту кладовую пошла (и рабыни за нею), где Одиссевсовы все драгоценности были хранимы: золото, медь и железная утварь чудесной работы. Там находился и тугосгибаемый лук, и набитый множеством стрел бедоносных колчан…

К чему все эти подробности? думает читатель, привыкший эмоционально воспринимать повесть. Но, слава Богу! добрались до лука и стрел – узнаем, что было дальше.

Ничуть не бывало! Поэт бесстрастно, т. е. именно не-эмоционально, с так называемым «эпическим спокойствием», продолжает:

(Подарен Одиссевсу)

этот был лук со стрелами давно, в Лакедемоне, гостем Ифитом, богоподобнаго Еврита сыном…

И поэт подробно излагает, как и почему Одиссевс и Ифит встретились в Мессене, как познакомились и какими обменялись дарами. Кстати – или, лучше: с нашей точки зрения совсем некстати! – Гомер пользуется случаем тут же сообщить и все то, что ему известно о дальнейшей судьбе Ифита, о его гибели от руки Геракла. Прочитав три десятка стихов, посвященных всем этим событиям, читатель уже перестал интересоваться судьбою женихов Пенелопы. Но тут поэт вспоминает, что он начал говорить именно о них. И он рассказывает:

Близко к дверям запертым кладовой подошед, Пенелопа стала на гладкий дубовый порог (по снуру обтесавши брус, тот порог там искусно уладил строитель, дверные притолки в нем утвердил и на притолки створы навесил); с скважины снявши замочной ее покрывавшую кожу, ключ свой вложила царица в замок; отодвинув задвижку, дверь отперла; завизжали на петлях заржавевших створы двери блестящей; как дико мычит выгоняемый на луг бык круторогий – так дико тяжелые створы визжали…

Мы уже снова почти забыли о Пенелопе. Но нет! На этот раз поэт быстро спохватывается и повествует:

Взлезши на гладкую полку, на ней же ларцы с благовонной были одеждой, царица, поднявшись на цыпочки, руку снять Одиссевсов с гвоздя ненатянутый лук протянула; бережно был он обернут блестящим чехлом; и доставши лук, на колена свои положила его Пенелопа; сев с ним и вынув его из чехла, зарыдала и долго-долго рыдала она. Напоследок, насытившись плачем, медленным шагом пошла к женихам многобуйным в собранье, лук Одиссевсов, сгибаемый туго, неся и великий тул, медноострыми быстросмертельными полный стрелами; следом за ней принесен был рабынями ящик с запасом меди, железа и с разною утварью бранной. Царица, в ту палату вступив, где ее женихи пировали, подле столба, потолок там высокий державшаго, стала, щеки закрывши свои головным покрывалом блестящим; справа и слева почтительно стали служанки. И слово к буйным своим женихам обратив, Пенелопа сказала…

В 68-м стихе Пенелопа исполняет, наконец, то свое намерение, о котором поэт сообщил нам в 4-м: «вызвать к стрелянию в цель их и тем приготовить им гибель» (им – женихам). А промежуточные шестьдесят слишком стихов? – они из числа тех, по поводу которых Гораций сказал, что иногда дремлет добрый Гомер. Дремлет сам и дремоту наводит на нас.

На нас – да! И мы уже сказали, почему: мы эмоционально относимся к повести, и нас расхолаживают длинные писания. И у нас возможен такой прием, что автор, на самом, как говорится, интересном месте, оборвет свой рассказ, с тем чтобы подойти к развязке с другой стороны; и у нас возможны длинные и подробные описания, подготовляющие читателя к пониманию повествуемых событий. Но трудно себе представить современного автора, который бы стал расхолаживать читателя вот такими отступлениями и – с нашей точки, зрения – ненужными мелочными описаниями.

Но наша точка зрения для Гомера и его современников, очевидно, необязательна. Гомер у своей публики имел успех огромный и удовлетворял ее вполне. И не только ее: через 24–26 веков (смотря по тому, откуда считать), в XVIII–XIX столетиях нашей эры, «Илиада» и «Одиссея» имеют не только поклонников и переводчиков, но даже подражателей. Следовательно, отмеченная нами особенность Гомеровых поэм не может быть объяснена «наивностью», «примитивностью» и т. и. Гомер – представитель особого стиля. Как его назвать? Мы уже условились называть натурализмом такой стиль в изобразительных искусствах, который вводит не подчиненные целому отдельные единичные представления, данные непосредственным восприятием объективного мира.

Прямую противоположность натурализму составляет тот стиль, который характеризует Чехов в «Чайке». Там выведен писатель-беллетрист Тригорин, знаменитость, «талантливый, умный, лучший из всех теперешних писателей». В чем заключается особенность творчества этой «единственной надежды России»? Вот в чем: «Ты можешь одним штрихом передать главное, что характерно для лица или пейзажа, люди у тебя как живые»; и в другом месте: «Тригорин выработал себе приемы, ему легко… у него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки, и чернеет тень от мельничного колеса – вот и лунная ночь готова».

Блестящая характеристика импрессионизма, лучше которой не может дать ни один историк словесности. Чехов еще поясняет эту характеристику, противопоставляя Тригорину писателя-неудачника Треплева. В последнем действии «Чайки» мы слышим из уст Треплева, который сидит за письменным столом и прежде, чем продолжать, пробегает то, что уже написано, такой монолог: «Я так много говорил о новых формах, а теперь чувствую, что сам мало-помалу сползаю к рутине. (Читает:) “Афиша на заборе гласила… бледное лицо, обрамленное темными волосами”… Гласила, обрамленное… Это бездарно. (Зачеркивает). Начну с того, как героя разбудил шум дождя, а остальное все вон. Описание лунного вечера длинно и изысканно. Тригорин выработал себе приемы, ему легко… У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки, и чернеет тень от мельничного колеса – вот и лунная ночь готова, а у меня трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе… Это мучительно».

Мы подчеркнули курсивом слова: «остальное все вон». В них вся история появления импрессионизма в словесности: длинные описания кажутся изысканными и скучными, и нужно из них вычеркнуть все, кроме двух-трех черточек, самых существенных, самых характерных, единственно важных, суммирующих почти мгновенное восприятие. Но чем количественно меньше подробностей, тем большее значение приобретает, естественно, каждое отдельное слово: ведь то, что нормально сообщается читателю в целом предложении или в ряде предложений, то теперь должно быть сказано в одном-двух словах. Но слова – что стертые в беспрерывном обращении пятаки: они утратили свою первоначальную значительность, свою изобразительность. И поэт ищет новых слов, еще не обезличенных, при случае создает их.

Я не могу найти более импрессионистское произведение, чем стихотворение Тихона Чурилина42 (Весна после смерти; Москва, изд. Альционы, MCMXV, стр. 76):

Гомер и Чурилин – противоположные крайности. Между ними – длинная эволюция: реализм (в литературной критике обычно называемый «классицизмом») и иллюзионизм (критики его дробят на «сентиментализм», «романтизм» и т. д.

Из чего вычеркивает импрессионист? Из Гомера? О, нет: Гомера ему пришлось бы вычеркнуть всего целиком. Суть развития заключается ведь в концентрации внимания читателя. Гомер – натуралист – дает всякие, все замеченные подробности. Чтобы отсюда добраться до импрессионизма, нужно сначала выбросить все лишнее, не относящееся непосредственно к делу, подчинить подробности целому. Получается для начала как будто некоторое обеднение искусства, оно становится как будто менее конкретным, менее ярким, более холодным – это и есть классицизм. Затем начинается внесение новых подробностей, но уже идущих к делу, служащих поставленным художником целям, – это и есть иллюзионизм. И Гомер подробно описывает, и Гоголь подробно описывает, но между этими описаниями – огромная существеннейшая разница: Гомер отвлекает читателя от главного, не выдерживает единства, а Гоголь, наоборот, не дает отвлечься читателю, всеми средствами сосредоточивает его внимание на главном.

Натурализму и иллюзионизму свойственны объемистые, многотомные словесные произведения; это сходство внешнее. И тому, и другому свойственно изобилие подробностей; это сходство внутреннее. Совершенно естественно, что, когда нарождается иллюзионизм и поэт обращается к точному воспроизведению действительности, но отличие нового направления от натурализма еще не выяснилось, Гомеровы поэмы должны производить чарующее впечатление свежести и непосредственности наблюдения. Вот почему в XVIII веке во Франции и в Германии воскресал Гомер и находил себе подражателей. Мы в дальнейшем не раз еще будем иметь случай отмечать периодические возвраты искусства к старым, временно забытым образцам.

Импрессионизм сокращает материал, собранный иллюзионизмом. Он стремится придать каждому слову былую силу и значительность. Но в таком случае произведения импрессионистской поэзии нуждаются в совсем особом исполнении. Прочитайте вышеприведенное стихотворение Чурилина тем безразличным монотонным голосом, каким мы обыкновенно читаем вслух, быстро-быстро, – и у Вас ничего не получится. Получится нечто даже не вполне вразумительное. Но это же стихотворение, прочитанное мастером, со всеми нужными интонациями, звукоподражаниями, паузами, произведет, на слушателей потрясающее впечатление. Рядовой читатель, прекрасно справляющийся с произведениями всех прочих литературных стилей, обыкновенно не сумеет – даже сам для себя – быть исполнителем стихов импрессионистских.

Импрессионизм малопонятен широкой публике; и не только потому, что импрессионистские вещи надо читать не глазами, как мы привыкли, а вслух, да еще с интонациями и паузами и пр. Мы уже заметили, что импрессионист ищет свежих, не захватанных и стертых слов. Импрессионизм очень легко переходит в то, что принято обозначать наивным названием футуризма, – в крайний словотворческий индивидуализм. Само собою разумеется, что и в словесности «футуризм» обречен на ту же быструю и совершенно неизбежную смерть, как и в живописи, потому что он и тут так же «эгоцентричен», так же недоступен пониманию публики, а потому общественно не нужен. Никакое искусство не может существовать и твориться «ни для кого, ни для чего»; никакое общество не станет поддерживать чудаков, говорящих на заумном языке, произносящих какие-то невразумительные звуки и печатающих бессмысленные наборы букв, – мода на футуризм проходит, и футуризм сам собою упраздняется.

«Футуризм» переходит в «кубофутуризм» и в «кубизм». Не будем спорить о терминологии, ибо не в ней суть дела: разумеется, эти два слова, нелепые даже в применении к изобразительной живописи, окончательно неуместны в приложении к поэзии. Суть «кубизма» и «кубофутуризма» в словесности также заключается в том, чтобы в футуристический набор звуков внести ритм. Словесное произведение превращается в особого рода музыкальное произведение, неизобразительное, как вся вообще музыка, построенное не на определенных образах или понятиях, а на созвучиях и ритмах.

Я думаю, что, если хорошенько разобраться даже в Чурилинской «Гауптвахте», мы должны придти к выводу, что все это произведение порождено созвучиями того слова, которое стоит в первой строчке. Оно вызвало представление о собачьем лае и вое: «гау, гау, гау – уввв…» и о восклицании: «ах ты!». Собака воет глухо, как из шахты, – это простое пояснение; а сравнение: «глухо, как из шахты» – подсказано рифмою к: «ах ты!». Кто воскликнул: «ах ты!»? – ясно: человек. У гауптвахты может быть только часовой, который слушает зловещий собачий вой. Часовой – молодой – стоит и думает свою думу: скоро ему домой, к жене… Звук родит образ, образы цепляются один за другой, мелькают, едва вырисовываясь в сознании. И так до самого конца. Ведь и ужасные в своем равнодушии последние две строки несомненно внушены созвучием: темно – «Ноо! но!..». Так что промежуточное «Снег скрипит… коня провели… к мертвым» опять является лишь пояснением, нужным только в записи, авторской ремаркой для читателя, без которой слушатель мог бы и обойтись.

В обычной музыке чередуются нечленораздельные звуки разной высоты, разной длительности, разной силы и разного тембра; в «кубофутуристической» и «кубистической» поэзии чередуются членораздельные звуки, возмещающие именно этой своей членораздельностью меньшее разнообразие в высоте, в силе и в тембре, причем не исключена возможность, что некоторые слова и сами по себе будут понятны и помогут вызвать в душе слушателя, кроме общего настроения, еще и конкретные образы. Поэтому нельзя a priori отрицать, что такая поэзия может быть даже, до известной степени, если и не ясна, то понятна… хотя, разумеется, очень не многим. Общественная потребность в ней, все ж таки, совершенно ничтожна, и поддержки она не найдет.

Принято «футуризм» и «кубизм» считать исключительно отрицательными явлениями в развитии словесности. Однако, в них есть здоровое ядро, необходимое для дальнейшего нормального роста искусства: тут выдвинута на первый план забытая было ради мысли и смысла самоценность слова-звука и самоценность ритма. Ведь во все время развития литературы от натурализма до импрессионизма слово только и делает, что теряет свое первоначальное и существенное значение звукового сигнала, все более и более становится простым символом для понятий и представлений, простым средством, чем-то второстепенным и подчиненным. Словесные произведения приобретают слишком исключительно умственный, «интеллигентский» характер. Не так относятся к слову простонародные массы.

Многократно уже указывалось теоретиками «футуризма», что, творя свой «заумный» язык, поэты-новаторы идут тем же путем, как и сам народ. Новые слова могут быть звукоподражательными; или они для своего произношения требуют таких движений органов речи и такой мимики, которые соответствуют определенным душевным состояниям, – а нас психология (Джемс) учит, что «чувствование в грубых формах эмоции есть результат ее телесных проявлений»; новые слова могут быть по звуковому составу своему особенно «инструментованы» – давно известно, что гласные и согласные, из которых состоят слова, имеют разное эмоциональное значение (ср., например, наблюдения Вячеслава Иванова44 над фонетикой пушкинских «Цыган»).

И ко всему этому надо прибавить, что люди говорят вовсе не только для того, чтобы что-нибудь сказать, а очень часто произносят слова просто для того, чтобы испытать удовольствие, доставляемое им движениями органов речи; что и слушают многие люди лишь потому, что самые звуки членораздельной речи им доставляют чисто музыкальное удовольствие, решительно независимо от смысла произносимых речей. Надо прибавить и то, что такое любительское отношение к слову свойственно детям, экстатикам-сектантам, умственно малоразвитым людям, т. е. несомненному большинству населения. Когда Гоголь характеризовал своего Петрушку45 как любителя чтения хотя бы и совершенно непонятных книг, когда Гл. Успенский46 рассказывал о том, как Федюшка читал то, что давали ему разные либеральные господа» (рассказ «Голодная смерть»47), когда Гончаров48 смеялся над Валентином, нарочно выискивавшим самые непонятные стихи и самые диковинные слова (рассказ «Слуги»), когда Чехов описывал свою Ольгу, неизменно принимавшуюся плакать, когда в Евангелии попадалось «дондеже» или «аще» (рассказ «Мужики»49), и т. д., – все эти знатоки народной души имели в виду все то же пристрастие к слову как к таковому, к слову, признаваемому не средством для выражения чего-то, а эмоциональной самоценностью, слову-звуку.

Я не могу воздержаться от того, чтобы не выписать соответствующую страничку из только что названного рассказа Гл. Успенского:

«Развиваясь на этих книгах, Федюшка ровно-таки ничего не понимал. Он “разбирал слова”, как Петрушка, разбирал их целыми десятками, сотнями страниц, не находя между ними ни смысла, ни связи, а развивался, и именно в том самом направлении, каким книги были проникнуты. Тайна такого непостижимого уменья развиваться книгой, ничего в ней не понимая, заключается в том, что развитие тут идет не помощью ума или понимания, а исключительно помощью сердца. Сердце автора подает весть сердцу ж понимающего “слова” чтеца. Кто и когда из самых завзятых знатоков Писания понимал не только доподлинно, а так, хоть из пятого в десятое, что такое читается в церкви? Какая начетчица понимает, что такое написано в псалтыри, которую она зудит по годам? Что такое написано в Апостоле? Никто, никогда, ни один самый завзятый начетчик и грамотей крестьянского звания не мог и не может рассказать (разве что вызубривши дело дотла), о чем таком ему читают, но всякий знает, в чем дело, потому что сердцем понимает сердце автора, будь то царь Давид, Апостол, сам Христос… Скрытое в глубине и массе слов чувство, руководившее автором книги, только оно и улавливается слушателями и чтецом, и, уловив его, чтец или слушатель продолжают только чувствовать в данном сердцу направлении, думая о себе. Попробуйте спросить вот этого старого старика, всхлипывающего на печке от чтения псалтыри, такого чтения, в котором никто ничего разобрать не может, потому что тут нет ни остановок, ни связи, тут разделяется пополам одно слово и произносится так, что один конец прилипает к предшествовавшему слову, а другой к последующему, – спросите этого плачущего старика, что такое растрогало его в этих, как разваленный плетень натыканных его внуком, словах. То, что он вам ответит, будет непременно годиться в Горбуновский рассказ; непременно выйдет что-нибудь вроде: “наслежу, говорит, следов (плачет), а ты… гов… (плачет) говорит, по ним и ходи (рыдает)”. Словом, выйдет непременно какой-нибудь смешной вздор, сразу обнаруживающий, что рыдающий старик глуп, как пробка… А между тем, он рыдает теми же слезами, какими рыдал и царь… Сердце его так же мучается своими прегрешениями, как мучилось так же своими прегрешениями и сердце пророка… Оба одинаково страдают, каждый о своем… Старику передалось только направление книги; он только почуял, что мучился человек, который писал, и простое сердце отвечало слезами…

Таким порядком читают в трактирах и газеты; не понимая ни этой “фанатизмы”, не зная, что Царьград, Стамбул и Константинополь – одно и то же, не понимая, что такое пишется в романе, переведенном с французского, что такое поется в театре Буфф и в Ливадии, – словом, не понимая почти никаких слов газет, елеграмотный чтец отлично-хорошо чует шаромыжнически-практическое и плутовски-улыбающееся сердце газеты и отвечает ему смелостью, с которою шаромыжничество возрастает в народе в значительной степени. Точно так влияли непонятные книги и на Федюшку»…

Воскрешение слова как самоценности, как звука, совершенно необходимо для того, чтобы словесность могла найти силы начать новый круг развития. Без слова не может быть словесности. Заслуга «футуризма» и «кубизма» заключается именно в воскрешении слова. Потому-то они и необходимы в истории литературы, потому-то они и появляются всякий раз, когда один цикл пройден и нужно начинать следующий.

По тому пути, по которому словесность дошла до футуризма и кубизма, дальше идти ведь некуда; в сторону тоже никуда словесность податься не может. Значит, остается ей умереть, или начать новый круг, начать его с того же творчества общих идей и нарицательных слов, с которых неизменно начинались и все предшествовавшие эволюционные циклы, вступить опять в борьбу именно с нарицательностью слова и опять разрешать, но уже по-новому, все ту же старую, неизбежную и, в то же самое время, объективно неразрешимую проблему, проблему слова, лежащую в основе всякого литературного творчества. После периода футуро-кубистического снова начинается период идеалистический.

Характеристика идеализма в словесности, как такого направления, для которого показательно господство общих представлений и нарицательных слов и которое обусловлено работой преимущественно отвлеченной мысли, была бы недостаточна и неполна; мы ее теперь можем дополнить с общественной стороны, и именно для того, чтобы вот эта общественная сторона не оставалась без надлежащего освещения, мы выше, описывая стили в словесности, начали не с идеализма, а со следующей эволюционной ступени, с натурализма.

Литература умирает в футуризме и в кубизме потому, очевидно, что стала «эгоцентрической» и общественно ненужной: ее некому читать, круг лиц, для которых творится литературное произведение, сузился до того, что автор и читатель, производитель и потребитель искусства, совпали в одном лице. Но такое сужение произошло не сразу: еще импрессионистская словесность доступна далеко не одному автору каждой данной вещи, но и целому кругу других лиц, правда – кругу небольшому, культурным сливкам общества, если можно так выразиться; иллюзионистская литература создается для гораздо более широких кругов читателей, для всех более или менее образованных людей, а вовсе не только для знатоков; реалистская словесность еще более популярна, но несомненно аристократична; всенароден натурализм, но и он, будучи общепонятным, обслуживает все же преимущественно интересы высшего сословия… Из всего этого вытекает, что предшествующая натурализму ступень, идеализм, не может не характеризоваться подлинной всенародностью, всеобщностью, т. е. что произведения идеалистские должны быть одинаково понятны, ценны и нужны людям всех классов, от самых низов до самых верхов.

Как же может произойти переход от крайнего «эгоцентризма» к всенародности? Только через слово. И действительно, в оценке и понимании природы слова самые крайние футуристы и кубисты, представители аристократической утонченности, сходятся с простонародными низами, как мы постарались выяснить на предшествующих страницах. И потому, когда именно эгоцентрики-кубофутуристы начинают мечтать и говорить о «демократизации» искусства, они гораздо более правы и близки к осуществлению своего идеала, чем когда о той же «демократизации» говорят и мечтают люди, стоящие еще на ступени иллюзионизма или импрессионизма. Эти последние желают не демократизации искусства, а его популяризации, желают «образовать» народ, «поднять» его до своего интеллигентского, барского уровня, т. е. попросту хотят навязать «народу» в искусстве то, что вовсе не для него создавалось, что массам совершенно не нужно и глубоко чуждо, – навязать в уверенности, конечно, что аристократическое искусство и есть единственное подлинное, высшее искусство, которому приличествует и предстоит стать всеобщим. Весь спор, который давно уже ведется на тему, «что читать народу», был бы невозможен, если бы спорящие из рассмотрения исторического эволюционного процесса и существа словесности сделали тот совершенно очевидный вывод, что литература в своем развитии, в своих переходах из стиля в стиль, идет и социально от всеобщности к единичности, и что на всенародное значение могут претендовать лишь произведения идеалистские, натуралистские и, до известной степени, реалистские, но отнюдь не произведения иллюзионистские, импрессионистские и футуристские.

В народной песне изобилуют слова и целые фразы, целые длинные припевы, которые лишены какого бы то ни было конкретного смысла; народная брань, все эти «трехэтажные» ужасы, когда люди

служат, конечно, только одной цели – облегчить душу, но вовсе не должны быть понимаемы буквально и не имеют точного смысла; чтение народное – Глеб Успенский совершенно правильно охарактеризовал отношение народа к читаемому, будь то Евангелие, или газета, или еще что-нибудь другое. И я себе представляю, что именно простонародные массы оценили бы, с чисто эстетической стороны, тот более или менее гармоничный, акустически выразительный и ритмический набор слов, который нам преподносят кубисты и которого мы, культурные верхи, ни оценить, ни принять никак не можем, потому что мы выше формы ставим в художественном произведении ясность логической мысли и смысл.

Только простонародье, совершенно не могущее (да и не желающее) вникать в точный смысл звучных словоподобных кубофутуристских произведений, непременно потребует, прежде чем читать и слушать, определенных гарантий, что читаемый и слушаемый текст не есть пустой вздор, а нечто очень нужное, важное. Такая гарантия даже является существенно необходимым условием для того, чтобы текст производил свое эстетическое действие: старый дед, о котором рассказывает Успенский, умиляться будет лишь тогда, когда будет знать, что читается именно Псалтырь или Евангелие. Так что приходится признать, что кубизм создает только те словесные формы, которые необходимы идеализму, но отнюдь не то особое, новое, всем нужное и для всех важное содержание, без которого немыслима идеалистская словесность. Когда в ритмически-звучные кубистские формы будет влито авторитетное содержание, – только тогда словесность станет всеобщею, приемлемою как для непонимающих низов, так и для понимающих верхов.

Как сказано в Евангелии: в начале бе Слово, и Слово бе у Бога, и Бог бе Слово.

Но вот конкретно: какие именно словесные произведения могут быть названы в качестве примеров чистого идеализма?

В последней главе нашей книги, в главе о прогрессе, читатель увидит, что искусство, в своем историческом развитии, неоднократно переживает один за другим все стили и от каждого пройденного цикла сохраняет некоторый плюс, некоторое наследство, которое сильно влияет на чистоту стилей последующих циклов. Во всей неприкосновенности идеализм был осуществлен только один раз, тогда, когда началось самое развитие искусства. С тех пор колесо истории совершило много полных оборотов, много раз словесность поучала (идеализм), повествовала (натурализм), и. т. д.; и в том, например, идеализме, к которому мы сейчас в XX веке устремляемся, несомненно, будет множество натуралистских, реалистских, иллюзионистских и импрессионистских элементов.

Когда мы разбирались в пластических искусствах, нам могли помочь – и помогли – наблюдения археологические, этнографические и педагогические. В словесности нет первобытной археологии, потому что, когда начинается письменность, начальный идеализм давно изжит. Этнографы, возможно, собрали нужные нам данные, наблюдая жизнь дикарей; но, при чрезвычайной трудности филологии первобытных языков и при совершенной невозможности сколько-нибудь точных переводов на какой бы то ни было европейский язык, я лично не склонен доверять этнографическим материалам. Наконец, что касается детей, ни сам, как ни старался, не был в состоянии уловить и начатки словесного творчества в идеалисткой стадии развития, ни в педологической литературе не встречал исследования этого вопроса, которое бы меня удовлетворило. Чтобы найти то, что нам сейчас нужно, мы должны обратиться к наиболее первобытной доступной нам словесности – народной – и там искать пережитки чистого идеализма.

Под общую категорию «народной» словесности мы обыкновенно подводим совершенно разные словесные произведения. Насколько я по крайней мере осведомлен, обычные классификации основаны на систематике. Народную словесность принято делить – я пользуюсь установленной в предшествующих главах терминологией – на 1) ирреалистические прибаутки, припевы, заговоры (почему-то считается неприличным упоминать о брани, хотя она, несомненно, по своему значению в народном обиходе не может быть обойдена молчанием), 2) идеалистские (дидактические) поговорки, пословицы, морализирующие сказки, притчи, жития и духовные стихи, 3) натуралистские (эпические) сказки, былины, духовные и исторические сказания, 4) реалистские (драматические) плясовые и обрядовые песни, 5) иллюзионистские и импрессионистские (лирические) так называемые бытовые песни, причитанья и т. д. Такая классификация исторической критики не выдерживает, потому что тут общими названиями объединяются произведения совершенно разных пройденных народом последовательных циклов.

Я должен извиниться перед читателем, что, нарушая стройность изложения, я здесь, в теоретической части, применяю уже на практике выводы, к которым я подойду лишь в части исторической. Но ведь когда мы говорим о писаной литературе, мы не ограничиваемся систематической поэтикой, а требуем поэтики исторической, эволюционной, не бросаем в одну кучу без разбора произведения разных циклов – вместе всю дидактику, вместе весь эпос, вместе всю лирику и т. д. Так какое же мы имеем право не обращать внимания на эволюционные процессы в народной словесности! она также имеет свою историю, она не по прямой линии доросла до того уровня, на котором мы ее сейчас застаем, она уже несколько раз (я полагаю: четыре раза) прошла через все стилистические фазы, накапливая приемы, формы, образы.

Если поискать среди идеалистских произведений народной словесности таких, которые наиболее беспримесно отражают работу мысли, оперируют исключительно общими представлениями и имеют всенародное значение, мы, естественно, остановимся на поговорках и пословицах. Это не значит, разумеется, что все они восходят к глубочайшей древности, а значит только то, что поговорки и пословицы, как художественная форма, пережиток первобытного идеализма. Морализирующие сказки вносят в идеализм композиционный (повествовательный) элемент, а жития и духовные стихи не чужды эмоциональной окраски. Только поговорки и пословицы дают общезначительную мысль, выраженную не в понятиях, а в образах.

Произведения словесного идеализма принято исключать из области литературы; принято ограничивать литературу областью чувствительного вымысла. Но я для такого разграничения не вижу ни малейшего – основанного на существе дела – повода. Совершенно неправильно выделять из области словесности – ведь о словесности мы ведем речь! – именно те произведения человеческого творчества, в которых вся суть заключается в слове.

Из слов, решительно превышающих всякое человеческое понимание, строят свои отвлеченнейшие философские системы александрийские философы; о словах, недоступных человеческому разуму, спорят древнехристианские богословы; из-за темных, но страшно важных слов люди собираются на Вселенские соборы, предают друг друга анафеме, вступают в междоусобный бой, не боятся ни мучительных казней, ни самой смерти. Все приносится в жертву слову, содержания которого никто не может вместить, ни простолюдин, ни даже ученый, ни даже святой. Да никогда не может быть поры в истории человечества, когда бы слово имело то значение, какое имеет в эпохи идеализма; никогда творчество слова не бывает такое напряженное, как именно в эти эпохи; и их вычеркивать из истории словесности было бы решительно нелепостью.

А когда все слова сказаны, когда к словам привыкнут, тогда нужно опять нечто новое. И эволюция продолжается, через натурализм к реализму… и т. д.

Еще несколько слов и о другом искусстве, которое часто бывает изобразительным, об искусстве телодвижений, о драме.

Выразить посредством телодвижений можно далеко не все, ибо не все импульсы действуют одинаково сильно и ярко на наше моторное воображение. Наиболее сильно действуют эмоции, менее сильно – воля, еще менее – мысль. Когда человек задумался, он неподвижно сидит или ритмически правильно ходит; в бурное движение человека обыкновенно приводит эмоция.

Телодвижения могут быть изобразительными и неизобразительными. В последнем случае они для того, чтобы быть художественными, должны быть ритмичными, и мы о них скажем ниже в главах, посвященных искусствам ритмическим неизобразительным. Изобразительная драма может быть также до известной степени ритмична, но в ущерб изобразительности (не выразительности, конечно): балет так же трудно отнести целиком к области изобразительного искусства, как и оперу, ибо в настоящей действительности – есть режиссеры, музыканты, балетмейстеры, которые это не хотят понять, – люди разговаривают друг с другом, но не поют и не танцуют.

Настоящая изобразительная драма уже на ступени натурализма начинает освобождаться от ритма в телодвижениях и от пения, но долго – в течение всего классического периода – сохраняет ритм в словах. Слова в ней понемногу получают преобладающее значение, настолько, что в настоящее время для большинства людей драма есть особый вид словесности. По мере созревания реализма и приближения к иллюзионизму очень важным лицом в театре становится еще и живописец под видом режиссера, костюмера и декоратора. Поведение самого актера совершенно изменяется, он перестает быт носителем созданного реализмом типа, он должен отказаться от котурна и неподвижной маски, он стремится перевоплотиться в единичную личность, одну из тех, с которыми мы ежедневно имеем дело, личность, отличающуюся такими-то индивидуальными привычками, жестами, физиономией, мимикой, таким-то голосом, таким-то произношением слов – тех индивидуальных слов, которые для роли написал, подслушал в живой мелькающей жизни поэт.

Как поэт-иллюзионист отказывается в драме от стихотворной ритмической речи; как актер отказывается от общей трагической или комической маски, так живописец, декоратор отказывается от постоянного фона и условных кулис реализма, так костюмер должен отказаться от «типичных» костюмов. И также актер начинает усиленно изучать калейдоскоп жизни и отказывается от условных (хотя бы и очень красивых и эффектных) поз и даже, если это требуется ролью, от приобретенной часто с великим трудом безупречной дикции.

Наконец, драма становится как бы вырезкой из действительности. Но чем ближе она подходит к этой своей цели, тем невыносимее становится сценическая ложь, т. е. все те условности, без которых никакое драматическое «представление» неосуществимо: ведь в подлинной действительности нет комнат о трех стенах, в подлинной действительности при интимном разговоре не присутствует тысячная невидимая для действующих лиц толпа зрителей и слушателей, в подлинной действительности мы видим и слышим не только нарочито то, что относится к заинтересовавшему нас действию, но и многое-многое другое, и зачастую не видим и не слышим как раз того, что хотелось бы…

Когда все это проникает в сознание художников, творящих драму, начинается обратное движение. Как в словесности, так и на сцене начинают вычеркивать и вычеркивать все кажущиеся теперь лишними подробности, все, без которых можно обойтись, оставляя только самое характерное, самое яркое. Начинается период «стилизации», поисков нового содержания и новых форм, попыток возрождения старинных или экзотических драм или переработки их согласно требованиям момента. Вместе с тем, стремление к передаче мимолетного восприятия приводит, по необходимости, к тому, что нормальная пятиактная реалистская или иллюзионистская драма кажется чересчур громоздкой и длинной – появляется «миниатюра».

Мы уже говорили, что на искусствах, не имеющих истории, мы подробно останавливаться не будем, и потому я лишь вкратце намечаю тут основные положения, касающиеся драмы, для того, чтобы показать, что все изобразительные искусства допускают классификацию, основанную на одинаковых признаках, на сравнении изображаемой действительности с художественным ее изображением, и что классификация эта во всех изобразительных искусствах дает одинаковые результаты, позволяет установить одни и те же стили – шесть или восемь или сколько угодно – и пользоваться общей номенклатурой. Такое наблюдение не лишено ценности и для историка: из изобразительных искусств только живопись, ваяние и словесность могут иметь историю, доступную изучению, но если оказывается, что драма во всем прочем подчиняется тем же нормам, как и названные искусства, и отличается от них только материалом, которым распоряжается в своей области, то ничего нет невероятного в предположения об аналогии и исторического ее развития с развитием всех остальных изобразительных искусств.

Глава X

Ритмы

Неизобразительные искусства создаются творчеством конструктивного воображения. Неизобразительные искусства, для того чтобы быть искусствами, должны быть ритмическими.

Мы уже выяснили, что лишенная ритма неизобразительная живопись, живопись «ослиного хвоста», никому, кроме одного автора, непонятна и потому средством общения между людьми служить не может. Общественно ненужная и никому не понятная неритмическая словесность футуристов. Неритмической неизобразительною скульптурою, насколько я знаю, никто и не пытался заниматься. Неритмической неизобразительной драмы тоже, кажется, нет.

Ритмическую неизобразительную живопись принято называть «декоративной» или «орнаментальной». Хотя в эти два эпитета и вкладывают обыкновенно несколько разные значения, понимая первый в более конкретном, второй в более отвлеченном смысле, – по существу оба они равнозначащи и по-русски переводятся, и тот, и другой, одним словом: «украшающий». Суть дела заключается, однако, вовсе не в том, что неизобразительная живопись и скульптура непременно что-либо украшают: думать так – значило бы умалять их значение и искажать их смысл. Неизобразительные искусства все, и живопись со скульптурою в том числе, не суть искусства вкуса, а искусства ритма.

Люди моторного типа, имеющие сильные параллельные ритмические образы, делаются танцорами; люди слухового типа, имеющие сильные параллельные ритмические образы, становятся музыкантами; люди словесного типа, имеющие сильные параллельные ритмические образы, пишут стихи; не-изобразительные живописец и ваятель создают узоры, зодчий строит здания. И эти танцы, эта музыка, эти стихи, эти узоры и здания нужны – нужны всем тем, у кого в душе так же сильны, но только не так ярки и цельны ритмические образы, нужны для уяснения собственной душевной жизни, как всякий вид искусства нужен людям соответственного типа воображения.

Итак, существо неизобразительного искусства заключается в том, что оно творится ради ритмов, а вовсе не в том, что неизобразительные произведения искусства непременно ничего с действительностью общего не должны иметь. Возьмем узор. Он может быть совершенно ирреален, т. е. не иметь ни в целом, ни в частях определенного сходства с каким-либо существующим в конкретной действительности предметом. Но узор, нарочито отказывающийся от всяких данных природой линейных и красочных комбинаций, узор совершенно отвлеченный, требует огромного напряжения формального, конструктивного воображения. А люди так уж устроены, что избегают напряжения, если особой надобности в нем нет. Поэтому и в области узора мы повсюду встречаем более или менее явные заимствования из окружающего нас мира, и очень часто заимствования эти столь значительны, что может показаться, будто художник уже далеко перешел через границу, отделяющую неизобразительное искусство от изобразительного. Целиком иногда берутся из самой конкретной действительности изображения предметов и целых групп предметов, людей и зверей и растений, и вставляются в узорные по замыслу композиции, так что, наряду с ирреальным, можно, оказывается, говорить и об узоре натуралистском, реалистском, иллюзионистском, импрессионистском – по тому, как изображены вот эти предметы.

Через границу, отделяющую неизобразительное искусство от изобразительного, переходят художники, однако, еще и с другой стороны, как мы убедились, рассматривая роль ритмики в идеализме, натурализме, реализме и иллюзионизме: изобразительные художники, работающие в этих стилях, пользуются и не могут не пользоваться узором для своих целей, то для разрешения проблемы формы, то для разрешения проблемы композиции, то для разрешения проблем движения и пространства.

Все различие вот в том и заключается, что художник изобразительный пользуется ритмами в своих целях, подчиняя их этим целям, а художник неизобразительный берет мотивы из живой действительности, но с тем, чтобы заимствованные извне формы становились исключительно носительницами ритмов и утрачивали какое-либо иное значение. Художник распоряжается ими, как ему нужно, не считаясь ни с какими законами природы и не стремясь ни к какому правдоподобию, не вкладывая в композицию никаких побочных представлений, никакого сюжета, никакого «смысла». В узоре нет ничего, кроме линейных и красочных ритмов.

Мы не всегда, может быть, даем себе ясный отчет в этом существеннейшем отличии неизобразительного искусства от изобразительного, но мы его на практике обыкновенно очень определенно чувствуем и подходим к произведениям этих двух родов искусства с совершенно разными мерками. Мы, конечно, возмутимся, если в картине (репродуктивной!) увидим, без особой мотивировки, положим, женщину, у которой вместо рук художник нарисовал бы древесные ветви, или торс которой выпростал бы из кубка, или еще что-нибудь в этом роде; но нас все такое вовсе не возмущает в «декоративной» композиции, и мы немедленно перестаем взывать к здравому смыслу, как только уловим яркие ритмы узора. Художественная правда, и тут торжествующая, как и в изобразительном искусстве, над правдой подлинной, заключается в соответствии между изображенными предметами и ритмическими образами, которые они должны выражать и будить в душе зрителя.

Но если суть узора – в ритме, если художник обращается не с тем к видимому миру, чтобы изображенные предметы вызывали в душе зрителя представление действительности (все равно, такой ли, какова она есть, или такой, какою она нам кажется), а с тем, чтобы вызывать в воображении зрителя ритмические образы, то вся классификация стилей изобразительной живописи к узору вовсе неприложима, как бы этот узор подчас ни походил на произведения репродуктивной живописи. Если мы такой-то узор назовем натуралистским, а такой-то иллюзионистским, потому что в первом случае предметы, которые в своих целях использовал художник, изображены так-то, а во втором иначе, то мы основываемся явно на совершенно несущественном признаке, ибо ни изображенные предметы сами по себе, ни то, как эти предметы изображены, в узоре ровно ничего не значат. Равным образом, совершенно нельзя классифицировать узор по тому предпочтению, которое художник отдает тем или иным предметам, и различать, например, растительный, звериный или еще какой-нибудь иной орнамент: эти деления – как и классификация по сюжетам в изобразительной живописи – могут иметь свое этнографическое и историческое значение, иногда очень большое. Но для стилистической классификации узора вообще мы должны приискать иное funda-mentum divisionis50. И искать мы его должны в природе ритма.

Так как ритм имеет одинаковое значение и в танце, и в музыке, и в стихотворчестве, и в узоре, то классификация ритмов непременно должна быть одинаково приложима ко всем этим четырем искусствам.

Ритм узора – по крайней мере, того узора, к которому мы привыкли, – очень часто бывает обусловлен повторением некоторой единицы, повторение может быть связное и бессвязное; наконец, самая повторяемая единица может быть более или менее простой и сложной. На основе этих признаков – повторяемости и неповторяемости ритмической единицы, связности и несвязности сочетаний единиц, простоты и сложности единиц – и надлежит построить классификацию ритмов, ибо никаких иных свойств ритм не имеет, которые можно было бы уловить как в узоре, так и в музыке, в танце, в стихе и в зодчестве.

Но строить эволюционную, т. е. замыкающуюся в круге, классификацию на основании столь многочисленных признаков явно невозможно, а мы именно в такой замкнутой в круге классификации нуждаемся, дабы иметь уверенность в том, что все возможные комбинации и все оттенки будут иметь в ней свое место. Как тогда, когда мы обсуждали произведения изобразительной живописи, мы приняли во внимание два признака оптических образов, противоположных, но не противоречивых, исчерпывающих все разновидности образов, но не исключающих возможности сочетаний в разных количественных соотношениях образов общих и единичных, – так и теперь нам требуются два признака, которые своими комбинациями исчерпывали бы все ритмические возможности. Такими признаками ни повторяемость и неповторяемость, ни связность и несвязность быть не могут, потому что это пары противоречивых признаков, где один характеризуется простым отрицанием другого. Пригодными для нас могут оказаться лишь признаки простоты и сложности. Можем ли мы к ним свести повторяемость и неповторяемость, связность и несвязность? Несомненно. И вот почему.

В «европейской» музыке неограниченно господствует однообразный и бесконечно повторяющийся «такт», который сковывает ритмические образы композитора настолько, что от тиранического гнета этой ритмической традиции умеют иногда ускользать лишь очень немногие музыканты, и не всегда успешно. Однако, старинное русское «крючковое» церковное пение никак без грубого искажения его природы в рамки такта втиснуто быть не может; не укладывается в рамки такта и вся музыка переднеазиатского Востока. Анализируя с метрической стороны хоровые партии древнегреческих трагедий, наши филологи должны делать чрезвычайные усилия, чтобы примирить античные музыкальные ритмы с тактом, который нам сейчас кажется обязательным и отсутствие которого мы склонны объяснять «ослаблением ритмического чувства».

Но что же такое этот европейский такт? Не что иное, как мелкая ритмическая, если можно так выразиться, молекула, однообразно повторяемая и состоящая из двух, трех или четырех, гораздо реже из пяти ритмических атомов. Мы так привыкли именно к этим простейшим «счетам» в музыке, что, если композитор вздумает нам предписать более сложный счет (более сложные счета очень любит, например, Римский-Корсаков) – семь восьмых, одиннадцать или тринадцать шестнадцатых, мы обыкновенно, искажая замысел автора, сводим семь восьмых к восьми восьмым, т. е., в сущности, к тому же излюбленному нашему счету 4, а одиннадцать или тринадцать шестнадцатых сводим к двенадцати, т. е. к счету 3. Нужны очень опытные и точные исполнители, чтобы не сбиться.

В музыке, в танце, в стихе (об архитектуре, пожалуй, целесообразнее будет отложить разговор) мы привыкли всякое крупное целое дробить на однообразно повторяющиеся такты. Такт и должен повторяться, ибо без повторения столь мелкая ритмическая единица нам не дает ритмического образа. Но повторение вовсе не нужно, когда у нас есть более сложные ритмы. И повторение поэтому не может быть рассматриваемо как существенный признак ритмов вообще: это есть лишь один из возможных и практикуемых, и притом наиболее наивный и элементарный из способов сочетания ритмов, при помощи которых мы получаем хоть количественно более крупные ритмические композиции. То, что наша музыка не может обойтись без повторения, свидетельствует не о существенной необходимости повторяемости, а только о ритмической ограниченности нашей музыки.

Является ли существенным признаком ритма его связность или бессвязность? Опять: нет! Плохой танцор со слабым ритмическим воображением притоптывает, чтобы отделить один такт вальса об другого, разбивает танец на ряд отрывистых единиц, но хороший танцор понимает весь тур вальса как одно связное ритмическое целое. Чтобы в детях развить ритмическое воображение (вернее: чтобы детей приучить к ходовым простейшим ритмам), мы учим их на первых порах делать, играя, например, на рояле, особо определенное ударение на первой ноте каждого такта; мы заставляем детей «скандировать» стихи. Мы так нуждаемся в выделении мелкой ритмической единицы, что должны коверкать греческие и римские слова, если желаем ритмично – ритмично по-нашему – прочесть античное стихотворение. Но это, опять-таки, лишь наш прием, вовсе природою ритма не обусловленный. Бессвязные ритмы выделяют мелкую, простейшую единицу, связные ритмы являются попыткой из этих единиц создать более сложное ритмическое целое.

Существенное значение в ритме имеет именно единица, ее относительная простота и сложность; этими свойствами уже определяется, есть ли надобность в повторении, и, если она ясна, какое требуется повторение – связное или несвязное. Характерно ведь, что повторяемость и неповторяемость, связность повторения и несвязность его кажутся чрезвычайно важными, лишь пока мы преимущественно обращаем внимание на ритмически бедные наши искусства – музыку, стихотворчество, танец, и перестают казаться важными и существенными, раз мы обратим внимание на ритмически богатые наши искусства – живопись, ваяние и зодчество.

В живописном узоре простейшая единица есть точка; от нее до сложнейших осуществленных мировым искусством росписей – «дистанция огромного размера», и на протяжении этой дистанции любой узор может и должен найти себе место. Узор может быть простым и сложным, может быть простым сам по себе, но образовывать сложные комбинации, может быть сложным сам по себе, но давать простые комбинации; простота и сложность вовсе не исключают друг друга, а сочетаются в разных пропорциях, так же, как общие и единичные представления в изобразительной живописи не исключают друг друга, а сочетаются и своими сочетаниями порождают все необозримое разнообразие изобразительного искусства.

Наша ближайшая задача заключается теперь в том, чтобы на намеченной нами дистанции расставить хоть главнейшие вехи, дабы облегчить и упорядочить исследование узора живописного и лепного, сделать возможным исследование композиций архитектурных. При этой работе мы все время должны пользоваться, как материалом для проверки, данными неисторических неизобразительных искусств – музыки, танца, стихотворчества; но главное наше внимание, естественно, будет обращено на живопись, ваяние и зодчество. Начнем с неизобразительной живописи.

Глава XI

Неизобразительная живопись

При классификации узора нам нужно, так же, как и при классификации изобразительных живописных произведений, исходить от наиболее первобытных с точки зрения психологии проявлений художественного творчества, тех, которые мы охарактеризовали названием ритмического ирреализма. Ритмическому ирреализму свойственна выработка основных элементов подсознательной линейной геометрии – представлений о сравнительной величине, о точке, о линии (правильной прямой и кривой), об угле. Лишь когда эта предварительная работа сделана, человек приступает к созданию первых «одиночных мотивов», т. е. ритмически выразительных узорных форм, которыми можно «украсить» предметы своего обихода: точки, т. е. пятна, более или менее явственно приближающиеся к кругу, и разных комбинаций отрезков прямой линии.

Из двух таких отрезков можно получить только два мотива: если отрезки пересекаются, мы имеем крест, +, если они только соприкасаются концами, мы имеем стрелку,^. Из трех отрезков можно составить звездочку, *, треугольник, ∇, и более сложную стрелку ↑. При возрастании количества сочетаемых отрезков возрастает и число возможных комбинаций, но новых комбинаций получается не так уже много, ибо более сложные рисунки являются часто лишь комбинациями более простых сочетаний, т. е. не первичными, а вторичными.

Отличительным признаком стиля «одиночных мотивов» мы должны признать самодовление этих мотивов. Художник так ими удовлетворен, что изображает свои крестики, стрелки, кружки, где можно совершенно не стараясь не то что согласовать их с формой украшаемого ими предмета, но даже заполнить ими более или менее равномерно определенную ограниченную поверхность. Художник настолько поглощен разрешением проблемы неизобразительной формы, что его ритмическое творчество не выходит за пределы одиночного мотива.

Лишь когда весь доставляемый простейшими одиночными мотивами ритмический материал исчерпывающе разработан, перед художником встает проблема композиции, которой характеризуется третий узорный стиль. Разрешается эта проблема первоначально просто посредством равномерного сплошного заполнения данной поверхности (gorror vacui51). Это наиболее примитивная связь, устанавливаемая между мотивами и обрамлением. Понемногу в заполнение вносится порядок, т. е. ритм: вырабатываются представления параллелизма прямых и концентричности кривых линий, одиночные мотивы становятся лишь элементами более крупных ритмических целых и располагаются так, чтобы своей совокупностью образовать новую узорную схему. Характерным приемом является правильное бессвязное или связное повторение одного мотива или чередование двух или нескольких мотивов.

Ритмически повторять и точку, и любую другую более сложную ритмическую единицу, можно или только в двух противоположных, или сразу во всех направлениях; условимся первый вид узора называть ленточным, второй – сплошным, или ковровым. Крестик при ковровом повторении дает сетку; стрелка при ленточном повторении дает зигзаг; и т. д.

Но всякий узор, состоящий из правильно повторяющихся одиночных мотивов или их групп, все-таки образует не новое целое, а лишь конгломерат, легко рассыпающийся в сознании и художника и зрителя на свои составные части. Чтобы связать заполнение более крепко, внутренне и органически его объединить, в него нужно внести движение. Проблемы движения и покоя так же характерны для четвертого узорного стиля, как и для четвертого изобразительного стиля – реализма.

Признаком самодовления мотива может служить его «законченность». В чем она проявляется, нетрудно выяснить на примере хотя бы названных нами крестика и стрелки. Если нарисовать «латинский» крест, т. е. такой, в котором вертикаль ниже пересечения прямых несколько длиннее остальных трех концов, он нас, как ритмическое самостоятельное целое, вполне удовлетворяет; но стоит изменить положение креста так, чтобы вертикаль оказалась в горизонтали, +, и тот же самый мотив перестает быть законченным, требует повторения. То же самое и со стрелкою: пока вершина угла направлена вверх или вниз, мотив находится в состоянии равновесия и устойчивости, но как только мы вершину угла направим в сторону, <, мотив получает движение, из законченного превращается в бесконечный. Ясно, в чем тут дело: когда в мотиве есть или может нами мысленно быть проведена вертикальная ось, делящая мотив на две симметричные половины, мотив неподвижен и закончен, а когда оси нет, мотив перестает удовлетворять.

Уже среди одиночных простейших мотивов мы имеем, наряду с неподвижными, и такие, в которых движение определенно чувствуется: я имею в виду так называемую свастику, т. е. крестик, к каждому концу которого под прямым углом прибавлен небольшой отрезок, так чтобы все эти отрезки, с точки зрения перекрестья, были прибавлены или с правой, или с левой стороны концов креста (crux gammata52, крест из четырех «Г»).

Свастике свойственно явно вращательное движение, также, как и ее криволинейным разновидностям. Но это движение не выходит за пределы самого мотива. Иначе обстоит дело с «меандрами», прямолинейными и криволинейными: меандр образует ряд волн, направленных в одну сторону, и прекрасно годится для бесконечного ленточного узора, заполняющего полосу, обходящую вокруг вазы, например, и замыкающуюся в себе. Да и кроме меандров есть целый ряд «движущихся» ленточных узоров, образующих очень прочные обрамления.

Но как быть с движением в узоре сплошном, ковровом? Пока узор неподвижен, он хорошо заполняет свое обрамление; как только мы в узор внесем движение, контраст между этим движением, направленным в одну сторону, и безучастной мертвой неподвижностью обрамления станет невыносимым. Необходимо, следовательно, внести в узорную композицию равновесие, и это достигается тем, что одному движению противопоставляется движение встречное, одной массе другая, равная масса, т. е. опять все той же симметрией, о которой мы только что говорили по поводу «законченности» одиночных мотивов.

Другими словами, как только в узор вносится движение, является необходимость ритмически примирить узор с обрамлением, а не просто заполнить обрамление. Обрамление и заполняющий его узор в четвертом неизобразительном стиле обусловливают друг друга и ритмически толкуют друг друга, образуя органически-единое целое, образуя «картинку».

При дальнейшем осложнении узора художнику приходится комбинировать уже эти «картинки», пользуясь ими точно одиночными мотивами. Ставится проблема пространства, ибо неизобразительная живопись только в том случае действительно нуждается в дальнейшем осложнении, если она стоит перед монументальною задачей – расписать, например, целую комнату, целую залу. Дать внутренне единую роспись залы – значит: ритмически-линейно истолковать как целое ее строительные формы, расчленить и вместе с тем органически связать их. Для этого мало покрыть стены и потолок отдельными «картинками» – для этого нужно, чтобы все «картинки» вместе образовали общую узорную схему; в таком случае преобладающее значение должны получить обрамления, а то, что в них заключено, становится деталью, мало привлекающей внимание, ритмически несущественной.

И тогда, в шестом стиле, возникает новая проблема – проблема если не света, то цвета, красочных ритмов. Вместо того чтобы заполнять обрамления ставшими уже ненужными узорными деталями, художник заполняет их пятнами сплошной краски, которые выделяют части задуманной в больших массах линейной декорации обрамлений. Понемногу краска берет окончательно верх над линией, комбинации линий, перестав быть понятными и нужными, исчезают, и неизобразительная живопись возвращается в первобытное состояние, когда нужно снова создавать самые элементы линейного узора, снова привыкать к геометрии, к ритму, снова комбинировать линейные элементы в одиночные мотивы и т. д. Эволюция продолжается.

Мы построили чисто теоретически классификацию произведений неизобразительной живописи, предполагая, что где-нибудь на земном шаре могли бы жить люди с исключительно геометрическим воображением, воздерживающиеся от всякого изображения. На самом деле, такие народы, если они и есть, встречаются очень редко. Почти все народы рано или поздно, в большей или меньшей степени склонны к изобразительному искусству. Эта склонность налагает свой очень явственный отпечаток и на развитие узора.

Все народы, которым, по свойствам их душевного склада, нужно изобразительное искусство, очень скоро перестают придумывать все новые, все более и более сложные чисто линейные узорные сочетания и обращаются, для выражения своих ритмических образов, к миру конкретной действительности. Отвлеченно-линейные узоры оттесняются на второе место и становятся малозначащим «орнаментом», простым украшением, повторяемым по традиции, в лучшем случае – в качестве аккомпанемента к главной композиции, иногда – просто для заполнения, ритмически невыразительного или даже бессмысленного. Народы европейского культурного мира только на самой заре своей художественной эволюции любили отвлеченно-линейный узор; греки в «геометрическую» пору дошли до сравнительно сложных комбинаций, но потом, отчасти под влиянием крито-микенского искусства и искусства Востока, отчасти вследствие собственного тяготения к наблюдению реального мира, решительно перешли к узору, не чуждающемуся конкретных форм, растительных и животных, и именно этот узор развили в ущерб отвлеченно-линейному. И сейчас нам, наследникам всей многовековой европейской культурной традиции, чрезвычайно трудно оценить по достоинству те изумительные ритмические поэмы, какими являются линейно-узорные композиции «мусульманского» Востока.

У народов «изобразительного типа» самые хотя бы несложные отвлеченно-линейные узоры оказываются похожими на какой-нибудь существующий в действительности предмет и подменяются изображением этого предмета: так, например, сплошной крестиковый узор, сетка, напоминающая ткань, в руках конкретно мыслящего художника становится плетушкой; легко вообразить нити плетушки разноокрашенными – получается шахматный узор. Один из простейших ленточных узоров – жгут; не менее проста – плетушка, напоминающая женскую косу. Отдельный крестик – цветочек, звездочка – розетка, треугольник – листочек и т. д. Когда искусство пошло по этому пути, оно, конечно, не останавливается на таких простейших формах, а вводит в узор и животное, и человека, и группы животных, и, наконец, целые многофигурные сцены, которые на первый взгляд могли бы показаться принадлежащими целиком к чисто изобразительному искусству.

Пока художник довольствуется одиночными мотивами, совершенно не считаясь с обрамлением, или пока он стремится только заполнить обрамление, отвлеченный и конкретный мотив для него равноценны. На греческих вазах – раз мы о них заговорили, будем и дальше обращать на них внимание – на греческих вазах геометрического стиля мы видим, что художник действительно никакой разницы между отвлеченно-линейными, растительными и зооморфическими мотивами не делает. Некоторые вазовые рисунки позволяют установить, что художник прямо ищет соответствия между отвлеченно-линейным и зооморфическим мотивами, сопоставляя, например, свастику с головой лошади, а сетку из квадратов – с ее ногами и т. д.

Когда ставится в узоре проблема движения, греческий вазовый живописец отдает явное предпочтение конкретным мотивам – растительным и, особенно, зооморфическим. Очевидно, у грека представление движения гораздо легче и лучше ассоциируется с представлением о животном, чем с чисто линейными комбинациями, хотя бы и с особо излюбленными в греческом искусстве меандрами. На вазах появляются вереницы животных, строчно идущих в одном направлении; иногда противопоставляются две вереницы, с разных сторон направляющиеся к одной общей цели. Но мы уже видели, что ритмическое повторение мотивов есть лишь переходная стадия к органически более сложным комбинациям. И так как в окружающей его природе художник не находит предметов, очертания которых ему давали бы материал для выражения более сложных ритмов, то он или должен вернуться к оставленным – было отвлеченно-линейным узорам, где ему открываются, по-видимому, неограниченные возможности, или должен пойти дальше по тому пути, по которому пошел, т. е. брать из живой действительности уже не отдельные фигуры животных и людей, а группы их, объединенные сюжетом. Узорная композиция становится картинкой. Конструктивная живопись вступает в новую фазу своего развития.

Но как только художник обогащает свой узорный репертуар изображениями животных, он встречается с чрезвычайно для него существенным затруднением: фигура животного – четвероногого ли, птицы ли – не отвечает требованию законченности, т. е. симметрии по отношению к средней вертикали, фигура животного поэтому всегда будет узорным мотивом беспокойным, незаконченным. Как же превратить мотив в законченный?

Для этого есть очень простое средство: связное, симметрично-обратное повторение. К этому средству прибегает уже и самый первобытный художник, комбинируя простейшие мотивы, крестики, треугольники, кружки и т. и. И гораздо более сложные мотивы – меандры, спирали и др. – успешно заканчиваются противопоставлением. Так же можно поступить и с фигурой животного. Получается так называемый «геральдический», т. е. гербовый узор.

Прекрасный пример «геральдического» стиля – Российский (а также Австрийский, Сербский и константинопольский Патриарший) государственный герб, двуглавый орел. Орел распластан и изображен так, чтобы все характерные составные части его тела (туловище, голова, крылья, ноги, хвост) были не внутренними деталями, а входили в наружное очертание в том именно повороте, который дает наиболее ясный и понятный контур: голова обращена в сторону, крылья распростерты, ноги вытянуты в стороны, туловище и хвост – а, следовательно, и вся птица – видны снизу; недостает еще симметрии, и для того, чтобы ввести ее, вертикальной прямой, проходящей через туловище и хвост, птица рассекается пополам, причем голова, обращенная в сторону, целиком остается в одной половине, и вот эта-то половина и повторяется симметрично. Объяснять, что двуглавость орла обозначает преемственность Царьград – Москва или еще что-нибудь, можно потом, но это уже есть символическое истолкование post factum чисто ритмического построения.

Контурность и симметрия – основные требования «геральдического» стиля. Этим требованиям нелегко удовлетворить, если объектом такой стилизации является четвероногое животное: чтобы его нарисовать контурно, нужно туловище изобразить видимым сбоку, голову или в профиль, или в фас, смотря по животному; но как внести в такой рисунок симметрию? Можно – и такие примеры нередки – к одной изображенной в фас голове приставить два симметричных (или даже четыре образующих крест) туловища; встречаем мы иногда и такой прием, что туловище разрезается пополам, передняя часть тела симметрично повторяется, и получается изображение животного о четырех передних ногах и двух головах. Чаще же всего художник раздельно симметрично повторяет всю фигуру животного, или особо обозначив – например, столбом – вертикаль между ними, или предоставив зрителю самому мысленно провести вертикаль. Наиболее общеизвестный пример такой геральдической стилизации – треугольный рельеф над микенскими Львиными воротами.

Геральдический стиль выработан Месопотамией уже в самую глубокую древность и оттуда проник во все страны, которые находились под художественным воздействием Месопотамии. У других народов стремление к симметрии выражено менее сильно, и они, чтобы закончить фигуру животного, обрамляют ее, т. е. включают мотив сложный в законченный простейший мотив – четырехугольник, круг и т. п. Широко распространен этот последний прием был у греков. Словами «геральдический стиль» обозначается лишь один из приемов, при помощи которых можно ритмически согласовать изобразительный сюжет с обрамлением. Есть ряд иных приемов, более тонких и более совершенных, и на них теоретику стоит, а историку следует внимательно остановиться.

«Картинка», внутренне объединенная сюжетом, внешне связанная обрамлением, надолго становится господствующей в искусстве конструктивном. В частности, в европейском искусстве она получила особое значение и развитие в греческой вазовой живописи. Несмотря, однако, на то, что именно тут, более чем где бы то ни было, исторически ясно узорное происхождение картинок, к ним в ученой литературе установилось довольно определенное отношение как к произведениям изобразительной живописи. Но надо сказать, что при таком взгляде вазовые росписи не могут быть удовлетворительно истолкованы.

Прежде всего: сюжеты. Сюжеты, встречающиеся на вазах, поражают бессистемностью – или, если угодно, энциклопедичностью – репертуара. Тут есть все, что только может придти на ум: и основные религиозные факты, и легендарные события из былин о богах и героях, и исторические анекдоты, и повседневный неприкрашенный быт, и явная шутка, и бессюжетные отдельные звериные и человеческие фигуры или целые группы. Если не считать вакхических сюжетов, помещаемых на винных сосудах, фигуры воительницы Афины, красующейся на панафинейских амфорах, да еще кое-каких, быть может, исключений, никакой видимой связи между сюжетом и вазой, на которой он помещен, не имеется.

Как следует понимать все эти разнообразные сюжеты? Не показывает ли уже одно то, что изображения богов и героев помещены на предметах ежедневного обихода, достаточно ясно, что священными эти изображения не почитались? Почему? Потому ли, что греки VII и VI веков были равнодушны в делах веры и на легенды о богах и героях смотрели как на более или менее занятные и забавные простые анекдоты? Нельзя, конечно, отрицать, что в тексте гомеровских эпических поэм, дошедших до нас ведь именно в редакции конца VI-го века (в общих чертах), анекдоту, иногда не весьма благочестивому и почтительному, уделено много места. Но от шутки далеко до пренебрежения.

Безразличие в выборе сюжета легко объясняется, если за сюжетом признать значение лишь привходящего, второстепенного элемента, простого предлога для многофигурной ритмической композиции. На преимущественно неизобразительные, ритмические цели указывает и стиль вазовых росписей. Чрезвычайно долго в вазовых росписях удерживается чернофигурная манера: живописец как-то не замечает, что его черные герои, боги и кони гораздо менее похожи на подлинных героев, богов и коней, чем могли бы быть, если бы были окрашены иначе. Живописец как-то не замечает, что его фигуры – совершенно плоские силуэты и находятся вне времени и пространства: ни малейшей попытки придать им рельеф, никакого поползновения указать обстановку, место, где происходит действие. И весь этот «примитивизм» удерживается даже тогда, когда художник, с точки зрения изобразительного искусства, продвинулся значительно по направлению к реализму, овладел формой, композицией и движением.

Но вот настал момент, когда, под влиянием изобразительной живописи, художник, колеблясь и с сожалением, оставляет чернофигурную манеру и переходит к краснофигурной. Однако силуэтность остается. Более того: теперь-то именно художник начинает проявлять, при всем своем реализме, какое-то особенное пристрастие, особую виртуозность и изысканность в линейных ритмических комбинациях. Можно найти целый ряд таких вазовых рисунков, в которых линии складок одежды, например, образуют тончайшую ритмическую композицию и совершенно нелепы, если к ним подойти с критерием верности передачи действительности. Достаточно одного примера, чтобы показать это: возьмем очаровательный рисунок Дурида на дне парижского кубка (Лувр G 115), изображающий Эос и Мемнона.

Не будем говорить о сюжете: Эос, несчастная мать, на поле битвы подобрала безжизненное тело своего сына Мемнона, убитого в жестоком бою страшным Ахиллесом. Ясно, что такой сюжет, трагический и высокочувствительный, в веселом кубке должен быть признан решительно неуместным. Не будем настаивать еще и на том, что почва под ногами Эос пренаивно обозначена простой прямой полоской черточного узора. Рассмотрим одни фигуры богини и Мемнона. Как они исполнены с точки зрения изобразительного искусства? Совершенно неудовлетворительно.

Никакая женщина, будь то какая угодно богиня, никакой силач не может держать в почти горизонтальном положении вытянутое тело мертвеца, поддерживая его одной рукой под грудной клеткой, а другой рукой выше бедра: выпрямленные ноги должны перетянуть. Никакое тело, пусть закоченевшее, не может, если его поддерживать таким образом, остаться прямым: и голова, и ноги должны свеситься, и уж во всяком случае упадут с плечей рассыпавшиеся кудри. А если тело до того одеревенело, что и шея, и ноги не сгибаются, отчего же вертикальными плетьми обвисли руки?.. Эос, после долгого полета, спустилась на землю и не успела еще сложить своих крыльев – но как же случилось, что складки ее платья так безукоризненно прямы? даже если забыть о полете – ведь согнувшееся под тяжестью ноши тело богини мы видим в профиль, так что округлости проявляются в контуре, а складки одежды остались прямыми на сгибах тела, прямыми почти параллельными линиями в направлении правой ноги спускаются до земли?

Нет, конечно, с точки зрения изобразительной живописи мы не можем не признать все это весьма слабым. Но почему же такой тонкий знаток искусства, как Эдмонд Поттье53, посвятил именно рисунку луврской вазы восторженную страницу? почему этот рисунок славится, как очень немного других? в чем секрет его чарующей прелести? Ответ один: в его ритмичности, в узоре.

Вся композиция вписана в круг, и от этого круга, а вовсе не от определенного сюжета исходил художник. Сюжет является потом, как оправдание композиции.

Дан круг. Его нужно заполнить фигурной группой или одной фигурой. У нас есть вазы, расписанные тем же Дуридом, где весь круг занят одной только фигурой эфеба, например. Но для того, чтобы круг был заполнен, необходимо, чтобы изображенный эфеб находился в сильном движении, широко шагал и размахивал руками. Легче заполнить круг группой. Но группа без труда в круг не вписывается: для двух фигур естественным будет прямоугольное обрамление, если действующие лица представлены в спокойных позах, и нужно, значит, так скомбинировать фигуры, чтобы они, требуя минимальную прямую под ногами и наименьшую ширину наверху для голов, максимально развертывались, естественно, посередине. Если художнику почему-либо не нравится мысль вписать в основной круг треугольник или квадрат, ему ничего не остается, как перекрестить в своей композиции, так или иначе, какие-нибудь фигуры, так чтобы или получить в итоге Андреевский крест (изобразив, например, схватку двух борцов), или же крест стоячий. В данном случае Дурид предпочел вторую комбинацию.

Тема ритмическая может быть сформулирована так: найти переход от описанного круга к вписанной горизонтали земли. Я, разумеется, далек от мысли, что сам художник именно так, геометрически-отвлеченно и теоретично, ставил задачу: по всему вероятию, он, как всякий даровитый художник, творил, не задумываясь над эстетическими вопросами. Мы сейчас, путем анализа подсознательную творческую работу переводим в сознательную. Но мы только толкуем то, что есть, а не вкладываем что бы то ни было новое, и на толкование мы имеем право, лишь бы искажения художественного произведения не допустить.

Дан круг, дана прямая горизонталь в нижней части этого круга, короткая хорда. Как их примирить? Для этого должен постепенно увеличиваться радиус круга, кривая должна выпрямляться и, вместе с тем, ломаться. Именно так понимает дело, как показывает течение линий, и сам живописец. Фигура Эос согнута, но радиус ее кривизны гораздо больше радиуса круга; маховые перья крыльев являются посредниками между очертанием спины богини и обрамлением. Теперь складки одежды становятся понятными: они ломают дугу с большим радиусом, переводят круг во вписанный многоугольник. Остается выпрямленную и сломанную дугу привести к хорде: верхняя наклонившаяся часть тела Эос находится под углом к горизонтали земли, и художник делит этот угол пополам и проводит новую хорду, тело Мемнона; при этом свесившаяся правая нога и свесившиеся руки связывают хорду с горизонталью. При таком ритмическом понимании все затруднения совершенно исчезают: все то, что с точки зрения изобразительного искусства представляется необъяснимой оплошностью, вполне законно с точки зрения узора.

Я настаиваю на необходимости преимущественно ритмического толкования греческих вазовых рисунков главным образом потому, что оно дает нам ключ, между прочим, и к фактам чисто историческим. В самом деле: вазовые живописцы со временем все совершенствуются в изображении действительности, все идут вперед, согласно общераспространенному взгляду на греческое искусство; и вот тогда, когда они достигают наибольшего уменья, вазовая живопись умирает. Почему? Загадка! Однако, в сущности, дело объясняется очень просто. Становясь чисто изобразительной, вазопись утрачивает всякий смысл: художник изобразительный найдет для своего уменья без труда гораздо лучшее приложение, чем роспись горшков, конструктивное искусство поищет более широкого и более удобного поприща для деятельности; а вазы расписывать будут ремесленники.

Итак, классифицируя узор по признакам простоты и нарастающей сложности, мы выделяем прежде всего стиль «одиночных мотивов», затем стиль заполнения, более или менее ритмического; четвертый стиль, стиль полуизобразительной «картинки», мы предлагаем назвать стилем графическим.

Вместо слова «графика» можно было бы употребить и русское слово «рисунок». Но беда в том, что мы привыкли слово «рисунок» применять в различных значениях и притом преимущественно в таких, которые совершенно не соответствуют тому, что нам сейчас нужно. Рисунком мы называем или вообще линейную схему всякого произведения живописи, или целое живописное произведение, исполненное в такой-то технике (карандашом, пером, тонкой кистью, гравировальной иглой и т. и.); гораздо реже мы этим словом обозначаем некоторый особый стиль. Со словом же «графика» связано представление именно об определенном стиле.

Карандашом, пером, тонкой кистью, гравировальной иглой можно, пользуясь только одной какой-нибудь краской (черной или красной или какой угодно), исполнить чисто живописную вещь и разрешать все живописные проблемы в любом стиле, вещь настолько живописную, что зритель получит полную иллюзию колористических восприятий или, во всяком случае, легко помирится с отсутствием краски, легко дополнит ее в собственном воображении. Если присмотреться к действительно существующим, исполненным в разное время и разными мастерами, рисункам, нетрудно убедиться, что между рисунком и картиной может не быть никакой существенной, стилистической разницы.

Совсем иное дело – графика. В ней разрешаются не проблемы формы, пространства, движения, света – все эти проблемы, конечно, могут попутно ставиться и разрешаться художником, но суть не в них, а только в одной проблеме ритмической, линейной композиции, т. е. узора. Линии тут должны быть доведены до максимальной выразительности и содержательности, хотя бы в явный ущерб изобразительности; все, что не линия, или что не может быть выражено линиями, органически входящими в общее построение, из рисунка исключается. Произведения изобразительной графики, таким образом, вполне подчиняются требованиям, которым должна удовлетворять и отвлеченно-линейная; неизобразительная «картинка»: гармонии между обрамлением и обрамляемым, внутреннему единству построения, вписанного в простую геометрическую фигуру.

Практика показывает, что неограниченные возможности, открывающиеся перед художником в области отвлеченно-линейного узора, на самом деле вовсе не столь неограниченны, как кажется на первый взгляд. Сложность ритмических линейных сочетаний имеет предел, за которым ритмическое единство узора становится для зрителя неуловимым, и узор или принимает хаотический вид, т. е. перестает быть узором, или распадается на свои простейшие составные части. Разумеется, этот предел, в зависимости от силы ритмического воображения художника и его публики, может быть выше и ниже, но предел есть, и когда он достигается, появляется потребность выделить сложную единицу и подчеркнуть ее внутреннее ритмическое единство, крепко связав в одно целое те простейшие линейные элементы, из которых единица состоит. Сделать это и в отвлеченном узоре удается только тем, что сложный мотив вписывается в простой – в круг или прямоугольник или многоугольник и т. и. Получается тоже своего рода «картинка». Так что та веха, которая пригодна для классификации конкретного, построенного на взятых из мира действительности формах, не менее пригодна и для классификации узора отвлеченного.

Узорно-изобразительное искусство, развившись на графике, переходит в пятую стадию своего развития, которую мы можем называть декоративной. Узор усложняется.

Усложнение узора идет все теми же путями, по которым он дошел до графики. Первоначально «картинка» удовлетворяет, и она остается самодовлеющим целым. Потом она перестает удовлетворять, и ее повторяют – т. е. не ее именно, конечно, не ту же самую картинку с тем же сюжетом, но ту же рамку и с равноценным ритмическим обрамляемым. К строфе прибавляется антистрофа, к первой строфической паре прибавляется пара вторая. Поначалу повторение может быть и бессвязным, потом становится связным, от «картинки» к «картинке» протягиваются ленты узора. И наконец «картинка» окончательно превращается в простую составную часть более крупного и гораздо более сложного ритмического целого, «декоровки», и подчиняется ритму этого целого. Но как только «картинка» подчинилась целой декоровке, она – отдельно и сама по себе – утрачивает, по необходимости, всякое самостоятельное ритмическое значение: отныне она может стать чисто изобразительной, разрешать какие угодно живописные проблемы, и должна она удовлетворять только требованию целостности, т. е. она, чтобы не разбивать единства декоровки, должна как можно менее привлекать особое внимание зрителя. Изобразительной живописи приходится вырабатывать совсем особые декоративные приемы, и живопись вместе с декоративной скульптурой поступают в зависимость от зодчества, настолько, что зодчество даже официально признается «знатнейшим из искусств», «magistra artium»54.

Живописец должен толковать замыслы зодчего, доводить их до сознания нехудожников, в линиях и красках не просто выражать даже, а делать более яркими архитектурные ритмы. И ведь живописцу в этом деле гораздо труднее ввести в заблуждение свою публику, чем музыканту или поэту или танцору: самую огромную залу мы можем охватить взором в один момент, но симфонию слушаем по необходимости последовательно, книгу стихов читаем долго, балет смотрим часами. Плохая симфония получается в результате механического сопоставления пяти отдельных пьес, плохой балет состоит из разрозненных номеров, связанных только общим названием, плохой сборник типографскими средствами объединяет отдельные, в сущности, ничем не связанные стихотворения. Но если мы не улавливаем единства в симфонии, сборнике стихов, балете, мы затрудняемся утверждать, что мы единства не видим потому, что его в данном произведении действительно нет, – всегда ведь может быть, что мы были недостаточно внимательны, или что для нас ритмические комбинации были слишком сложны. А в плохой декоровке отсутствие внутреннего единства сразу очевидно для сколько-нибудь художественно развитого и чуткого человека,

Поставленный перед монументальными задачами и сознав отчетливо, что именно от него требуется, декоратор начинает с простого размножения картинок, затем научается подчинять их общей композиции. Является потребность стилистически согласовать чисто уже изобразительные фигурные картины, которые входят в систему декорации, с той линейной схемой, при помощи которой расписываемые площади расчленяются. И так как изменить стиль картин нельзя – художник слишком городится, естественно, приобретениями и усовершенствованиями изобразительной живописи, чтобы ими пожертвовать – то приходится схему узора одеть в изобразительные формы. Она тогда приобретает вид фиктивной архитектуры, а обрамляемые ею картины становятся как бы отверстиями в перекрытии или стене. Бывает это в эпохи торжества иллюзионизма в изобразительном искусстве. И я полагаю, что самым правильным названием описываемого пятого стиля искусства неизобразительного будет тоже иллюзионизм: по крайней мере, я не могу придумать термина, который бы лучше характеризовал и средства, и цели этого стиля.

Когда Мантенья55 в мантованском замке56 изображает пролом в потолке, круглое отверстие, в которое видно небо и в которое вниз в комнату смотрят улыбающиеся лица; когда Микеланджело расчленяет потолок Сикстинской капеллы расписанной архитектурой; когда безымянный римский альфрейщик57 в доме Ливии на Фламиниевой дороге под Римом на стене показывает роскошный фруктовый сад, – все они одинаково стремятся к тому, чтобы обмануть зрителя, дать ему иллюзию.

Всякое движение в искусстве, раз начавшись, должно выродиться, дойдя до абсурда. В совершенстве овладев всеми секретами перспективы и ракурса, живописец выходит из повиновения и подчинения архитектору. Он больше не признает постройки, он уничтожает ее. Нет больше стен, а есть открывающиеся во всех направлениях дали; нет больше потолка, есть голубое небо над головой. Только обрамления еще напоминают, если присмотреться, о том, что здание существует, несмотря ни на какие ухищрения живописца. В небесах витает множество и крылатых, и бескрылых фигур в самых неожиданных положениях, в далях стен совершается множество всевозможных исторических и иных событий.

Но под солнцем нет ведь ничего неизменного. Как все на свете, и увлечение иллюзионизмом проходит. Жить в комнатах, которые не имеют ни стен, ни потолка, становится трудно; обширные иллюзионистские композиции слишком сложны, слишком беспокойны, утомительны. Нельзя постоянно и беспрерывно слушать симфонические картины – нервы не выдерживают. И большие композиции исчезают, остаются от них только одни рамки, расчленяющие и тем самым связывающие в органическое целое декорированные площади. Фигурная «декоративная» роспись упраздняется, конечно, не сразу и не вовсе: в особых случаях все еще поручается живописцу-иллюзионисту расписать перекрытие, например, театра, или особо торжественную залу, или еще что-нибудь. Но изобразительная живопись, став преимущественно станковой, уже отмежевывается вновь от «декоративной», а эта последняя вновь сознает свои специальные задачи и подчиняет фигурную роспись, сюжетную часть, общему узорному замыслу, осуществленному линейно-отвлеченными рамками.

Эти рамки – может быть, очень сложные в своих очертаниях – по существу сводятся к простейшим геометрическим мотивам, только исполненным в больших масштабах и координированным таким образом, чтобы образовать одно сложное целое.

Так как рамки, как бы они в деталях ни были замысловато разработаны, сами по себе все-таки недостаточно внушительны и видны, необходимо призвать на помощь краску: ею художник выделяет и объединяет сплошные обрамленные пятна из обрамлений, ею подкрепляет недостаточно сильные линейные ритмы. По существу совершенно безразлично, достигается ли красочный ритм тем, что обрамленные «панно» затягиваются штофными обоями, или выкладываются, скажем, янтарем или агатом, или облицовываются плитами разноцветных мраморов, или расписываются фреской. Для характеристики всего этого шестого стиля важно и существенно только то, что красочные контрасты привлекаются на помощь линейным комбинациям. И мы поэтому предлагаем весь стиль назвать колористическим, красочным.

А в дальнейшем – новое перерождение «вкусов». Большие гладкие площади колористического стиля начинают казаться скучными, геометрические ритмы обрамлений перестают удовлетворять и утрачивают всякий смысл, а посему упраздняются. Тогда делаются попытки оживить красочные пятна: византиец выискивает такие мраморные плиты, которые отличались бы особенно прихотливым рисунком прожилков, француз выбирает материю с мелким, однообразно повторяющимся бессвязным узором…

Эволюция продолжается.

Конструктивная живопись прошла полный цикл своего развития и вернулась в первобытное состояние. И не видим ли мы, действительно, снова на стенах наших жилищ, на наших материях, на нашей посуде и везде, где находит себе применение живописный узор, наряду со всевозможными пережитками старых стилей, простые геометрические мотивы, отвлеченно-линейные или натуралистские, бесцветные – бесцветные потому, что всякая красочность нам, утомленным многовековым культурным развитием, кажется невыносимой «пестротой».

Это снова – первый наш стиль, стиль ритмического безразличия, начальная стадия выработки нового «ритмического миросозерцания». Лучшее доказательство тому, что дело обстоит именно так, мы находим в том поразительном стилистическом равнодушии (тут даже об «эклектизме» не приходится говорить), которое сейчас проявляют в узоре и художники, и публика. Настоящей потребности в узоре, которая бы стимулировала творчество в этом направлении, у нас вообще нет, а есть лишь традиция да какая-то общая неудовлетворенность, и попытки отдельных художников создать новый стиль являются только предвестниками новой эволюции, началом ее, и кончаются пока неуспехом, ибо не созданы стихийным, массовым движением.

В итоге всех этих утомительных рассуждений мы получаем опять замкнутый круг шести стилей, причем круг этот представляет явную полную аналогию с классификацией стилей изобразительных искусств, несмотря на то, что признаки в основание этих двух классификаций были положены совершенно разные. Аналогия заключается, разумеется, не в количестве шесть, которое мы находим и тут, и там: любой из наших стилей может – а на практике непременно должен – быть разделен на несколько подгрупп, и нас завело бы слишком далеко, если бы мы захотели точно вычислить то место, на которое имеет право в нашем круге каждый из названных стилей, и определить, можно ли круг делить поровну на шесть частей, или его надо делить как-нибудь иначе.

Нет, аналогия состоит в том, что бурность ритмов, их темпа, в узоре возрастает от полного безразличия в орнаментальном стиле через покой и слабое движение одиночных мотивов и сдержанность графики и декоративного стиля до сильного напряжения иллюзионизма, с тем чтобы быстро упасть в колоризме, совершенно также, как в изобразительном искусстве эмоциональность поднимается, медленно нарастая, в идеализме, натурализме и реализме, до высшего напряжения в иллюзионизме, с тем чтобы очень быстро идти на убыль в импрессионизме.

Сходство заключается еще и в том, что в неизобразительных стилях ставятся те же проблемы, что и в изобразительных, и в той же последовательности, так что каждому изобразительному стилю и теоретически, и (мы можем это сказать теперь же) исторически соответствует определенный неизобразительный. Это наблюдение для нас чрезвычайно важно, ибо позволяет нам толковать узор: ясно ведь, что все художники данного времени и данной страны должны переживать приблизительно одно и то же, независимо от того, обладают ли они воображением преимущественно репродуктивным или преимущественно конструктивным. И раз такие-то стили всегда идут вместе, мы имеем право умозаключить, что и содержание их должно быть однородное. Нам, европейцам XX века, наиболее понятно искусство чисто изобразительное, менее близка – полуизобразительная (конкретно-узорная) живопись, мало доступен отвлеченно-геометрический узор; но параллельная классификация произведений этих трех видов живописи позволяет нам учиться пониманию и того, что нам сейчас кажется чуждым, – чуждым, несмотря на то, что наши же неолитические предки умели выражать свои переживания только посредством отвлеченно-геометрических построений.

Нам остается еще бросить беглый взгляд на стилистику музыки, стиха и танца, для того чтобы на них проверить правильность добытых результатов. Разумеется, мы тут принимаем во внимание только ритмику, совершенно оставляя в стороне тембр, мелодию и гармонию в музыке, созвучия и образы словесности, пластику и мимику танца, подобно тому, как мы, классифицируя узор, не обращали внимания на специфические свойства кривых и прямых линий, красочные аккорды и т. д.

И в стихе, в музыке, в танце первоначально нужно выработать ритм, воспитать ритмическое чувство. Лишь после этого можно создать то, что соответствует одиночным мотивам живописного узора, мелкую ритмическую единицу – стопу в стихе, такт в музыке, па в танце. Третий стиль (соответствующий натурализму в изобразительных искусствах) характеризуется бесконечным повторением вот этих единиц, причем в стихосложении от времени до времени, через более или менее однообразные промежутки, чтецу дается маленькая передышка – пауза: эпический размер делится на стихи одинаковой длины, а в пределах каждого стиха имеется еще цезура. Эпический стих, однако, со временем перестает удовлетворять: требуется более сложная ритмическая единица – строфа в стихосложении, фраза в музыке, фигура в танце, как эквивалент картинки в неизобразительной живописи.

Строфа и антистрофа становятся частями лирической партии в трагедии Софокла; сонет, октава, терцина, станс – ритмические организмы высшего, по отношению к строфе, типа; такими же высшими ритмическими организмами в музыке являются, например, баркарола или ноктюрн, состоящие, по крайней мере, из двух ритмических «картинок». И в отвлеченно-линейном узоре Востока, в коврах и шалях и фаянсовых облицовках, сочетаются и образуют высшие ритмические целые отдельные узорные «картинки», объединенные и связанные хотя бы общим широким узорным же бордюром.

Иллюзионистский стиль и в музыке характеризуется стремлением к изобразительности. Появляется так называемая программная музыка, которая, отчасти грубыми звукоподражаниями, условными сочетаниями (пресловутыми «лейтмотивами» Вагнера, своего рода музыкальными иероглифами) и другими подобными средствами, отчасти сложными гармоническими и ритмическими комбинациями, пытается вызвать в душе слушателя не только эмоции и настроения, но конкретные, зрительные, так сказать, образы, которыми данные эмоции и настроения мотивировались бы. Ф. Лист58 в звуках описывал картину Рафаэля («Sposalizio»)59 и статую Микеланджело («Pensieroso»)60; у Скрябина61 увлечение программной музыкой зашло так далеко, что он хотел бы в симфонической форме выразить целую философскую систему. Очень ярко иллюзионизм сказался в опере, которая сейчас уже не боится больше брать сюжеты из современной повседневности (например, «Богема» Пуччини62) или из самого недавнего прошлого… И в балете иллюзионизм приводит к ломке старых классических форм, к торжеству так называемого «натурализма» в декорациях, в костюмах и в самом характере танцев… Что касается, наконец, стихосложения, то ритмически – иллюзионистские течения тут сказываются очень ярко: назову хотя бы «Джины» Нидо и «Колокольчики и колокола» Эдгара По; из русской поэзии мне сейчас вспоминается особенно определенно «Гашиш» А. Голенищева-Кутузова63, но я не сомневаюсь, что более меня начитанные люди сумеют назвать и другие произведения того же рода.

Колористический стиль в неизобразительном искусстве, вероятно, должен встречаться не только в живописи, но также и в музыке, стихотворчестве, балете. Что касается музыки, я не берусь судить, возможен ли такой стиль, и каков он будет, если он возможен. Следя за развитием современной музыки, я замечаю, что увлечение программным иллюзионизмом проходит, и что на смену ему появляется нечто новое, для меня лично малопонятное, Это новое мне напоминает известный анекдот о шахе персидском, который восторженно аплодировал оркестру, когда оркестранты настраивали свои инструменты, и оставался совершенно равнодушным, когда тот же оркестр играл лучшие пьесы европейского своего репертуара. Тем, что я упоминаю об этом анекдоте, я, разумеется, вовсе не хочу высказать какое бы то ни было суждение о новейших наших «модернистах»-музыкантах, но желаю подчеркнуть, что ритмическое и гармоническое усложнение нашей музыки достигло очень высокой степени, когда музыка становится непосильной для многих и многих людей. Я предоставляю себе, что увлечение «музыкою янычар» не может быть слишком продолжительным, и что близко, по-видимому, то время, когда новый стиль должен проявиться, так как иллюзионизм и импрессионизм изжили себя и дошли до абсурда.

В стихотворчестве иллюзионизм уже оставлен. Там уже торжествует – в произведениях Э. Верхарна64, Р. Демеля65, Маяковского и многих других – импрессионистский «свободный стих». Но я должен предоставить специалистам-словесникам выяснить, в чем именно заключается ритмическая характеристика «свободного стиха» и где начинается область стиха футуристского с ослабленным ритмом или без ритма, с ассонансными (вместо консонантных) рифмами или без рифм. Не решаюсь я сформулировать также и характеристику ранневизантийского стиха, лирической ритмики гимнов Романа Сладкопевца, столь трудно изучаемой и столь мало изученной, несмотря на признанный специалистами значительный представляемый ею интерес.

Глава XII

Неизобразительное ваяние

Неизобразительное ваяние находит себе чрезвычайно широкое применение повсюду, почти во всех, между прочим, ремеслах. К неизобразительному ваянию особенно часто и охотно в общежитии применяется название «прикладное искусство», и сюда к прикладному искусству мы относим и мебель, и посуду, и многое другое. Если же мы с неизобразительным ваянием встречаемся в отделке зданий, мы его включаем в область архитектуры. Ввиду некоторой неясности терминологии нужно прежде всего точно установить: ваяние вообще есть искусство, наружно оформляющее трехмерные предметы, безразлично, из какого материала, каких размеров. Фарфор, или дерево, или мрамор, или бронза, или железобетон, один вершок, или одна сажень, или десять саженей – не все ли это равно с точки зрения изучения художественных стилей!

Мы обыкновенно считаем «прикладное искусство» как бы искусством второго сорта. В таком отношении к неизобразительному ваянию повинно прежде всего то общее наше безразличие к ритмическому искусству, о котором мы уже говорили; кроме того, тут, быть может, некоторую роль играет и общечеловеческая слабость невысоко ценить то, чего в нашем распоряжении много; наконец, мы слишком хорошо знаем, что большинство тех произведений неизобразительной скульптуры, которыми мы окружены, исполнены вовсе не творцами-худож-никами, а простыми профессионалами-ремесленниками. Массовое производство обусловлено массовой потребностью; а при массовом производстве неизобразительная скульптура, конечно, должна находиться в руках ремесленников – там, где имеется усиленный спрос на статуи (в Риме, например, и во Флоренции, где туристы закупают себе в огромном количестве копии с музейных оригиналов), там и статуи выделываются простыми ремесленниками-специалистами. Это нисколько не умаляет достоинства самого искусства: ежедневно мы убеждаемся, что очень многие люди умеют «бегло» играть на рояле, отнюдь не будучи музыкантами-творцами, а другие «очень мило» пишут стихи, не будучи поэтами, третьи «недурно» рисуют, не будучи нимало живописцами…

В неизобразительном ваянии ремесло подавляет в массе подлинное творчество. Тем больше историческая документальная ценность произведений неизобразительного ваяния для изучения ритмического характера потребительских масс.

Классификация произведений неизобразительного ваяния, основанная на признаке большей или меньшей простоты или сложности ритмов, должна, конечно, совпадать с выработанной нами для живописного узора классификацией. И ваяние первоначально проходит через стадию одиночных мотивов: нужно придать ту или другую форму деревянным и глиняным предметам ежедневного обихода, бронзовым, железным и золотым предметам вооружения и украшения, а более сложных и крупных задач себе художник еще не ставит. Позднее приходится браться’ за отделку наиболее видных частей корабля или жилья или храма. Затем целый фасад становится объектом творческих забот ваятеля, причем в ритмах фасадов находит себе выражение конструкция здания. Впоследствии интимная связь между фасадом и зданием теряется (иллюзионизм). Тогда воображение художника, не стесненное больше никакими практическими конструктивными соображениями, создает фантастические живописные фасады. И, наконец, утомленный ваятель или вообще отказывается от разработки фасадов, предпочитая показать целиком строение здания без всяких прикрас и толкований, или же настает период стилистического безразличия, когда художники без разбора строят в любом из исторически известных стилей, соображаясь с обстоятельствами не художественного свойства, и когда, понемногу и незаметно, начинает вырабатываться уже новое формальное миросозерцание ваятеля. Это новое миросозерцание сказывается прежде всего в обработке мелких предметов – в «одиночных мотивах»…И так далее: эволюция продолжается, начинается новый круг.

Такая классификация основана, как и классификация неизобразительной живописи, на признаке максимальных достижений. Само собою разумеется, что и тогда, когда творческие усилия сосредоточены на отделке целых зданий, предметы домашней утвари продолжают выделываться, и то, что мы назвали «одиночными мотивами», отнюдь не исчезает. Наша классификация только подчеркивает, где находится центр тяжести и где преимущественно вырабатываются те формы, которые господствуют в каждую данную эпоху во всем вообще неизобразительном ваянии. Само собою разумеется, далее, что предлагаемая сейчас классификация имеет общий характер и нуждается для приложения на практике в детальной разработке – так же, как и все установленные нами ранее классификации. Мы здесь можем пока удовольствоваться общим различением шести стилей, потому что мы ведь ставим вопрос не об исторической сравнительной оценке отдельных памятников, а о ходе эволюции «декоративных» форм вообще, и при такой постановке вопроса полезно иметь не слишком дробную классификацию, дабы за деревьями не утратить из вида леса.

Очень труден вопрос о номенклатуре: общепринятых, освященных давностью и обычаем терминов для обозначения шести стилей неизобразительного ваяния не имеется, а терминами, пригодными для живописного узора, воспользоваться нельзя (надо сказать, что это существенный их недостаток). Нужно было бы ad hoc изобрести шесть таких названий, которые бы годились и для живописи, и для ваяния, и, по возможности, для прочих неизобразительных искусств. Что делать? Словотворческая способность не всякому дана – не мне, во всяком случае!.. Наиболее, по-видимому, приемлемое название для четвертого стиля – «конструктивно-декоративный» – требует определенных оговорок, так же как и противопоставление четвертого стиля пятому, «неконструктивно-иллюзионистскому».

Раз нет точных терминов, нужно показать на примерах, как именно следует себе представлять четвертый и пятый неизобразительные скульптурные стили, тем более, что как раз они-то имеют наибольшее историческое значение.

Четвертый стиль, сказали мы, характеризуется тем, что посредством фасада толкует здание как ритмическое целое. Задача довольно однообразная, так как всякое здание состоит из вертикальных устоев и горизонтального перекрытия, и ваятель из архитектурного существа здания никакой иной ритмической темы извлечь не может, кроме только вот этой неукоснительной борьбы несомой, давящей горизонтали с несущими, сопротивляющимися вертикалями. Можно только удивляться неистощимости художественной фантазии, когда на фактах убеждаешься воочию, сколько совершенно одно на другое непохожих разрешений было придумано для этой одной и простой задачи в разные времена и в разных странах. Я предлагаю разобрать хотя бы наиболее, как мне кажется, замечательный и общеизвестный такого рода фасад – фасад дорического храма.

Дорический храм первоначально задуман как глиняная с деревянным остовом постройка. Из деревянных брусьев возводится клетка здания, перекрывается сплошным горизонтальным деревянным же потолком, а поверх потолка устраивается двускатная деревянная коньковая крыша. Промежутки между бревнами стен закладываются кирпичом-сырцом и замазываются глиной. Так как глина боится воды, как почвенной, так и атмосферной, то практически нужно здание поставить на возвышенную – лучше всего: на каменную – площадку и крышу сделать настолько широкой, чтобы она навесом защищала стены от действия косого, гонимого ветром, дождя, а навес подпереть деревянными столбами. Внешний вид такой постройки должен быть, в общих чертах, следующий: на возвышенной площадке (стилобате) – ряд столбов; на столбах вдоль, по главам, – длинное горизонтальное бревно (эпистилей); на нем – концы поперечных бревен, держащих настил потолка, и промежуточные между этими концами отверстия; еще выше – крыша, с обоих длинных фасадов в виде горизонтальной полосы, а в узких фасадах не видная, но коньком образующая два треугольника-фронтона.

Со временем грек отказывается от глины и дерева, не признавая их достаточно ценными и долговечными строительными материалами, и строит каменные храмы. Камень имеет совершенно иные физические свойства, чем глина и дерево: он, прежде всего, не боится воды, он тяжел и хрупок. Следовательно, каменное здание не нуждается ни в каменной возвышенной площадке, как основании, ни в крытой галерее вокруг средней коробки; а плоский горизонтальный потолок становится трудноосуществимым и вдобавок непрочным. Наиболее практичный и прочный вид каменного перекрытия – свод.

Греки знали свод, не только ложный (как в «сокровищнице Атрея» в Микенах), но и настоящий, как показывает целый ряд памятников; а если не придумали сами, то могли, разумеется, позаимствовать у своих азиатских соседей, у которых сумели и пожелали взять столько другого. Но греки почему-то не захотели воспользоваться сводом, не захотели, перешедши к камню, как строительному материалу, перейти к приемам, свойственным камню, и отказаться от ставших излишними стилобатов, колоннад, антаблементов и пр. Более того, они нарочито сохраняют в полной неприкосновенности конструктивную физиономию глиняно-деревянного здания, мирясь с проистекающими отсюда неудобствами, и даже с особой любовью дальше разрабатывают в декоративном направлении то, что первоначально было вызвано конструктивной необходимостью. Раз для такого упорства практических причин не было, и так как именно греков в косности упрекать нельзя, то ясно, что руководствовались эллинские зодчие мотивами эстетическими: ритмы дорического фасада им были, очевидно, особенно по душе. Каковы же эти ритмы?

Та площадка, на которой стоит здание, не только возвышается над уровнем окружающей почвы, но сделана ступенчатой – обязательно в три ступени, каковы бы ни были размеры здания, и какова бы ни была высота каждой ступени. Таким образом, внизу получается трижды подчеркнутая горизонталь. Непосредственно на ней стоят вертикали колонн; и хотя их много больше, чем было нужно деревянных столбов для поддержки навеса, но художнику ряд колонн кажется недостаточно внушительным и выразительным, и он, дробя свет и тень, усилия и размножая вертикаль, покрывает каждый ствол еще особыми углублениями, каннелюрами (ложками), во всю длину ствола, с острыми прямолинейными краями. Множество вертикалей на трижды подчеркнутой горизонтали – вот дорическая постановка ритмической задачи.

Колонны определенно охарактеризованы как несущие конструктивные части, сопротивляющиеся давлению тяжелой массы, на них лежащей: они прочно стоят, утолщаясь книзу, напряжение ясно сказывается и в некоторой кривизне очертаний ствола (ἔντασις66), т. е. в его неравномерном утолщении, и в капители, где ствол как бы раздавлен тяжестью и только потому не расщепляется и не расплывается дальше книзу, что крепко обвязан ожерельем (ὑποτραχήλιον)67. Сила, давящая на колонны, прекрасно выражена гладкой широкой горизонтальной массой эпистилия; тут горизонталь торжествует. Но лишь на время: вертикаль прорывается сквозь нее и вновь проявляется, хоть короткими пучками, в триглифах зофора68, разбивая горизонталь на части, метопы. Эти триглифы удивительно характерны. По происхождению это – концы бревен, на которые нашивался деревянный потолок; нет никаких практических побуждений для того, чтобы тут делать те глубокие вертикальные врезы, от которых пошло и самое название триглифов. Суть, явно, в вертикалях, которым нужно было дать место выше гладкой горизонтали эпистилия. Не побеждает, в конечном итоге, ни вертикаль, ни горизонталь, а вырабатывается некоторая равнодействующая: фасад завершается равновесием двух пологих наклонных фронтона.

Как ритмическое целое, дорический храмовой фасад был разработан так тонко и совершенно, что вполне оправдывается то пристальное внимание, с которым его изучила и еще изучает европейская наука: в этом фасаде все до мелочей продумано и рассчитано на определенный эффект – и некоторая кривизна (курватуры) горизонталей, и неравномерность расстояний между колоннами, и отклонение осей крайних колонн от вертикали, и утолщение стволов колонн, и т. д. Но всего этого мало: в неизобразительное ритмическое целое фасада грек вставляет изобразительно-ритмические композиции (плоские рельефы метоп и высокие рельефы фронтонов), которые варьируют и еще более тем самым уясняют основную тему, борьбу вертикали с горизонталью, устраняя всякую возможность подозрения в произвольности изложенного ритмического толкования фасада.

Один из самых знаменитых и в древности, и в наше время дорических храмов – храм Зевса в Олимпии. Разберем украшавшие его рельефы. Начнем с фронтонов.

Сюжет восточной (главной) фронтонной композиции заимствован из местных преданий. Это целый роман.

Царю Писы Ойномаю69 было предсказано, что он примет гибель от супруга своей дочери Ипподамии. Царь решил не отдавать никому красавицы-дочери. Но женихи являлись во множестве один за другим. Всем им царь предлагал состязание в ристании конном: жених умыкал невесту, царь его нагонял и убивал, если настигал. А так как у Ойномая были божественные крылатые кони, то царь наверняка нагонял жениха. Так погибли многие герои. Один из них, Миртил, поняв, что не сможет победить в состязании, пошел на службу к Ойномаю, ставши его возницей: это давало ему возможность быть вблизи возлюбленной Ипподамии и помогать уничтожать всех соперников. Но вот явился новый жених – Пелопс. Назначается состязание между Ойномаем и Пелопсом. Перед состязанием Пелопс подкупил Миртила, обещав ему ласки Ипподамии. Миртил испортил царскую колесницу; во время бешеной скачки она разлетелась на куски; Ойномай, запутавшись в поводьях, был протащен конями по скалистой дороге и погиб. Миртил, конечно, не получил награды, которая ему была обещана: когда он напомнил Пелопсу о состоявшемся между ними уговоре, он был убит. А Пелопс получил и жену-красавицу, и целое царство в приданое. И в память о сем славном подвиге Пелопс возобновил с небывалым блеском Олимпийские игры.

История о Пелопсе для олимпийского храма – сюжет подходящий. Но какой момент из этой истории выбрал художник? Момент подготовки к ристанию, момент присяги Ойномая и Пелопса. Присягает Ойномай, хорошо знающий, что противник обречен на гибель, потому что у него, Ойномая, не обыкновенные кони, а чудесные; присягает Пелопс, хорошо знающий, что не избежать погибели Ойномаю, потому что подкуплен царский возница; тут же стоит царица Стеропа, ради сохранения жизни супруга жертвующая счастьем дочери; присутствует и Ипподамия, принимавшая участие в заговоре против отца; тут же и предатель, Миртид. Какое ужасное общество! И как бы для того, чтобы подчеркнуть гнусность того, что тут происходит, в самой средине стоит Зевс 'Ερχεϊος, Зевс охраняющий присягу, олицетворение нравственного начала…

Неужели грек не понимал, что избранный для заполнения главного фронтона храма Зевса момент предания религиозно, во всяком случае, совершенно неуместен, невозможен? Нельзя ведь в данном случае ссылаться на то, что мы-де не должны, говоря о древности, стоять на точке зрения нашей нынешней морали; ибо античная мораль не менее нашей осуждала и клятвопреступление, и предательство, и отцеубийство. На вазовых рисунках, изображающих тот же самый момент, прибавляется фигура Эринии, божества кары за преступление. Зевс не должен был позволить, чтобы так бесстыдно попирались присяга и права гостеприимства, и чтобы совершенные преступления остались отчасти безнаказанными, – ведь Пелопс не только благоденствует, но прославляется как герой и благодетель! Прекрасно все это понимает Пиндар, который в первом олимпийском эпиникии70 рассказывает ту же легенду о Пелопсе, но ни словом, ни намеком не упоминает ни об одном из всех тех преступлений, которые повествуются у мифографов!

Олимпийский скульптор, однако, почему-то из всего предания о Пелопсе избрал момент, в нравственном отношении, конечно, наиболее страшный, а в повествовательном – наименее интересный и характерный: не самое событие, не самое состязание, а лишь подготовку к событию. Почему?

Западный фронтон представляет еще большие затруднения для толкования с точки зрения изобразительного искусства. В западном треугольнике изображен бой между лапифами и кентаврами.

Царь лапифов Пейрифой71 праздновал свою свадьбу и пригласил на пирушку соседей (братьев?) своих, кентавров. Эти дикие полулюди-полукони в хмелю стали буйствовать и сделали попытку похитить присутствовавших женщин, в том числе даже и молодую царицу Ипподамию. Произошла кровавая схватка, насильники были побеждены и должны были бежать. Вот сюжет, избранный олимпийским скульптором.

Какое отношение этот сюжет имеет к Зевсу, чей храм группа была предназначена украсить? Ведь и сам художник не приурочивает кентавромахии к циклу сказаний о Зевсе, а помещает в середине композиции фигуру Аполлона! Какое отношение кентавромахия имеет к Олимпии, к олимпийским состязаниям? Решительно никакого! Символически толкуя сюжет, можно, конечно, говорить о том, что кентавромахия, борьба греков-лапифов с дикими чудовищами, напоминала грекам борьбу Эллады с персами. Но неужели нельзя было найти другой какой-нибудь сюжет, который бы более наглядно выражал ту же самую мысль, что в борьбе с персами греки победили только благодаря помощи богов, который бы имел какое-нибудь отношение к Зевсу, к Олимпии и олимпийским играм?

С точки зрения изобразительного искусства сюжет восточного фронтона нравственно недопустим, а сюжет западного фронтона необъясним; оба невыразительны, слабы, один с другим вовсе ничем не связан. Неужели же греки V века были в глубине души такие дети, такие наивные дикари, что довольствовались занимательными сказками, не заботясь ни о смысле, ни о нравственности! Ведь речь идет о греках, знавших и умевших ценить Пиндара, Эсхила и Софокла, о современниках Поликлета, Мирона и Фидия! Очевидно, что мы – а не греки – делаем какую-то вопиющую ошибку, в корне неправильно толкуем олимпийские скульптуры, рассматриваем их с совершенно недопустимой точки зрения.

Все затруднения исчезают, как только мы решимся рассматривать фронтонные композиции храма Зевса как части ритмической композиции фасадов. Восточный фронтон: пять неподвижных вертикалей в середине; тяжелые горизонтальные массы конских тел по сторонам, в непосредственном сопоставлении; лежачие наклонные фигуры в углах – такова ритмическая, линейная тема узора, которым заполнен восточный фронтон, и тема тут выражена так же, как в строительных формах нижней части всего храма, в стилобате и колоннаде… Прямое продолжение разрешения ритмической задачи мы имеем в композиции западного фронтона: в середине неподвижная вертикаль Аполлона с горизонтально протянутой десницей (как объяснить с точки зрения изобразительного искусства этот жест?), повторение ритмической главной темы; а с обеих сторон кровавая схватка между вертикалями лапифов и горизонталями кентавров, борьба, в которой и лапифы вздергивают на дыбы конские тела своих противников, и кентавры валят на землю лапифов; в углах, наконец, опять лежачие фигуры… И все это вписано в треугольники фронтонов, наклонные которых должны рассматриваться как логически необходимые последствия и изобразительных скульптур, и неизобразительной разделки фасада. Может быть, даже более первых, чем второй. Ведь дело в том, что колонны и триглифы, с одной стороны, стилобат и все верхние горизонтальные части, с другой, отражают борьбу между основными ритмическими данными, но не предрешают и не намечают даже наклонной, как конечный результат борьбы, а остаются все теми же вертикалями и горизонталями. Если иметь в виду только неизобразительные скульптуры фасада, наклонная до известной степени является каким-то deus ex machina72. Но она подготовлена, она есть уже во всевозможных вариантах в многофигурных композициях фронтонов, и особенно в тех лежачих фигурах, которыми заполнены углы: с точки зрения изобразительной эти последние кажутся совершенно ненужным «remplissage73», с точки зрения ритмической они чрезвычайно существенны и нужны, и именно на том месте, где находятся, т. е. там, откуда исходят и крайние вертикали, и горизонталь гейсона74; и наклонные фронтона.

Кроме фронтонных групп, в каждом почти дорическом, за редкими исключениями, храме имеются еще рельефы на плитах метоп. В олимпийском храме Зевса эти рельефы изображают… двенадцать подвигов Геракла. Геракл, конечно, сын Зевса; кроме того, Геракл, по преданию, имел касательство к учреждению олимпийских игр. Все же, едва ли можно признать серию подвигов Геракла наиболее уместным украшением для олимпийского храма Зевса, пока мы стоим на точке зрения изобразительного, сюжетного искусства. Иначе дело обстоит, как только мы подойдем к рельефам метоп со стороны ритмов.

Что это за подвиги? 1) Геракл приносит Еврисфевсу эриманфскаго вепря; 2) Геракл и кони Диомеда; 3) Геракл борется с трехтелым Герионом, причем повалил уже два тела; 4) Геракл при помощи богини Афины подпирает небо, заменив Атланта; 5) Геракл метлою вычищает Авгиевы конюшни; 6) Геракл уводит из Аида Кербера; 7) Геракл с убитым немейским львом; 8) Геракл сражается с лернейской гидрой; 9) Геракл показывает Афине убитых стимфальских птиц; 10) Геракл сражается с критским быком; 11) Геракл и керинийская лань; 12) Геракл сражается с амазонкой Ипполитой. Из этих двенадцати метоп №№ 1, 2, 3, 8, 11, 12 дошли в обломках, так что о них трудно составить себе отчетливое представление, но самые названия сюжетов достаточны, чтобы выяснить тему: Геракл несет огромного вепря, уводит коней, повалил на землю Гериона и т. д. – везде нам даны, кроме вертикальной фигуры Геракла, еще горизонтальные массы. № 4 в наиболее математической форме представляет все ту же борьбу вертикали с горизонталью, в той же форме, в какой она представлена фигурой Аполлона в западном фронтоне; в № 5 мы имеем строгую вертикаль Афины, крутую наклонную ее правой руки, наклонную, в точности продолженную правой ногой Геракла и перекрещенную другой наклонной прямой, проходящей через голову, торс и левую ногу Геракла, и имеем, наконец, третью, более пологую наклонную, образованную обеими руками героя и тем инструментом, при помощи которого он производит чистку конюшен; в № 6 мы видим наклонную, Геракла, вторую, более пологую наклонную рук его и веревки, которой он пытается вытащить Кербера из его пещеры; в № 7 борьбы нет – там ритмическая тема дана так же математично, как в № 4, только с той разницей, что горизонтальная масса находится не наверху, а внизу, у ног отдыхающего победителя…

Но довольно: незачем столь подробно останавливаться на словесном толковании этих рельефов, ибо читатель, который пожелает взглянуть на олимпийские метопы, как на ритмические «картинки», трактующие все одну и ту же тему, без труда самостоятельно убедится в правильности этого взгляда. И такой читатель потом уже не будет ломать себе голову, когда увидит кентавромахию75 и подвиги Геракла в метопах, например, Парфенона, почему и как эти сюжеты попали именно сюда…

Греческое разрешение ритмической задачи, которую должен разрешить всякий скульптор, берущийся отделать фасад здания, может быть формулировано так: внизу сопоставление борющихся начал, выше – самая борьба, наверху – разрешение посредством наклонных равнодействующих. И все это в больших цельных линиях, в ясном геометрическом построении. В каком смысле такой фасад может быть назван декоративно-конструктивным? Дорические формы совершенно не соответствуют тому материалу, из которого возведено здание; они – не более, чем каменная имитация глиняно-деревянной постройки. Но только в этом виноват не скульптор фасадов, а зодчий, оставшийся при простейших прямолинейных, при глиняно-деревянных трехмерных формах: скульптор получил уже готовое здание, и его задача состоит не в том, чтобы исправлять ошибки зодчего, а в том, чтобы созданные архитектором формы проявить в наружной отделке. Раз все здание внутри есть комбинация полых призм, то скульптору другого ничего не остается, как подчиниться. Дорический фасад принято прославлять, как особенно «честный» и «выразительный»: это верно, но только честен он и выразителен не материально, не в инженерском смысле, а ритмически, художественно.

Итак, суть конструктивно-декоративного скульптурного стиля заключается в ритмическом соответствии отделки фасада тому трехмерному созданию архитектора, которое за фасадом скрывается. Именно в этом смысле конструктивно-декоративным мы имеем право назвать и, например, готический фасад: он иной, чем фасад дорический, потому что самое здание ритмически иное, там борются иные силы, там борьба дает иные результаты и порождает иные формы, иные пространственные комбинации, которые и находят себе выражение в фасадах.

Неконструктивность иллюзионистского стиля, с другой стороны, определяется не тем, чтобы иллюзионистский фасад был действительно конструктивно нелеп или невозможен, а тем, что он ритмически не соответствует зданию, перед которым стоит и которое должен истолковать. Вот пример. Я беру опять наиболее общеизвестное здание – римский Пантеон.

Пантеон имеет круглый план и перекрыт огромным куполом-колоколом; а к нему приставлен и кое-как прилажен прямоугольный в плане портик, колонны которого несут горизонтальный плоский потолок и, над потолком, двускатную коньковую крышу, образующую треугольный фронтон. Ясно, что такой портик не только не выражает внутренней структуры здания, но находится к ней в вопиющем противоречии.

Еще хуже, может быть, то, что и во внутренней отделке Пантеона, во внутреннем его, так сказать, фасаде, тоже доминирует горизонталь. Вся цилиндрическая стена, на которой стоит купол, разбита сплошным фиктивным архитравом на два горизонтальных пояса; в нижнем поясе имеется восемь прямоугольных отверстий примыкающих к подкупольному кругу ниш, и перед каждым из этих отверстий (кроме входного и лежащего против него апсидальнаго полукружия) поставлено по две коринфские колонны, поддерживающие архитрав. В верхнем поясе стены над архитравом видны полуциркульные разгрузные арки, те глубокие арки, которыми перекрыты только что упомянутые ниши, так что тут появляется и в декоровке та кривая, которая характеризует конструкцию здания. Но она сейчас же исчезает: у основания купола снова проходит непрерывный горизонтальный карниз, а вся внутренняя поверхность купола кассеттирована, т. е. горизонтальными и вертикальными (сходящимися к вершине купола) ребрами разбита на квадраты. И кассетты76 свода, и карниз, и архитрав, и колонны целиком заимствованы из прямоугольной греческой декоративной скульптуры, так же, как и портик перед входом в Пантеон с его горизонтальным плоским потолком, с архитравом и фронтоном. И все это заимствовано без всякого ритмического согласования, просто перенесено в здание совершенно иного типа, которому свойственны иные линии, иные пространственные формы, в котором действуют иные силы.

Четвертый стиль конструктивно возможен и ритмически уместен; пятый стиль конструктивно возможен, но ритмически неуместен, обманывает зрителя, дает ему иллюзию, будто за фасадом скрывается такой комплекс трехмерных ритмов, которого там на самом деле вовсе нет. Шестой стиль конструктивно невозможен.

Этот шестой стиль характеризуется тем, что художник, привыкший за время господства иллюзионизма смотреть на фасад как на самостоятельную и самодовлеющую ритмическую единицу, дает волю своему воображению и совершенно перестает стесняться теми свойствами строительных материалов, которые всегда и везде связывают декоратора-скульптора, равно как и зодчего. Фасад становится – только в трехмерном пространстве – таким же обрамлением без обрамляемого, какое характерно для колористического стиля в неизобразительной живописи.

Иллюзионистский фасад вводит зрителя в обман, обещая ему вовсе не такое здание, которое имеется в действительности. Но зритель очень скоро перестает доверять ваятелю, и тогда фасад становится ничем не мотивированной, а потому скучной декорацией. Ваятель стоит перед задачей сделать фасад сам по себе настолько интересной композицией, чтобы зритель вовсе позабыл о здании: требуется поразить зрителя причудливостью и неожиданностью форм, иногда – конструктивной их невозможностью. И вот мы видим арки и фронтоны, из которых выломана вся средняя часть, мы видим архитравы, находящиеся позади тех колонн, которые должны были бы их нести, мы видим изломанные сплошные горизонтальные части, мы видим стены с криволинейными очертаниями. Точно такие же беспокоящие конструктивное чувство зрителя формы поражают его и во внутренней скульптурной отделке зданий: все физические законы оказываются упраздненными, каприз художника – его единственный руководитель…

Глава XIII

Зодчество

Зодчество служит прежде всего практическим целям. В этом его громадное отличие от не только изобразительных искусств, но и от всех искусств вообще. Писать картину или лепить статую человек не станет, если его к тому не побуждает внутренняя потребность. Но здания строятся под давлением чисто внешней, материальной необходимости и, следовательно, вовсе не только художниками, а и всякими иными людьми, которые с высоким искусством и творчеством могут не иметь ничего общего, могут не задаваться никакими целями, кроме чисто житейских, практических.

Даже если строитель – настоящий Божьей милостью художник, он связан прежде всего теми практическими надобностями, ради которых возводится здание; связан и свойствами имеющегося в его распоряжении строительного материала, ибо каждый материал допускает только ограниченный выбор форм, и из дерева, например, не выстроить Рейнского собора, из камня не возвести купола великой Св. Софии. Связан художник еще и уровнем развития техники и промышленности, позволяющим или не позволяющим использовать тот или иной материал. Связан и климатом, предъявляющим в каждой стране свои особые требования; связан обычаями, сложившимися Бог знает, когда и где; и т. д.

Все эти условия до такой степени влияют на характер построек, возводимых в каждую данную эпоху в каждой данной стране, что художественная сторона в зодчестве часто совершенно отодвигается на задний план и становится почти неуловимой. Можно написать историю архитектуры, считаясь исключительно с только что перечисленными чисто внешними условиями, обусловливающими деятельность зодчего.

Историк без труда докажет, что в Древнем Египте, где в распоряжении строителя имеются лишь глина и твердые каменные породы и нет хорошего (т. е. твердого и не легко гниющего) дерева, кирпич-сырец (ведь для обжигания кирпича необходимо топливо, т. е. дрова по условиям времени) и призматические куски камня должны стать обычными строительными материалами; что из кирпича-сырца, как более дешевого и менее прочного материала, должны были строиться лишь непарадные хозяйственные здания, а храмы, дворцы, могилы, богатые и большие дома должны были возводиться из камня; что, вследствие изобилия строительного камня, свойственное глиняным постройкам в странах, где нет леса, сводчатое перекрытие не могло развиться и оказать решающее влияние на каменную архитектуру; что каменные здания поэтому примитивно, как еще людьми каменного века, перекрывались горизонтальными каменными плитами, что трудность получения на месте постройки больших плит заставляла или делать отдельные помещения внутри здания малыми, или загромождать внутренность здания устоями-колоннами и столбами; что вес перекрытия требовал очень массивных стен и очень толстых колонн… Всеми этими соображениями как будто объяснен весь конструктивный характер древнеегипетских зданий, и не объясненными остаются лишь подробности декоративной отделки,

В Месопотамии историк находит иные материальные условия: леса тоже нет, глина есть, камень тоже есть, но камень приходится привозить издалека, и он иного качества, чем в Египте. Ясно, что тут все здания, как парадные, так и непарадные, должны возводиться из кирпича-сырца, и что Месопотамия должна разработать и довести до совершенства свод; ясно, что здания должны быть чрезвычайно грузные, ибо при весе глиняного свода и недостаточной прочности необожженного кирпича, с расползанием бороться можно только при помощи чрезвычайно массивных стен; ясно, что камень-плитняк пойдет лишь на облицовку низов этих стен, чтобы защитить их от воздействия почвенной влаги.

В Греции опять иные материалы: лес, глина, камень – всего в изобилии. Естественно, что греки сначала пользовались наиболее легкими в обработке материалами, т. е. деревом и глиной, и лишь изредка пользовались камнем, и притом опять наиболее легко поддающимся обработке камнем – конгломератами, песчаниками, известняками. Корпус здания имеет деревянный остов, стены строятся на каменном основании из кирпича-сырца, крыша двускатная деревянная и навесом окружает все здание для защиты от дождя; навес опирается на деревянные столбы. Впоследствии греки переходят к более твердым каменным породам, к мрамору, и в новом материале продолжают воспроизводить привычные – хотя и утратившие всякий конструктивный смысл и ставшие даже довольно затруднительными для исполнения – формы глиняно-деревянного строительства.

Римляне перенимают у греков декоративную внешность парадных зданий, все эти стилобаты, колонны, капители, архитравы, фронтоны и пр. Но так как Рим не маленькая община, а громадная империя, так как жизнь Рима выдвигает совершенно новые и грандиозные строительные программы, то римлян приемы греков удовлетворить не могут. Ознакомившись во время обоих походов на Восток с тем, как сводчатая архитектура усовершенствовалась, перейдя на обожженный кирпич в Персии и на тесаный камень в Сирии, они усвоили восточные приемы. И так как у римлян имелись и камень, и кирпич, и дерево, они пользовались и тем, и другим, и третьим материалами, смотря по надобности и по условиям мест.

Византия нуждается в раннюю пору своего существования в громадных храмах, где всем присутствующим при богослужении должно быть одинаково хорошо видно и слышно все то, что происходит в алтаре; а двор византийский нуждается в громадных парадных залах. Такие храмы и такие залы можно возводить, по примеру Персии, только из обожженного кирпича; кирпичный свод много легче каменного и потому, даже при чрезвычайном пролете, имеет такой горизонтальный распор, с которым можно бороться. Борьба с горизонтальным распором главного купола – уменьшение его размера и веса без существенного уменьшения полезной площади храма – составляет все строительное содержание истории византийского зодчества. А параллельно с усовершенствованием техники идет изменение предписываемых зодчему программ; церквей строится много, но каждая может и не быть очень просторной. Сам характер византийского благочестия в поздневизантийскую пору уже не тот, что в раннюю: масса доверяет духовенству заботу о правильности богослужения, в церковь входит не надолго, чтобы участвовать в богослужении, а лишь на несколько мгновений только для того, что приложиться к иконам и поставить свечу, – во все время богослужения храм наполовину пустует, а толпа находится в церкви. Поэтому зодчий, который в ранневизантийскую пору заботился о наружном украшении здания, теперь должен разделывать церковные фасады и пестрой кладкой (чередующимися рядами белого камня, например, и красного кирпича, или узорной кирпичной кладкой с толстыми белыми цементными прослойками, или вставкой поливных кирпичей-изразцов), и пластическими украшениями (пилястрами, колонками, арочками, куполочками и пр.).

Западное «романское» строительство выбирает, следуя примеру Сирии, тесаный камень. Здесь зодчему приходится постоянно бороться не столько с горизонтальным распором сводов, сколько с весом камня. Он изобретает все новые и новые способы, чтобы облегчить своды. А так как тесаный камень – дорогой сравнительно материал, то его нужно экономить, и потому требуется стены делать как можно менее массивными. Удалось облегчение сводов северно-французской «готической» архитектуре, которая всю механику здания, всю работу распоров и упоров сумела сосредоточить в каменном скелете и добилась возможности промежутки между устоями и упорами оставлять открытыми или закрывать стеклом или легкой кладкой.

Зодчие эпохи Возрождения возвращаются к кирпичу и к полукруглой арке, пользуются безразлично всеми известными строительными материалами – и деревом, и кирпичом, и камнем, употребляя их рядом в одном и том же здании. Нет у зодчих Ренессанса больше конструктивных задач, которые нужно было бы во что бы то ни стало разрешать. И зодчие становятся декораторами. Архитектура не создает ничего нового и подражает то императорскому Риму, то Греции, воскрешает, наконец, даже готическое и романское Средневековье.

И только в конце XIX века появляются опять новые материалы – железостекло и железобетон, и под влиянием их неминуемо должен выработаться и уже начал вырабатываться новый архитектурный стиль, приспособленный к постройке не храмов и дворцов, а выставочных зданий, фабрик, магазинов, народных домов, огромных зал для митингов и всего прочего, чем гордится западноевропейский прогресс XIX и XX веков.

Изложенная схема достаточна для того, чтобы удовлетворительно объяснить все развитие архитектурных форм с древнейших времен до наших дней. А между тем в этой схеме и намека нет ни на какие внутренние переживания человечества, точно они совершенно безразличны, точно историю зодческого искусства делали не художники, а исключительно инженеры-техники. О художнике историки архитектуры вспоминают, собственно говоря, лишь в главах, посвященных скульптурной отделке зданий и их частей, т. е. «ордерам» и т. и.

Мы видели в предыдущей главе, что скульптура действительно часто находит себе широкое поле деятельности именно в зданиях и до известной степени зависит от самого характера зданий. Но мы видели также, что декоративная отделка только сопутствует архитектурным формам, иногда толкует их ритмически, иногда извращает архитектурную ритмику, сопровождая ее совершенно неуместными, с точки зрения зодчего, комментариями. Ни в коем случае нельзя утверждать, что скульптурная отделка исчерпывает архитектурную сущность здания: можно до тонкости изучить все разновидности греческих капителей и знать во всех подробностях киматии77 и пр., нисколько не понимая греческого зодчества.

В чем же суть зодчества? Не заключается ли она в комбинациях линий, в соотношении линий и масс, в расчленении масс, в цельности художественной мысли?

Египетскому зодчеству свойственны прямолинейные и прямоугольные планы, горизонталь, вертикаль и приближающиеся к вертикали крутая наклонная в фасадах, многократно подчеркнутая вертикаль внутри. Классическая греческая архитектура комбинирует в фасадах многократно подчеркнутую вертикаль с многократно же подчеркнутой горизонталью и приближающейся к горизонтали пологой наклонной, сохраняя прямолинейность и прямоугольность в плане (криволинейный план в виде круга – редкость); довольствуясь горизонталями и вертикалями (при двухъярусном устройстве боковых кораблей – перечеркнутыми) во внутреннем убранстве. Месопотамия и в план, и в разрез вводит полукруг. Рим сочетает полукруг с греческой игрой прямых. В византийском и романском стилях полукруг преобладает. В персидском зодчестве в плане применяется дуга, имеющая более 180 градусов; в сводах дуга преломленная. Готическая архитектура известна под названием «стрельчатой», до такой степени определенно она характеризуется вертикалью, крутой наклонной и крутой же преломленной дугой, причем готическая кривая геометрически определяется иначе, чем кривая персидская.

Соотношение размеров характеризует здание не менее определенно: мы без всяких промеров и цифр видим, что такое-то здание приземисто, другое стремится в высь, и это впечатление наше зависит не от абсолютных размеров высоты и ширины, а от пропорций. Одно здание кажется нам грузным, неуклюжим, тяжелым, другое – легким и изящным, одно мы назовем грандиозным, другое – уютным, третье – холодным и скучным; и все эти впечатления зависят точно также от пропорций. Чрезвычайно характерно для разных стилей и большее, и меньшее расчленение масс в плане и фасаде. Египетский архитектор последовательно отделяет одну часть храма от другой, причем высота убывает по мере отдаления от входа; грек все части храма заключает в средней коробке, ничем не обозначая разделения. В древнехристианской базилике средний корабль перекрыт сплошным однообразным горизонтальным потолком; а в готической базилике весь средний корабль разбит на соприкасающиеся по ширине прямоугольники. Одна и та же глухая стена производит разное впечатление в зависимости от того, расчленена ли она вертикально пилястрами или горизонтально цоколем и фризом; одинаковой высоты и поперечника колонны производят разное впечатление в зависимости от того, как выделены и обозначены базы и капители.

Наконец, то, что я выше назвал цельностью художественной мысли, состоит в ясности и понятности здания. С архитектором ведь происходит то же самое, что и с живописцем: он не всегда бывает в состоянии охватить в воображении здание как целое и представляет его себе по частям, строит каждую часть отдельно, и здание получается не органически-цельное, а как бы составное. Эта неорганичность может выражаться и в плане, и в фасаде, и во всем внутреннем расчленении. Художник может сочинить такой фасад, в котором не будет ни симметрии, ни равновесия в массах, ни какого-либо иного ритма; может спутать план так, что посетитель в здании заблудится, может так расположить внутренние помещения, что везде получатся закоулки, которых нельзя будет использовать, и т. д. Всего этого не сделает художник, для которого здание есть живой организм, части которого согласованы между собой и где каждая часть подчинена целому.

Таковы художественно-архитектурные черты, которые характеризуют стили. Декоратор (живописец и скульптор) приходит на помощь архитектору, или скрывая убожество архитектурного творчества, или усиливая достигнутые архитектором эффекты. Бывают периоды в истории зодчества, когда архитектор почти не подпускает к зданию декоратора; бывают другие, когда архитектор прячется за декоратором. В одни эпохи вся декоративная отделка сосредоточена внутри здания, а фасады не привлекают особого внимания; в другие эпохи, наоборот, внутренность здания представляется художнику менее важной, а из фасада он стремится сделать красивую декорацию, на фоне которой эффектно могли бы развертываться парадные процессии; и т. д. Все эти черты нужно учитывать при толковании произведений зодчества.

Но как их толковать? Как выяснить, под влиянием каких душевных переживаний создаются все те комбинации линий, устанавливаются каноны пропорций, придумываются декоративные нормы, о которых мы говорим? Как выяснить объективно и точно, почему, например, в Италии готика прививается так туго, и почему готическая архитектура в Италии распространяется именно францисканцами? А во Франции, наоборот, не только зарождается готика, но получает широкое распространение? И потом вдруг в той же Франции почти совершенно исчезает на долгое-долгое время! А в XIX веке возрождается со стихийной силой!.. Есть между архитектурными стилями и душевными состояниями народа какая-то несомненная интимная связь. Как ее формулировать?

Для этого нам необходимо прежде всего установить, в чем, наконец, заключается сущность зодчества как искусства. Все перечисленные черты, конечно, характеризуют стили, они – их проявление, но не в них суть. Суть – в ритмах.

Зодчество есть искусство, оформляющее трехмерное пространство, в котором находится и частью которого себя сознает творец-художник. И ваятель создает трехмерные предметы, но сам-то он остается вне их, как бы колоссальны они ни были, и в этом – отличие ваяния от зодчества. Каждое изваяние, так же, как и каждое произведение живописи, с каждой данной точки зрения представляется двухмерным (разница в том, что изваяние допускает множество точек зрения, а в картине точка зрения фиксирована самим живописцем); произведения же зодчего с каждой данной точки зрения сознаются как окружающие зрителя трехмерные формы. Зодчеству, следовательно, должны быть свойственны определенно трехмерные пространственные ритмы.

Призма со всеми ее разновидностями, полушарие, пирамида, конус – вот простейшие ритмические пространственные единицы. С ними зодчий может поступать так, как живописец поступает со своими простейшими узорными единицами: повторять их, бессвязно или связно, сколько понадобится, и в горизонтальном, и в вертикальном направлениях, или сочетать их так, чтобы получались новые, более сложные ритмические целые.

По причинам стереометрическим для связного повторения, т. е. для возведения многосоставного здания, пригодны только прямолинейные формы. Это одинаково хорошо знают и пчелы, и люди: и те, и другие избрали призму, пчелы – шестигранную, а люди – четырехгранную, в качестве повторяемой единицы. Криволинейные формы в плане возможны – практичны, во всяком случае, – лишь там, где здание с таким планом стоит одиноко, или, по крайней мере, не связано непосредственно с другими зданиями; криволинейные формы в разрезе при прямоугольном плане свойственны ритмически сложным зданиям.

Простейшее по ритму здание, которое можно себе представить, – шалаш, поставленная непосредственно на землю крыша, коническая, пирамидальная или призматическая (коньковая, двускатная; возможен, впрочем, и куб, когда горизонтальная плоская крыша устраивается на четырех воткнутых в землю шестах). Первое осложнение получается тогда, когда крыша ставится не непосредственно на землю, а на цилиндрическую или призматическую основу. Именно такое сочетание коньковой двускатной крыши с призматической подстройкой, которая, в свою очередь, внутри поделена переборками и полами на множество более мелких призм, – наиболее житейски практичный тип здания, а потому он в самых разнообразных вариантах строился и строится всегда и повсюду. Крестьянская хата и столичный небоскреб отличаются друг от друга в сущности вовсе не качественно, ритмами, а только количественно – составом.

Ритмическое осложнение отдельного здания может быть доведено, как мы убедимся в дальнейшем, до высокой степени. Но это осложнение идет с перерывами. Когда устроено жилье, дом, когда найдена удовлетворительная для начинающего высшую культурную жизнь народа ритмическая формула, и дом представляется достаточно удобным и уютным, художник перестает им интересоваться, и устраивает то, что окружает дом. Создается двор.

Двор точно так же есть оформленное пространственное целое, в котором находится зодчий, и пренебрегать двором при оценке художественного стиля историк архитектуры, как искусства, отнюдь не должен. Разные народы и разные эпохи совсем по-разному относятся именно ко двору и по-разному сочетают двор и дом. На древнем Крите дворы были внутренними частями дворцового комплекса зданий; в Микенах дом (μέγαρον)78 главным фасадом выходил во двор, окруженный постройками; в классической Элладе храм, прямой потомок микенского царского жилища, свободно и одиноко стоит посреди своего двора (τέμενος)79; римско-эллинистический дом включает двор или дворы; раннехристианская базилика, развившаяся из этого дома, западным (главным) фасадом выходит во двор, окруженный портиками; византийская же церковь опять свободно и одиноко стоит посреди двора… Совершенно аналогичные изменения мы наблюдаем и в Древнем Египте, и в Месопотамии, и на «мусульманском» Востоке; да и у нас в Европе – мы сейчас переживаем опять время, когда двор повсюду устраивается в виде внутренней составной части домового комплекса. Случайными все эти совпадения быть, конечно, не могут.

Дворовый комплекс, в свою очередь, есть ритмическая единица. Он может быть отдельной усадьбой, но может войти и в новое – составное или сложное – целое: улицу, часть города, город. Как отдельное здание (малое или большое, безразлично) иногда бывает механическим конгломератом отдельных помещений, так и улица, и целый город бывают простыми конгломератами дворовых мест, т. е. бесконечным – неритмическим или малоритмическим – повторением однородных единиц. Но подобно тому как отдельные здания могут быть не составными только, но и сложными ритмическими целыми высшего порядка, так и в целых городах отдельные части могут быть органически подчинены общему замыслу, образуя единое художественное произведение. Ритмизация городов может быть троякая:

Город нарастает вокруг определенного центра – акрополя (кремля, цитадели), или замка владетеля, или собора, или базарной площади (форума) и т. д., но нарастает стихийно, аритмично, без заранее установленного плана; таковы европейские средневековые города – типичный пример: Москва;

Город централизован, строится по единому, продуманному, ритмичному плану; типичный пример: Санкт-Петербург;

Город не централизован, прорезан прямыми улицами, пересекающимися на равных расстояниях под прямыми углами; типичный пример: Батум.

Отдельный шалаш дикаря и ритмически централизованный город – вот минимум и максимум достижений зодчества, жилище одного человека и жилище (в единственном числе: жилище, а ее жилища) многих тысяч людей. В городах «американского» типа, вроде Батума, отказ от централизации знаменует уже разложение ритмически сложной системы. Это разложение быстро идет вперед и разрушает, в конце концов, всякую ритмику: бесконечно вытянутые в струнку улицы и повсюду повторяющиеся прямые углы невыносимо однообразны и скучны, и горожане или сознательно и нарочито возвращаются к более живописным, т. е. аритмичным улочкам Средневековья, или бегут из города, селясь в «городах-садах» и иных, привольно, т. е. опять-таки аритмично раскинувшихся пригородных слободах и поселках. Наиболее типичный из мне известных примеров – новейший Берлин.

Параллельно с этой эволюцией ритма вширь идет другая эволюция ритма вглубь, эволюция ритма в отдельном здании. Ритмически сложное здание – большое здание, и появиться оно может лишь в качестве общественного здания при условии сожительства многих людей в одном городе и высокого уровня развития общественности. Чем больше растет город, чем лучше организуется его жизнь, чем определеннее и разнообразнее становятся вкусы и потребности горожан, тем больше им нужно общественных зданий, тем больше и сложнее нужные им общественные здания. Дворцовые, музейные, библиотечные залы, залы, где могли бы собираться на заседания всевозможные многолюдные коллегии, крытые рынки да биржи, театры, бани, храмы… а в наше время еще: вокзалы, фабричные и выставочные корпуса и т. д.

Конечно, большое здание вовсе не должно быть непременно сложным ритмическим целым. Римский Пантеон огромен, но он ритмически очень прост; христианские базилики IV и V веков отличаются чрезвычайно крупными размерами, но отнюдь не сложностью ритмической композиции. Наиболее ярким примером величайшей трехмерной ритмической сложности при полном внутреннем единстве (т. е. отсутствии многосоставности, насколько возможно) является константинопольская Св. София. И как ни трудно – или даже невозможно? – мертвыми словами определить суть живой, захватывающей красоты, уклониться от попытки дать ритмическую характеристику Св. Софии мы не должны… Впрочем, я не знаю, хватило ли бы у меня смелости на это предприятие, если бы я не предполагал, что у читателя есть или может быть под глазами переизданный в 1915 г. петроградским обществом «Биохром» альбом Г. Фоссати80, весь посвященный Св. Софии. Г. Фоссати был архитектором, который не только знал свое ремесло строителя, но глубоко понимал свое искусство зодчего, и в его рисунках ритмы великого храма нашли такое же яркое и полное отражение, как конструкция храма в чертеже Шуази; фотографический аппарат в деле воспроизведения и толкования памятников зодчества никогда не может заменить рисовальщика, если, конечно, этот рисовальщик честен и талантлив.

Главный вход в Св. Софию, как и вход во всякий православный храм, – с запада. Сначала длинный корридор-нарфик, поперечный по отношению к восточно-западной продольной оси храма; нечто вроде бордюра. Архитектурно-ритмический нарфик скомпонован именно так, как компонуются обыкновенно обрамления больших и сложных узорных или изобразительных целых: сравнительно простой мотив однообразно-бесконечно повторяется, quantum satis81. В данном случае весь нарфик в плане разбит на прямоугольники, перекрытые крестовыми сводами, и однообразие повторения намеренно подчеркнуто тем, что столбы, на которые опираются западные концы поперечных арок, параллельно-вертикальными массами выступают перед плоскостью стены.

Нарфик связан непосредственно с внутренностью храма. Когда зритель подходит к огромным дверям, перед ним вдруг открывается огромное свободное пространство, наибольшее, какое только может одним взглядом охватить человек: если бы храм был еще больше, он неминуемо утратил бы – для рядового зрителя – свое единство. Теперь же он велик лишь настолько, что, когда зритель встречает стены и своды, они производят впечатление не препятствий, стеснительных и досадных, а естественных и необходимых пределов, на которых отдыхает глаз.

Здание централизовано: в середине высится полушарие купола. Ради этого купола существует все здание, все оно им обусловлено; и громадная (32 метра в поперечнике) опрокинутая чаша купола – и конструктивно, и ритмически – в конечной гармонии разрешает все диссонансы. Но если таково значение купола, то нужно, чтобы, входя в храм, всякий увидел раньше всего именно его и мог себе дать отчет в том, что именно увидел. И купол высится поэтому не над западной частью, не над входом, где пришлось бы нарочно запрокинуть голову, чтобы его рассмотреть. Нет, вход отодвинут как можно дальше на запад, как можно дальше от купола; но высоты рассчитаны так, чтобы от этого самого входа была видна самая вершина чаши и, притом, видна под не слишком крутым углом.

Купол воздвигнут на четырех арках… впрочем, нет! правы турки, которые говорят, что купол Св. Софии не лежит на здании огромной тяжестью, а висит на невидимой золотой цепи, спускающейся с неба, а конец цепи в руке у Михаила архангела… Строитель вдоль всего нижнего края чаши расположил окна, сорок окон тесным рядом, и этот светящийся венец как бы отрезает полушарие, поднимает его над подкупольным кольцом парусов и арок. Но даже этот световой эффект не столь, может быть, важен с ритмической точки зрения, как геометризация тех строительных частей, которые находятся непосредственно под куполом. Зритель фактически не видит несущих ни сводов, ни столбов, а видит только грани того оформленного пространства, в котором находится. Он видит не могучие арки, с величайшим напряжением подпирающие купол, а видит лишь бордюры, украшающие и выделяющие края полукуполов, которые на востоке и западе продолжают ритм главного купола и, так сказать, рифмуют с ним. О том, что эти полукупола – конструктивно не что иное, как контрфорсы, без которых арки не выдержали бы огромного горизонтального распора главного купола, зритель непосредственно не догадывается; ибо (хотя ни в одном, кажется, здании строительный механизм не показан более откровенно, чем именно в Св. Софии), нигде дух так блестяще не торжествует победу над материей и нигде так полно ее себе не подчиняет.

Горизонтальная кривая подкупольного кольца вертикально повторяется кривыми четырех гигантских арок. Между кольцом и арками получаются естественно сферические треугольники, паруса, обращенные остриями вниз, не то свисающие вниз от кольца, не то разрастающиеся вверх к кольцу, во всяком случае – посредничающие между вертикальной линией (тут речь может идти только о ритмической линии, а не о материальном столбе) устоя и кольцом. Треугольники парусов заполнены кладкой, и опять зритель, если даже знает, то, конечно, не чувствует, что тут кладка – не простое заполнение, не геометрическая грань, а ответственный свод, передающий давление купола аркам и несущий, в сущности, весь купол. Художники настолько преодолели технические трудности, что показывают нам отвлеченно-ритмические линии там, где ремесленник не преминул бы похвастать лишь разращением конструктивной задачи.

Западный и восточный полукупола опираются, каждый, на три арки, к которым опять примыкают полукупола, только меньших размеров. Лишь к двум аркам, расположенным на главной восточно-западной оси храма, примыкают полуцилиндрические своды, пролеты которых закрыты на востоке апсидой, а на западе прямой стеной. Главная ритмическая тема верхней части здания – купольное полушарие в трехмерном пространстве со своим двухмерным линейным спутником, кругом – доминирует, таким образом, во всей композиции, раздваиваясь, размельчаясь, но отчетливо и ярко проявляясь даже в низах храма, где, как будто, господствуют прямолинейные формы. Ведь и тут, в низах, полукруг энергично и многократно подчеркнут, даже в плане восточной и западной частей, не говоря уже об арках, которые ажурят все стены, и об окнах, которым нет числа.

В нижней части здания проступает вторая ритмическая тема – прямоугольная призма в трехмерном пространстве со своими линейными спутниками – вертикалью и горизонталью. В середине Св. Софии куб и полушарие сопоставлены в чистом виде, сопоставлены многократно повторенные вертикали колонн и столбов и повторенные горизонтали настойчиво подчеркнутых карнизов с полукружиями малых и больших арок. Призма борется с полушарием: в громадных размерах тут развертывается и разрабатывается в деталях та тема, которая, точно в прелюдии, предсказана уже в нарфике, в простейшем виде, и там осталась без гармонического разрешения: там есть и повторенные вертикали столбов, и пересекающиеся, точно беспомощно ищущие, дуги. Здесь, в кафоликоне Св. Софии, и кривая проникает вниз, в самый план, но и прямая возносится, и вертикальная плоская стена, стремясь вверх, отвоевывает себе место в самом подкупольном пространстве: она, не ограничивая себя низами, закрывает сплошь пролеты северной и южной главных арок.

В этом последнем обстоятельстве видят часто неуместный диссонанс, «ошибку» строителей Св. Софии, Анфимия Тралльского и Исидора Милетского (см.: с. 524, сноска 120). «Ошибку» объясняют тем, что зодчие де были до известной степени связаны базиликальным планом Константинова храма. Но совершенно, надо сказать, непонятно, в чем именно следует искать причину этой связанности: неужели бы Иустиниан пожалел прирезать еще несколько квадратных метров земли, если бы понадобилось немного расширить здание в северно-южном направлении? А использовать фундаменты Константиновой базилики все равно для построения гигантского купольного храма было невозможно, так как тут потребовались совершенно иные мощные субконструкции, о которых зодчие Константина не имели никакого представления! Говорить же о традиции, о желании сделать новый возводимый храм похожим на прежний, погибший во время восстания 532 года, вовсе не приходится, ибо ни о каком сходстве купольной Св. Софии и Св. Софии базиликальной не может быть и речи.

Если не было внешних, практических причин строить Св. Софию так, как она построена, то побуждения должны были быть какие-нибудь иные. Какие? Ясно: художественные, ритмические! Анфимий и Исидор, разумеется, прекрасно понимали, что, с точки зрения чисто строительной, технической, было бы выгоднее к северной и южной аркам пристроить такие же точно контрфорсы полукупола, какие пристроены к аркам восточной и западной, а не возводить те огромные столбы, которые обезображивают наружный вид Св. Софии. От этой выгоды они, однако, отказались, и не только они, но, вслед за ними, и все прочие византийские зодчие: в Константинополе есть лишь одна – поздняя и маленькая церковь, – к северной и южной подкупольным аркам которой пристроены полукупола.

Более того: когда турки овладели Царьградом и стали строить свои громадные мечети, копируя Св. Софию, они «исправили ошибку» Анфимия и Исидора, и величайший из турецких зодчих, Синан, живший во времена Сулаймана Великолепного (1520–1566), первую из своих трех знаменитых мечетей, константинопольскую Шах-задэ, построил именно так, что ко всем четырем аркам приставил полукупола. Но Синан потом сам признал, что был еще учеником, когда задумал Шах-задэ. И когда он потом стал строить, в Константинополе же, свою Сулайманиэ, он вернулся к тому разрешению ритмической задачи, которое дано в Св. Софии, – это свое создание он сам ценил как работу подмастерья. Мастером он себя признал, когда была готова адрианопольская Селимиэ; но об этом удивительном здании здесь мне не приходится говорить, так как там борьба между кубом и полушарием разрешена существенно иначе, чем в Св. Софии, причем художник сознательно противопоставляет свое новое разрешение старому византийскому – не случайно купол Селимиэ имеет почти в точности тот же поперечник; что и купол Св. Софии!

Но вернемся к ритмам нашего памятника. Кроме того кафо-ликона, о котором мы говорили, в Св. Софии имеются еще так называемые «боковые нефы», имеются еще хоры. Всякий, кому выпало великое счастье побывать в великом храме или кто хотя бы внимательно пересмотрел рисунки Г. Фоссати и фотографии Гурлитта82, знает, какое тут неисчерпаемое ритмическое богатство трехмерной пространственной композиции, какое разнообразие самых иногда неожиданных вариаций все той же основной темы. Но чтобы проанализировать архитектурные (не конструктивные, а художественные) формы Св. Софии, нужны не несколько страниц книги, а целая книга, та монография о Св. Софии, которой мы еще не имеем и, быть может, и не будем никогда иметь…

Св. София для своего времени была максимальным достижением. Ее построение стало возможным лишь в итоге очень долгой и очень сложной технической и художественной эволюции, проследить которую – дело историков. Они должны нам рассказать, как в греческой и эллинистическо-международной архитектуре разрабатывалась сначала отдельно призма; как позднее там появились цилиндр и полушарие; как в Месопотамии, Персии, Сирии и Малой Азии делались попытки сочетать все эти элементы; как в императорском Риме строились грандиозные термы и базилики и храмы, в которых применялись все выработанные греками и Востоком формы, и как именно во время Иустиниана искусство дозрело до Св. Софии, гениальнейшего синтеза всего предыдущего развития.

И они же, историки, должны нам рассказать еще и о том, как и почему Св. София осталась одинокой в византийском искусстве и в искусстве всего христианского мира; как ее могучие и сложные ритмы оказались не по плечу позднейшим зодчим; как, несмотря на постоянный приток новых строительных форм с Востока, византийский храм становится все меньше размерами и все проще ритмами; как призма, побежденная полушарием в Св. Софии, понемногу вытесняет почти вовсе полушарие, и архитекторы, в конце концов, сами не зная, как и почему, возвращаются к забытой было базилике; как лишь через тысячу лет после построения Св. Софии ее по достоинству оценили турки и стали дальше развивать заложенные в ней ритмические возможности.

Когда историки, хотя бы на одном этом примере, покажут нам полную и подробную эволюцию пространственных ритмов, не мешая зодческое искусство с техникой и с декоративной скульптурой, а сосредоточивая свое внимание именно на том, что составляет суть зодчества, – тогда только систематик сможет дать ритмическую классификацию архитектурных произведений, аналогичную той, какую мы получили без особого труда в гораздо лучше исследованной области неизобразительной живописи или скульптуры. Нам сейчас приходится удовольствоваться установлением только одного того, что такая классификация должна быть возможна, ибо никаких указаний на неприменимость к зодчеству тех же принципов, какие мы приложили к узору, не имеется. Есть и в зодчестве ритмы простые, есть сложные ритмические целые; простота и сложность друг друга не исключают, а, напротив, комбинируются в разных соотношениях. Нужно, значит, только расставить вехи на всем Пути от одинокого шалаша дикаря до огромной столицы и до великой Св. Софии. Предоставим это историкам, ибо иначе наша глава разрастется в особую монографию.

Глава XIV

(Дополнительная). О свете, о цвете, о красках

Прежде чем покончить с теорией искусства и перейти к выводам исторического изучения произведений искусства, необходимо хоть вкратце поговорить еще и о красочных ритмах, которые имеют одинаково большое значение и в изобразительной, и в неизобразительной живописи. Необходимо при обсуждении вопросов колористических знать все то, что по этому поводу установлено в лабораториях физиков; и лучше всего, конечно, проштудировать трехтомное сочинение Гельмгольца «Физиологическая оптика»83.

Прежде всего, необходимо установить, что свет есть лишь наше восприятие таких колебаний эфира, которые имеют определенную длину волн и определенную скорость. Другие совершенно однородные колебания, только с иной длиной волн и с иной скоростью, мы называем иначе – например: теплом.

Способны раздражать концы нашего зрительного нерва, помещающиеся в сетчатой оболочке нашего глаза, и воспринимаются, как свет, те только лучи, длина волн которых не превышает (не намного превышает, во всяком случае) 760,40 миллионных долей миллиметра и не менее приблизительно 300 долей (условное обозначение этой меры: д). Если на сетчатку одновременно действуют лучи, имеющие все возможные в указанных пределах длины волн, мы ощущаем белый свет; если же действуют только лучи одной какой-нибудь определенной длины волн, мы видим свет, окрашенный в тот или иной цвет. Наш зрительный аппарат, таким образом, чисто количественную разницу между лучами воспринимает как разницу качественную, красочную.

Наиболее привычный для нас источник света – солнце – испускает всевозможные световые лучи, т. е. белый свет. Использовав однако разную преломляемость разных световых лучей, мы можем смешанный солнечный свет разложить, пропустив его сквозь призму из того или иного прозрачного материала. Тогда мы получаем солнечный спектр, в котором цвета расположены в порядке нарастающей преломляемости. В спектре мы замечаем ряд темных, «фраунгоферовых», линий, которые занимают неизменно одни и те же места. При помощи фраунгоферовых линий можно, таким образом, точно установить следующее расположение цветов в солнечном спектре. Наименее преломляются призмой лучи, имеющие наибольшую длину волны; нам эти лучи представляются темно-красными. За ними идут:

Обыкновенно в спектре различают семь «простых» цветов: красный, оранжевый, желтый, зеленый, лазурный, ультрамарин, фиолетовый. Но надо помнить, что такое деление, введенное впервые И. Ньютоном, совершенно произвольно и вызвано исключительно желанием создать во что бы то ни стало «октаву» цветов, которая хоть по виду соответствовала бы музыкальной октаве. Цвета в спектре не отграничены резко один от другого, а постепенно переходят один в другой, и поэтому цветов в спектре, если угодно, больше семи или меньше семи – произвольное количество: все зависит от того, какие оттенки считать за самостоятельные цвета, и какие не считать. Все попытки в деталях провести аналогию между цветами спектра и тонами музыкальной гаммы кончились – и должны были, конечно, кончиться – полной неудачей.

Если на одно и то же место нашей сетчатки одновременно падают лучи разной длины волн, они для нас смешиваются и образуют новые цвета и оттенки цветов, которые от звуковых аккордов отличаются тем, что в этих последних мы легко различаем звуки, из которых они состоят, в «сложных» же цветах мы элементов не различаем. Мы, правда, иногда полагаем, что различаем, но на самом деле просто по опыту знаем, какой тон получается при комбинации каких основных цветов.

Смешиваясь, спектральные цвета или образуют такие цвета, такие оттенки, которые уже имеются в спектре, или же дают такие два цвета, которых в спектре нет: малиновый и белый.

Малиновый цвет получается при смешении двух крайних цветов в спектре, фиолетового с красным; при преобладании в смеси красного цвета мы имеем «кармин». Если смешивать менее далеко отстоящие в спектре один от другого цвета – фиолетовый с оранжевым или ультрамарин с красным, мы получаем густо-розовый цвет; еще более близкие цвета – ультрамарин с оранжевым или лазурь с красным – дают при смешении светло-розовый цвет; розовые цвета не что иное, как разбеленный (т. е. смешанный с белым) малиновый цвет.

Малиновый цвет на практике может быть рассматриваем как переходной от фиолетового к красному, так что все различаемые нами цвета образуют замкнутый круг. Круг этот имеет значение не теоретическое, ибо никакой объективной, выражаемой цифрами периодичности не соответствует; но он имеет тем большее практическое значение для художников, ибо соответствует периодичности субъективной и позволяет без труда определить и запомнить всю систему так называемых «дополнительных» цветов.

Дело в том, что для получения белого цвета вовсе не требуется непременно смешать все без исключения цвета спектра так, как они смешаны в солнечном свете, а совершенно достаточно и одной какой-нибудь пары цветов, находящихся в определенном соотношении один с другим. Такие цвета, которые при смешении дают белый цвет, называются дополнительными один по отношению к другому. Наиболее известными парами дополнительных цветов являются: красный и зелено-синий, оранжевый и лазурь, желтый и ультрамарин, желто-зеленый и фиолетовый, зеленый и малиновый. Само собой разумеется, что эти пары – не единственные возможные и что к любому оттенку любого цвета можно подыскать дополнительный. Солнечный свет, который содержит в, себе лучи всех возможных цветов и оттенков, только потому и может нам казаться белым, что все цвета и оттенки образуют пары, в которых один цвет уничтожает другой – точнее: в которых один цвет дополняет другой. В изображенном нами круге цветов дополнительными будут один по отношению к другому те, которые находятся на противоположных концах одного и того же поперечника.

Для живописца знание системы дополнительных цветов имеет существенное значение потому, что ею обусловлены красочные ритмы, столь важные как в неизобразительной, так и в изобразительной живописи, и она дает художнику в руки средство действовать на зрителя красочными комбинациями. Ведь мы все хорошо знаем по опыту, что есть «некрасивые», «неприятные», даже «отвратительные» сочетания цветов, и есть «гармоничные» «прелестные»; одни цвета явно «не идут» один к другому, «убивают» один другой, «невыносимо пестры», а другие «подходят», «эффектны» (т. е. повышают один яркость другого); мы в таком-то художнике ценим «талантливого колориста», а другого порицаем за «неумение владеть краской», за отсутствие «общего тона» и т. д. Чутьем и на ощупь (эмпирически) художники всех времен разбирались в вопросах колорита, пока, наконец, физиология и физика не выяснили сути дела.

Она заключается, не вдаваясь в излишние для нас подробности, в том общем правиле, что каждый орган человека утомляется при продолжительном однородном раздражении, а утомившись – утрачивает частично, по крайней мере, восприимчивость к данному раздражению. Это общее правило справедливо и по отношению к нашему зрению. Утомляемость оптического нашего аппарата имеет одну очень важную особенность: она специфична для известных групп цветов. Это значит, что наша сетчатка, подвергнутая воздействию лучей одного какого-нибудь цвета, перестает до известной степени ими раздражаться, не утрачивая, однако, восприимчивости к лучам других цветов. Утомление одним цветом есть, следовательно, утомление частичное, нарушающее равновесие в состоянии зрительного органа, и такое нарушение равновесия нам неприятно; наоборот, нам приятно восстановление нарушенного равновесия – т. е. равномерное утомление всего органа (каковое, нормально, является результатом воздействия на глаз белого цвета), и потому нам приятно, увидав один цвет, увидать рядом и цвет дополнительный, который вместе с первым образует белый.

Можно даже сказать больше: мы этот дополнительный цвет увидим особенно ярким. Предположим ли мы, что специфичная утомляемость нашего зрения тем или другим цветом обусловлена наличием трех (по числу основных трех цветов, образующих своими смешениями все прочие: красного, зеленоватого, желтого, сине-лилового) разных видов нервных волокон в нашей сетчатке, или трех разных пигментов, разрушаемых (выцветающих) под влиянием лучей световых волн определенной длины, – достоверно одно: раздражение продолжается дольше непосредственного воздействия лучей на орган зрения, и потому, когда это воздействие уже кончилось, мы продолжаем видеть некоторый след, сначала положительный, а потом отрицательный, т. е. в дополнительном цвете. Этот след прибавит яркости и интенсивности окраске предмета, и без того окрашенного в цвет, дополнительный к тому, которым утомлен наш глаз.

Если живописец хочет использовать систему дополнительных цветов, он должен, однако, иметь в виду, что ему необходимо подбирать пары одинаковой чистоты и одинаковой светосилы, т. е. с одинаковой примесью «белого» и «черного» цветов. Для физика белый цвет есть смесь всех (или, по крайней мере, двух дополнительных) цветов; для физика черный цвет вовсе не есть цвет, а есть отсутствие всякого цвета. Но для художника – и для всякого непредупрежденного человека – белый и черный цвета суть цвета и имеют не менее прав на признание их цветами, чем красный, зеленый или какой угодно другой. И белый, и черный цвета могут примешиваться в разных пропорциях к любому цвету спектра, первый в ущерб его чистоте, второй в ущерб его яркости, оба в ущерб различимости того цвета, который ими разбавлен.

Примесь белого цвета делает всякий цвет «светлым», «бледным», «холодным», «водянистым», Для получающихся от такой примеси, не имеющихся в спектре, оттенков мы обыкновенно не имеем особых названий – кроме, разве, для смеси малинового с белым, который мы называем розовым. Понижение же светосилы посредством примеси черного цвета мы воспринимаем как образование новых, тоже неспектральных цветов, а именно: черный с белым дают серый цвет, черный с малиновым, красным, оранжевым дают красно-коричневый цвет, черный с оранжевым и желтым – коричневый, с зеленым – оливковый, с синим и лиловым – голубой.

Необходимо еще раз особо отметить и подчеркнуть, что как повышение светосилы путем примеси белого цвета, так и понижение светосилы путем примеси черного цвета, одинаково ослабляют различимость цветов, их яркость. Поэтому спектральная гамма цветов гораздо богаче, чем все спектральные – светлые и бледные или темные и серые.

И если бы мы пожелали графически изобразить всю систему цветов, мы не могли бы это сделать иначе, как, вычертив два конуса соприкасающихся основаниями: общее основание – спектр, одна вершина – белый цвет, другая вершина – черный цвет, любое параллельное основанию сечение – та или другая цветовая «гамма», причем все эти гаммы, конечно, парные, каждая положительная (разбеленная) соответствует отрицательной (зачерненной).

Что из всего этого следует для живописи? Мы намеренно все время употребляли слово «цвет» и всячески избегали слова «краска». Между «цветом» и «краской» лежит для живописца вся пропасть той проблемы света, о которой мы выше не раз говорили. Живописец, при помощи своих красок, никогда не сможет добиться того, чтобы, сопоставляя и смешивая их, получить белый цвет: он получит в лучшем случае серый, т. е. тот же белый, но с пониженной светосилой. При всяком вообще смешении красок светосила терпит ущерб. От этого изменяются самые красочные комбинации, нужные для получения того или другого цвета: для физика основными являются красный, желто-зеленый и иссиня-фиолетовый цвета, а для живописца – красный, ярко-желтый и ярко-синий (те именно, которые употребляются в так называемом «трехцветном печатании»).

Как бы несовершенны, однако, ни были живописные краски, выводы физиологической оптики, тем не менее, не утрачивают значения для понимания красочных ритмов. Сознательно руководствуются установленными наукой принципами, конечно, только новейшие художники. Но и их предшественники чутьем угадывали и путем самонаблюдения утверждали те же самые законы красочных сочетаний.

Отношение к красочным сочетаниям у разных людей и в разные времена может быть совершенно различное.

В мире живой действительности художник видит себя посреди предметов, которым свойствен каждому свой цвет или свои цвета. Ведь всякая поверхность или равномерно отражает всякие падающие на нее световые лучи (поглощая, разумеется, некоторое их количество, но опять равномерно лучей всех цветов), или отражает лучи только одного цвета, поглощая все остальные, или, наконец, не отражает никаких почти лучей. Первую поверхность мы называем белой, вторую – цветной, третью – черной. Задача изобразительного живописца заключается в том, чтобы на картине расположить пятна краски так же, как они расположены в действительности в его поле зрения.

Если художник верит в объективную ценность своего знания «настоящей окраски» тех предметов или частей предметов, которые изображает, он, не смущаясь изменчивой видимостью цветов, будет воспроизводить то, что знает. Ни о каком ритмическом подборе красок в такой живописи не может быть и речи, ибо краска наносится по частям в соответствии с действительностью. Так поступает живописец-натуралист.

Но художник может признать за окраской каждой поверхности и относительную ценность. Он может обратить внимание на то, что цвет зависит от света, что не только «ночью все кошки серы», но что и всякая не плоская, а ломаная или кривая поверхность в разных своих частях освещается неравномерно и в зависимости от силы освещения меняет свой цвет. Художник видит, что цвет свой каждый предмет сохраняет лишь при рассеянном свете определенной силы, что и повышение, и понижение силы света влекут за собой уменьшение различимости цветов, и что в светах цвета бледнеют (разбеляются), в тенях темнеют (чернеют). Из этого художник делает и должен сделать вывод, что для передачи светотени ему нужно, определив общий цвет изображаемого предмета, в светах соответствующую краску разбавить белой, в тенях смешать с чернью, а наиболее освещенные части даже и вовсе сделать белыми («наложить блики»), наименее освещенные сделать совсем черными. Так поступает реалист, которому светотень нужна, чтобы придать изображению конкретность и рельеф.

Но вот художник научается, наконец, видеть не отдельные только части предметов, как натуралист, и не отдельные предметы, как реалист, а всю совокупность предметов, изображение которых составляет картину. Тут он прежде всего не может не заметить все значение красочного контраста, с которым он отныне не может не считаться. Он убеждается, что рядом с очень светосильной частью картины прочие ее части кажутся более темными, чем они есть на самом деле; и наоборот, темный фон повышает светосилу освещенных частей. Все мы знаем, как поразительно Рембрандт использовал эти эффекты контраста света и тени. Такие контрасты возможны вовсе не только между белым и черным, но и в мире красок, представленных в спектре: яркое пятно чистой краски убивает и обесцвечивает находящееся по соседству пятно той же, но разбеленной краски, убивает так же точно и пятно зачерненной краски, делая его черным или почти. Живописцу представляется поэтому необходимым «привести всю картину к общему тону», выдерживать ту или иную «красочную гамму», т. е. сопоставлять, если нет особых противопоказаний, непосредственно лишь такие краски, которые обладают приблизительно одинаковой степенью различимости. Так поступает живописец-иллюзионист.

Но не значит ли это, что пользоваться спектральными чистыми красками вовсе нельзя? Раз требуются свет и тень, требуются, значит, разбеленные и зачерненные краски, всякое спектрально-яркое пятно, обладающее высшею степенью различимости, непременно убьет всю, картину, нарушив резким криком общий тон. А в природе они есть – эти спектрально-яркие пятна! Они именно и производят особенно сильное радостное впечатление, они именно запоминаются, их именно и хочется зафиксировать и показать другим людям на картине.

Живописец-импрессионист совершенно последователен, когда он из всех возможных красочных гамм избирает именно спектральную. Придумать способ передачи света и тени не так уж мудрено, если свет и тень нужны. Но вот вопрос: да нужны ли они? Натуралист, реалист, иллюзионист стремятся к объективной передаче действительности, какова она есть; они, узнав, что свет распределяется неравномерно на поверхностях предметов, не могут не запротоколить тот объективный факт, который наблюдают. Но импрессионист не так наивен, чтобы верить, что действительность может быть воспроизведена: воспроизведены могут быть только образы, остающиеся в человеческой душе, а в этих образах нет, конечно, ни света, ни тени, а есть и всегда будут только цветовые пятна. Раз художественный центр тяжести переместился из объекта в субъект, стало вовсе неважно то, что есть, что изображается, а важно то, что кажется; важно, как написано то, что написано. И раз тень своим контрастом должна усиливать лучистость света, естественно для теней использовать пятна дополнительных цветов, которые ведь как раз повышают интенсивность красочного впечатления, использовать и эффекты красочных контрастов.

Яркое оранжевое пятно убивает находящееся по соседству бледно-оранжевое пятно, т. е. делает глаз нечувствительным к менее яркому оранжевому цвету. Но тот же оранжевый цвет входит, например, в состав белого цвета. Значит, по соседству с ярким оранжевым пятном мы будем в белом цвете видеть уже не все составляющие его лучи, а все без оранжевых. Белый цвет без оранжевых лучей принимает голубой оттенок. Достаточно, следовательно, в лунном снежном пейзаже показать оранжевое пятно освещенного, например, окна, чтобы весь белый пейзаж превратился в голубой.

Требуется изобразить ярко-зеленое дерево. Рядом с сильным цветом освещенных частей глаз не будет чувствителен к зелени частей неосвещенных, во всяком случае – будет к ней менее чувствителен, и тень получит красноватый оттенок в сторону дополнительного цвета. Наоборот: если требуется в картине изобразить человеческое лицо, то рядом с румяными освещенными частями лица придется сделать тени зелеными или, во всяком случае, зеленоватыми, оливковыми.

Импрессионист тем более свободен в пользовании дополнительными цветами, что имеет в своем распоряжении пресловутое «я так вижу». В самом деле, обыкновенным людям, с мало развитой красочной восприимчивостью, их знание цвета каждого данного предмета, их общие цветовые представления мешают видеть мгновенное, цвет каждой части каждого данного предмета в каждую данную минуту. Несомненно, что неосвещенные части человеческого лица мы фактически видим зеленоватыми, но столь же несомненно, что огромное большинство людей себе в этом отчета не дает и, увидев в импрессионистской картине зеленые пятна на лице, недоумевает, точно сделано какое-то открытие. Проверить художника публика, в большинстве, вовсе не в состоянии, а должна верить ему на слово. Художник может, раз пошедши по пути индивидуального субъективизма, и злоупотреблять доверием публики: он краски кладет так, а не иначе, потому что так они ему больше нравятся, но когда у него требуют отчета, как же он посмел назвать изображением такого-то предмета то, что с этим предметом имеет не слишком много общего, он может оправдаться очень просто, заявив: «я так вижу». Пойдите, проверьте его!

Скоро, однако, художник перестает искать оправданий для профанов. Живопись явно и неуклонно отходит от действительности в сторону ирреализма, становится все более индивидуальной. Действительность – простой предлог для картины, запас формальных мотивов, из которого художник может черпать, но лишь когда ему угодно и сколько ему угодно, без малейшего для него обязательства. «Портреты собственной души», «симфонии красок» – о, тут краска имеет огромное значение!

Цвет сам по себе, совершенно независимо от того предмета, которому он свойствен, независимо от мастерства живописца, производит на зрителя определенное психофизиологическое действие, иногда в силу связанных с ним ассоциаций, может быть, но в подавляющем большинстве случаев, наверное, непосредственно. Одни цвета нам представляются теплыми – первая половина спектра, другие холодными – вторая половина спектра и, главным образом, все разбеленные и засиненные тона, третьи кажутся нейтральными – середина спектра и все вообще зеленоватые тона. Эта терминология не нарочно выдумана, конечно, какими-нибудь чудаками, а общепринята и соответствует, очевидно, впечатлению, производимому цветами.

Более того: у всех народов есть своя «символика цветов». Каждому цвету приписывается особое значение: красный цвет и выражает, и возбуждает страсть, гнев, желтый – зависть и ненависть, зеленый – надежду; синий цвет – цвет верности, лиловый – цвет печали, белый – цвет невинности, черный – цвет смерти и т. д. Очень трудно без систематически проведенных в большом количестве и научно поставленных психофизиологических опытов установить, сколько во всем этом условности, и сколько объективной правды. Я с величайшим изумлением прочел в «Сравнительной физиологии зрения» вюрцбургского профессора К. Гесса84, что общеизвестное действие красного цвета на быков и индюков не подтверждается экспериментально, – мне именно это действие казалось прочно установленным многочисленными наблюдениями фактом… Но пусть быки и индюки не раздражаются красным цветом – это еще не значит, что цвет никакого вообще психофизиологического действия ни на кого не производит. Тут не надо быть специалистом-естествоиспытателем: мы твердо знаем, что окраска света определенно действует на рост растений, мы знаем, что наши медики, в известных случаях, нас лечат окрашенным светом, следовательно – физиологическое воздействие света не подлежит никакому сомнению, что подтверждается экспериментально, а при теснейшей, устанавливаемой ежедневными наблюдениями, связи между нашей физической и нашей духовной жизнью физиологическое действие цвета должно отражаться и в области психологической. Только мы, значит, пока в подробностях не можем определить и назвать душевные настроения, вызываемые каждым данным оптическим восприятием.

Как уже давно живописцы, не имея, конечно, ни малейшего представления о солнечном спектре и о теории дополнительных цветов, чутьем дошли до определения красно-зеленой пары, а может быть, и до выяснения еще и других пар, так сейчас наши ирреалисты, стоя на почве импрессионистских и даже иллюзионистских достижений, чутьем доходят до выражения и возбуждения в зрителях известных душевных состояний посредством пятен чистой краски. Трудятся эти ирреалисты, сами того, быть может, не сознавая (только некоторые избранные видят цель), не для себя, а для того грядущего идеалистического искусства, которое в краске будет нуждаться для воздействия на массы.

Мы уже говорили: станковая иллюзионистская картина индивидуальна, рассчитана не на всех: ее сразу и смотреть-то может несколько десятков людей. Импрессионистская картина рассчитана на еще меньший круг зрителей. Ирреалист работает для себя. Идеалист же творит для всех, для толпы, и всем его творение должно быть понятно, на всех оно должно действовать. Тут не надо дробной линейной или красочной отделки – при громадном масштабе идеалистской фрески или мозаики, при громадном расстоянии, на котором фреску или мозаику будет рассматривать та публика, для которой эта живопись создается, мелочей все равно никто не увидит и не оценит. Монументальная идеалистская живопись, если она хочет быть подлинно монументальной и подлинно идеалистской, должна давать цельные, издалека ясно видные, издалека различимые пятна краски. Большие ритмические линии и большие красочные пятна должны соответствовать большим, общественно важным и нужным идеям, для выражения которых будут создаваться идеалистские росписи. Как же, при таких условиях, не посчитаться с психофизиологическими особенностями действия цветов?

Теоретики и историки искусства очень благодарны физикам за исследование вопроса о дополнительных цветах, но мы должны обратиться с усердной просьбой теперь к биологам тоже придти нам на помощь.

Глава ХV

Историческая классификация произведений искусства

Мы подробно разработали стилистическую классификацию произведений искусства. Но мы за эту работу взялись не ради нее самой, а для того, чтобы получить возможность истолковать памятники и использовать их в качестве исторического материала. Следовательно, теперь, когда установлен метод исследования, нам необходимо точно выяснить, какие именно вопросы и мы можем надеяться разрешить при его помощи.

В общей форме мы основной вопрос истории формулировали в самом Введении: это – вопрос об эволюции. Эволюцию мы определили как непрерывное связное изменение. Изменение чего? Не отдельного человека – пусть им занимается и ограничивается психолог. Историк имеет дело с массами, а не с личностями. Но какие это массы? Каковы те социальные единицы, которыми должен интересоваться историк? Выше, приведя слова проф. Н. И. Кареева85 о невозможности вскрыть единообразие в развитии отдельных народов, мы уже сказали, что народ избран в качестве исторической единицы совершенно произвольно. Ведь люди образуют самые разнообразные общественные единицы: семью, род, народ, расу, человечество – градация кровная; общину, уезд, губернию, область, государство, союз государств – градация административная; можно подобные градации установить на основании каких угодно признаков, и все они будут соответствовать в точности какой-нибудь стороне действительности. Какая же градация нужна нам, раз мы изучаем историю искусства?

Искусство есть один из видов духовного творчества, того, что мы привычно называем «культурой», и нужная нам классификация должна быть построена именно на признаке духовном, культурном.

Когда люди в условиях повседневной практической жизни действуют каждый за свой личный страх и счет, индивидуально, они поступают сообразно со своим душевным складом – каждый, как ему положено. У каждого, говорим мы, есть своя личность. Личность проявляется во всем – в великом и в малом. Нет двух людей с одинаковым почерком, с тожественными вкусами, с равным темпераментом, с одними и теми же чаяниями и мыслями и взглядами на все, нет двух людей, которые бы при всех обстоятельствах действовали одинаково, хотя бы то были родные братья, с одинаковой, следовательно, наследственностью, вместе воспитанные в одной и той же обстановке одним и тем же воспитателем.

Но все эти различия только до тех пор нам кажутся не то что существенными, а просто заметными, пока мы не обратили внимание на ту массу общего, что объединяет людей, что проявляется опять и в великом, и в малом: в общем подходе ко всем явлениям жизни и в бытовом обиходе, в возможности миллионам вибрировать в одном порыве и в смешных предрассудках и приличиях.

Какие же градации вот этого культурного, духовного общего можно установить? Сословие (класс), народность, культурно-исторический мир, человечество.

О сословии, явно, пока нам говорить нечего: это слишком изменчивая культурная единица, да и не всегда и не везде сословия имеют каждое свою культурную физиономию, а очень часто соответствуют экономическому или административному различию между людьми, вовсе не культурному. О человечестве говорить рано: единого в культурном отношении еще никакого человечества нет, ибо между всеми представителями зоологического homo sapiens сейчас, вне пределов воли к самосохранению, трудно найти что-нибудь общее… оно будет, может быть, но в далеком будущем. Остаются, следовательно, народность и культурно-исторический мир.

Что такое народность, в данном случае особо объяснять пока не требуется: все мы не только знаем, но, в наш напряженно-националистический век, даже склонны преувеличивать значение народности, именно как культурной единицы. Тут изучение искусства призывает к осторожности. Самодовлеющей художественной эволюции ни один народ не имел и не мог иметь, какова бы ни была его политическая и всякая иная самостоятельность.

Культурно ни один народ не начинает сам развитие с самого начала и не продолжает его без всякого воздействия более или менее близких своих соседей. Народы образуют содружества, если можно так выразиться, живут группами общей жизнью, находятся в постоянном более или менее тесном общении – военном, политическом, торговом и т. д., влияют друг на друга и заимствуют друг у друга, так что, в итоге, становятся похожими один на другой и устанавливают взаимное понимание. Такое содружество народов основано вовсе не на расовом родстве, а именно на культурном единении: нередко народы совершенно разного племени входят полноправными членами в один и тот же культурно-исторический мир, а два близких родственных народа или даже две части одного народа примыкают к разным и враждебным культурно-историческим мирам. Достаточно вспомнить о финнах, о венграх в Европе, об Индии в Азии и т. д., чтобы оценить значение вот этой более крупной культурной единицы.

Культурно-исторический мир и народность – вот две величины, изменяющиеся достаточно быстро, чтобы мы имеющимися в нашем распоряжении методами исследования могли определить изменения, и достаточно медленно, чтобы мы могли во всех подробностях их изучить. Изменения могут быть – и изредка, конечно, бывают – катастрофическими, т. е. вызванными внешней силой, а не внутренней необходимостью; обыкновенно и отдельные народности, и целые культурно-исторические миры эволюционируют, т. е. связно и постепенно изменяются. Задача историка заключается в том, чтобы проследить это развитие, определить его сущность и охарактеризовать те фазы, через которые оно проходит. Мы ставим себе задачей, в частности, проследить, как совершается эволюция в искусстве86.

Для историка произведения искусства имеют документальную ценность постольку, поскольку они являются не единичными достижениями творчества отдельного лица, а выражением внутренних переживаний тех масс, в которые входят, как составные частицы, и сами художники, тех масс, для которых творят художники и от имени которых они говорят. «Народ безмолвствует» – но за него высказываются избранные и уполномоченные им художники.

Почему именно художники имеют право быть выслушанными с особым вниманием, преимущественно перед всеми другими деятелями? Разве в действиях народа, разве в его материальном быту, в его законодательстве и т. д. не столь же ярко выражается та же духовная личность народа? О нет! И отдельный человек, и целый народ делает не всегда то, что хочет, а то, что нужно, в силу внешних обстоятельств, живет не так, как хотелось бы, а так, как придется, подчиняясь необходимости. Если мы хотим узнать, кто такие и данный человек, и данный народ, мы должны спросить не о том, как он поступил в действительности, а о том, как он мечтал поступить, не о том, как он жил, а о том, как он хотел бы жить. Другими словами, нам важны не те факты, которые изучаются всеобщей историей: эти факты очень часто могут оказаться густой завесой, скрывающей от нас историческую истину. Летописный рассказ слишком часто бывает похож на полицейский протокол, в котором все точно и в то же время все – неправда, потому что мы не видим тех людей, которые совершили то, о чем говорится в протоколе. Ни один судья не станет судить на основании только фактического полицейского протокола. Как же история может судить, ничего не зная, кроме голых внешних фактов?

В искусстве вскрываются идеалы, чаяния, настроения, весь внутренний мир народа. В искусстве выявляется эволюция народа. Государственный, социальный, экономический и прочий быт народа обусловлен, конечно, и его душевным состоянием, но плюс случайности, всевозможные внешние, от воли данного народа не зависящие обстоятельства…

Нам нужно расположить сохранившиеся памятники искусства в хронологических сериях по народностям, ибо без хронологии и географии никакая история, разумеется, невозможна; нам нужно сличить между собой те памятники, которые относятся к одному народу и одному моменту, отбросить все личное и индивидуальное, определить общие черты, получить нечто, похожее на коллективные портреты Гальтона и Бодича, о которых мы выше упоминали; нам нужно для каждого народа получить множество вот таких коллективных психологических портретов, относящихся к разным моментам его жизни, расположить их в хронологическом порядке, тщательно и во всех подробностях сравнить их между собой и выяснить все произошедшие перемены.

Когда эта работа проделана для ряда народов, полученные данные должны быть сопоставлены, с тем чтобы получить характеристику эволюции целых культурно-исторических миров. Если бы мы могли сравнительно изучить развитие всех когда-либо существовавших культурно-исторических миров, мы могли бы убедиться в том, существуют ли общие нормы их жизни, или каждый живет, растет и умирает идиографически, по-своему.

В полном объеме эта задача, безусловно, неисполнима: история искусства располагает, правда, несравненно более полным и обширным и достоверным материалом, чем так называемая всеобщая история, но она тоже далеко не имеет, к сожалению, всех данных, в которых нуждается. А потому заранее нужно готовиться к тому, что абсолютно достоверных выводов и история искусства нам не даст – но в какой науке имеются абсолютно достоверные выводы?

Вся работа, которая нам предстоит, заключается, следовательно, в сравнении. Можно ли в этой работе, однако, надеяться на успех?

Если бы мы взялись, например, сравнить между собой все художественные произведения русские начала XX века, чтобы оставаться в области наиболее нам знакомого искусства, нашли ли бы мы много общего? Мы увидели бы, что в столицах наших и в больших провинциальных городах процветает искусство одного рода, а в деревне – искусство совсем другого рода. Городское искусство и деревенское будут не количественно разниться – большим или меньшим уменьем, а окажутся качественно, по самому своему содержанию, разнородными, точно эти два искусства создавались для двух разных народов. Городское – преимущественно изобразительное, как в живописи, так и в ваянии, сельское – преимущественно неизобразительное; неизобразительное городское в формах не имеет ничего почти общего с деревенским, изобразительное деревенское совсем не похоже на городское; архитектурные формы, излюбленные деревней, не встречаются в больших культурных центрах, и, наоборот, городские формы – редчайшее исключение в деревне. Как же все это объединить в одну картину?

Да так и надо сказать, что в такой-то исторический момент такой-то народ культурно раздвоился, что расслоение настолько ярко сказывается во всем искусстве, что никакое взаимное понимание установиться не может, – настолько, что город совершенно серьезно «идет походом» в деревню, желая ее «эстетически развить», неся в деревню «настоящее», «высшее», т. е. городское искусство, которое город считает единственным подлинным искусством. Надобно так и сказать, по всей правде, что это расслоение началось тогда-то и там-то, по таким-то причинам. А читатель поживет и со временем, конечно, сам поймет, или его дети или внуки поймут и увидят, когда и как расслоение кончилось. Пока мы остаемся в пределах одного народа, наша задача не слишком трудна.

Трудной она становится лишь тогда, когда мы имеем дело с разными народами и с разными культурно-историческими мирами. Ибо искусство бесконечно и разнообразно, и разнородно.

Когда мы классифицировали произведения искусства, мы должны были, прежде всего, установить основное деление на изобразительное и неизобразительное. Конечно, мы уже знаем, что классификационные грани не имеют чрезмерного значения: и в изобразительной, например, живописи не только возможен изобразительный ирреализм, но возможно такое преобладание ритмического элемента, что целая картина становится, в сущности, одетым в конкретные формы отвлеченно-линейным узором, и в неизобразительной живописи возможны заимствованные из действительности ритмы, мотивы и формы. Но как же, все-таки, сравнивать между собой искусство народов или культурно-исторических миров, если одним свойственно изобразительное, а другим преимущественно неизобразительное искусство?

Евреям Закон повелевал «не делать себе изваяния и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли» (Исх., II 4; Второз., V 8), и они такому запрету подчинились, отказались от изобразительного искусства, ограничились областью узора. Равным образом, и арабам, кровным родственникам евреев, Пророк воспретил изобразительное искусство, и они тоже подчинились. Откуда такая покорность? Когда тот же Моисеев закон – через христианство – целиком становится обязательным для народов другого душевного склада, они, в теории не отказываясь признавать для себя его обязательным, именно этому запрещению изобразительного искусства не подчиняются, а перетолковывают ясно и определенно выраженную заповедь. Самое большое, на что может пойти христианский мир, – временный отказ от больших статуй, но не от живописи и даже не от рельефа: иконы рельефные из слоновой кости, из жировика (стеатита) или металла изготовляются средневековыми мастерами в изобилии. И когда Ислам распространяется в Персии, это вовсе не значит, что персы отказались от изобразительной живописи, ибо они без нее жить не могут… А евреи и арабы могут! И из этого следует, конечно, то, что не потому евреи и арабы и некоторые еще другие народы отказались от изобразительного искусства, что так им велел Моисей или Мухаммед, а напротив: Моисей и Мухаммед сочли возможным и нужным воспретить изображения потому, что они были чужды и внутренне не нужны, а следовательно – вредны евреям и арабам, которым они навязывались извне, примером египтян – евреям, и примером христиан – мусульманам. Все то, что евреи и арабы имели сказать, поскольку оно могло быть сказано средствами живописи и ваяния, требовало напряжения не репродуктивного, а конструктивного воображения.

Конечно, такой решительный отказ от изобразительного искусства – случай единственный. У других народов подобный отказ возможен или временно («ирреализм») и нигде во всей массе художественных произведений не проводится; или же – как, например, у северян, предков исторических греков, – не-изобразительное искусство является лишь наиболее ранней, подготовительной стадией в развитии искусства, и они при первой возможности переходят к изображению действительности. Очень определенный уклон в сторону отвлеченно-линейного узора, в сторону беспредметных красочных композиций мы издревле замечаем в душевном складе русского народа.

Юго-западные семиты представляют пример удивительной односторонности и удивительной устойчивости в этой односторонности. Другие народы гораздо разнообразнее в своем душевном складе. Но от этого затруднения, перед которыми стоит историк искусства, ничуть не уменьшаются психика масс, весь строй их воображения, их переживания – все это настолько глубоко различно, что бывает трудно подвести под какие бы то ни было формулы и категории художественные проявления всей разноголосицы, даже если речь идет о параллельно развивающихся культурно-исторических мирах или народах, входящих в один и тот же мир.

Чтобы не потерять всякую путеводную нить в лабиринте подлежащих нашему изучению фактов, мы должны твердо держаться двух – выработанных нашим предшествующим исследованием положений: 1) что неизобразительные стили и стили изобразительные допускают параллельные классификации, так что, если бы выяснилось, что народы, допускающие только неизобразительное искусство, проходят в своем развитии через такие-то неизобразительные стили в такой-то последовательности, а народы изобразительного типа проходят через соответствующие изобразительные стили в той же последовательности, мы бы имели право сказать, что как в той, так и в другой эволюции проявляется один и тот же закон; а 2) сравнивать между собой мы вовсе не должны, даже когда идет речь об одном и том же изобразительном, например, искусстве, готовые разрешения стилистических проблем, а только их постановку. На этом втором положении нам необходимо остановиться подробно, ибо без него никакая работа историка искусства невозможна.

Всякая изобразительная живопись стоит перед проблемами формы, композиции, движения, пространства и света. Объективно правильного и общеобязательного разрешения все эти проблемы не допускают. Психика каждого данного народа или данного культурно-исторического мира проявляется именно в том, какие условные разрешения стилистических проблем признаются удовлетворительными. Разрешения эти могут расходиться чрезвычайно далеко. Нагляднее всего расхождение видно в области проблемы пространства – в живописной перспективе.

Мы привыкли к перспективе фотографической, которая вся укладывается в математические формулы. Для нас ясно, что чем более от нас удален предмет, тем меньшим он нам кажется и тем меньше он и в картине должен занимать места; чем менее отчетливо видны в нем подробности красочные, – для нас: «следовательно» – тем менее детальным должно быть и изображение. Все это настолько вошло в нашу, так сказать, плоть и кровь, что мы вовсе не даем себе отчета в том, что никакого «следовательно» тут на самом деле нет, и что вся наша система перспективы линейной и воздушной основана на совершенно условном и произвольном допущении, будто картина есть нечто вроде окна в действительность, в которое мы смотрим глазами живописца. Совершенно априорно и бездоказательно мы просто предполагаем, что точки зрения художника и зрителя совпадают; мы предполагаем, что картина должна изображать именно и только то, что нам кажется, а вовсе не то, что есть в действительности, – мы просто, сами, может быть, того не сознавая, совершеннейшие иллюзионисты в душе, ценящие субъективное впечатление сравнительной величины предметов и их окраски гораздо выше объективного нашего же знания размеров и цвета этих предметов.

Нам стоит труда понять, что вся наша система перспективы условна и что она приводит к целому ряду абсурдов, которых мы только в силу привычки вовсе не замечаем. Нам стоит труда допустить, что наряду с нашими возможны иные перспективные построения, ничуть не худшие, а может быть, с известной точки зрения, даже лучшие.

На Дальнем Востоке, например, картина понимается как театральная сцена, перед которой сидит публика и в глубине которой, лицом к публике, стоит в роли режиссера живописец, показывающий публике живые картины. Декорация фона может и вовсе отсутствовать; если же она есть, она написана на заднем занавесе сцены (в японском искусстве – неизменный, любезный сердцу каждого японца, профиль увенчанного снежной вершиной Фудзиямы), и ее и художник, обернувшись, и публика видят одинаково, на все же прочее художник и публика смотрят с диаметрально противоположных точек зрения. А отсюда совсем особая линейная перспектива: предметы первого (от зрителя) плана от художника дальше, нежели предметы второго, находящиеся в глубине сцены, и потому первые рисуются в меньшем масштабе, чем вторые; параллельные линии, уходящие от зрителя, но зато приближающиеся к художнику, рисуются им не сходящимися, а, напротив, расходящимися. Мы дальневосточную перспективу называем «обратной» – по сравнению с нашей, «прямой»; но она во многих отношениях, несомненно, много логичнее и, во всяком случае, удобнее нашей.

Мы – Европа – иллюзионисты, т. е. уже эгоцентрики, индивидуалисты. Вся наша живопись не приспособлена к изображению чего-либо, кроме единичных лиц. Средствами нашей живописной перспективы нельзя изобразить массовых сцен: фигуры первого плана – даже более того: фигуры первого ряда – должны заслонить все прочие. И если наш европейский живописец, тем не менее, желает дать массовую сцену, он должен как-то особенно ухищряться, найти какой-либо особенный предлог для того, чтобы повысить горизонт или как-нибудь разрезать толщу людской толпы. Во всем этом дальневосточный художник вовсе не нуждается: у него предметы первого плана не закрывают предметов задних, так как они рисуются в меньшем масштабе, чем эти последние. А пустое пространство, которое отделяет сцену от неизменного занавеса, то пустое пространство, которое образуется вследствие того, что живописец должен обернуться, чтобы увидеть задний занавес вместе с публикой, – оно заполняется совершенно естественно и просто дымкой тумана, которая ведь всегда окутывает высокие горы, даже тогда, когда вершина их ярко сверкает под лучами солнца.

Но «прямой» и «обратной» перспективой вовсе не исчерпываются пространственные возможности в живописи. Мы должны научиться серьезно и с уважением относиться ко многим явлениям в искусстве, на которые мы привыкли смотреть свысока, как на проявления детского «неуменья», «наивности» первобытных народов.

Нам теперь, например, кажется, будто горизонт – нечто, до такой степени необходимое в пейзаже, что без него пейзажа просто не нарисовать. Нам кажется, что единство времени, места и действия (другими словами: единство точки зрения) по существу свойственно всякой сколько-нибудь развитой живописи. Но это все, тем не менее, только условности, без которых живопись может существовать и даже процветать, от которых она может и отказаться, если она уже усвоила и горизонт, и единство точки зрения. Ведь был же в истории такой пример, когда, в Византийскую эпоху, европейское искусство отказалось от прочно, казалось бы, усвоенных условностей эллинистического иллюзионизма и импрессионизма, забыло о горизонте, о прямой перспективе, об единстве точки зрения. И такое забвение может повториться – может быть, в недалеком даже будущем.

Посмотрите, каковы перспективные приемы ассирийских пейзажистов и бытописателей, в рельефах Куюнджикского дворца87, например.

Чаще всего мы тут встречаем такое изображение почвы, которое можно назвать картографическим: почва видима сверху, как бы с высоты птичьего полета, без всякого ракурса, а люди, деревья и прочие предметы точно лежат на земле, т. е. видимы не сверху, а сбоку. Такая двойственность точки зрения очень удобна для художника, потому что позволяет углубить сцену, не закрывая предметами первого плана предметов заднего. Художник может вести подробный рассказ с минимальной затратой места: он может, например, зараз изобразить и то, что делается внутри обнесенного высокими стенами города (город – в виде плана), и действия осаждающей армии; он может, показав гористый пейзаж, заставить зрителя присутствовать не только при том, что делается на гребнях холмов, но и при том, что творится в долинах.

Второй прием живописца таков: избрав точку зрения, которая позволяет хорошо видеть все то, что интересует художника, он на ней и остается, рисуя предметы так, что находящиеся на первом плане предметы закрывают задние. Так, правда, рисуются только такие пейзажи, где на заднем плане видны высокие предметы – гора, крепость. Тут у художника, как будто, и горизонт даже появляется – впрочем, понимал ли живописец действительно как горизонт контуры гор и прочее, мы не знаем, потому что не сохранилась краска, которая одна могла бы показать, что находится поверх контура горы или крепости, синее ли небо, или зеленая земля, или пустота, с которой никаких определенных представлений не связывается.

С перспективным уменьшением предметов по мере удаления от зрителя художник не согласен, потому что понимает, что, допустив его, он должен был бы в глубинах отказаться от ряда подробностей, которые ему кажутся нужными. Характерно для ассирийской перспективы, далее, и то, что отдельные предметы не имеют глубины: дом, например, рисуется так, чтобы был виден только один из фасадов, параллельный полю зрения, а отнюдь не два смежных, которые бы оба находились к полю зрения под углом; колесница рисуется так, чтобы было видно только одно колесо и только одна обращенная к зрителю сторона кузова.

Был в распоряжении ассирийского художника еще третий перспективный прием, который при случае тоже может пригодиться. Он заключается в том, что почва обозначается строчками – в виде параллельных горизонтальных непрерывных прямых. Художник способен в верхней части картины провести горизонталь и на ней построить перспективный пейзаж – горы, здания, деревья, обозначающие верхнюю границу нужного ему для повествовательной цели поля зрения; а непосредственно под этим пейзажем и составляя с ним одно целое, идет карта местности, по которой протекает, например, ручей; вся эта карта разбита на сплошные строчки с длинными шествиями фигур, причем картографический ручей извивается, перерезая строки, нимало с шествием не считаясь!

Хуже ли это нашей перспективы? Было бы самообольщением на этот вопрос ответить утвердительно. Кто свысока относится к ассирийской или (во многом с ассирийской сходящейся) египетской перспективе, забывает, что при помощи наших перспективных приемов вовсе нельзя разрешить тех задач, с которыми легко справлялись и египтянин, и ассириец. Если уж ставить древнему Востоку в минус то, что его перспектива не годится для наших художественных целей, то, для справедливости, надо поставить в минус нам, что древний Восток может то, чего не можем мы. И вовсе не только тогда, когда требуется изобразить целую битву или что-нибудь подобное, а даже в области повседневного быта.

Представим такую тему: знатная дама, в сопровождении детей, приживалок, рабынь и рабов, отправилась в гости к своей знатной и богатой подруге, у которой есть и великолепный сад, и дом – полная чаша. Ни один наш художник не сможет так полно и подробно изобразить все это, как сумел египетский живописец в одной из фиванских могил. Вся усадьба окружена стеной, которая нарисована в виде продолговатого прямоугольника, как на плане, и только парадные и черные ворота в окружающей усадьбу ограде поставлены на полоску, обозначающую эту ограду; в левой части плана – сад: там план разбит на три горизонтальных строки, из которых в нижней даны входные ворота и шествие гостей, в средней фруктовые деревья и часть уже лакомящихся чем-то спутниц знатной гостьи, а в верхней еще деревья и обвитая виноградом беседка; в правой части композиции мы видим рядом и разрез дома (чтобы показать огромные, хранящиеся под крышей, запасы хлеба, сыра, масла ипр.), и главный фасад с входной дверью, и боковой фасад (надо же зрителю знать, что дом-то трехэтажный), и даже садик позади дома. При помощи таких приемов можно, имея в своем распоряжении очень мало места, показать и рассказать очень много. Только надо действительно отказаться от схоластического догмата трех единств – единства точки зрения.

У нас сейчас, кроме единства места, ведь еще и единство времени обязательно. Когда Верещагин захотел рассказать своим живописным языком историю похода Наполеона в Россию, он должен был разбить свой рассказ на длинную серию отдельных картин, изготовление которых потребовало много времени и труда, размещение которых требует много места, и эффект которых, тем не менее, весьма далек от целостности. Когда повествовательная задача была поставлена в римском искусстве, римские художники, хорошо знавшие эллинистическую – нашу! – систему перспективы, сознательно отказались от нее, как должен был бы, по настоящему, отказаться и Верещагин88, и воскресили ассирийский прием: в рельефах своих триумфальных колонн они, как некогда мастера, делавшие для Салманасара III89 бронзовые набивки Балаватских врат, не соблюдая никаких единств, связно рассказали, как римские легионы ходили в далекие страны и покоряли всевозможных варваров. Для наших обычных тем – мы в живописи ведь идем не дальше анекдота или мимолетного настроения, совершенно не признавая ни эпоса, ни длительной настроенности, для наших обычных тем хороша наша эстетика, соответствующая европейской иллюзионистской психике; но измените задачи и темы, и сейчас же, конечно, потребуется иная эстетика, потребуются иные приемы в искусстве.

Обязательно еще у нас единство действия: одно и то же лицо в одной и той же картине не должно фигурировать несколько раз, в каждой картине должно быть изображено только одно действие или один органически связанный комплекс действий. И это правило характеризует только нас и переживаемый европейским искусством в наше время момент, но отнюдь не может быть рассматриваемо как общеобязательное требование искусства самого по себе.

С единством действия не посчитался Мазаччо90, когда во флорентийской Santa Maria del Carmine91 рассказал живописно то маленькое событие, о котором в конце XVII главы повествует евангелист Матфей: «Когда они пришли в Капернаум, то подошли к Петру собиратели дидрахм и сказали: Учитель ваш не даст ли дидрахмы? Петр ответил: Да! И когда он вошел в дом, Иисус, предупредив его, сказал: Как тебе кажется, Симон? цари земные с кого берут пошлины или подати, с сынов ли своих, или с посторонних? Петр говорит ему: С посторонних. Иисус сказал ему: Итак, сыны свободны; но чтобы нам не соблазнить их, пойди на море, брось уду и первую рыбу, которая попадется, возьми; и, открыв у ней рот, найдешь статир; возьми его и отдай им за Меня и за себя». Таково задание. Наш художник связанный единством действия, не в состоянии иллюстрировать вот этот коротенький рассказ. А Мазаччо может: в середине картины он показывает нам Христа, окруженного учениками, указующего на море, причем Петр с решительным видом повторяет указующий жест, а сборщик податей прислушивается к беседе; в левой части картины мы видим Петра, вынимающего статир изо рта рыбы, – в левой части, куда только что указывали и Христос, и Петр, так что связь для зрителя совершенно ясна; а в правой части изображен все тот же Петр в тот момент, когда он передает монету сборщику. Только благодаря тому, что все три действия сопоставлены в одной картине, они связываются в один последовательный рассказ – иначе, при разделении картины, пришлось бы, для понятности, непременно художнику повторяться (хотя бы пейзаж и некоторые фигуры).

Нарушение единства действия имеет, пожалуй, еще больше значения в известных случаях, когда разрешается проблема движения. Классический пример – одна из фресок Микеланджело на потолке Сикстинской капеллы. Там изображен Творец, бурей несущийся по направлению к темной сфере в середине композиции и потом уносящийся опять куда-то в пространство. Именно потому, что мы видим одну и ту же фигуру в два последовательных момента, мы получаем определенное впечатление мелькания, чрезвычайно бурного движения. Микеланджело сумел использовать нарушение иллюзионистского единства действия в иллюзионистских целях!

Раз мы уже заговорили о проблеме движения, следует сказать, что средствами нашей живописи она сколько-нибудь удовлетворительно вовсе не может быть разрешена. Чрезвычайно поучительны наблюдения над так называемым «летящим галопом».

Французскому ученому С. Рейнаку принадлежит заслуга первого изучения и самого установления этого явления92. Он обратил внимание на то, что, как показывает кинематографическая лента, животное при галопе принимает многочисленные разные положения, но среди них нет такого, при котором животное оказалось бы распростертым в воздухе, летящим с вытянутыми вперед и вытянутыми назад задними ногами. Палеолитические художники, часто изображавшие несущееся в полный карьер животное, никогда летящего галопа не рисовали. Он впервые появляется в крито-микенском искусстве, в котором им характеризуется разрешение проблемы движения, и затем опять в Китае, где становится приметой китайского изобразительного стиля. В древнегреческом искусстве летящий галоп – спорадически и то очень редко (по старой памяти, очевидно) – встречается на критских монетах, изредка попадается в византийских памятниках, куда заносится, по-видимому, из Саса-нидской Персии, и, наконец, торжествует в западноевропейской живописи XVIII века. В Западную Европу летящий галоп был занесен в эпоху увлечения всяческой «китайщиной» (chinoiserie) купцами-путешественниками и удержался там до того времени, пока моментальная фотография не показала, что на самом деле летящий галоп есть лишь условное и ни для кого не обязательное разрешение проблемы движения. Тогда наши живописцы, которые уверовали в догмат, будто живопись непременно должна стремиться к фотографически точному воспроизведению действительности, отказались от китайского галопа. Но надо сказать: он гораздо лучше кинематографического снимка воспроизводит и будит в зрителе впечатление быстрого передвижения…

Наше искусство сейчас, в сущности, уже отказалось от разрешения проблемы движения: оно довольствуется тем, что выхватывает из него один какой-нибудь момент и фиксирует его. Страсть к моментальному победила даже страсть к передаче впечатления – странное внутреннее противоречие! Художники иллюзионистской поры оказались более импрессионистами в данном случае, чем импрессионисты. Мы уже говорили о том, что искусство иллюзионистское подходит к проблеме движения именно с ритмической стороны, пытаясь вложить движение в самую линейную композицию, создавая такие ритмические комбинации, которые, заставляя глаз скользить в определенных направлениях, вызывали бы впечатление движения. Вот потому-то иллюзионисты XVIII века вовсе не заботились о том, точно ли соответствует летящий галоп тому или иному отдельному моменту в движении животного, а усвоили его как великолепное ритмическое выражение движения.

С несколько иной стороны подходили к проблеме движения скульпторы-реалисты в Древней Греции. Среди сохранившихся памятников особенно ярко отражают их искания в этом направлении произведения Мирона, Пайония из Менды и безымянного мастера восточного фронтона Агинского храма. Найденная греческими художниками формула гласит, что зритель получает иллюзию движения лишь при непременном условии, чтобы фактическая неподвижность статуи была мотивирована или тем, что одно быстрое движение сменяется другим, противоположным («Дискобол» Мирона), или тем, что два противоположных движения уравновешивают одно другое («Марсий» Мирона, олимпийская «Ника» Пайония), или тем, что движение – прерывисто и, следовательно, естественно распадается на несколько последовательных моментов («Раненый» Агинского фронтона). Современник Мирона, Поликлет к этой формуле добавил, что и впечатление покоя, а не мертвой неподвижности, получается лишь при удачном разрешении проблемы движения: видя покой, зритель должен чувствовать, что он получился вследствие прекращения движения, т. е. сама статуя должна содержать явственный намек на только что имевшее место движение.

Еще два слова о проблеме света. Мы посвятили особую дополнительную главу свету и цвету; нам надо обратить внимание еще и на свет и тень. Наша европейская живопись привыкла обращать внимание на относительную силу освещения разных частей изображаемых предметов и передавать свет и тень при помощи краски. Такой прием нам, опять-таки, кажется совершено естественным и даже необходимым. Между тем, и это – только условность. Она чужда, например, живописи Дальнего Востока, несмотря на то, что эта живопись, по всеобщему признанию, чрезвычайно далека от «примитивности» и «наивности». Я не могу, к крайнему своему сожалению, точно указать (в свое время не записал!), где именно я вычитал следующий анекдот, – должно быть, в какой-нибудь истории миссионеров-иезуитов. Когда иезуиты в XVI веке отправились в Китай проповедовать христианство, они привезли с собою живописца-итальянца, желая поразить китайцев, между прочим, и превосходством европейского искусства; они добились того, чтобы какой-то очень высокопоставленный и влиятельный мандарин позволил живописцу с себя писать портрет. Но результат был плачевный: мандарин не только не признал себя в портрете, но обиделся на художника за то, что тот представил его прекрасно-ровно желтое лицо каким-то пятнистым… с какими-то потеками, совершенно непонятными… а художник-то как гордился своим знанием приемов светотени!

Мы рассмотрели – и то частично – разные разрешения проблем пространства, движения, света, Каждая из пяти стилистических проблем изобразительной живописи, каждая из всех стилистических проблем каждого искусства допускает столь же многочисленные и противоречивые разрешения. Ясно: сравнивать разрешения нельзя – при сравнении хода эволюции искусства у разных народов и в разных культурно-исторических мирах нужно прежде всего обращать внимание лишь на постановку стилистических проблем в том или ином порядке, а не на разрешения их. Разрешения, безусловно, индивидуальны и характерны для каждого данного народа или мира, дают заглянуть в его психику. Общими для всех могут быть не они, а только проблемы. Это необходимо строго различать.

Глава XVI

Закон диапазона

Итак, выяснилось, что у каждой народности и у каждого культурно-исторического мира есть своя определенная «художественная физиономия», которая сказывается в тяготении к изобразительному или неизобразительному искусству, в предпочтении, оказываемом тем или другим разрешениям стилистических проблем. Теперь нам нужно попытаться разграничить, что именно в искусстве нужно относить на счет народности, и что на счет культурно-исторического мира, к которому данная народность принадлежит.

Присматриваясь поближе к художественным проявлениям отдельных народностей, мы замечаем, что различия между ними вовсе не ограничиваются теми грубыми чертами, о которых мы говорили до сих пор, а могут быть прослежены во всех мелочах.

У каждого, например, народа есть свое излюбленное искусство или свои излюбленные искусства. Одни народы испытывают явное пристрастие – в области, хотя бы только изобразительного искусства – к живописи, другие предпочитают рельеф, искусство среднее между живописью и скульптурой, третьи особенно любят скульптуру. Персы, например, вовсе не признают никакой скульптуры, и даже рельеф в их художественное производство проник лишь под влиянием сначала ассирийцев, а потом греков; персы совершенно довольствуются живописью. Наоборот, грекам нужна скульптура, и они ее разрабатывают более всех других искусств. Византийское Средневековье отказывается от скульптуры изобразительной, но увлекается скульптурой неизобразительной и рельефом. А средневековая Италия под давлением Востока избегает изобразительного ваяния, но, как только восточное воздействие ослабевает, изобразительное ваяние в Италии сразу блестяще расцветает.

У каждого народа есть и особо ему свойственные импульсы к художественному творчеству. Есть народы эмоциональной преимущественно складки, т. е. склонные в искусстве выражать чувства и настроения; есть другие, у которых особенно много душевной энергии уходит на работу мысли; есть третьи – волевого типа; и есть множество таких, которые в разной пропорции соединяют в своем характере черты двух или трех типов. Ясно, что народы эмоционального душевного склада в изобразительных искусствах выражаются преимущественно в стилях реалистском, иллюзионистском и импрессионистском, а народы-мыслители будут, главнее всего, ирреалистами, идеалистами и натуралистами, народы волевого типа отдадут преимущество идеализму и натурализму.

Другими словами, у каждого народа есть свой диапазон: и в жизни и деятельности, и в искусстве. Только в пределах этого своего диапазона каждый народ может блистать творчеством, так же как и каждый человек может быть велик лишь в той области, в которой у него есть способности. Тупицу можно засадить за книжки, но из него всегда выйдет плохой ученый; лишенного слуха человека можно – слишком часто мы в этом убеждаемся на практике – заставить играть на рояле, но музыкантом его сделать нельзя, музыкантом-творцом; безвольного человека можно принудить действовать очень решительно, но действовать на самом деле будет, конечно, не он, а тот, кто принуждает. И целые народы иногда веками делают не то, не совсем то, что им по душе, но активно-творчески они не выступят, пока не научились – или пока не настала пора – делать именно и только то, что им внутренне нужно.

У каждого народа есть своя душа, свой диапазон. Сравнивать между собой отдельные народы, требовать, чтобы каждый делал – в области государственного, социального, религиозного, художественного строительства – точно и именно то, что делает сосед, не годится, было бы нелепо. Прав профессор Н. И. Кареев, когда говорит, что нет таких «общих шаблонов», по которым протекала бы историческая жизнь отдельных народов. Таких шаблонов нет и быть не может.

«Шаблон», если он вообще есть, если вообще имеются какие бы то ни было «законы истории», может проявляться только в эволюции культурно-исторических миров. В пределах каждого культурно-исторического мира, если только тому не противятся, как в Древнем Египте, географические обстоятельства, представлены отдельными народами всевозможные «диапазоны», и все вместе они дают возможность пройти всю гамму стилей, заняться разрешением всех проблем.

Прекрасный пример: древняя переднеазиатская культура, носителями которой последовательно были три – не народа только, а три глубоко различных расы (шумерийцы, семиты, арийцы-персы), и в разработке которой принимали деятельное участие и негровидные эламиты, и хетты, уже не говоря об окраинных сирийских, малоазийских и других племенах. Все эти расы и народы, и племена, когда каждому приходил черед действовать в руководящей роли, продолжали неукоснительно одну и ту же художественную традицию. Другой пример: Европа. Начавшись на доисторическом еще Крите, европейская культурная эволюция последовательно создается греками, римлянами, азиатами и африканцами разного происхождения, кельтами, германцами, славянами, которые имеют каждые свою особую судьбу, свой особый душевный склад, свой особый исторический опыт, но которые в самом подходе к художественным проблемам имеют так много общего, что, даже если бы мы не могли документально доказать постоянную и интимную связь между ними, никакого сомнения в их принадлежности к одному и тому же культурно-историческому миру не может возникнуть.

Является ли «диапазон» каждого данного народа чем-то постоянным или же изменяется? В первом случае нет ничего проще, как раз навсегда выяснить для всех наиболее активных народов физиономию каждого и считаться с нею, как с определенным историческим фактором. Я думаю, что в качестве деятелей на исторической арене народы появляются только тогда, когда их душевный склад уже вполне и раз навсегда в общих чертах установился; и я думаю, что это и есть первый из законов истории, который мы можем выяснить теперь же, – «закон постоянства душевного склада».

Только как его доказать? Историк не может экспериментировать. Он может только указать рад примеров положительных и заявить, что примеров отрицательных он не знает; а затем надо ждать, чтобы критики ему указали примеры отрицательные, буде таковые имеются и только упущены из вида; так именно поступим и мы. Мы ограничимся даже только одним примером постоянства душевного склада – правда, примером поразительным. Примером русского искусства.

О художественной жизни Руси мы первые сведения почерпаем из Киевского летописного свода. Мы узнаем, что, когда Владимир Святой стал единодержавным Киевским князем, он «постави кумиры на холму вне двора теремнаго: Перуна древяна, а главу его сребрену, а ус злат, и Хърса, Дажьбога, и Стрибога, и Симарьгла, и Мокошь». Добрыня, посланный Владимиром в Новгород, тоже «постави кумира над рекою Волховом». А потом, когда Владимир со всею Русью принял православие, он «повеле кумиры испроврещи, овы исещи, а другая огневи предати; Перуна же повеле привязати коневи к хвосту и влещи с горы по Боричеву на Ручай, 12 мужа пристави тети жезльемь»… И больше нет речи ни о каких изваяниях, как о факте общего значения, в течение всей русской истории вплоть до того момента, когда Петр Великий насильственно стал насаждать в России «Европу», и когда, с нею вместе, появилась в Петербурге и заграничная скульптура.

Мне скажут: Церковь запрещала изваяния. Но, во-первых, Церковь многое запрещала, но не была в состоянии запретить, если запреты относились к чему-либо такому, что было по-настоящему нужно народу, – вспомним только, как Церковь боролась со скоморошеством, веками, усиленно, и не добилась-таки положительных результатов. А во-вторых, церковное запрещение изваяний вовсе не было таким уж бесповоротным и безусловным: и на русском Севере мы встречаем, в виде исключений, деревянные изваянные иконы святых – Николы Можайского, например, да и на Юге, под влиянием западно-славянских образцов, попадаются деревянные же резные Распятия, страждущие Христы, другие еще фигуры, которыми украшаются верхи иконостасов… мы, следовательно, видим скульптуру именно на службе Церкви.

Дело, конечно, не в церковном запрете, а в том, что особой потребности в скульптуре русские не испытывают. Мы определенно можем сказать, что и те кумиры, которые ставил Владимир в Киеве и в Новгороде, были варяжским, германским нововведением, и та скульптура, которая появляется в России при Петре Великом, точно также – европейское нововведение. Историк русской скульптуры должен нарочито отметить, что история русской скульптуры в первой половине XVIII-го века украшена исключительно именами иностранцев. Эти приезжие не делаются русскими, но и не остаются сами собою. Позднее, при Екатерине, появляются Ф. И. Шубин93, М. И. Козловский94, Ф. Ф. Щедрин95 и другие… но разве среди этих художников есть такие, которые бы отличались чисто русским душевным складом в своем художественном творчестве?

Искусственно взращивалась скульптура в России XVIII и XIX веков, и, несмотря на все официальное покровительство, никакого русского ваяния у нас нет и по сей час и, конечно, не будет никогда. На наших выставках изредка появляется’ та или другая вещь; мы ее рассматриваем больше с любопытством, чем с сердечным участием; мы помним два-три имени отечественных скульпторов – отечественных в смысле хотя бы подданства, но обыкновенно не отечественных даже по месту постоянного жительства и уж наверное не отечественных по воспринятой культуре. От первого появления русского народа и до нашего времени – удивительное постоянство душевного склада!

Но дело не ограничивается отношением к ваянию: не менее неизменны «вкусы русского народа» и в зодчестве и в живописи. Дело стоит того, чтобы его рассмотреть в подробностях.

О русском зодчестве мы из той же летописи узнаем, что в ту пору, когда начинается историческая жизнь России, были в ней города, построенные исключительно из дерева. Это вполне в порядке вещей: Россия изобилует лесом, значит – строится из леса. Деревянные постройки недолговечны: и горят, и гниют. Нас поэтому не должно удивлять, что никаких зданий старше XVI века не сохранилось, да и деревянные здания XVI века принадлежат к величайшим редкостям. Сохранились каменные и кирпичные здания, но они навеяны чужим примером, и о них у нас речь впереди. А вот о деревянном зодчестве – неужели мы о нем так-таки не можем составить себе определенного представления?

В дебрях Карпатских гор, в Бойковщине и Гуцулыцине, живут до сих пор такие отрасли украинского народа, которые и в языке, и в обычаях, и в одеждах сохранили замечательно много архаических черт. Стоят там старинные деревянные церкви совсем особого стиля.

Характерно для этих церквей то, что они состоят из отдельных или органически объединенных «верхов», высоких как бы башен… Каждая такая башня многоярусна, причем количество ярусов не соответствует высоте, много больше, чем было бы практически нужно, если бы делению на ярусы наружному равнялось внутреннее деление. Но «бани», на самом деле, внутри на ярусы вовсе не поделены, и вся наружная многоярусность имеет исключительно декоративное, т. е. ритмическое, значение.

Ритмическая задача и в карпатских церквях та же, как в любом другом здании: есть части несущие, стремящиеся вверх, вертикальные, и есть части несомые, давящие вниз, горизонтальные, и требуется выявить эту борьбу вертикали с горизонталью, требуется примирить борющиеся начала и разрешить борьбу гармонически. И так как материал – прямолинейное дерево, то все разрешение должно быть также прямолинейным. Мы видели выше, в XII главе, как ту же самую задачу разрешили греки: логически стройно, ясно, последовательно; внизу – точная постановка задачи (в стилобате и колоннах), выше – борьба (в эпистили и во фризе), наверху – разрешение в виде равнодействующих (во фронтоне). Грек понимает ритмическую задачу как некоторое почти математическое построение, разрешает ее без колебаний, в больших цельных отчетливых линиях. Совершенно не так разрешается задача в карпатском украинском зодчестве: тут нет ни греческого расчленения на тему и разрешение, ни ясности больших цельных линий.

Верхи или целиком четырехгранны, или внизу четырехгранны, наверху восьмигранны. Они состоят из ряда насаженных одна на другую призм, причем каждый высший сруб несколько меньше, чем каждый непосредственно низший. Поэтому у основания каждой призмы необходима крыша в виде усеченной пирамиды, и, стереометрически говоря, весь верх есть не что иное, как прерываемая призмами все меньшего сечения, пирамида, вершина которой увенчивает все здание. Получается причудливая игра пересекающихся горизонтальных крыш и вертикальных граней призм, причем разрешающая диссонанс наклонная разложена на множество отрезков, лепящихся вдоль всего наружного контура.

Видимо, именно такое разрешение ритмической задачи особенно «нравится», особенно по душе строителям и публике, ибо описанные формы не только не обусловлены практической надобностью, но для исполнения технически затруднительны. Между тем, они всячески еще подчеркиваются нарочитой внешней отделкой: и количество горизонталей увеличивается тем, что наборы дранок образуют на стенах и на крышах определенно горизонтальные полосы, и количество вертикалей увеличивается тем, что для этой обшивки употребляются не сплошные доски, а именно дранки, расположенные вертикально и потому дающие целый ливень дробных вертикальных линий, усиливая игру больших граней самих срубов.

Таким образом, мы имеем в карпатских церквях совсем особое разрешение ритмической задачи при совсем особой ее постановке. Без всякого преувеличения можно, следовательно, говорить о карпатском архитектурном стиле. Но каково его происхождение? Так как наиболее древние сохранившиеся памятники этого стиля не старше XVII века, мы должны, к сожалению, ограничиться теоретическими рассуждениями.

Из всех искусств зодчество представляет наибольшую практическую ценность, а потому зодчество всегда и везде в массе имеет характер ремесла. От искусства ремесло отличается тем, что однажды установившиеся в течение творческого периода или выработанные многовековой практикой формы без рассуждений и без изменений, по привычке («в силу инерции») повторяются веками, пока не настанет или коренное изменение климатических и материальных условий жизни данного народа, или новый прилив творческих сил. Никаких существенных изменений быт карпатских племен не претерпел в течение многих столетий – об этом свидетельствует уже отмеченный нами архаизм и языка их и обычаев; ни о каком приливе творческих сил в предшествовавшие семнадцатому века мы сведений не имеем – да он бы оставил, несомненно, глубокие следы не только в одной архитектуре.

Карпатское зодчество имеет характер народного искусства, а всякое народное искусство вообще, и зодчество в частности, всегда и везде особенно консервативно. Старые здания гниют и горят, но на их месте (или далеко от них, на совершенно новых местах) возникают здания, которые построены в точности так же, как и старые. То обстоятельство, что у нас нет особенно древних памятников карпатского архитектурного стиля, не должно нас, следовательно, нимало тревожить – карпатские формы должны быть очень древними, ибо, явно, они не могли создаться там, где мы их сейчас наблюдаем, и не в XVII веке, с которого начиная мы их наблюдаем. Стили создаются не в духовной обстановке горных захолустий, а в столицах; для создания сложного и разработанного архитектурного стиля нужна усиленная строительная деятельность, нужно культурное общество, необходимы богатые заказчики, необходима конкуренция между заказчиками, конкуренция и между зодчими, необходимо привлечение художников-творцов к строительной деятельности. Всего этого в Карпатах нет и не было. Сохранившийся в Карпатах стиль – я подчеркиваю: не именно бойковские формы церквей, а самый стиль, самый подход к ритмической задаче, который проявляется в бойковских церквях, – возник и только и мог возникнуть в обстановке великокняжеской еще Руси, в домонгольский период русской истории,

Но, может быть, он заимствован? Когда речь идет о достижениях русского искусства, мы уже привыкли оглядываться, не найдем ли мы где-нибудь оригинал, который был принят русскими мастерами за образец. Образец нашелся и для украинского зодчества: только… в Индии и в Китае! Как же оттуда заимствованные – если только они были заимствованы – формы могли попасть в Карпаты? Было высказано предположение, уж не кочевники ли занесли их так далеко на запад. Но о кочевниках, разумеется, не может быть и речи в данном случае, просто потому, что кочевники не были бы кочевниками, если бы имели монументальную архитектуру, и ни печенеги, половцы или кто-либо иной, ни татары не могли научить Русь тому, чего не умели сами. Кроме того, сходство карпатских церквей с наиболее древними зданиями Индии заключается не в технических приемах и не в материале, а только в ритме: и в Индии мы имеем ту систему пересекающихся, многократно повторенных горизонталей и вертикалей и ту лепящуюся, ступенчато-прерывистую наклонную, которая характерна для южнорусских зданий, но индийские постройки – каменные, обыкновенно даже монолитные, и в деталях исполнения никакого с русскими памятникам сравнения не допускают. Если ритмическое общее сходство есть, оно должно найти себе объяснение, конечно, не в каких-нибудь случайных обстоятельствах, не в заносе чужих форм, а только в (правда, нам совершенно неизвестных) фактах древнейшей истории праславян.

Но мы в Карпатах все же имеем именно церкви: не может ли быть, что они являются всего лишь исполненными из дерева, а потому достаточно отдаленными копиями каменных и кирпичных «византийских» храмов? Едва ли это так: чрезвычайно ценным мне кажется указание Д. М. Щербакивського96 (Ученый секретарь Украинской академии искусства, 1917) на коренное сродство карпатских церквей в планах с хатою, какая обычно строится и до сих пор и которая тоже, конечно, восходит к глубочайшей древности, так что придется признать, что карпатские церкви получились в результате органической разработки чисто русских архитектурных тем. Но даже если бы это было не так: как, значит, пришлись русским по душе «византийские» заимствованные формы, если они сумели перевести их, если можно так выразиться, на язык другого, с кирпичом и камнем ничего общего не имеющего, материала, да так, чтобы получились, при абсолютно иных формах, все-таки родственные ритмы. Уж лучше признать карпатское зодчество чисто русским, чем за волосы притягивать подобные насильственные объяснения!

А кроме того, в пользу глубокой древности карпатского стиля говорит еще и то, что на русском Севере в деревянном зодчестве также попадаются, но разрозненно, черты, характеризующие «украинские» здания. Совершенно естественно, что, при перенесении выработавшихся в умеренном южном климате архитектурных форм на суровый Север и при изменении самого расового состава населения (вследствие обильной примеси финской крови), южнорусская – вероятно, было бы правильней сказать: прарусская – архитектура, как цельный стиль, не могла не претерпеть и утраты, и частичные изменения, и добавления. Не то требует объяснения, почему не все в северной русской архитектуре схоже с южной, а то, как могли уцелеть хоть отдельные явственно схожие формы.

Здесь не место во всех подробностях разбирать вопрос о взаимоотношениях северного и южного деревянного зодчества. Сказанного достаточно, чтобы с полной уверенностью признать карпатский стиль более или менее близким и ритмически точным сколком со стиля древнерусского. Какова же та душа, которая сказывается в этом стиле?

Мы уже сказали: тут нет той методической логики, которая есть в эллинском, деревянном же по формам, если и не по материалу, зодчестве; нет строгой системы, нет больших и цельных линий; а есть порывы (именно, не – порыв, а, во множественном числе, – порывы), есть возможность, оставаясь в общих рамках стиля, до бесконечности разнообразить постройки, считаясь с личным вкусом. В то время как все эллинские каменные храмы по существу одинаковы и очень друг на друга похожи, каждая карпатская церковь имеет непременно свою индивидуальность. Итак: импульсивное своенравие, нежелание подчинить себя строгой логике, дробность порывов – вот что проявляется в зодчестве домонгольской Руси. Только ли домонгольской?…

Много позже того времени, когда создавались, где-нибудь в Киеве или других великокняжеских центрах, те прототипы, сколки с которых дошли до нас в церквях Бойковщины и Гуцульщины, вырабатывался далеко на Севере, в новом русском культурном центре, в Москве, новый своеобразный архитектурный стиль, самое яркое и общеизвестное проявление которого мы имеем в московском Василии Блаженном. Целый новый мир декоративных форм, не имеющих себе параллелей в карпатских церквях. Восточная сказка – опять Индия, если угодно, но только Индия уже совсем иная, монгольская. Казалось бы: что общего между Василием Блаженным и характеризованным нами только что древнерусским деревянным, не криволинейным, а прямолинейным зодчеством? Если оставаться при сравнении деталей – ничего. Но ими ограничиваться не следует. Отсутствие единого органического плана, дробность разрешения ритмической проблемы, совершенное подавление конструктивной мысли мелочной отделкой, размножение кокошников, куполов «луковицами» – вот чем характеризуется московское зодчество. и если поставить опять тот же вопрос, который мы поставили выше по поводу деревянного зодчества: какова душа того народа, который создал – или даже не создал, хотя бы, а только любил – собор Василия Блаженного? то мы придем неминуемо к той же характеристике. Это – народ-мечтатель, народ своенравный, порывистый, не желающий подчиняться логическим ясным схемам… «тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман».

Дальше: настает пора петербургского наваждения, «европейский» период русской истории: барокко, рококо, классицизм, стиль Империи… все это наносное. И как только «европеизированная» Россия начинает сознавать в себе право на некоторую художественную самостоятельность, на Севере возрождается стиль Василия Блаженного, на Юге – «украинский», точно никогда никакой Европы в России не было.

Но на самом деле Европа-то ведь была. И притом являлась к нам не однажды, а дважды: в первый раз из Византии; во второй – из Германии и Франции. Совершенно верно, но надо посмотреть, что в оба эти раза было взято из Европы.

Главный собор Киева называется: Св. София. Киевская летопись повествует о том, что Ярослав в Киеве построил как бы целый Акрополь («город великий»), по образцу Константинополя, с Золотыми воротами, храмами Св. Софии и Св. Ирины и т. д. Но сходство киевских построек Ярослава с константинопольскими не идет дальше названий. Киевская Св. София с константинопольской ничего общего не имеет. Великая Св. София, как я выяснил выше в XIII главе, отличается строгой продуманностью своих колоссальных форм и абсолютным единством, продуманностью и единством даже не столько техническими и конструктивными, сколько именно ритмическими: это – целая логическая система. После всего сказанного должно быть ясно, что, если только киевляне X и XI веков действительно были, как мы предположили, художественно-творческими людьми, а не безучастными копиистами, они вчуже могли любоваться Св. Софией, но у себя развивать и разрабатывать заключающиеся в великой Св. Софии возможности не должны были захотеть. Когда, несколько веков спустя, турки явились в Константинополь, они взяли за образец именно Св. Софию, хотя у них были перед глазами неплохие и другие – персидские – образцы; когда Русь стала учиться у «Византии», она использовать Св. Софию не захотела.

Но теперь, когда мы заговорили о «Византии», обнаруживается, что мы говорим все время только о наружном виде зданий и, как будто, упустили из вида, что суть архитектурных памятников вовсе в фасадах не заключается. Каковы же внутренние трехмерные ритмы карпатских деревянных церквей?

Они однородны с ритмами фасадов. В античном эллинском храме, даже в самом Парфеноне, трехмерные ритмы принадлежат к числу простейших. Таковы же ритмы и в северном русском деревянном зодчестве, где ритмически сложный фасад есть не что иное, как замысловатый футляр, надетый на чрезвычайно незамысловатое здание. В карпатском же зодчестве не только имеется ритмическое соответствие между наружностью церкви и внутренним оформленным пространством, но внутреннее ритмическое богатство даже больше наружного. Стоя в такой церкви, зритель видит у себя над головой уходящие в высь и постепенно уменьшающиеся в поперечнике призмы, и фактическое уменьшение, сливаясь с перспективным сокращением, чрезвычайно усиливает производимое видом верха впечатление высоты; отрезки пирамиды, чередующиеся с призмами, ставят, так сказать, вехи на пробегаемом взором пути, и поэтому изнутри каждый верх, как доказал В. М. Щербакивський, кажется гораздо более высоким, чем он есть на самом деле. Все это – чистейший импрессионизм в архитектуре.

Но и помимо этого впечатления высоты, от которого зритель, даже предупрежденный, не может отделаться, есть во внутренней форме карпатских деревянных церквей много мечтательного: богаче, чем снаружи, играют в тенях и светах грани призм – изнутри ведь они видны все сразу, а снаружи их видна только часть! Разнообразнее, чем снаружи, разделаны внутри отрезки пирамиды, образующие переходы одной призмы к следующей. А самое удивительное, все-таки, тот эффект, который производят стоящие в ближайшем соседстве смежные верхи, когда в них заглянуть снизу: глаз видит зачастую одно только бревно, разделяющее два верха, а за этим бревном точно зрение двоится, и взгляд перебегает из одной вышки в другую.

Но вот потребовалось строить храмы из долговечного и, вместе с тем, непривычного материала, из кирпича и камня; с материалом вместе заимствуются и соответствующие приемы – свод. Это, конечно, вовсе не значило, что Русь отказалась от деревянного зодчества: большие каменные соборы строились в столицах, а не повсюду, оставались редкими исключениями и не в X только, но и в XI и XII веках. Потому-то только и могли сохраниться до самого XVII века в карпатских захолустьях старые формы, что они никогда не выходили из употребления и не забывались. Но если Русь от них не отказалась, то она не могла не применить к своим эстетическим потребностям те новые формы, которые она получила вместе с новыми строительными материалами и приемами.

Для великокняжеских храмов Чернигова, Киева и других городов характерно, прежде всего, отсутствие как конструктивного, так и ритмического единства здания, уничтожение целостности и в планах, и в разрезах. Тема – сочетание несущих вертикалей и несомых криволинейных частей – остается прежняя, но она разрабатывается дробно и тем самым затемняется. Нет больше единого, огромного, доминирующего над всем зданием купола, а есть или множество куполов, среди которых главный выделяется только благодаря своему центральному положению и несколько булыним размерам, или один купол-фонарь; кривая из плана совершенно исчезает (если не считать алтарных полукружий); равновесие между прямолинейными и криволинейными комбинациями раз навсегда нарушено в пользу прямой вертикали, так что даже своды стремятся приблизиться к вертикали, – своды (и арки, и купола) «повышаются», т. е., оставаясь все-таки полуциркульными, они начинаются не сразу над карнизом, а на некоторой вышине, чем значительно ослабляется самое впечатление полуциркульности. Что же касается планов, то всевозможные второстепенные части (притворы и галереи) механически прибавляются и с одной, и с другой стороны, расширяя здание и делая его многосоставным, неясным, темным.

Другими словами, менее отчетливо, чем в деревянном зодчестве, но достаточно отчетливо и в дальнейших кирпичных храмах проявляется тот же самый душевный склад. Раз выработавшись, тип каменного или кирпичного храма остается затем веками тем же самым, без существенных перемен в своей ритмике, и только с течением веков одни подробности исчезают, а другие появляются. «Византийское» здание стало русским. Таким оно и осталось. И когда мы сейчас желаем построить церковь, то нам вовсе не приходит в голову создавать новый тип здания, в котором лучше было бы использовано место, в котором устранены были бы явные практические недостатки старо-русского каменного храма, – а повторяем мы все те же формы, которые были заведены уже киевлянами X и XI веков. Лишь временно высшие круги общества могли увлекаться западной «Европой», беря оттуда все то, что не свойственно «русскому гению», т. е. что находится вне пределов, очевидно, русского диапазона (типы городов и всего городского строительства), но неизменно даже эти высшие круги, при первой к тому возможности, хотя бы через самый поразительный «футуризм» и «экзотизм», возвращались к исконной старине.

Наконец, русская живопись. И она отличается такой же изумительной неизменностью в подходе к своим задачам.

Когда в Киеве появились заморские мастера и стали строить первые великолепные соборы, они их украсили так же, как привыкли украшать у себя на родине: верхи стен и своды полагалось расписывать золотыми мозаиками, а сами стены одевались облицовкой из плит разноцветных мраморов и порфиров. Ведь «Византия» долго сохраняла в отделке помещений колористический стиль, т. е. разбивку стен рамками на простые геометрические фигуры и заполнение этих рамок цельными пятнами цвета – обыкновенно: плитами цветного камня. Там, на юге или востоке, где есть каменные горы, сплошь состоящие из разноцветных пород, такая облицовка вовсе не представляет чудовищной роскоши, если строители не гонятся именно за невиданными сортами камня. Но в Киеве, кроме красного шифера, не имеется пригодных для облицовок материалов, да и шифер, не представляющий в силу своей непрочности особенной ценности, приходится везти издалека – из бассейна Припяти. Везти же глыбы камня в большом количестве из-за моря, подниматься с ними по Днепру через пороги до Киева – почти, конечно, невозможное предприятие. Но оказалось, что именно эта облицовка стен и полов так полюбилась русским строителям храмов, что они готовы были на всевозможные жертвы деньгами и трудами, лишь бы получить разноцветные камни. Настал, однако, такой момент, когда кочевники окончательно не давали прохода по степи. Тогда киевляне заменили подлинный камень имитацией. Для этой цели была создана особая отрасль промышленности.

Летом 1908 г. В. В. Хвойка97 открыл в ближайшем соседстве с Десятинной церковью в Киеве относящуюся еще к середине XI века большую мастерскую, в которой выделывались поливные кирпичи. Тут нашлись в большом количестве и недоделанные, и испорченные, и только что приготовленные для поливки стеклянистым сплавом плитки. Нашлись и те тигли и прочие приспособления, которые служили при производстве поливных кирпичей, так что оказалось возможным в точности восстановить всю очень сложную технику. В Киевском городском музее выставлена большая коллекция кирпичей, найденных как в самом Киеве, так и в Белгородке под Киевом.

Вот до чего было сильно пристрастие к яркому цветовому эффекту в киевлянах XI века! Я начинаю с него, потому что это пристрастие является, во всей сплошь истории искусства русского, самой характерной чертой, и если не принимать его в расчет, многие явления останутся непонятными. Прежде всего, все русские храмовые росписи.

Древнейшая сохранившаяся в Киеве в значительной части роспись – роспись св. Софии: тут главный купол и подкупольные арки, паруса и столбы, а также алтарь (и в сводах, и по стенам) покрыты мозаиками, а все прочие своды, стены, арки и столбы – фресками. Такое же сопоставление мозаик с фресками, по-видимому, было и в Десятинной церкви. В соборе Михайловского монастыря мозаиками, судя по записям в дневнике Павла Алеппского98, был украшен только алтарь. Киево-Печерский патерик99 дает понять, что тоже было и в Великой Лаврской церкви. Так как «мусия», т. е. самый материал, нужный для набора мозаичных композиций, привозилась издалека, может быть – из Константинополя, а может быть – с Кавказа, то совершенно естественно, что ее не хватало на цельные мозаичные храмовые росписи, и ею украшались только самые важные и парадные части. С точки зрения более утонченного художественного вкуса непосредственное соседство фресковой и мозаичной живописи является, конечно, нежелательным, ибо более яркие краски мозаики убивают блеклые тона фрески. Приходилось, однако, считаться с невозможностью достать в необходимом количестве «мусию».

Потом, вследствие усиления кочевников, от мозаичных росписей пришлось совершенно отказаться. Сначала вспоминали киевские любители красоты мозаику с сожалением: в Белгородке нашлись обломки фресковой росписи с золочеными нимбами вокруг голов святых, конца XII века, явное подражание мозаике. Но, вообще говоря, домонгольская Русь очень легко помирилась с исключительным господством фресок. Как объяснить, что, когда понадобилось заменить мраморные полы и стенные облицовки, немедленно был найден суррогат, ничуть не уступавший камню, даже превосходивший камень игрою; а для замены привозной «мусии» не было сделано ничего – насколько мы, по крайней мере, знаем?

На этот вопрос нам дают ответ фрески киевских и прочих древнерусских церквей, прекрасным представителем которых является Кирилловский храм, расписанный в середине XII века. Роспись покрывает всю внутреннюю поверхность церкви сверху донизу. Каково назначение этой росписи? Прежнее ли, «византийское»: растолковывать неграмотным и неученым по возможности все то содержание церковного учения, которое иначе им останется недоступным и даже просто неизвестным, но которое им знать надо для спасения души? Нет, не так исполнены Кирилловские фрески. Я, конечно, не хочу сказать, что живописцы Кирилловской церкви сознательно и преднамеренно не захотели поучать: они просто не думали уже о том, для чего делается роспись. Если иметь в виду церковно-воспитательные, т. е. те именно цели, ради которых в ранневизантийское время и стали расписывать церкви, то от художника требуется, главное, четкость рисунка и точная формулировка мысли: нужно, чтобы издали каждый молящийся сразу видел, что изображено, и ясно понимал, что художник своей композицией хотел сказать. Византийские мозаичные росписи все прекрасно удовлетворяют этим основным требованиям всякого идеалистского монументального искусства; удовлетворяют им и мозаики киевской Св. Софии, исполненные нерусскими мастерами: удовлетворяли, по всему вероятию, и фрески Св. Софии. Но не удовлетворяют сохранившиеся, по крайней мере, мозаики Михайловские, и решительно не удовлетворяют Кирилловские фрески.

Слишком много всего изображено на стенах и в сводах Кирилловской церкви, и слишком мелки и неразборчивы отдельные изображения. Рассматривать их подряд и всматриваться в сюжеты тем более трудно, что каждая композиция порознь содержит вовсе не только то, что нужно, но и многое ненужное, с точки зрения учительной лишь осложняющее и затемняющее выражаемую мысль. И подбор красок недостаточно контрастен.

Вот: подбор красок! Вся Кирилловская роспись производит впечатление какого-то чудесного пестрого ковра, какой-то роскошной многоцветной ткани, опять – без большого линейного, цельного, логически ясного узора, без единой строго продуманной композиционной схемы. Узор, разумеется, есть, но в каждой отдельной картинке свой особый, дробный.

И по поводу Кирилловских фресок опять вспоминается не киевская, а северная – ярославская, исполненная не в XII, а в XVII веке роспись. Там все другое, в Толчковской церкви100, например, и наружный вид здания, и сюжеты росписи, и вложенные в живопись мысли, чаяния, воспоминания; там выражается миросозерцание великодержавной Москвы, готовящейся к восприятию «Европы» и отчасти эту «Европу» уже воспринявшей. Там все не такое, как в «византийском» Киеве. Но под чужеобразным, с «Византиею» ничего общего не имеющим, наружным видом таится все такое же, как и в Киеве, по зодческим – т. е. трехмерным, пространственным – ритмам внутреннее оформленное пространство; а в новой по сюжетам росписи сказывается все та самая жажда живых красочных пятен, все та самая любовь к фантастически-прекрасному переливающемуся восточному ковру, но только к ковру без излишне отчетливого «сухого» линейного узора.

Богословие никогда не было по душе русскому человеку: ни в древнее время, когда он, чтобы сколько-нибудь прояснить да привести в порядок свое религиозное миросозерцание, должен был обратиться к помощи «Византии», ни потом. Все, кажется, другие народы, о которых мы знаем, принимали новую веру лишь потому, что или были вынуждены необходимостью или навязчивым чужим примером, или были обращены убеждением, чудесами, пламенной проповедью миссионеров; только Русь сама задумалась о том, как же дальше жить, как же быть с богами, с Богом, со всем своим миропониманием.

И позднее: много было на Руси святых угодников, молитвенников, страстотерпцев, постников, затворников, даже чудотворцев, но ни собственной развитой догматической литературы и проповеди, ни интереса к догмату Русь никогда не имела; все то, что в этом направлении все-таки было сделано, всегда делалось под чужим влиянием – греческим или польским или, в последнее время, немецким. Константинополь до такой степени некогда увлекался догматическими спорами, что из-за общего и совершенно логически-отвлеченного понятия или словесной формулы мог пойти на уличное побоище. Ничего подобного мы не видим на Руси. Были и у нас, правда, ереси, во множестве, был великий Раскол, бывали бурные прения на как будто догматические темы, были и уличные побоища, и кровавые гонения на всех инаковерующих, – но ни одного точно формулированного догмата русская Церковь не выработала, никакого собственного творчества в этой области не проявила, а как была, так и осталась данницей других. И, конечно же, не потому, опять-таки, что Православная Церковь запрещала дальнейшую догматическую разработку вероучения: для ересиархов-то уж, во всяком случае, церковные постановления не особенно обязательны! Но все русские ереси характеризуются не отвлеченной логикой, а практическим своим направлением, не мыслью, а мистицизмом. Христианство и православие – и встарь, и по сей час – для русского человека есть исключительно дело «внутреннего опыта», «интимного переживания», или же чисто внешнего обычая и приличия.

Это – не равнодушие к догмату. О нет: никто так не заботился о чистоте православия, как именно старая Русь. Но это неспособность к отвлеченно-логическому словесному творчеству, к понятию, детально точно и раз навсегда определенному и потому страшно сковывающему индивидуальный вольный полет воображения. И вот эта черта проявляется поразительно ясно и во всем русском искусстве. Почему нет скульптуры? да потому, что она безусловно требует полной ясности и отчетливости образов, потому, что она связывает художника рядом материальных условий. Русская архитектура причудлива и конструктивно-затруднительна, ибо не желает считаться с материалом, не признает никакого общеобязательного канона: из дерева, которому свойственны прямолинейные формы, непременно нужно строить криволинейные «луковицы» и «кокошники»; из кирпича, которому свойственны криволинейные формы в перекрытиях, нужно строить прямолинейные шатры; на крышах нужно в изобилии ставить купола, которые по существу должны были быть конструктивными частями перекрытия и нести крышу, и т. д. Живопись, даже когда берется быть изобразительной, не любит связывать себя точной передачей действительности; даже когда она берется наглядно представить определенный комплекс точных мыслей – догматов, она не может и не хочет создавать ясно очерченных линейных комбинаций в храмовых росписях, а предпочитает оставаться в пределах общего красочного впечатления, заманчивой мечты, неясного миража. А какое торжество краски в открывшейся сравнительно недавно перед нашим восхищенным взором во всем своем великолепии русской иконе! А какое неисчерпаемое богатство фантастики в русском узоре, в котором издревле любимыми мотивами были бесконечно запутанная плетушка, пышный и сложный завивающийся растительный орнамент и всевозможные сказочные «тератологические» формы!

Таково русское искусство. Да и могло ли оно быть существенно иным при, скажем, иной исторической обстановке? Все мы хорошо помним летописный рассказ о том, как к Красному Солнышку князю Владимиру являлись со всех концов в Киев послы и расхваливали каждый свою веру, и как Владимир решил послать верных людей в разные страны для испытания вер. Когда посланные вернулись, Владимир вместе с дружиною выслушал их отчет. А сказали они вот что: «Яко ходихом в Болгары, смотрихом, како ся покланяют в храме рекше в ропати, стояще бес пояса; поклонився сядеть, и глядит само и онамо, яко бешен, и несть веселья в них, но печаль и смрад велик; несть добр закон их. И придохом в Немци, и видехом в храмех многи службы творяща, а красоты не видехом никоеяже. И приидохом же в греки, и ведоша ны, идеже служать Богу своему, и не свемы, на небе ли есмы были, ли на земли: несть бо на земли такого вида ли красоты такоя, и не доумеем бо сказати; токмо то веемы, яко онде Бог с человеки пребываеть, и есть служба их паче всех стран. Мы убо не можем забыти красоты тоя; всяк бо человек, аще вкусить сладка, последи горести не принимаеть, тако и мы – не имамы еде быти».

Каковы эстеты X века! Только и речи, что о красоте! Критерием в самых глубоких вопросах миросозерцания является красота! И слово-то какое: красота – красный, краска! Поищите во всей средневековой литературе другой текст, столь же красноречивый относительно красоты, – не найдете…

Но ведь это же – легенда, весь этот рассказ о Владимировом испытании вер! Так что же из этого? Если не были – в действительности – сказаны все эти слова о красоте послами Владимира, они, значит, были придуманы летописцем, или были в XI веке, когда писалась Киевская летопись, такой общепринятой ходячей легендой, что летописец их записал, не задумываясь. Следовательно, в XI веке православный монах и православный народ именно красотой мотивировали для себя, почему они приняли не другую какую-нибудь веру, а греческое православие. Удивительно иррациональный подход к вопросу, который все другие народы разрешали не эстетически, а рационально: практически – на основании соображений о политических последствиях крещения, или теоретически – убедившись в истинности христианского вероучения.

Иррациональная, порывистая, фантастическая душа живет в русском народе. Народ-мечтатель. Эта характеристика приложима к нему с того самого момента, с которого славяне появляются на исторической арене. Государственные деятели Византии в VI веке, при первом же столкновении со славянами, поспешили тщательно их изучить, как фактор международной византийской политики, который нельзя было не учитывать. Вывод их был таков: άναρχαι και μισάλληλαι101, не признают власти и междоусобники. Разве характеристика эта не безусловно точно оправдывается сплошь всей историей России от начала и до наших дней? Когда необходимо бывало наладить жизнь, когда выяснялось, что земля велика, конечно, и обильна, но жить в ней нет возможности из-за анархии и междоусобиц, призывали кого угодно со стороны и подчинялись чужому, потому что своей власти и своего порядка создать не могли. Вызывали из-за моря и князя-варяга, и грека-митрополита, вызывали и польского короля, и печенега, и половца, и татарина, и снова поляка, и немца… Для организации на месте какого угодно практически нужного жизненного дела призывали иностранца – чтобы устроить администрацию государства или вымуштровать армию, чтобы завести фабрики и заводы, чтобы иконы писать, чтобы обучить русский народ… хлебопашеству! А если это только бывало возможно, то предпочитали, чтобы не возиться самим, в готовом виде выписать то, чего у нас не хватало, и платить тем, чем обильна великая земля наша.

Зато у нас есть и Достоевский, и Толстой, и Горький. Зато у нас есть и Мусоргский, и Бородин, и Скрябин. Зато у нас и в Карпатах стоят чудесные деревянные храмы, и в Москве на Красной площади красуется Василий Блаженный, есть в Ярославле Толчковская церковь. Многое у нас есть, чего нет ни у какого другого народа и чем можно и должно гордиться. У нас и была всегда, и осталась – мечта. Во всем – даже в политике: разве не мечта и Самозванец Димитрий и Стенька Разин, и Пугачев? Разве не мечтатели Иоанн Грозный, и Петр Великий, наши декабристы, наши революционеры?..

Нужно было бы написать не одну главу в книге, а отдельную книгу, чтобы в подробностях проследить закон диапазона по искусству всех других народов, у каждого в отдельности. Тема была бы чрезвычайно заманчива и, в сущности, даже не так трудна. Показать, что уже в первых художественных опытах греков, в «геометрических» их вазовых рисунках, проявляется то же искание «канона», абсолютной формы, и ритмического движения, которое характерно для всего дальнейшего исторического развития эллинского искусства; показать, что и в Парфеноне, и в великой Св. Софии, и в античной софистике, и в средневековом богословии, и на афинской агоре, и на константинопольской площади перед Ипподромом – везде видна одна и та же народная душа… Показать, как древний Египет остается, в основе, неизменно одним и тем же в течение веков, видоизменяется, но не отказывается и не может отказаться от своего коллективного художественного, морального, умственного «я»… Показать и на всех других то же самое – на переднеазиатских семитах и на восточноазиатских китайцах, на Индии и на Европе… Заманчивая тема.

Отчасти она уже разработана. Не совсем, может быть, так именно, как хотелось бы, как следовало бы. Пусть другие сделают лучше. Пусть мои читатели займутся этим делом. Я ведь в настоящей книжке вовсе не задаюсь целью исчерпать историю искусства целиком – я пишу только введение к всемирной историй искусства. Я желаю только установить методы, с помощью которых, мне кажется, можно историю искусства сделать наукой, удовлетворяющей основным научным требованиям, объективной. Я желаю ознакомить работников с теми выводами, которые, как мне кажется, намечаются достаточно ясно. Но я не скрываю и от самого себя, как не скрываю от других, что все в этой книжке требует строжайшей критики и тщательнейшей проверки. Именно критики и проверки я прощу. Не может быть речи об авторском самолюбии там, где есть надежда вскрыть хоть малую крупицу научной истины. Может быть, критика не оставит камня на камне от всей моей теории искусства – но в процессе работы критика, может быть, найдет ту истину, которую ищу и я.

Глава XVII

Закон преемственности

Итак, каждый народ имеет свой определенный и достаточно неизменный диапазон, который проявляется и в искусстве его, и во всех прочих видах творческой его деятельности. Каждый народ способен не ко всякому искусству, а только к некоторым, не ко всем стилям, а лишь к двум-трем, сообразно со своим диапазоном. В пределах этого диапазона мы констатируем активное творчество, вне этих пределов – более пассивную восприимчивость. Для историка вот эта последняя способность заимствования у других народов того, чего нельзя создать собственными силами, имеет не меньшее значение, чем способность созидать активно и передавать другим созданное.

Ни один народ, если он не живет на каком-нибудь совершенно уединенном острове, настолько далеко от всяких иных людей, что никакое общение невозможно, не создал все искусство свое целиком своими собственными – исключительно и только своими собственными – силами. Всякий народ когда-нибудь приходил в соприкосновение с другими, учился у них и сам их учил, брал и давал. Этими заимствованиями обусловлено и самое существование культурно-исторических миров. Заимствования сами по себе не подлежат никакому сомнению. Вопросом может быть только следующее: что заимствуется, и при каких условиях возможны заимствования?

Совершенно очевидно: для того, чтобы взять, надо иметь желание взять, т. е. надо, чтобы заимствованное нравилось, было необходимо берущему; для того, чтобы взять, надо еще иметь руки, т. е. быть подготовленным для воспринятая заимствованного. Что верно относительно отдельных людей, то верно и относительно, конечно, целых народностей.

Ни один народ не станет заимствовать чужое, если имеет удовлетворительное однородное свое. Берут чужое лишь тогда, когда чужое лучше своего, когда собственных сил не хватит на создание того, в чем чувствуется потребность. Наличность потребности – необходимое условие заимствования. Второе условие: подготовленность берущего, соответствие между способностями заимствующего и качествами заимствуемого; без такого соответствия никогда заимствование не может стать полным – стать усвоением. Заимствуемое должно быть таким, чтобы заимствующий и сам бы создал приблизительно такое, если бы диапазон его позволял проявить творчество в данном случае.

Усвоение чужого есть ослабленный вид творчества. Взятое извне перерабатывается для усвоения, пригоняется к душевному складу берущего. Совершенно пассивным усвоение быть, конечно, не может. Поэтому на чужой почве мы никогда не видим в точности того же, что было взято, а очень часто заимствованное до неузнаваемости изменяется в новой среде. Можно установить даже такое общее правило: заимствованное тем сильнее изменяется, чем оно духовно ближе к пределам диапазона заимствующего народа, чем оно, следовательно, лучше усвоилось; неизменность заимствованного и в новой среде свидетельствует лишь о чуждости заимствованного и о плохом, вследствие этого, восприятии и усвоении.

Каждый народ имеет, конечно, не одного только соседа, с которым приходит в более или менее активное соприкосновение, а многих, иногда – весьма различных. Среди соседей своих каждый народ выбирает себе учителей, т. е. идет за тем, у кого находит то, что ему нужно. Бывает, что народ не желает присоединиться к ближайшим своим соседям, а тянется к какому-нибудь весьма далекому образцу. Бывает, что к образцу непосредственного касательства нельзя установить, и тогда надо искать посредников, получать нужное из вторых и третьих рук. В истории есть целый ряд разительных примеров этому.

Мы уже упоминали выше об избрании новой веры Владимиром Святым. Летописец повествует: «Созва Володимер боляры своя и старпи градьские, и рече им: Се приходиша ко мне Болгаре, рькуще: приими закон наш; посемь же приходиша Немци, и ти хваляху закон свой; по сих придоша Жидове. Се же после-же придоша Грьци, хуляще вси законы, свой же хвалящее…».

Вероятно, не было никогда такого именно совещания, о котором нам рассказывает тут летописец, но он только придал форму конкретного исторического факта тому, что обсуждалось – не однажды, и не при княжеском дворе только, и не в столь ясной и определенной и краткой постановке – всеми, всей древней Русью. Жить по-старому, очевидно, было больше нельзя: постановка истуканов в Киеве и Новгороде, первая сделанная Владимиром попытка религиозной реформы, не имела успеха; ничего иного придумать Русь сама не может; надо отправляться учиться к соседям. Но то, что есть у ближайших соседей, не удовлетворяет, и в качестве учителя избирается заморская «Византия».

Киевская летопись рассказывает, что Владимир, чтобы получить все нужное от греков, должен был сделать далекий поход на Корсунь. Из более откровенных или лучше осведомленных греческих источников мы узнаем, что Владимир, дабы получить для Руси православие на желательных с точки зрения русских политических вожделений условиях, должен был отправиться со своей дружиной под Хрисополь в Малую Азию и помогать императору Василию побеждать восставшего Варду Фоку102.

Таким образом, не подлежит сомнению, что Русь получила христианство официально именно из Константинополя. Это, однако, вовсе не значит, что Русь в культурном отношении примкнула к константинопольским грекам, а значит, в действительности, только то, что Константинополь пользовался в Древней Руси огромным престижем. Рассмотрение же художественного производства первых времен христианства на Руси убеждает нас, что тут работали мастера не греческого, а непременно кавказского происхождения, которые в Киев и Чернигов, по всему вероятию, попадали через Тмутаракань.

Тмутаракань была военной базой той отрасли русского народа, которая уже в сравнительно давние времена поселилась в приазовских и придонских степях и имела обширные торговые и военные сношения с соседним Кавказом (по-видимому, главным образом – с ясами и касогами, населявшими бассейн Кубани, и с абхазцами, жившими на северо-восточном побережье Черного моря), с нижним Поволжьем (т. е. с хазарами), с Каспием и с малоазийскими и крымскими греческими городами. Юго-Восточная Русь остается совершенно вне поля зрения киевского летописца, и, если бы не было в нашем распоряжении источников греческих и арабских, мы могли бы и вовсе не подозревать, что именно она была первым культурным творчески-деятельным русским племенем, именно она приняла христианство раньше других русских племен, именно она служила в художественных делах посредником между Востоком и западными славянами, особенно – Киевом.

Тмутараканский князь Мстислав, современник Ярослава I Киевского, распространил свою власть на север и на запад и подчинил своей державе всю левобережную Украину. Своей столицей он сделал Чернигов. Только с этого момента киевский летописец начинает сколько-нибудь интересоваться всей Юго-Восточной Русью вообще и сообщает о ней некоторые сведения, чрезвычайно отрывочные и неполные. Но то кавказское течение, которое столь ярко и определенно выражается в первых сразу памятниках русского христианского искусства, началось, совершенно очевидно, не со времен Мстислава, а гораздо раньше – прежде, чем началась летописная киевская история; и кончилось оно не Мстиславом, а гораздо позднее – тогда, когда кочевники сделали степь необитаемой и непроезжей.

Киевские и черниговские храмы построены не по царьградским, а по кавказским образцам. Те поливные плитки, которые, в настилах полов и в стенных облицовках, должны в Киеве заменять разноцветные каменные породы, исполнены техникой, которая процветала в X и XI веках не в Константинополе, а в Персии и в Месопотамии. Та «мусия», из которой набирались мозаики в алтарях киевских соборов, привозилась, по свидетельству Киево-Печерского патерика, абхазскими купцами еще в конце XI века, а когда подвоз громоздкого материала издалека стал невозможен, исчезают и самые мозаики. Каменные изобразительные рельефы, которые – правда, в очень незначительном, к сожалению, количестве – сохранились в Киеве, не только изображают кавказские темы, но выдержаны строго в стиле чисто кавказском. Эмали, которыми так увлекался великокняжеский Киев, по стилю и по сюжетам относятся не к Константинополю, а указывают все на тот же закавказский Восток.

Таким образом, официально примкнув к Константинополю, Древняя Русь фактически пошла в ученье к кавказцам. С другой стороны, совершенно ясно, что не с Кавказа и, разумеется, не из греческого Константинополя Русь позаимствовала необходимую ей грамоту и писанную литературу. Тут должны были, несомненно, сыграть роль культурных посредников балканские славяне. Им принадлежит, по-видимому, некоторое значение также и в области искусства: совершенно правильно было указано, что не случайно и среди фресковых изображений киевской

Св. Софии имеются иконы местных солунских святых мучеников Домнина и Филиппола, и что не кавказцам и не грекам, а именно славянам дорога была память славянских первоучителей св. Кирилла (Константина) и Мефодия, которые, в обществе еще Климента Болгарского, Иоанна Македонского и Иосифа Солунского, появляются в росписи Кирилловской церкви.

Было бы чрезвычайно поучительно собрать полностью рукописный материал XI и XII веков и сличить изобилующие там, и в греческих, и в славянских, и в кавказских, и в русских рукописях, инициалы, заставки, концовки и изобразительные картинки. В настоящее время, когда весь подлежащий изучению материал в большинстве своем не издан, а зачастую даже и не описан, исполнить такую работу почти невозможно: пришлось бы, подолгу работая в разных библиотеках всей Европы, потратить очень много времени и труда на собирание памятников и на их воспроизведение. Но результаты могут быть настолько интересны, что предприятие следовало бы осуществить. Давно уже – лет сорок тому назад – покойный В. В. Стасов предпринял своими силами подобную работу и обнародовал результаты этих трудов в прекрасном большом альбоме. Но это, конечно, только подготовительное издание: требуется много больше материала, необходима и историческая обработка его, в виде монографических исследований об орнаментике отдельных видов рукописей.

Киевский период истории русского искусства есть период «византийский». За ним хронологически следует период владимиро-суздальский. Автор новейшего сборника фотографий, посвященного владимиро-суздальскому искусству103, граф А. А. Бобринский104, вводную свою статью начинает взятым у князя П. А. Вяземского эпиграфом: «Он ничего не продолжал и ничего не зачал. Он ничей не преемник и никому не родоначальник. Он совершил свое – и только, но это только образует отдельный и целый мир поэзии». Этими словами прекрасно охарактеризована историческая роль и ценность владимиро-суздальских памятников в русском искусстве: они – чужие, откуда-то заимствованные, такие же чужие, заимствованные, как киевские мозаика. Но откуда? Для киевских мозаик вопрос разрешается легко и ясно, если только внимательно опросить памятники. Гораздо сложнее и труднее разрешить вопрос о происхождении владимиро-суздальских каменных рельефов.

Вопрос этот, подобно очень многим вопросам именно в области все того же закона преемственности, еще не выведен из «героического периода разработки, с грандиозными, но туманными теориями о чересполосных сношениях великих держав и великих культур… в более для науки желательный момент реально-исторического обоснования и решения, когда, наконец, сложные пути общения будут детально прослежены на поверхности земли, по культурным гнездам, а не по воздушным линиям, описывающим гиперболы над всей Центральной и Восточной Европой. Слова эти сказаны академиком Н. Я. Марром105 не о Владимире и Суздале, а о закавказском Ани, но они приложимы тут, как и ко многим однородным вопросам.

Владимире-суздальские зодчие строят каменные храмы и, чем дальше, тем больше, покрывают фасады этих храмов каменной резьбой. Что древоделы Залесской Руси не сами возымели вдруг непреодолимое желание строить непременно каменные храмы и не сами придумали всю систему рельефной декоровки, собственно говоря, не нуждается в особо подробных доказательствах. Ясно, что это искусство заимствовано ими не из Залесской Руси, не у непосредственных соседей – болгар, не у финнов, не у новгородцев, ибо ни у кого из перечисленных народов ничего подобного владимиро-суздальским рельефам вовсе не имеется. А значит: все заимствованное взято, несомненно, издалека.

Где было нечто подобное? В Закавказье. С Закавказьем Владимиро-Суздальская Русь связана великим торговым волжским путем. С Закавказьем именно Залесская Русь имеет какие-то непосредственные сношения (Георгий, сын Андрея Боголюбского, отправился на Кавказ и женился на грузинской царевне Тамаре; что русский удалец забрался в столь далекие страны – не удивительно, но царевну за него, конечно, никто не стал бы выдавать замуж, если бы в Тифлисе не знали очень хорошо, кто такой Георгий и кто такой его отец). В Закавказье, наконец, в XI–XIII веках процветает именно каменная кружевная резьба, которая щедро применяется в наружной отделке храмов. На Закавказье указывают и обычные во владимиро-суздальском искусстве мотивы и изобразительные сюжеты… Так как, однако, есть и некоторые формы, которые встречаются во владимирско-суздальских декоровках, но нам пока в закавказских памятниках не встречались, а встретились в памятниках западноевропейских, «романских», то была выдвинута в науке такая теория, которая выводила искусство Залесской Руси XII и XIII веков из Западной Европы, целиком или отчасти. Все это – несмотря на то, что нигде на Западе нельзя указать ни одного храма, который бы можно было поставить, как единое художественное произведение, рядом с Георгиевским собором в Юрьеве Польском, и, несмотря на то, что нигде нет промежуточных звеньев…

Мне «романская» теория представляется именно одной из тех «гипербол», о которых говорит академик Н. Я. Марр, – но для того рассуждения, которое нас занимает сейчас, безразлично, в сущности, какая из двух намеченных теорий более похожа на историческую истину. Всем, во всяком случае, ясно, что владимиро-суздальское искусство заимствовано, как в смысле общего декоративного замысла, так даже и в подробностях выполнения, а это все, что нам сейчас надобно.

В то время, когда в Киеве процветало «византийское», а во Владимире и Суздале «романское» искусство, в Северо-Западной Руси, в Новгороде и Пскове, развивалось несколько иное течение. Несомненны в нем отголоски кавказские в архитектуре: встречаются крестообразные планы, в наружной форме бросаются отчетливо в глаза особо разработанные фронтоны, в фасадах имеются рельефы; менее ярко тут сказывается кавказское воздействие, но отрицать его нельзя. Сказывается оно и в иконографии новгородских и псковских храмовых росписей – по крайней мере, в наиболее удовлетворительно сохранившихся двух древнейших: Спасомирожской церкви во Пскове и Спасонередицкой церкви в Новгороде. Но чем дальше, тем определеннее выявляется и непосредственное греческое влияние в росписях XIII, XIV и XV веков – в это время Новгород, по-видимому, делается некоторым греческим художественным центром, из которого греческое живописное искусство распространяется на запад. На острове Готланде, в Балтийском море, сохранились церковные росписи, в которых очень отчетливо виден «византийско-русский» стиль, и есть достаточные указания на то, что росписи эти сделаны русскими иконописцами.

Владимир и Новгород сменяются в руководящей роли культурных центров Москвой. Москва долго остается в художественном отношении данницей Владимира и Новгорода. Позднее она создает очень яркое свое искусство – но опять из позаимствованных элементов. Наиболее поучительным памятником московского творчества XVI века является Василий Блаженный.

Церковь эта построена Иоанном Грозным в 1553–1560 годах. Она – «обетная, еже обещался в взятие Казани». В качестве зодчих летописные источники называют неких Барму и Постника со товарищи. Этими мастерами «поставлен бысть храм преудивлен различными образцы и многими переводы, на одном основании девять престолов». Кто были Барма и Постник со товарищи, мы не знаем; Барма по имени мог бы быть татарином, одним из многих, пошедших на службу к московскому царю… но полагаться в таком вопросе на одно имя, разумеется, нельзя.

Красноречивее, чем имя, о стилистическом происхождении храма Василия Блаженного говорит самый храм, его строительные формы и его наружная отделка. Конечно, есть люди, которые готовы видеть доказательства чисто русского происхождения памятника и в «кокошниках», и в куполах-»луковицах», и, может быть, даже в наружном украшении изразцами, готовы признать храм Василия Блаженного кирпичной копией деревянных северно-русских церквей. Но таких отрицателей преемственности, отрицателей, во что бы то ни стало, среди историков искусства, конечно, нет: всякий историк должен знать, что кокошники есть не что иное, как декоративное наружное использование очень древней системы сведения купола на многочисленных (нагроможденных одна на другую) арках и арочках, что луковичные купола известны в Сирии, начиная с VII века, и т. д. Для всякого историка Василий Блаженный – несомненный памятник сильнейшего воздействия на Россию XVI века великого и великолепного «монгольского» искусства.

Такое торжество «монгольской» Азии в Москве во второй половине XVI века тем более замечательно, что уже в конце XV века в Москву были вызваны итальянские мастера, которые и выстраивают целый ряд больших соборов; придерживаясь строгого владимиро-суздальского «византийского» стиля в архитектурных формах и только в декоративной отделке давая волю своему «фряжскому» вкусу. Видно, тогда Москва еще для восприятия «Европы» не созрела: «европейское направление» только еще подготовлялось. Зато в XVII веке в Россию – главным образом, через Польшу и Украину – в изобилии проникают западно-европейские художественные образцы, проникают и обученные по-фряжски художники. Но, надо сказать: как бы в противовес «Европе», но сочетаясь с ней в изумительных комбинациях, в то же самое время идет и усиленный приток среднеазиатских элементов, через посредство Строгановских зодчих и иконописцев…

А при Петре Великом «Европа» покорила Россию.

Выходит, что Россия все время только и делала, что заимствовала у всех своих соседей, только и жила чужим искусством! О, нет: во-первых, заимствовалось не все без разбора, что можно было заимствовать, а только то, что было нужно, что соответствовало душевному складу русского парода, и во-вторых, заимствованное никогда не копировалось, а перерабатывалось в корне, настолько, что во всех почти случаях теперь историкам искусства приходится в подробностях разбираться в том, что и откуда взято. И не может подлежать никакому сомнению, что и русское искусство существует (а не только искусство в России), и должна существовать история русского искусства, как нечто самостоятельное, а вовсе не как одна из глав истории византийского искусства: в истории византийского искусства есть «русская» глава, как в истории русского искусства есть византийская глава, но эти главы имеют не больше значения, чем «монгольская» или «французская» главы истории русского искусства.

Истина с чувством и история с патриотизмом вообще ничего общего иметь не должны. Но в данном случае самому чуткому патриотизму нечего оскорбляться историческими фактами, потому что не только русское искусство имеет вот такую историю, а всякое иное тоже находится в таком же точно положении, и нет вопросов, которые бы так много доставляли работы историкам, как именно вопросы преемственности.

Взять хоть Грецию – прославленную своим художественным творчеством Грецию! Первый вопрос: что такое представляли из себя в художественном отношении пришельцы-северяне, явившиеся из южно-русских степей на Балканский полуостров и ставшие предками исторических греков? Что такое взяли они у своих предшественников «эгейцев»? Сами греки впоследствии ставили эти вопросы постоянно и были склонны приписать заимствованиям очень большое значение в развитии греческого искусства: легендарных зодчих циклопов они выводили из малоазийской Ликии, родоначальник всех греческих художников, Дедал, прилетел с острова Крита и т. д.

Потом началось несомненно непосредственное воздействие финикийского Востока. Сами греки времен «Илиады» и «Одиссеи» признавали чуть не всякую драгоценную или художественно-исполненную вещь привозной из Финикии, если только она не была собственноручно сделана божеством. Вспомним блестящие и заманчивые фантазии Виктора Берара106 на тему «Финикийцы и Одиссея»… и ведь до сих пор, даже после работ Фредерика Поульсена107 о «Востоке и раннегреческом искусстве», вопрос этот исчерпанным считаться не может. А значение Малой Азии в нарождении греческой архаики! а значение Египта для греческой скульптуры!..

Чем дальше, тем сложнее. Каковы разнородные элементы, из которых сложилось эллинистическое искусство? Что такое римское искусство? Что тут дали этруски сами, что нужно поставить на счет почти доисторических малоазийских влияний, что нужно приписать грекам, что покоренному римлянами и использованному ими переднеазиатскому Востоку? каково историческое значение Персии в парфянскую «эпоху и в эпоху Сасанидов, и что дали Египет, Сирия, Месопотамия, Индия, Средняя Азия в ту сокровищницу, которая называется «византийским искусством»? Боже мой, сколько вопросов! И сколько по всем этим вопросам написано статей и книг, какие горячие возникали по их поводу полемики!..

Надо сказать, что именно вопросы преемственности имеют свойство особенно возбуждать страсти, патриотические и вероисповедные. Такой-то не может допустить мысль, что его предки не до всего дошли сами, не жили как на изолированном в самой середине океана острове, или что они взяли то-то именно у такого-то из своих соседей, а не у другого, который ему почему-либо больше нравится или кажется более эффектным в роли учителя; а другому кажется чуть не богохульством точно на фактах основанное указание, и например, на то, что древнехристианское искусство, памятники которого сохранились преимущественно в Риме, в римских катакомбах и римских базиликах, с Римом, собственно говоря, имеет весьма немного общего, и что художественное творчество Рима было не слишком значительно.

И вокруг Рима, вокруг Византин, вокруг романского искусства, и вокруг готики возникло столько вопросов, горячих споров, разногласий, да еще не только вообще, но по поводу каждой страны особо, особо чуть ли не по поводу каждого отдельного памятника, во Франции, в Италии, в Испании, в Англии, в Германии, в России!

В области средневекового христианского искусства преемственность легче всего проследить по иконографии того или другого религиозного сюжета. Возьмите любой – ну, хоть иконографию Успения Богородицы: древнейший пример – ткань (обрывок ткани, вернее) в сокровищнице собора в Сансе (Sense) во Франции, а затем и фреска в лейр-эс-Сурьяни, сирийском монастыре в Египте, а потом рельеф слоновой кости так называемой «Метцской» школы, а там миниатюры разных рукописей, да мозаика палермитанской Мартораны с греческой надписью, и т. д. «Восточное», «византийское», «романское», – сирийское, греческое, коптское, французское, итальянское, германское – все запутано, все связано, все образует один клубок, размотать который так, чтобы аккуратно выделить долю каждого из заинтересованных народов, совершенно невозможно.

Мало того, что нельзя выделить каждый народ: нельзя разделить даже и культурно-исторические миры. Эти миры ведь тоже один от другого не отделены великой Китайской стеной, а тоже общаются, тоже заимствуют один от другого то, в чем каждый нуждается, тоже учатся один у другого. Мы упоминали выше, в XV главе, о «летящем галопе» и не могли не отметить, что он заимствован был Францией XVIII века из Китая. Раз достоверно имеются торговые сношения между Францией и Китаем именно в эту эпоху, раз мы можем совершенно точно установить еще и ряд других художественных заимствований во Франции из китайского искусства, без труда можно допустить, что дело обстоит именно так, как мы сказали, и с галопом. Но по поводу этого самого «летящего галопа» возникает еще и другой вопрос о взаимоотношениях Дальнего Востока и Европы – только в такую эпоху, для которой предполагать непосредственные сношения трудно: я говорю об эпохе крито-микенской.

Можно ли предполагать, кто самостоятельно и независимо один от других – и «айгейцы», и китайцы – выработали один и тот же условный иероглиф для передачи сильного движения животного? Несомненно, это был бы чрезвычайно редкостный случай, потому именно, что ничего подобного «летящему галопу» в действительности ни «айгеец», ни китаец не наблюдали, а пришли бы, значит, к торжественному условно-ритмическому разрешению проблемы движения. Но сказать, что что-либо невозможно в области человеческой психологии, мы, разумеется, не имеем право. Только все-таки нужно отметить, в данном случае, что «летящим галопом» совпадения между «айгейским» искусством и китайским не ограничиваются: в тех же самых критско-микенских памятниках, в которых мы замечаем «летящий галоп», имеются еще и те странные облака, которых потом вовсе нет ни в искусстве исторической Греции (может быть, след их можно видеть в некоторых мотивах того бессвязного заполняющего узора, которым украшены древнейшие греческие вазы), ни в искусстве какого-либо другого древнего народа, но которые пышно развиваются в китайской живописи. И вот эти облака пришлось бы опять объяснить случайным совпадением.

О случайном совпадении не подумал и тот ученый, который первым обратил внимание на летящий галоп, С. Рейнак. Ему дело представлялось так, что выработанный «айгейцами» иероглиф какими-нибудь путями передался на Дальний Восток, пережив где-то и как-то ту с лишком тысячу лет, которая отделяет крито-микенское искусство от древнейших известных нам изобразительных китайских памятников. С. Рейнак попытался даже указать, кто и где мог сохранить для Китая воспоминание о крито-микенской формуле движения. Может быт, С. Рейнак и прав. Но, возможно, столь же, если не более, правдоподобно и иное объяснение. Известны нам пока только сравнительно поздние произведения китайского изобразительного искусства, но нам известно, вместе с тем, что китайское искусство начало жить и творить не тогда, в эпоху династии Хань108, памятники которой только и дошли до нас, а гораздо раньше, и, если верить китайским летописцам, которые ведь не специально же имели в виду возможность возникновения между европейскими историками искусства XX века спора о «летящем галопе» и об «облаках», Китай приблизительно одновременно с Критом переживал одни и те же первобытно-культурные периоды, имел свое искусство… только ли воздушная «гипербола» соединяет древнейший Китай и древнейший Крит?

На Крите «летящий галоп» пришел в забвение, в Греции и «облака» пришли в забвение или выродились да неузнаваемости, а в Китае и тот, и другие сохранились и разрабатывались. Более вероятно, как будто, что не Китай заимствовал галоп и облака с маленького Крита, а что Крит получил их из огромного Китая, или что и Крит, и Китай получили их из какого-нибудь общего, нам ближе пока не известного среднеазиатского художественного и культурного центра. А что мы ничего не знаем о китайской живописи времени, которое предшествовало эпохе Хан, не может иметь слишком большого значения, и очень недавно мы ничего не знали и о самом Крите, а когда стали копать, то узнали! И кто предскажет, что мы еще узнаем, когда, наконец, будут произведены планомерные раскопки в Средней Азии и Китае! Первые опыты, произведенные в китайском Туркестане британскими, французскими, германскими, наконец, русскими археологами, дали столь блестящие результаты (только не для той эпохи, о которой мы сейчас говорим, а для эпохи проникновения индийской буддистской проповеди в Китай), что позволительно питать самые розовые надежды.

Но, как бы то ни было, оставаясь в пределах строго достоверных фактов, мы имеем право утверждать, что, так или иначе, и летящий галоп, и крито-микенские облака не случайно появляются и в древнейшей Европе, и в китайской живописи.

В последние века, предшествовавшие Рождеству Христову, в Европу стали проникать шелковые ткани из Китая. Установился особый «шелковый» торговый путь, хорошо известный всем историкам культуры. Документальное доказательство непосредственных торговых отношений Римской империи с Китаем доставляют обнаруженные в Китае клады римских императорских монет. Тут уж, следовательно, никакие сомнения недопустимы. Но вот что заслуживает внимания: именно в поздней эллинистической живописи сразу появляется совершенно неожиданно та обратная перспектива, о которой мы тоже уже упоминали. Казалось бы, что эллинское искусство выработало к этому времени свою очень определенную систему прямой перспективы, которая, правда, нуждалась еще в усовершенствованиях, в теоретической разработке деталей, но в основе ясно и прочно установилась и широко распространилась. И вдруг, в целом ряде больших живописных композиций (назову лишь наиболее известную, найденную в Палестине мозаику «Разлив Нила») налицо преувеличенно-обратная перспектива, настолько преувеличенная, что объяснить ее простой «неумелостью» живописца никак нельзя, случайностью тоже! А мы уже знаем, что в Китае-то именно и до сего дня процветает и последовательно проводится система обратной перспективы. Только и тут та же беда, что и в вопросе о «летящем галопе», – памятников китайской живописи, в которых бы торжествовала обратная перспектива, мы из столь древнего времени вовсе не имеем… И обратная перспектива в Китае разрабатывается и становится органической чертой китайского живописного миросозерцания, а в Европе вырождается, сливаясь с детской перспективой раннего Средневековья, которая выворачивает все трехмерные предметы в одну плоскость так, чтобы были видны полностью все существенно важные части каждого данного предмета. Кто у кого заимствовал, и было ли заимствование? Все это – вопросы из области закона преемственности, и все они еще ждут своего окончательного разрешения.

Греческая скульптура проникает в Индию, и там, в Индии, в Гандхаре, возникает особая греко-буддийская скульптура. Что – Индия! На далекой Яве, в рельефах Боробудура, чувствуется совсем определенно греческое влияние! Индия идет художественным походом на Китай, и Стейн109, Пеллио110, Грюнвелель, Ольденбург111 показали нам памятники, оставшиеся от этого похода в Туркестан! Американисты в символах центрально-американских календарей обнаруживают явные следы сродства с символами, выработанными передней Азией в почти доисторическую эпоху! В южной Африке обнаруживаются, у бушменов, пережитки древнейшего человеческого искусства, о котором мы вообще что-нибудь знаем, – французского палеолита!… Все человечество оказывается связанным в единое целое культурными сношениями, которые совершались тысячелетиями. Перед историками искусства, если они только пожелают не ограничивать себя добровольно тем маленьким уголком культурного мира, в котором родились, стоят громадные по своей сложности и по своей трудности задачи – и их бесконечно много.

И все именно в пределах закона преемственности.

Глава XVIII

Закон периодичности

Итак: у каждого народа есть свой душевный диапазон, т. е. каждый народ думает и чувствует по-своему, имеет определенные потребности в таком-то искусстве, которому свойственны такие-то формы и такое-то содержание. А то, чего у народа у самого нет, то заимствуется в готовом виде от того из соседей, у которого нужное есть; если у ближайшего соседа не находится, то идут дальше и часто из-за моря привозят себе искусство.

Но спрашивается: а зачем необходимы заимствования? Если у такого-то народа такой-то диапазон, он в пределах этого диапазона и сам может создать себе все то, в чем нуждается, а все прочее – на что оно ему? Во-первых, ни отдельный человек, ни целый народ не станет зря наново вырабатывать то, что может получить в готовом виде; и если заимствованное лежит в пределах собственного творческого диапазона, то силы будут употреблены на дальнейшее развитие и усовершенствование. А кроме того, оказывается, что потребности и способности не совпадают: потребности гораздо шире, чем способности. Способности могут быть – и часто бывают – весьма ограниченными, в пределах этих способностей никакой эволюции быть не может, оставалось бы только топтаться на одном месте, раз навсегда застыть в приобретенных и выработанных формах. Но этому противоречит основной закон всякой истории: «все течет, все изменяется, ничто не остается неизменным».

Ни один народ не может довольствоваться одним стилем в искусстве, как бы этот стиль ни был ему по душе, а имеет потребность пережить все стили: одни или один – творчески и в руководящей роли, прочие же – более или менее пассивно и в подчиненном положении заимствующего. Этим-то и объясняется существование тех культурно-исторических миров, тех содружеств народов, о которых мы уже говорили.

В пределах культурно-исторических миров стили сменяются один другим, народы сменяются в руководящей роли один другим, и все эти смены происходят связно, так что нигде не получается разрыва последовательности, нигде нет острых, резких граней. В этих немногих словах высказаны три дальнейших закона исторической эволюции: закон периодичности, закон перемещения центра и закон инерции. Рассмотрим их по порядку, начиная с закона периодичности.

В пределах культурно-исторических миров стили в искусстве сменяются один другим. В каком порядке? В случайном ли (т. е. в беспорядке), или в определенном и для всех общем? В самой постановке этого вопроса заключается уже и ответ: в природе в порядке эволюции ничего случайного не может быть. И раз мы признали, что всякое искусство есть результат психической деятельности, раз мы стили расположили именно в психологической последовательности, то нас не должно удивить, что наш классификационный порядок стилей оказывается, вместе с тем, и исторически-хронологическим порядком; раз наш классификационный порядок замыкался в круге, то и исторический порядок должен замыкаться в круге.

Доказать все это можно опять только на примере. И опять же придется ждать, чтобы был указан случай, противоречащий нашей схеме. Я, признаюсь, не ожидаю, чтобы мне был указан такой случай, так как внимательно проработал – именно с точки зрения закона периодичности – памятники искусства древних Египта и Месопотамии. В первом выпуске своих «Законов истории» я изложил результаты, к которым я пришел, и думается, что, при всей неудовлетворительности принятой мною там классификационной стилистической схемы, при всей неточности употребленной там терминологии и при всей ограниченности памятникового материала, который мог быть использован в учебнике (ведь книжка моя должна была быть одновременно и исследованием, и учебником, иначе я не имел бы возможности ее, хоть без иллюстраций, напечатать)… думается, что там закон периодичности обрисовался достаточно отчетливо. О палеолитической живописи, которой в моей книжке было посвящено лишь несколько страниц осведомительного характера, я теперь располагаю обстоятельным стилистическим исследованием, вышедшим из моего семинара; я надеюсь напечатать его в самое ближайшее время, как только станет снова возможно печатать книги с иллюстрациями. Об Индии и Китае я, к величайшему своему прискорбию, не имею в Харькове ни количественно, ни качественно достаточных данных, но то, что удалось извлечь из ходячих (английских по преимуществу) общих руководств, не противоречит, как мне кажется, выводам, полученным при изучении других культурно-исторических миров.

Самым богатым – и культурным наследством, и собственными творческими силами, а потому и самым разнообразным в своих художественных проявлениях остается Европейский, по-видимому, мир. И я хочу тут, на нескольких страницах, хоть вкратце напомнить его эволюцию, начав свою повесть там, где, «по независящим обстоятельствам», должен был ее оборвать в своей книжке: с искусства классической Эллады.

Крито-микенская культура гибнет потому, что северные пришельцы, арийцы, занимают континентальную Грецию, острова Эгейского моря и побережье Малой Азии. Но все это случилось не сразу. Первые полчища северян не были, по-видимому, ни достаточно многочисленными, ни достаточно сильными, чтобы одним ударом разрушить критскую державу: они потеснили местное население и отчасти заняли его земли, но встретили отпор со стороны «царей», высшего поземельного дворянства, которое отсиживалось в своих крепких «циклопических» замках и затем, переждав первый натиск, переходило в наступление и подчиняло себе оседавших пришельцев. Эти последние, как представители низшей материальной культуры, должны были переживать то же самое, что полторы тысячи лет спустя переживали вторгшиеся в Италию германские племена: не может быть сомнения в том, что наиболее богатые и знатные из пришельцев силились ассимилироваться как можно полнее, а масса оставалась верна своим исконным вкусам.

А эти вкусы были определенно противоположны вкусам «айгейцев». «Айгейцы» по своему душевному диапазону – иллюзионисты и импрессионисты; все их искусство – изобразительное, и, даже когда они хотят создать узор, мотивы они берут из мира растительного и животного. Северяне же не имеют и не признают вовсе никакого изобразительного искусства, а выражаются в формах линейного геометрически-отвлеченного узора; северяне – ирреалисты, по самому своему душевному складу, и в нашем круге стилей северянам, следовательно, принадлежит соседнее с «айгейцами» место. Вот чем объясняется, что при столкновении с крито-микенским, «айгейским» мирком северяне являются отнюдь не только заимствующей, но и дающей стороной: их «геометрический» стиль проникает далеко на юг, на самый Крит, процветает и распространяется на юге – хотя бы в виде «мужицкой» расписной керамики – наряду с господским «айгейским» искусством, которое старается сохранить свои старые традиции.

Волна за волною, с севера надвигались все новые и новые полчища вооруженных переселенцев, вытесняя и своих предшественников-сородичей, заставляя их все дальше передвигаться на юг или даже вовсе выселяться за синее море – на острова и на побережье Малой Азии. Крито-микенской культуре настал конец: она еще много веков живет в преданиях, которые неискоренимы на островах и в Малой Азии или в Аттике, но это уже не могучий эволюционный поток, а тихия стоячия заводь, бледное воспоминание о ярком и блестящем прошлом.

Во главе нового художественного развития становятся те именно греческие племена, которые пришли раньше и успели несколько воспитаться на крито-микенской культуре, – ионяне. Они исходят от своего родного «геометрического» стиля. В начале они ничего не знают и не признают, кроме своих отвлеченных одиночных мотивов, компонуют ряды параллельных прямых и ломаных линий, треугольники, свастики, меандры, привыкают к криволинейным комбинациям. В один прекрасный день среди этих отвлеченных мотивов появляется розетка, появляется птица. Мы рисуем не то, что мы видим, и, конечно, не то что есть, а то, что представляем, и так, как представляем; и потому у художника, привыкшего все выражать в геометрически-отвлеченных узорах, и цветок, и птица выходят очень мало похожими на то, что они должны изображать, а похожи все на те же геометрические узоры.

Но что-то, видимо, изменилось в психике и художника, и его публики – вероятно, тут сказалась примесь «айгейской» крови: изобразительная попытка имела успех, за птицей последовали лошадь и олень, и другие животные. Потом появился даже человек, целые группы человеческих фигур, целые многофигурные картинки из человеческого быта (росписи ваз афинского Дипила и др.). Из области ирреализма эллинское искусство явно переходит в область идеализма.

Изображение человека и эмоциональные картинки из жизни общества не были по силам первобытному художнику: сначала нужно проработать проблемы формы и композиции. Спорадически появившись, повествовательные картинки были оставлены. Создать собственными силами изобразительное искусство не оказалось возможным, и греки начинают систематически учиться, подражая искусству других, старших и более подвинутых народов. Все древнейшее греческое искусство полно отголосков египетских и месопотамских форм, поникших к грекам, по всему вероятию, через посредство финикийцев и малоазиатов всех наименований. Получается искусство чисто идеалистское и по приемам, и по формам. Но оно чужое, оно лишено единого, по-настоящему важного содержания, лишено идеи. Вовсе не потому, что грекам еще вообще нечего было сказать, но потому, что они долго не могли привыкнуть к мысли, что внутренние переживания, сокровенные личные или, наоборот, всенародные общественно важные идеи и т. п. можно выражать при помощи изобразительного искусства, а не только посредством отвлеченно-линейных сочетаний. Для них по-настоящему выразительным долго оставалось искусство неизобразительное, а изобразительное годилось только для украшения.

В смысле материальной культуры северяне в момент своего прихода в континентальную Грецию были, конечно, полудикарями. Но они, в течение тех долгих веков, пока кочевали в южно-русских степях, успели много кое о чем передумать и создать себе весьма определенное нравственное и религиозное мировоззрение. Прибыв на новые места и подвергаясь воздействию более старых народов, которые им импонировали, с непривычки, своим богатством, своим могуществом, северяне, до известной степени, пересмотрели свой идейный багаж. Пантеон их обогащается новыми – чужими – божествами, которые даже сохраняют иногда свои чужие названия, как, например, Аполлон, Артемида, Афродита. В их представления о загробном существовании человека вносится путаница, которая ярко сказывается в погребальных обрядах. Самое главное: понемногу изменяется самое отношение к божествам – боги очеловечиваются и материализуются.

Начинается это очеловечение в области словесной, как и следовало ожидать. Но на словесности уже не могли остановиться люди, понемногу привыкшие к изобразительному искусству, видевшие примеры изображений и людей, и богов у соседей, с которыми были в постоянных торговых и иных культурных сношениях. Греческое искусство, долго остававшееся и долго упорствовавшее в пределах узора, пользуясь даже теми изобразительными мотивами, которые заимствовало, лишь в ритмических неизобразительных целях, становится, наконец, изобразительно-натуралистским. Появляется – только теперь! – скульптура.

Скульптура начинает с ксоанов, т. е. с изваяний, мало чем напоминающих человеческую фигуру. Но чрезвычайно скоро художник осваивается с новыми материалами и новой техникой, научается представлять себе формы уже не только в плоскости, а трехмерно, вносить в первоначально установившийся под воздействием живописи силуэт все больше и больше подробностей, взятых непосредственно из действительности. Это – начальный, «архаический» период в развитии греческого ваяния, когда оно еще не осознало себя как самостоятельное, самодовлеющее искусство, ни даже, в сущности, как искусство изобразительное: художник изготовляет храмовые «истуканы», выделывает отдельные портреты (например, милетские статуи семейства Бранхидов, «коры», «Аполлоны»), но главным образом и почти исключительно участвует в декоровке зданий, где помогает зодчему выразить архитектурные ритмы, хотя бы и посредством многофигурных композиций во фронтонах, метопах, фризах и т. д. Вся архаическая скульптура пестро раскрашена, проявляя себя и этим как вспомогательное живописное искусство.

К V веку подготовительный, натуралистский период заканчивается, и начинается период реалистский. Художники, собрав материал единичных наблюдений, приводят его в порядок и стремятся его согласовать с установившимися общими своими образами. Так как главная и почти единственная тема всего изобразительного искусства – человек, то прежде всего ставится вопрос о том, каков же человек в действительности, каким он должен быть. Вырабатывается окончательный «канон» пропорций человеческого тела (Поликлет). Разрешается у скульпторов V века поставленная уже в VI веке проблема физического движения, и вырабатывается новая – та формула, о которой мы уже говорили выше, в конце XV главы (Мирон, Пайоний из Менды и др.). Ставится, наряду с физиологической, и психологическая проблема о духовном существе человека, создаются идеалы психологических типов, воплощенных в отдельных божествах (Фейдия и др.). Надо сказать, что уже VI век не удовлетворялся египетской неподвижностью лиц и сделал попытку оживить и одухотворить их («архаическая улыбка»).

В начале IV века искусство направляется к иллюзионизму. Великие мастера, характеризующие скульптуру IV века, – Скопас, Пракситель и Лисипп. Эти художники не ищут уже неизменных типов и не стараются примирить общие образы с единичными, а увлекаются именно единичными. Пракситель перетолковывает в идиллическом вкусе старые – даже самые страшные и космологически значительные – предания (напр., о рождении Афродиты, единоборстве Аполлона с Пифоном, о гибели Семелы) и делает из них «сюжеты с настроением», в самих богах видит уже не олицетворения космических сил, а бытовые фигуры. Так же поступает и Скопас, только в трагическом направлении. Лисипп, наконец, в своем творчестве уже жанрист, портретист Великого Александра и т. д. Строгая форма, выработанная художниками V века, начинает расплываться, скульптура начинает искать живописных эффектов, понемногу перестает быть подлинной скульптурой. Чрезвычайно характерно, что именно в IV веке начинается «Gloria marmoris»112, тогда как реалистский V век определенно предпочитал мрамору бронзу. А когда вследствие побед Александра географические пределы распространения эллинского искусства до чрезвычайности расширяются и художники приходят в непосредственное соприкосновение с народами Востока, давно уже утратившими вкус к ваянию, живописное течение в эллинистическую пору берет окончательно верх, и начинается в греческом искусстве период уже чистого иллюзионизма.

Скульптура была руководящим искусством в эпоху разработки проблемы движения, т. е. в натуралистском и реалистском периодах. В это время живопись только еще вырабатывалась. Нам о развитии живописи теперь очень трудно составить себе определенное суждение, потому что все произведения ее, все те произведения, во всяком случае, которые славились и о которых у греческих и римских знатоков искусства сохранились наиболее лестные отзывы, погибли. Единственное, что мы можем теперь еще точно установить, – то, что, в V веке, в эпоху реализма, все еще усилия живописи сосредоточены были на разрешении больших композиционных проблем: таковы были задачи, которые себе ставил и блестяще, по-видимому, разрешал знаменитейший из живописцев V века – Полигнот, монументальные произведения которого в Дельфах и в Афинах даже и у позднейших авторов-знатоков вызывали восторги. Но с реализмом вместе должна миновать и пора больших стенописей: в IV уже веке станковая картина начинает конкурировать с монументальной фреской, и стенописями занимается с III века уже не знаменитый живописец-творец, а ремесленник-альфрейщик113.

Иллюзионисты-живописцы IV века ставят себе, судя по текстам, главным образом проблемы движения (физического и душевного) и пространства. Если скульптура стремится сделаться живописной, то живопись, наоборот, стремится сделаться, по возможности, похожей на скульптуру. Анекдоты о винограде, на который сели птицы, приняв написанный виноград за настоящий и живой, и другие подобные прекрасно показывают, к чему подходили живописцы-иллюзионисты и что в их произведениях особенно ценила публика.

Проблема света, выдвинутая уже в V веке афинянином Аполлодором, начинает усиленно занимать греческих художников в конце IV века – первоначально только в виде проблемы светотени. А там, в живописи намечается дальнейший переход уже к импрессионизму. Точно проследить весь ход эволюции и определить хронологическую грань не удается, за недостаточностью сохранившихся памятников. Впрочем, надо сказать, что, если все стили переходят в исторической последовательности один в другой почти незаметно, особенно трудно всегда бывает установить границу между иллюзионизмом и импрессионизмом: с этим затруднением мы встретимся еще и тогда, когда в почти современной нам Европе попытаемся выяснить, тогда ли действительно начался импрессионизм, когда его существование было замечено и когда он был назван и теоретически оправдан, или гораздо раньше, когда сами художники-импрессионисты и не подозревали, что они очень далеко отошли от своих иллюзионистских образцов.

Как бы то ни было, эпоха «великих мастеров» минула для Греции с IV веком. Художественное производство все время продолжало шириться и развиваться, греческие художники продолжали завоевывать все новые рынки – их влияние сказывается, как мы уже видели, не только в Персии, Месопотамии, Египте, но даже в Бактрии и в Северо-Западной Индии (в Гандхаре). Но это было массовое художественное производство, и в массе уже тонут отдельные крупные имена. Даже скульптуры Пергама безымянны, безымянны прекрасные произведения александрийского ваяния. И если мы случайно где-нибудь и узнаем – из текста или из надписи – то или другое имя, то имя это все-таки для нас остается пустым звуком, так как личность художника, во всяком случае, для нас неуловима. Что проку, что мы знаем имена тех трех художников, которые изваяли ватиканскую группу Лаокоона, если мы ничего решительно, кроме этого голого факта, не знаем и с величайшим трудом можем установить, когда и где жили вот эти три мастера.

В эпоху иллюзионизма эллинское искусство становится международным, всемирным, становится «эллинистическим». Утратив свой национальный характер, искусство разбивается на множество местных школ, которые все более и более пропитываются местными элементами, вкладывая в греческие формы совсем не греческое содержание. В Египте средствами греческой живописи начинает питаться исконно египетское погребальное магическое искусство, в Персии на эллинской почве понемногу подготовляется и вырастает искусство парфян и Сасанидов, в Месопотамии под эллинским воздействием воскресают древние местные художественные предания. Сирия, Малая Азия, Скифия, Италия – все являются данницами греческого искусства.

В той стране, на которую в последние века до Р. X. и в первые века по Р. X. падает наиболее яркий свет истории, в Италии, мы находим невыразимое художественное смешение языков. Тут, на почве, давно уже подготовленной и старыми малоазийскими воспоминаниями этрусков, и работой греческих торговцев и колонистов, вся художественная жизнь идет по эллинистическому руслу. Но, наряду с образцами классического эллинского искусства, в невероятном количестве оригиналов вывозимыми из Греции и распространяемыми в бесчисленных копиях, в Италию проникают и произведения, и мастера из «эллинизированных» стран Востока – из Александрии и Малой Азии, из Антиохии, и Сирии, и Месопотамии. Римляне берут все, что только пригодно для их целей, и из этих разнородных элементов создают свое имперское искусство.

Римское искусство по своему содержанию уже символично, т. е. уже призвано служить единому догмату, догмату величия и несокрушимости всемирной Римской империи. Но выражается этот государственный символизм пока еще в формах импрессионистского или даже еще иллюзионистского искусства – о том, почему это так и как это могло случиться, мы будем говорить ниже, в особой главе о законе инерции. Но так случилось. Рим примкнул вовсе не к одной Греции, а использовал, в греческой только форме, весь культурный Восток.

Без конца, однако, такое положение, когда искусство выражается не в тех формах, которые бы соответствовали вкладываемому в них содержанию, продолжаться не может. Эллинистическое искусство разлагается и вырождается. Оно ищет выхода: ищет его и в возврате к архаическому стилю (подобно нашему прерафаэлизму), и в экзотизме (мы уже упоминали о появлении, между прочим, в эллинистическо-римской живописи определенно китайской обратной перспективы, о бесконечных повествовательных лентах рельефов римских триумфальных колонн, вывезенных, как стиль, из Месопотамии, и о многом другом), в доведении до абсурда импрессионистских живописных приемов, до пределов крайнего «футуризма», как мы бы теперь сказали. В результате всего этого, как ни велика была сила инерции, и как ни прочно установилось в руководящих «академических» кругах высокое мнение о непререкаемом совершенстве именно классического реализма и иллюзионизма, эллинистическое искусство все больше уклоняется от эллинского и разлагается в самом существе своем и основе. Об этом одинаково достоверно и недвусмысленно свидетельствуют и росписи римско-эллинистических дворцов, и живописная отделка катакомб.

Но вот свершилось: Рим официально признал, что произошел страшный перелом, Рим принял христианство. Рим покинул свое старое насиженное место и переселился на Восток, на берега Босфора. Отныне всем должно было быть ясно, что искусство неминуемо изменит и сюжеты и темы, и стиль и формы.

Для нарождающегося нового искусства характерно исчезновение изобразительной монументальной скульптуры. Она умирает как-то скоропостижно. Когда в начале IV века потребовалось в самом Риме строить триумфальную арку в честь победоносного Константина, оказалось, что в Риме не находится скульптора для изготовления рельефов, которыми ее можно было бы украсить! и пришлось – в Риме – императорскую триумфальную арку отделать старыми плитами, снятыми с других памятников! Разумеется, это единичный факт, и делать из него общий вывод о внезапной и окончательной гибели всего изобразительного, во всяком случае, монументального ваяния непозволительно; но самый факт такого оскудения все-таки знаменателен.

Монументальное изобразительное ваяние исчезает, конечно же, не потому, как некогда думал И. Тэн, что христианские художники больше не имели случая видеть обнаженную «натуру» и, вследствие этого, разучились вообще правдоподобно изображать людей. И христиане по-прежнему ходили в термы, где видели постоянно и во множестве обнаженных людей; и христиане никакого особенного греха не видели в том, чтобы ходить в цирк, в театр – а о том, каковы были публичные зрелища еще даже в VI веке, надо справиться в биографии благочестивейшей Феодоры, супруги блистательнейшего императора Иустиниана! «Натуры» было в распоряжении византийских ваятелей сколько угодно.

И не потому исчезает скульптура, что Церковь или власти ее запрещали. Сохранились мраморные статуи Доброго Пастыря, в Ватиканском соборе св. Петра до сего дня стоит бронзовая статуя апостола Петра, уже не говоря о покрытых повествовательными (повесть тут, правда, совсем особая) рельефами христианских саркофагах. Но статуй очень мало, а с саркофагов скоро тоже бесследно исчезают повествовательные композиции и заменяются плоскими отвлеченно-узорными. Императоры старались поддерживать старые римские традиции, заказывали скульпторам бронзовые и мраморные портретные статуи – в Барлетте114 сохранилась даже колоссальная бронзовая портретная статуя Феодосия I (379–395)115. В разных музеях имеются портретные бюсты императриц; заказывались, по римским образцам, и триумфальные высокие колонны, обвитые лентами рельефов; на Ипподроме царьградском стоит обелиск, вся база которого покрыта изображениями сцен придворной жизни. Сам Константин Великий не преминул позаботиться о том, чтобы в распоряжении скульпторов, по крайней мере – в Константинополе, имелись и наиболее прославленные произведения античного ваяния, так как в старой столице было (по выражению одного германского очевидца) «более бронзовых и каменных людей, чем живых», император, не желая, чтобы Новый Рим в чем-либо уступал подлинному, приказал свезти в Царьград и расставить вдоль главной «Средней» улицы всевозможные статуи. А Кассиодор116, министр готского царя Феодорика, еще в VI веке назначает в старом Риме особого городского архитектора, на которого возлагается заботливая и действительная охрана всех бесчисленных статуй Вечного города.

О том, чтобы «пала», «забылась» техника скульптурная, тоже говорить нельзя: наоборот, и в Константинополе, и в Равенне, и почти повсюду имеются технически виртуозно обработанные плоско-рельефные или даже ажурные византийские каменные плиты, но неизобразительные, узорные. И сколько бы мы ни искали вообще внешних причин и обстоятельств, которыми бы мы могли объяснить исчезновение изобразительной – монументальной, по крайней мере – скульптуры, мы не находим ничего такого, что выдерживало бы критику. Необходимо, следовательно, признать, что ваяние исчезает потому, что ни ирреалистского, ни идеалистского ваяния быть не может, а христианское искусство, между тем, окончательно повернуло именно в сторону ирреализма и идеализма.

К идеализму – в области изобразительной, к одиночным мотивам – в области узора, к отдельному зданию – в архитектуре. Разумеется, этот поворот не заставил художников раз навсегда забыть обо всем пройденном пути: скульптуру, правда, пришлось оставить, да и то – только монументальную изобразительную, а не всю; во всем же прочем Византия полностью могла использовать весь опыт прошлого, ничего легкомысленно не разрушала и ни от чего опрометчиво не отказывалась, прежде чем не имела свое новое и лучшее, т. е. более приспособленное к задаче, которая теперь была государством поставлена искусству.

Задача эта может быть исчерпывающе формулирована в двух словах: проповедь христианства. На грандиозную постановку этой проповеди Византия потратила огромные усилия и огромные средства, потому что христианство являлось, в глазах всех государственно-мыслящих людей IV и следующих веков, той консервативной силой, которая одна могла спасти общество от окончательного разложения и гибели. Времена, говорит пословица, меняются: то христианство, которое казалось самой ужасной разрушающей силой древнему Риму, Византии казалось единственным якорем спасения!.. Во избежание всяких недоразумений замечу сейчас же: и «Римская империя» и «Византия» для меня термины с весьма неопределенным географическим содержанием (т. е. «Византия», например, отнюдь не то же самое, что Константинополь, а есть лишь удобное условное общее обозначение всей вообще восточно-европейской и отчасти переднеазиатской христианской культуры, начиная с нарождения нового, христианского, идеализма, т. е. приблизительно с IV–V веков).

То христианство, за разработку которого с напряжением всех своих умственных и художественных сил взялась Византия, было совсем особое. Иерархически-церковно организованное, оно олицетворялось клиром, владело огромным имуществом и увеличивало это имущество с каждым днем, принимая пожертвования верующих. Церковь была не только морально, но и материально заинтересована в поддержании государственного порядка и в процветании государства, контролировала жизнь государства и деятельность властей, но, в свою очередь, сама тоже должна была подчиниться контролю государства. Такое христианство ничего не могло и не желало предоставлять единоличной инициативе каждого отдельного верующего: учение христианское целиком было уложено в до тонкости разработанную на всемирных конгрессах («Вселенских соборах»117) логическую систему догматов, не подлежавших дальнейшему обсуждению и являвшихся общеобязательными наравне с государственными законами для всех граждан; догматы были формулированы со всей строгостью и точностью выражений, которые были свойственны римской юриспруденции; общественное богослужение было введено в рамки незыблемого церемониала и развертывалось как глубоко значительная «идеалистская» драма, где каждому действующему лицу раз навсегда предписывалось в определенном месте производить определенные действия и произносить определенные слова, из которых ничего нельзя было выпустить и к которым воспрещалось что-либо прибавлять.

Зодчеству, живописи, ваянию велено было наглядно выражать формулы догматов и истолковывать священную драму богослужения, для того чтобы сделать результаты творческой работы тончайших мыслителей доступными тем массам, которые философским образованием не обладали, специально богословием не занимались, а между тем, по убеждению руководящих умов, как раз больше всего нуждались в благотворном воздействии церковной дисциплины.

Для массовой проповеди нужны были огромные здания – соборы, в которых всем молящимся хорошо был бы виден весь богослужебный церемониал и хорошо были слышны все произносимые священные слова; нужны были особые узоры для отделки этих соборов, такие узоры, которые бы не развлекали мысль, а сосредоточивали ее, исключая всякую возможность беспредметно-неопределенной мечтательности; нужна была, наконец, до мелочей продуманная система и изобразительной росписи, которая бы неукоснительно выражала – при помощи общепонятных сюжетов, в общедоступных формах – догмат и только догмат.

Не сразу удалось выработать искусство, которое удовлетворяло всем этим требованиям. Можно даже сказать, что никогда это искусство так и не было окончательно выработано, потому что, когда дело близилось уже к концу, то оказалось, что надобность в нем миновала, что духовные потребности верующих изменились, что в царстве отвлеченной догматической мысли обществу оказалось слишком холодно, что отречение от своего «я» было слишком болезненно, что потребовалось опять что-то иное, новое и от искусства. Искусство не поспевает за течением жизни, и это – проявление все той же инерции, по поводу которой нам еще предстоит рассуждать в XX главе.

Наименее отстала от жизни византийская архитектура, потому что она могла наиболее полно использовать наследство великих строителей, римлян. Мы уже отметили, говоря об изобразительном искусстве римлян, что оно имеет догматический характер, что они уже поставили перед художниками задачу проповедовать массам общеобязательное общественное учение; и как в области изобразительной для римлян оказались достаточными еще средства и формы иллюзионизма и импрессионизма только с соответствующими изменениями, заимствованными с Востока, так и в области зодчества довольствоваться одними греческими формами и приемами было решительно невозможно.

Разбираясь выше, в XIII главе, в архитектурных стилях, мы указали, что трехмерные пространственные ритмы могут быть разрабатываемы в двух направлениях: вглубь и вширь. Вглубь греки не пошли: их зодчие бесконечно повторяли, почти не варьируя, в своих зданиях все одну и ту же раз навсегда установившуюся формулу, и продолжали ее повторять даже в эпоху эллинизма, даже на чужбине. Зато греки пошли вширь. Разработав «одиночный мотив» – дом, они сочетали его с двором, усадьбы расположили вдоль правильных улиц, создали централизованные города, сумели создать большие органически-единые архитектурные ансамбли, пришли, наконец, к «американскому» типу городского строительства, с прямыми улицами, пересекающимися под прямыми углами. Римлянам вот эти «американские» города понравились чрезвычайно: по этому типу они располагали свои лагери, и когда где-нибудь на окраине государства укрепленный лагерь превращался в постоянный город, план лагеря сохранялся и в городе, сохранялся с чисто военной прямолинейностью.

Византии эта правильность и прямолинейность явно были не по душе с самого начала. Уже Константин Великий, строя свою новую столицу, а тем более его преемники, расширяя ее, отнюдь, не следовали образцу, столь последовательно осуществленному еще Диоклетианом в Спалато. Конечно, Константинополь – не Спалато и не какой-нибудь Тимгад, расположен «на семи холмах», а не в равнине… но римским инженерам никогда никакие горы или пропасти не мешали вытягивать в струнку улицы городов, или дороги через провинции, или водопроводы, и они смотрели на естественные препятствия, как римские генералы смотрели на варваров: существуют для того, чтобы можно было одерживать победы.

Византийцам уже не были противны – не казались недопустимым беспорядком – непредвиденно изгибающиеся и извивающиеся улицы городов, узкие переулки и тупики, острые или тупые углы; в этом отношении они никогда ни учениками, ни наследниками римлян не были, и Константинополь чем дальше, тем больше приобретал «средневековый», или «восточный», т. е. неритмический вид, со временем утратил даже и ту централизованность, которую старались выдерживать первые строители, сгруппировавшие в одном месте и императорские дворцы, и Св. Софию, и Ипподром, и высшие правительственные учреждения. Византия от Рима – я хочу, конечно, сказать: от вселенской римской Империи – не пожелала и не смогла унаследовать город, а взяла лишь отдельное здание, результаты развития архитектуры не вширь, а вглубь.

Греки некогда начали свою творческую работу в области трехмерной ритмики с глиняно-деревянной избы, и мы уже видели, как они из этого скромного начала сумели сделать Парфенон. В Парфеноне они достигли своего максимума, дальше которого они собственными силами пойти не могли. Между тем Парфенон, в смысле чисто-зодческом, достаточно примитивное, конечно, здание: основная призма разбита двумя рядами колонн на три параллельные призмы разной величины – вот и все; очарованием своим Парфенон обязан не зодчему, а ваятелю. Очень может быть, что ваятель-то именно и стал поперек дороги зодчему, который не смел дать себе волю, боясь тем самым разбить изваяние; а потом, в эпоху иллюзионизма, когда интимная связь между фасадом и зданием ослабела, мысль зодчего была уже скована рутиной, закоснела и дальше развиваться не могла.

Жизнь эллинистических царств требовала новых типов строений, которые соответствовали бы новому укладу жизни. Греческие зодчие только и сумели, что надумать «базилику», т. е. опять все такую же разделенную на параллельные продольные корабли призму, только в иных размерах, чем храм, и с иным соотношением частей. Для декоративного убранства базилики были использованы все те же формы, которые были выработаны первоначально для храмовых фасадов. Практически базилика оказалась превосходным типом общественного здания, и он был широко использован, между прочим, и римлянами, когда требовалось строить вместительные залы для придворных приемов, для судебных заседаний, для торговых дел и т. и. Тип базилики был тем более практичен, что не требовал непременно никаких особенных строительно-технических ухищрений и мог быть осуществлен из любого наличного материала: базилику, при желании, можно было выстроить и очень дешево, и очень дорого, затратив какие угодно суммы на роскошь отделки, внутренней и наружной.

Но ритмически базилика была бедна, и римляне, создавая свое имперское зодчество, ею удовольствоваться не смогли. Они обратились на Восток и там нашли то, что нм было нужно. Уже в глубокую древность и в Египте, и в Месопотамии умели выводить глинобитные своды или сводить перекрытия из кирпича-сырца. Великолепна была выработанная Месопотамией сводчатая техника – в силу материальной необходимости: кроме как из глины, не из чего было строить. Дальнейшее развитие свод получил: в Персии – кирпичный (из обожженного кирпича), в Сирии – каменный (из тесанного камня).

Проследить в подробностях всю эволюцию сводчатой архитектуры на Востоке от шумерийской Бисмайи118 до персидского Сарвистана119, и выяснить, кем, когда, где и что именно было сделано, не представляется возможным в настоящее время: на все эти вопросы могут пролить свет только систематические раскопки в тех культурных центрах Персии, Месопотамии, Сирии и Малой Азии, о великолепии которых мы читаем у древних писателей, но об искусстве которых мы точного представления не имеем. И Бог знает, когда настанет – да и настанет ли вообще когда-нибудь – та политическая конъюнктура, при которой все эти страны откроются перед исследователем-археологом.

В римском имперском зодчестве наряду с базиликой уже широко использованы сводчатые типы, кирпичные и каменные. Рим не устает делать все новые и новые попытки сочетать греческую призму с восточными полуцилиндром и полушарием. Попытки эти делаются повсеместно, но главным образом, по-видимому, опять на Востоке; кажется, мы даже имеем право сказать более определенно: в Малой Азии. Наконец, формула найдена, и два малоазиата, Исидор из Милета и Анфимий из Тралл120, строят – уже в Константинополе – великую Св. Софию, самое совершенное по ритмической сложности пространственных форм при наглядном ритмическом единстве здание мира, самое великолепное и красноречивое выражение… Римской Империи.

Да: именно, Римской империи! Св. София запоздала своим появлением, Византию она поразила, но не выразила, и с каждым, можно сказать, днем выражала все меньше и меньше. И конечно, именно поэтому, а не в силу каких бы то ни было иных, финансовых, например, или технических причин, она осталась одинокой даже в самом Константинополе, уже не говоря о провинции. И тысячу лет Св. София должна была ждать – хоть турок, чтобы они ее приняли за образец и от нее исходили, развивая свои собственные архитектурные ритмы. Византийцы следующих за Иустиниановой эпохой веков были, наверное, не хуже и не беднее османов – но они, любуясь Св. Софией и признавая ее великолепной, гениальной, совершенной, тем не менее не попытались даже построить второй храм по тому же типу и в тех же или подобных размерах, не попытались даже приспособить Св. Софию к массовому воспроизведению в меньшем, общедоступном масштабе.

Трагедия византийского зодчества заключается в том, что оно унаследовало непосильно-громадную ритмическую мысль в готовом виде, перед величием которой оно преклонялось, но которая обществу была уже внутренне не нужна. Это та же трагедия, которую переживала и византийская государственность, жившая воспоминаниями о всемирном могуществе Римской империи. Византия в прошлом имела то, что должно было бы маячить в качестве идеала будущих достижений, и потому и история византийского зодчества, и история византийского государства есть печальная история разложения и упадка той художественной идеи, которая грандиозно осуществлена в Св. Софии, и той общественной идеи, которая грандиозно была осуществлена старым Римом.

Византии нужно было одиночное здание – она получила, для начала, Св. Софию. Св. София – не отдельное здание, разумеется, а архитектурная ее мысль – вытеснила на Востоке базилику, исконно греческую по своему ритмическому характеру; базилике предстояло процветать на Западе, и история западной архитектуры доказывает, что она прекрасно годилась именно в качестве отправной формы для дальнейшего развития, даже в сочетании с восточными сводчатыми формами; с базилики когда-то начинала, хотела начать и Византия, при Константине Великом и при ближайших его преемниках. Однако Св. София была признана недосягаемо-совершенным зданием; ее не воспроизводили, но она своим совершенством не дает утвердиться вообще ни одному другому типу здания в качестве «канонического», так сказать, образца.

И в результате получается такой парадокс: для нужд церкви, которая подчиняла строжайшей регламентации всякую мысль и всякое слово и всякий жест, которая от искусства требовала «кафоличности», т. е. всеобщности, и полного подчинения, строятся самые разнообразные богослужебные здания. Мозаичные росписи Гелатского монастыря близ закавказского Кутаиса и Монреальского собора близ сицилийского Палермо, росписи V века и росписи XIV века не столь различны между собой в основном художественном подходе, как различны в зодческих ритмах те две церкви, которые примыкают одна к другой в монастыре прей. Луки в Стириде и которые построены, по всему вероятию, приблизительно в одно и то же время. Византия тратит все свои творческие силы на разработку ритмики отдельного здании, но она – жертва неумолимых законов преемственности и инерции, ее усилия остаются бесплодными, и она кончает тем, с чего должна была бы начать, с чего начало и западное «романское» зодчество, – кончает перекрытой дробными сводами базиликой.

Подобную же картину представляет развитие византийской живописи. И тут наследство, полученное от древнего мира, подавляло, ибо только материальная техника: мозаичная и фресковая для стенописей, восковая «энкаустика» для станковых картин, миниатюра для иллюстрации книг. Каждая техника предоставляет лишь ограниченные стилистические возможности, и Византии приходится поначалу тратить немало изобретательности на то, чтобы унаследованные техники приспособить именно к своим проповедническим целям. Наибольшее историческое значение получила в первые века византийского искусства мозаика; позднее мозаика исчезает, и ее место занимает фреска.

Мозаике свойственны исключительный блеск, яркость и прочность красок. Значит, именно мозаика и только мозаика пригодна для росписи огромных и высоких соборов, построенных и расписанных для вечности. Для того, чтобы тут использовать мозаику, в тех совсем специальных условиях, на которые должна быть рассчитана роспись, прежде всего необходимо устранить всякую мелочность, всякую дробность, все лишние детали как в рисунке, так и в колорите; нужно все время думать о том, чтобы повысить видимость и различимость изображения, а для этого надо выработать однообразный фон, на котором бы резко и четко выделялись издали видные силуэты. Византийские мастера не сразу отказываются от пейзажа, сначала продолжают еще компоновать мелкие, дробные, сплошные росписи, пригодные для комнат, но не для колоссальных храмов, – например, в римских храмах ев. Констанции, ев. Марии Великой, даже еще в нижних ярусах в равеннской Православной Крещальне и во второстепенных мозаиках равеннского ев. Виталия. Или они создают большие, монументальные по формам, но тоже еще сплошные, на пейзажном фоне, композиции «академического» (т. е. в сущности: реалистского) типа – например, в апсиде римской базилики ев. Пуденцианы. Но недостаточная различимость всех этих росписей была настолько ясна, что приемы меняются чрезвычайно быстро; попытались живописцы ввести белый фон, сделали опыт с синим фоном, наконец, остановились на золотом. Золотой фон так пришелся по вкусу, что впоследствии стал обычным и в станковой иконе, и даже в миниатюре.

Введением однообразно-отвлеченного фона сразу была из живописи устранена, можно сказать, одна проблема – пространства. Все изображаемое из конкретной земной обстановки было перенесено в ирреальное, потустороннее пространство, где не может, конечно, быть никакого пейзажа, никакой обстановки, никакого неба, никакого похожего на земной источника света и тени. Не может быть – но светотень, тем не менее, осталась в византийской живописи в виде стилистического пережитка, который в подходящий момент должен был ожить.

Сознав, что требуются видимость издали и различимость, византийцы должны были прийти к тому, что в каждой композиции следует помещать как можно меньше предметов, что каждый предмет следует совершенно отдельно рисовать по возможности характерным силуэтом, что не только силуэты, но и их комбинации (сюжеты, сцены) должны быть немногочисленны и в каждом отдельном случае прочно установлены и неизменны; память должна помогать зрению молящихся. А посему, наряду с выработкой художественной формы – «стиля», в Византии не менее усердно занимаются выработкой и богословской формы – иконографии. Художник и богослов параллельными усилиями создают ряд догматически-вырази-тельных, легко запоминаемых и легко узнаваемых, где бы они ни встретились, декоративно-полноценных композиций. Создается византийская натуралистская монументальная живопись.

Эта живопись оказывается, однако, художественно очень консервативной и, налегая по необходимости на строгий линейный ритмический рисунок, старается не забросить наследственного импрессионистского колористического мастерства. Именно мозаика требовала от художника, чтобы он в совершенстве владел краской и до тонкости знал все эффекты красочных комбинаций. Ведь мозаики набираются не понемногу в удобной мастерской, где есть и соответствующее освещение, где можно отойти на известное расстояние и прервать работу, чтобы себя проверить, чтобы подумать, чтобы подыскать нужный в каждом данном случае тон или оттенок, – мозаики набираются быстро, пока еще не затвердело и не утратило свою вязкость то гипсовое ложе, в которое вдавливаются кубики; мозаичист работает на высоких лесах, стоя под самыми сводами, у самых стен, и не видит своей работы, прежде чем она не закончена и не убраны леса, т. е. он видит ее в целом лишь тогда, когда он в ней ничего уже не может ни изменить, ни поправить; на леса мозаичист не может взять с собой наборы из разных оттенков кубиков, а должен довольствоваться десятком-другим оттенков и из столь ограниченной палитры извлекает все необходимые комбинации. Но есть у мозаичиста и преимущество перед станковым живописцем: мозаики делаются на недосягаемо-высоких частях стен и в сводах, так что художник может определенно рассчитывать, что никогда и никто не увидит его произведения вблизи и что самые смелые и неожиданные сопоставления красок для глаза зрителя будут сливаться в общую гармонию; а станковый живописец не может поставить зрителя на какое-нибудь заранее определенное расстояние от своей картины.

И поразительно, до чего виртуозно – совсем не по-идеалистски – вот этими техническими условиями работы умели пользоваться ранние византийские мозаичисты. Приходится горько сожалеть, что до сих пор не опубликованы в достаточно крупных и точных красочных воспроизведениях лики, например, апостолов, окружающих, в равеннской Православной Крещальне, центральный медальон в вершине свода; кто имел случай изучать их вблизи или видеть, хотя бы те – далеко не совершенные – кальки, которые исполнены по распоряжению Главного управления древностями Равеннской области, никогда не забудет неожиданнейших комбинаций кубиков, при помощи которых достигнуты наблюдаемые на расстоянии снизу эффекты. Еще в VII веке мастера, набиравшие лики чинов ангельских в своде вимы никейского собора Успения Богородицы, знали все секреты «пуантилизма» и великолепно владели ими. Следы этого мастерства видны даже в кипрских мозаиках церкви Панагии Ангелозданной121… но там действительно уже только следы.

Всякое движение – и в искусстве, и в общественной жизни – раз начавшись, доходит, должно дойти до абсурда, должно, как принято выражаться, «изжить само себя». Линия была необходима в мозаике, красочные эффекты были роскошью: и линия убила краску, неуместную в идеалистской живописи, как некогда, в период импрессионизма и ирреализма, краска убила линию, пережиток идеализма. Мозаичисты, вечно торопясь закончить работу, не только каждую композицию, но даже каждую крупную фигуру привыкли распределять между несколькими работниками, и тут наиболее удобным оказался тот прием, чтобы всю фигуру наспех набросанными и набранными из какого-нибудь резко бросающегося в глаза материала линиями разделять на части: ученики набирали – заполняли – промежутки между этими линиями, а главный мастер собственноручно исполнял колористически тонко лишь наиболее ответственные части, т. е. лики и руки. Ясно, что при столь неравномерном исполнении ученику негде было практиковаться, чтобы, в свою очередь, тоже стать когда-нибудь мастером: привыкнув смотреть на краску исключительно как на материал, заполняющий промежутки между большими линиями основного рисунка, он и тогда, когда будет писать лики, точно так же будет их, прежде всего, рисовать, а потом заполнять, и мы этот процесс по мозаикам уже названного никейского храма Успения можем проследить довольно детально, так как в этом храме сохранились мозаики четырех разных эпох, между VII и началом XI века. Колористы вымирают: их уже нет в XI веке ни в Никее, ни в Новом монастыре на Хиосте, ни в Киеве. В памятниках XI века краска уже ложится чисто по-идеалистки, цельными пятнами, детальной же разработки красочных переливов нет даже в ликах, не говоря о доличном.

И по тем же памятникам XI века мы можем убедиться, что идеализм уже отжил свое время. Рисунок все совершенствуется к XI веку. Не в изобразительном направлении – о нет! но в ритмическом. Среди никому теперь не известных и никому, очевидно, и не нужных мозаик киевской Св. Софии есть, в алтаре, на стене, десять фигур святителей. Именно потому, что эти мозаики не имеются в распоряжении публики в хоть сколько-нибудь сносных простых фотографических снимках, я позволю себе тут воспроизвести строки, набросанные мною после внимательного рассмотрения оригиналов: этим я, правда, растяну настоящую главу и прерву на время свою историческую повесть, но дело, мне кажется, стоит того.

На золотом сверкающем фоне, следовательно – без обозначения места и времени, торжественно-неподвижно стоят отдельные, ничем, кроме соседства, не связанные фигуры в богослужебных облачениях, все в почти торжественных позах. Сначала посетителю кажется, что все эти фигуры совершенно одинаковы, что они тут помещены просто в качестве узора, бессвязно-бесконечного, ряда вертикалей, символизирующих и толкующих ту архитектурную часть, которую украшают, – несущий, подпирающий низ стены. Так оно, несомненно, и есть. С чисто художественной точки зрения святители образуют узор; с богословской же точки зрения они выражают мысль о преемственной чистоте исповедуемого в храме православия, о правильности совершаемого в храме богослужения – ведь тут помещены изображения как раз, между прочим, и тех святителей, которые устанавливали чин литургии, или таких, как свв. Стефан и Лаврентий, которые сами были диаконами.

Но стоит всмотреться поближе в лики, и мы увидим, что однообразие это – только кажущееся, что на самом деле каждый святитель по-своему охарактеризован, и притом охарактеризован с изумительным мастерством: все это – психологические портреты, а вовсе не только «идеи» святителей вообще, и художник только для целей характеристики употребляет такие приемы, которых не знают и не желают знать портретисты иллюзионисты или импрессионисты. Эти последние довольствуются физиономическим сходством и выражением лица, а византийский мастер идет вглубь и добивается ритмического соответствия между оригиналом и портретом.

В самом деле: вот Иоанн Златоуст. Треугольное лицо, лысое высокое чело, впалые щеки, жидкая бородка, пронизывающий взгляд. Все это – физиономические черты, которые повторяются везде в изображениях этого святого и которые, по-видимому, были ему свойственны в действительности. Совершенно так же изображен Иоанн Златоуст, например, и в мозаике Палатинской капеллы в Палермо. Но при всем точном физиономическом сходстве – какая между палермитанской и киевской мозаиками колоссальная разница! В Палермо физиономической характеристикой все содержание портрета исчерпывается, а в Киеве она только дает тему художнику, от которой он исходит. Весь Златоуст в Киеве представлен каким-то колючим, каким он и был в жизни: весь он нарисован в ломаных линиях, обращенных остриями вниз. Начинается эта игра линий на лбу, где между надбровными дугами ясно обозначается обращенный вершиной к носу треугольник; острые углы образуются и контурами надбровных дуг с очертаниями волос на висках и у ушей; такой же угол на переносице, между бровями, – тут вовсе не обычное «сращение бровей», т. е. тень на переносице, а преднамеренный узор (посмотрите в других ликах); в нижних частях щек из вершин острых углов исходят не по две даже, а по четыре линии – к уху, к крылу носа, к кончику носа, к углу рта, и эти последние лучи сходятся и образуют разрез рта; ниже рта есть еще линия, параллельная к только что названной и дающая опять острые углы с очерком лица; и наконец, двумя обращенными вниз остриями сходится по подбородку раздвоенная борода. Только одна луночка чела поднимается концами вверх, но опять столь же резко и сухо. Форма креста на облачении вполне соответствует общей ритмической характеристике: кресты прямолинейные, угловатые, геометрически-сухие, неприятные.

Чтобы оценить всю тонкость этой ритмической композиции по достоинству, надо сопоставить лик Иоанна Златоуста122 не с ликом непосредственно его соседа Григория Нисского123, а с ликом Григория Чудотворца124, крайней фигуры с южной стороны. Этот весь выдержан в дробных закругленных, даже замысловатых замкнутых линиях. Округлому контуру лица соответствуют мягко-волнистые очертания волос на висках и в бороде на щеках. На таком же, как и у Златоуста, лысом челе мы видим узор, похожий на преломленную посередине лежачую восьмерку, и тот же узор явственно повторяется на подбородке. Линейные комбинации все согласованы, так сказать – рифмуют: на лбу, где морщины повторяют восьмерку чела, понемногу выпрямляясь, и в бороде и на щеках, где замечается такое же постепенное выпрямление. А в результате получается впечатление замечательной мягкости и благости, которое усиливается мягким, грустным взглядом. Даже кресты на облачении имеют округлые контуры.

Еще третья фигура обращает на себя особое внимание: я говорю о Василии Великом. Тут все – большие, цельные, почти не гнущиеся линии, тоже замкнутые, а не отрывочные, как у Златоуста. Надо лбом слегка выгибающаяся концами вверх линия, на висках и на щеках – линия, связно выпрямляющаяся и теряющаяся в бороде внизу; такая же выпрямляющаяся линия в контуре бороды; надбровные дуги и треугольник между ними резко обрисованы, на переносице то же острие, которое мы отметили у Иоанна Златоуста, – все это ни в одном из всех прочих физиономий не повторяется с такой определенностью. Получается у зрителя впечатление большой целостности и силы, силы физической даже, а не только духовной. Это не многострадальный благой целитель Григорий Чудотворец, не богослов-полемист Иоанн Златоуст, а суровый епископ-борец, монах-правитель, законодатель; это подлинный Василий Великий.

Что же все это значит? Это все еще идеализм? Нисколько и отнюдь! Развивая идеалистский рисунок, делая его все более и более утонченно-ритмичным и ритмически выразительным, византийский художник через ритм стал психологом. А заинтересовавшись человеческой душой, он начинает вновь накапливать наблюдения единичные, начинает вновь видеть действительность. Видит ее он, потому что хочет ее увидеть его публика. Тысяча мелких черточек подтверждают пробудившийся интерес к живой действительности, пока только еще не проникающий в сознание, а прикрывающийся как будто все прежними догматическими формами. Прекрасные примеры доставляет иконография – взять, хотя бы, развитие иконографической схемы Крещения Господня во Иордане Иоанном.

Первоначальная композиция была чрезвычайно проста: две человеческие фигуры, из которых одна стоит немного ниже, в воде, другая – на берегу, несколько выше, причем вторая подняла десницу над головой первой. Для ясности может быть прибавлен голубь над головой Крещаемого. А кроме того, по инерции возможны всяческие античные воспоминания (например: олицетворение реки Иордана в виде бородатого старца, возлежащего с кувшином, из которого льется вода; сокращенный скалистый пейзаж; животные в воде и на берегу и т. д.), но такие воспоминания встречаются, разумеется, лишь в наиболее «эллинистических», т. е. наиболее сильно пропитанных иллюзионистскими и импрессионистскими традициями, наиболее древних и парадных памятниках, а потом обречены на исчезновение. Композиция из двух фигур для Крещения догматически удовлетворительна, хороша и художественно тем, что малосоставна и проста; но ритмически, узорно, она слаба – Христос и Креститель не могут симметрично занимать правую и левую половину, так как Христос должен стоять ниже, а если фигуру Христа выдвинуть в середину, на то первенствующее место, которое ему принадлежит по праву, то одна половина остается пустой; и пришлось композицию дополнить ангелом, или даже ангелами, в роли диаконов, с платами в руках.

Вот то иконографическое ядро, вокруг которого начинают нарастать натуралистские подробности. Остающееся после размещения главных фигур пустое место – можно ведь даже, при желании, и позаботиться о том, чтобы пустое место осталось – художник заполняет уже в XI веке фигурами людей, которые из-за скал поспешают к месту Крещения (эти фигуры толкуются как ученики Иоанновы или Христовы); или он в воде и на берегу изображает людей, которые купаются или собираются купаться (их можно истолковать как крещаемых Иоанном – единство места и времени ведь вовсе не обязательно); или мы позади Крестителя видим дерево с секирой у корня, которое должно напомнить о словах проповеди Иоанна; или мы в самой воде замечаем столб с крестом – тот столб, который, по преданию, был поставлен на том самом месте, где произошло Крещение, на дне Иордана (по распространенному в Средние века поверью вода Иордана ежегодно в праздник Богоявления расступалась, обнажая дно реки, как она расступилась некогда, когда крестился Христос). Подробности накопляются, из натуралистской иконы понемногу разрастается картинка, и картинка, наконец, вытесняет икону: в XIV веке мы уже в наружном нарфике Кахриэ-джами125 имеем не догматическую композицию Крещения, а только бытовую сцену: «Христос шествует ко Иордану креститься». В Кахриэ-джами мозаичист изобразил, как Иоанн проповедует на берегу Иордана, окруженный народом; Христос подходит во главе толпы своих учеников, река оживлена разными птицами и гадами, за рекою возвышаются горы, целый горный пейзаж, почти не оставляющий места для золотого фона; золотой фон тут уже представляется явно особо лучезарным земным небом и только по недоразумению, в силу привычки, сохраняет золотой цвет.

Другая черточка – одна из очень многих, которые можно было бы привести. В середине XI века в Новом монастыре на Хиосе мозаичист изображает Омовение ног: двенадцать апостолов сидят на длинной скамье и стоят около нее; на левом конце – Петр, которому Христос умывает ноги, причем между Петром и Спасителем происходит разговор (Петр указывает рукой на свою голову, согласно евангельскому рассказу). Как выделить из среды апостолов Иуду, еще не предавшего, но в душе уже готового предать? И художник вдумывается в самую психологию Иуды: Иуда предал Христа из гордыни, потому что не мог «вместить» смирения Христова, – значит, когда Христос стал умывать ноги апостолам, Иуда должен был болезненно отозваться на этот акт самоунижения; и художник показывает нам, как один из двенадцати апостолов, впившись взглядом в Христа и видимо напряженно прислушиваясь к Его беседе с Петром, кусает себе руку.

Я взял два примера из старой иконографии. Но надо прибавить, что ее изменением дело не ограничивается, что круг сюжетов церковных росписей в XI и XII веках (а может быть, даже и раньше) значительно расширяется: прежде всего, сюжетами из жития Богородицы, композицией Страшного суда; ветхозаветным циклом, сценами из Деяний апостольских. Мозаичистам, которые должны работать быстро и наверняка, такое разнообразие сюжетов было весьма обременительно и нежелательно. А кроме того: какая еще была надобность в мозаике, раз самые церковные постройки становятся все более многочисленными, но зато все более и более незначительными по своим размерам, раз повышенная видимость и различимость на большом расстоянии стала излишнею, раз средства, жертвуемые на украшение храмов, дробятся? И еще: эпоха иконоборчества, когда монументальные храмовые росписи были под запретом, приучила и верующих, и художников довольствоваться переносными иконами. И мозаика понемногу умирает. Она живет еще, но уже не в культурном и художественном центре, а на окраинах, где возникают новые государства, питающиеся трупом, если можно так выразиться, Византии: в Сицилии, в Эпире, на побережье Северной Адриатики расцветают Палермо, Мессина, Арта, Венеция, Мурано, Триест, Равенна; новые богатеи желают щегольнуть богатыми, роскошными, золотыми столичными мозаиками. А художники-творцы в собственно византийских странах сосредоточивают все свое внимание на фреске, более пригодной (хотя бы уже в силу своей сравнительной дешевизны) для массового производства росписей, и на станковой иконе, удобном экспортном продукте.

Нужно было бы подробно проследить именно этот переход руководящего значения от мозаики к фреске, к иконе и даже к миниатюре – все это было бы нетрудно сделать по сохранившимся в изобилии мозаикам XII и последующих веков. Нужно было бы выяснить те существенные стилистические перемены, которые вызваны этим переходом. Нужно было бы показать, как снова выдвигаются те проблемы живописи, от которых отказался идеализм ранневизантийский, как проблемы формы, композиции и даже движения из области неизобразительной ритмики переносятся в область изобразительного натурализма, как потом развивается пейзаж, что делается с колоритом и т. д. Но если бы мы вздумали здесь заняться изучением всех этих вопросов, мы бы безнадежно задержались, а между тем, мы и так посвятили слишком много и места, и времени Византии. Мы сочли необходимым так поступить, потому что, как это ни прискорбно, именно то, что происходит в Византии, мало известно даже историкам искусства, если только они не занимаются специально средневековым христианским Востоком. А теперь поспешим в Италию, которая продолжает дело Византии, перенимает от Византии и иконографию, и технику, и стиль и, со времен Дуччо Сиенского, Чимабуэ и Джотто, решительно присваивает себе творческую инициативу в деле усовершенствования и дальнейшей разработки натуралистского искусства («ранний Ренессанс»), создает реализм («зрелый Ренессанс») и доходит до иллюзионизма («поздний Ренессанс»).

Именно Италия могла и должна была все это сделать, потому что только в ней имелись налицо все те три элемента, без которых столь чудесно быстрый и пышный расцвет искусства Ренессанса был бы немыслим: византийские традиции, античные образцы и собственное молодое искусство северян.

О Византии мы уже говорили. Об антике…

Мы уже отметили выше, что античные образцы имелись и в самом Константинополе. Античные статуи стояли открыто на главной улице Константинополя, и в средневековых описаниях Константинополя (например, у Анонима Бандури126) они перечисляются; статуи в огромном количестве украшали Св. Софию, термы Зевксиппа и другие общественные здания. Некоторая (быть может, значительная) часть скульптурных сокровищ Константинополя дожила до самого латинского погрома Константинополя в 1204 г. Никому эти античные статуи не мешали, потому что никому до них не было никакого дела; я не помню, чтобы кто-нибудь из византийских проповедников когда-либо ими возмущался, или чтобы кто-либо из византийских писателей где-либо о них упоминал. Но вот пришли крестоносцы, взяли Константинополь, разрушили все эти «идолы». И нашелся византиец, Никита Акоминат127, великий логофет Империи, все потерявший при ее крушении, византиец, который вдруг особенно пожалел именно о разбитой и поруганной эллинской красоте, об этих всеми забытых статуях, и написал особую книжку, плача по ним. Хоть этот один – а кто может утверждать, что он был один? – дозрел вновь до понимания античного реалистского и даже иллюзионистского искусства!

Италия была менее связана традициями идеализма, чем Константинополь, просто потому уже, что Константинополь принимал энергичное участие в создании идеалистского византийского искусства, а Италия сыграла в этом деле едва ли не пассивную роль. Затем: Константинополь, хоть в нем и стояли античные статуи, не стоит все-таки на античной почве, и вся активная жизнь Византии протекает не там, где когда-то жили и творили жизнь эллины, не в Греции, не на Ионийском побережье, не на островах Архипелага, а в странах, которые во время расцвета Эллады были варварскими. В Италии же античные воспоминания умереть не могли; сколько ни пережигалось на известь старых мраморных статуй, сколько ни растаскивалось на новые постройки по камням старых зданий, все-таки еще оставались везде на виду статуи, все-таки везде высились грандиозные развалины, дразня воображение.

И потому, когда искусство вновь стало дорастать до тех самых стилей, которые давно казались обреченными, до тех задач, которые казались раз навсегда оставленными, вот эти древние остатки как-то странно стали оживать для людей раннего Ренессанса. Их вдруг начинают замечать, их начинают ценить, даже изучать, даже разыскивать и собирать, им подражают. Явно подражают античным образцам художники, которые в середине XIII века чеканят для императора Фредерика II Гогенштауфена золотые августалы и строят для него же в 1240 г. капуанскую триумфальную арку, украшенную статуями и рельефами! Явно подражает старинным образцам Николай Пизанский, когда он в рельефах знаменитой кафедры пизанской Крещальни, рельефах, помеченных определенно 1260 годом, Богородицу изображает в виде Юноны, в древнеримском одеянии и с царственной диадемой богини в волосах. А там пошло: Данте берет себе в адское путешествие свое в путеводители Вергилия, Кола ди Риенцо хочет восстановить древнеримское государственное устройство! В середине XIV века доминиканец Франческо Масса мог подарить своему монастырю в Тревизо128 очень значительное собрание антик. А в XV веке такие люди, как падованский художник Франческо Скварчоне (1394–1474)129 или Кириак Анконский (1391–1459) предпринимают далекие путешествия на Восток, чтобы подобрать «необходимые» древности.

По мере развития собственного итальянского искусства оживает все более и более искусство античное: художники могли не сами все изобретать, не сами доходить до всего собственными трудами и силами, а могли сразу брать готовые формы и, в случае надобности, технические приемы; и даже мысли у отдаленных своих предшественников-предков. Все это проявления не одного закона периодичности, но и закона преемственности, и не только в эпоху раннего Возрождения преемственность и периодичность выражаются в оживании старого, давно умершего искусства: оживание старого есть общее правило, и с ним нам еще придется не раз встречаться, и считаться при рассмотрении дальнейшего хода развития европейского искусства; впрочем, мы уже имели случай указать подобное же оживание и в эпоху римского эклектизма, когда вдруг стали вспоминать в Риме и Афинах о том, что некогда существовали в Элладе архаические скульпторы, которые так странно-беспомощно, и, вместе с тем, так очаровательно-ритмично изображали человеческие фигуры.

Конечно, не потому настала в Италии эпоха Ренессанса, что во Флоренцию были вызваны византийские греческие иконописцы для росписи одного из приделов Santa Maria Novella, а эти иконописцы взяли в обучение молодого Чимабуэ; и не потому, что в земле Италии изобиловали античные статуи. Нет: все это должно было ускорить расцвет, но не вызвало его. И без этих обстоятельств Западная Европа дошла бы – да даже фактически на севере и дошла – самостоятельно до искусства Ренессанса, только, вероятно, медленнее.

Ведь тут нужно прежде всего выяснить, что же это такое за явление: Ренессанс? Случайное ли нечто, что могло быть, но могло бы и не быть? Или нечто необходимое, что только связано с теми или иными внешними обстоятельствами, но должно было иметь место во всяком случае, т. е. даже и без этих благоприятных обстоятельств? Я потому-то все время и стараюсь употреблять французское слово Ренессанс вместо в точности равнозначащего русского термина Возрождение, что в русском слове мы уж очень ярко чувствуем буквальный его смысл, Возрождение! Да что же такое возрождается в XIV–XVI веках в Западной Европе? Классическая древность? Так ведь это же частность! Это симптом, а не причина. Разве Джотто или какой угодно мастер раннего Ренессанса может быть объяснен возрождением античного, классического искусства?! Или, быть может, возродились, как некогда принято было писать в учебниках, как, впрочем, и теперь еще, по-видимому, говорит и пишет кое-кто, «науки и искусства» вообще? Чтобы ответить утвердительно на этот вопрос, необходимо прежде всего признать, что в Средние века в Европе науки и искусства находились в состоянии «упадка», или что их вовсе не было. Конечно, если все эти Скоты Эригены, Абеляры, Ансельмы Кентерберийские, Фомы Аквинаты, Дунсы Скоты, Оккамы, Альберты Великие, и пр., и пр., и пр., все эти тончайшие творцы философской отвлеченной мысли – если они не были учеными, и если строители и декораторы Парижского собора Богоматери, Рейнского собора, соборов в Страсбурге и Кельне, в Линкольне и Йорке и пр., и т. д.,и т. п. – если они не были художниками, и если их творчество не было искусством… пусть так полагает кому это угодно, но историк не станет даже опровергать подобных нелепостей!

Так что же, значит, возродилось в эпоху Возрождения? Не может же быть, что всеобщее распространение получил термин, совершенно и явно лишенный смысла! Возродилась не наука вообще, но наука наблюдательная и опытная, аналитическая, вытеснив науку средневековую, синтетическую; возродилось не искусство вообще, а искусство наблюдательное и опытное, аналитическое, или, чтобы остаться в пределах принятой нами терминологии, натуралистическое и реалистическое; возродился человек, который, наконец, сознал себя не анонимной частицей коллектива, а индивидуумом, имеющим определенные личные права… но об этой общественной стороне дела нам еще предстоит подробно говорить в заключение нашей книжки.

Итак: «Возрождение» – понятие условное. Если мы условимся понимать под Возрождением именно то, что я предлагаю, то историк должен признать, что Возрождение стало возможным и необходимым не вследствие каких бы то ни было стечений особо благоприятных обстоятельств, а вследствие собственного роста европейского искусства.

В Западной Европе после гибели старого Рима погибла та богатая культура, которая расцвела и далеко вне пределов самой Италии – в Галлии, в Испании, в прирейнской Германии, в Британии. Нахлынули из Центральной и Восточной Европы дикие варвары, которые все разрушили на своем пути, и пока все приведенные Великим переселением народов массы не осели и не устроились так или иначе на новых местах, не наладили тех или иных отношений к местному населению и к той культурной обстановке, среди которой отныне должны были жить, о творчески-активном искусстве, разумеется, не могло быть речи. Одна Италия, наименее все-таки пострадавшая во время катастрофы, пыталась поддерживать старые римские художественные традиции, как она их понимала, старалась приучать к своему искусству даже и варварских пришельцев, и мы, по поздним мозаичным росписям римским, равеннским и иным, по фрескам римской Св. Марии Древней и другим памятникам, можем и сейчас проследить ее работу. А позднее и в Галлии, в Испании и Британии вновь оживает художественное творчество, и создается так называемое «романское» искусство.

Романское искусство во многом схоже с византийским, и еще сравнительно очень недавно вокруг ряда памятников разгорелся спор, к какой именно категории их следует причислить. Сходство это обусловлено тем, что романское и византийское искусства и вырастают на одной и той же культурной основе – из искусства эллинизованного переднеазиатского Востока. Но сходство это не должно быть преувеличиваемо: между романским и византийским искусствами имеется существеннейшее различие. В византийском преобладает исконная греческая, не утратившая нисколько своей творческой энергии – логика эллинов и римлян; а в романском столь же явно преобладает тоже исконная, тоже по-прежнему свежая и энергичнотворческая – фантастика семитов.

Семит рассказывает конкретную притчу, чтобы разъяснить свою мысль; грек, напротив, оттачивает отвлеченную словесную формулу для своей мысли. Семит выводит путаный замысловатый узор – «арабеску» – там, где грек ничего не видит и не желает видеть, кроме геометрии. Византийское искусство поэтому, когда ему была поставлена задача иллюстрировать учение Церкви, поняло все это учение исключительно как философскую логически-стройную систему, выработало и иконо-графические типы, условно выражающие те или другие понятия, определения, положения системы, и такое расположение отдельных композиций в храме, при котором связь между сюжетами, их подчинение в логической последовательности одного другому, их соподчинение группами менее важных более важному и т. д. были бы видны опытному глазу с первого взгляда. Ведь это же характерно: мы долго жаловались на то, что от первоначальной росписи Великой доконстантинопольской Св. Софии не только ничего не сохранилось, но что нет даже описания этой росписи, – а описание было! Оно было известно и напечатано! Только никто не мог догадаться, что именно это и есть описание росписи, потому что тот поэт, который нам сочинил описание, Корипп, не сумел найти для мозаик Св. Софии собственных достаточно точных и выразительных слов, и, начиная описывать мозаики, просто принимается в латинских стихах подробно… пересказывать символ веры!

Такая сухая умственность и надуманность византийского искусства делала его трудноприемлемым для молодых народов, поселившихся в Западной Европе. Северяне мечтали о Константинополе, как киевская Русь мечтала о нем же, но за образец ни Русь, ни Запад Константинополя не приняли: киевляне обратились на Кавказ, находившийся в частых и непосредственных сношениях не только с греками, но и с сиро-палестинским Востоком, и, несомненно, поддавшийся не только греческому, но и сирийскому влиянию; а западные германцы пошли учиться непосредственно на семитический Восток.

Западная Европа в точности повторила в Средние века то, что некогда проделали северяне, нахлынувшие в Грецию и положившие конец крито-микенской культуре. Приходили последовательными волнами, сначала пытались усвоить существовавшую до их прихода роскошную, хоть и отжившую и бессильную культуру, гибли вследствие таких попыток, не сумев примирить собственный ирреализм с изобразительным искусством, найденным на местах и поражавшим воображение, и создать что-либо, кроме совершенно «варварского» искусства; гибли под напором своих же собственных запоздалых сородичей, сохранивших первобытную суровость и доканчивавших дело разрушения культурного наследства. А затем германцы, как и греки, пошли учиться к семитам. Романское искусство все сплошь проникнуто тем же самым семитическим духом, духом Сирии и Малой Азии, который столь силен и в первоначальном искусстве Эллады. Можно даже в подробностях провести параллель между античными вазовыми росписями Родоса и Ионии, с одной стороны, и романскими росписями, скульптурами и миниатюрами – с другой, и такая параллель была бы прекрасной темой для очень, мне кажется, интересной книжки или, по крайности, статьи – только кто теперь такую книжку или статью напишет?..

Повторили романские художники и в области зодчества. Тут романскому искусству была дана в готовом виде сирийская каменная сводчатая базилика. Технически, вместе с тем, была дана еще и (отчасти осуществлявшаяся уже в римские времена) идея, что своды и стены можно облегчать, не распределяя механическую работу более или менее равномерно на сплошные массы кладки, а сосредоточивая ее в определенных ребрах сводов и в столбах стен. По этому пути пошли романские строители и в итоге долгой работы создали готический собор. С точки зрения внутренних пространственных ритмов парижский собор Богоматери почти так же прост, как и афинский Парфенон; взят однообразный и сравнительно несложный (а для зрителя, не вникающего в подробности перекрытия, и вовсе не сложный) одиночный мотив и повторен столько раз, сколько потребовалось. Все великолепие, все творческие усилия художников сосредоточены не на внутренней ритмике готического собора, а на наружной ритмической его отделке, так же точно, как славу Парфенона создал не зодчий, а ваятель.

Я не беру на себя смелость даже попытаться ритмически проанализировать готический фасад, как я попытался проанализировать греческий храм или византийский: я не имел счастья долго жить непосредственно перед таким готическим собором, который мог бы считаться типичным для подлинной французской готики, и я поэтому совершено не уверен, что сумею верно понять и рельефно выразить словами то, что составляет тайну очарования как общих масс, так и декоративной отделки готики.

Совершенно так же, как некогда в Элладе, живописи было негде развиваться в монументальном соборе: ведь живописцу необходимы большие поверхности стен и цельные своды для монументальных композиций, а готический зодчий заменяет сплошные стены окнами, своды дробит ребрами. Поэтому народившаяся было в романскую эпоху церковная живопись должна была исчезнуть, уступив свое место в храме ваянию.

Памятники романской монументальной церковной живописи – правда, в небольшом количестве – сохранились кое-где в Испании (Santa Maria de Tahull, Santa Martino de Fenouillar, Sant Miquel de la Seo de Urgei, церкви Каталонии вообще), во Франции (церкви в Виенне, Пуатье, Монтуаре, Вике, Клюни, Пюи и др.), в Германии (Рейхенау). И стиль, и техника романских росписей показывают, что живописцы хотели бы придерживаться тех же принципов, которых держатся их византийские собратья: и на Западе эти принципы, формулированные, между прочим, поместным собором 1025 г. в Аррасе, гласили, что «церковные росписи должны наглядно показывать неграмотным то, чего они в книге прочесть не могут». Стилистически романские росписи ни под какую иную категорию не подходят, кроме как под идеалистско-натуралистскую: это – ритмически-линейные рисунки, в массах и в подробностях узорно скомпонованные и пестро и контрастно раскрашенные; технически романские росписи, как показывает изучение и подлинных памятников, и «Schedula diversarum artium» монаха Феофила, существенно от византийских не отличаются. Тем не менее, между романскими и византийскими росписями различие огромное.

Оно заключается в том, что именно проповедуется живописцем. То, что неграмотный прочтет в романской росписи, совершенно не совпадает с тем, что должно прочесть в греческой византийской росписи. Романский художник отнюдь не повторяет катехизис, а или рассказывает с увлечением все те изумительные легенды, которые впоследствии, в XIII уже веке, были сведены в своеобразных энциклопедиях, каковы «Зерцало» Винцента из Бовэ130 и «Золотая легенда» Якова de Voragine131, или фантазирует на ветхозаветные пророческие и на новозаветные апокалипсические темы. В романских росписях мы встречаем поразительное сочетание необузданной восточной фантастики с церковным благочестием и с классическими воспоминаниями о Греции и Риме. Родина всего этого искусства должна находиться где-нибудь в Месопотамии или в Сирии, в тех краях, откуда в Галлию пришли и святые, проповедовавшие там христианство, привезшие множество мощей и произведений искусств, выстроившие первые и наиболее знаменитые монастыри и соборы, залегшие своими мощами в этих соборах.

Готика есть проявление национально-французского духа не только в зодчестве, как мы уже видели, но и в изобразительной и неизобразительной скульптуре, а также в живописи. Когда готическая архитектура восторжествовала над романской, живопись должна была исчезнуть со стен и сводов, но это не значило, что живопись умерла и исчезла вообще. Даже в самих соборах она могла проявляться, даже в монументальных размерах, если только желала удовольствоваться теми (правда – довольно ограниченными) возможностями, которые ей предоставляла техника «витро», штучных окон из кусочков разноцветного яркого стекла, вставленных в фигурный переплет. Но «витро» – вовсе не единственное применение живописи и в готическом соборе, ибо именно тут требуются складные переносные иконостасы-триптихи, которые ставились на престолах, требуются вотивные иконы и иконки. А кроме «витро» и кроме икон, живописцы продолжают – и даже с особым удовольствием – заниматься книжной миниатюрой, эмалью и т. д. Живопись, перестав быть монументальной и официальной, приобрела такую свободу, о которой, конечно, и мечтать не смела, – свободу и в выборе сюжетов, и в композиции, и в деталях исполнения; и этой свободой живописцы Франции сумели широко воспользоваться, как некогда подобную же свободу сумели использовать и живописцы-греки, ограниченные пределами вазописи, и византийские иконописцы, перешедшие к писанию станковых икон вследствие иконоборческих гонений. Монументальная в готическую эпоху возможна только скульптура. Она покрывает узорами и фигурами все фасады и даже все закоулки соборов. Как некогда в Элладе, изобразительная скульптура находится в совершенном подчинении у скульптуры неизобразительной, ставит себе прежде всего ритмические задачи – толкует здание. Давно уже, лет 70–80 тому назад, в середине XIX века во Франции стала «оживать» готика, давно уже целый ряд талантливых ученых занимается изучением и толкованием фасадных скульптур, а между тем – только недавно профессор Л. Брейе50 (См.: Bréhier L. Studies in East Christian and Roman Art. New York, 1918; Bréhier L. L’art byzantin. Paris, 1924) сумел объяснить подбор статуй фасада Рейнского собора, как нечто целое, как выявление единой мысли! настолько мало прозрачно и явственно эта мысль выступает для непосвященного, и так основательно она с течением времени была забыта!

Романская скульптура, как некогда древнейшая греческая, в исходе идеалисткой эпохи начинает с рельефа. Первые романские изваяния – не что иное, как исполненные резцом плоские рисунки. Понемногу скульптура становится трехмерной и в готическое время статуи уже только в силу обычая остаются у стены, прикованные к своему постоянному фону. Статуи не только становятся настоящими статуями, но даже теряют свою уединенность: между фигурами, помещенными в разных и отдельных обрамлениях и нишах, завязываются сношения, выражающиеся в жестах и мимике. Да: в мимике! Совершенно так же, как некогда архаический греческий ваятель прежде всего оживил лица своих каменных или бронзовых людей смехом («архаическою улыбкой»), так и готический мастер научается передавать смех – и плач, конечно; потому что смех и плач сильнее, нежели все прочие душевные движения, изменяют вид человеческого лица. Так художник пожертвовал общим своим представлением в угоду единичному наблюдению… Натурализм в готике процветает, «усовершенствование» идет все вперед и вперед, и готика быстро достигает реализма.

По мере отделения скульптуры от архитектуры – отделения хотя бы и не фактического по месту, а только в мысли художника, – своеобразная готическая ритмика форм, обусловленная ритмикой архитектуры, перестает для художника быть внутренне обязательной. Ничем больше не связанный, скульптор может, как умеет и сколько хочет, наблюдать и копировать действительность в своих статуях, как живописец в иконах и миниатюрах уже давно ее старался воспроизводить с возможной точностью и подробностью. Вот это-то освобождение от ритмических оков в области формы и привычка наблюдать и воспроизводить наблюденное – это вклад Северо-Западной Европы в сокровищницу Возрождения.

В Италии готическая архитектура не привилась, во всяком случае – господствующей, как во Франции, Британии, Германии и Испании, не стала. Для Италии она навсегда осталась искусством французским, т. е. не только чуждым, но и определенно варварским (самое слово «готический» есть лишь итальянская бранная кличка, которая должна обозначать именно «варварский» характер готики). В Италии оказался вполне приемлемым готический натурализм, но готическая ритмика казалась просто дурной манерой, слащавой не менее поздневизантийской манерности, и от этой манеры художники итальянские поспешили окончательно отделаться, как можно скорее. Помогала им в этом направлении антика.

Стоит ли подробно рассказывать, что было дальше? История Возрождения столько раз уже рассказывалась, столько ей посвящено книг и статей, что даже как будто можно – полноты ради – назвать просто главнейшие этапы, так как никто их оспаривать не станет: к концу XIII века работа натурализма может считаться в общих чертах завершенной, XIV–XV века суть века реализма, в XVI веке определяется переход к иллюзионизму и начинается «эллинистический период» европейского искусства. В XVII веке намечается, в XVIII веке довершается импрессионистское перерождение искусства… выше я сам наметил вопрос о том, когда именно в искусстве Европы появляется импрессионизм, но я снимаю сейчас этот вопрос с обсуждения. Дело в том, что настоящая глава уже стала непомерно объемистой, а я ее закончить не могу, пока я не показал, что признание закона периодичности позволяет бросить весьма пристальный взгляд и за завесу будущего. Так я уж лучше не буду пересказывать то, что все и без меня знают или могут узнать из любой книжки, и не буду тратить время на вопросы, интересные только как частности и для специалистов, а перейду к тому вопросу, который является чуть ли не основным вопросом всей моей книги: можно ли предвидеть и предсказать будущее?

Когда идет речь о законе диапазона и постоянства душевного склада, ни у кого из моих читателей, я уверен, не шевельнулась мысль, что этот закон, мол, выведен из наблюдений над прошлым, и потому сомнительно, имеет ли он значение также и для будущего. Не менее ясно, что и преемственность не только имела место в прошлом, но что ей и предстоит еще сыграть гораздо более, быть может, значительную роль. Ведь сообщения между народами, населяющими земной шар, с каждым днем учащаются и становятся более легкими и интенсивными – сообщения политические, торговые, художественные и т. д. На наших глазах к нашему европейскому культурно-историческому миру примыкают все новые и новые народности – напомню о поразительной метаморфозе, произошедшей и происходящей повсюду на Востоке: в Японии, в Китае и в Индии. Мы становимся как будто свидетелями нарождения единой вселенской культуры, которая вырастает из культуры европейской. Можно с полным основанием усомниться в прочности того, что совершается сейчас; можно отчетливо предвидеть в близком будущем полное крушение миража вселенской культуры и считать ее создание делом будущего, более или менее отдаленного. Дело не в этом, а в самом факте временного культурного господства Европы на всем земном шаре: каковы бы ни были дальнейшие судьбы человечества, бесследно пройти для грядущего то, что сделано в XIX и XX веках, не может.

Но когда мы говорим о законе периодичности, то появляется сомнение. Ведь если периодичность – общеисторический закон эволюции, то наше нынешнее искусство должно будет уступить в ближайшем будущем свое место искусству новому, которое будет во всем – в самом художественном подходе – решительным его отрицанием, прямой его противоположностью. Наши ближайшие потомки отрекутся, значит, от всех наших кумиров, которых мы привыкли и все еще приучаемся превозносить, как мировых гениев, как «классических мастеров», достигших самых вершин совершенства; наши потомки признают лишь относительно ценные достижения и Греции, и Италии эпохи Возрождения, бросят в кунсткамеру истории, вместе с прочим хламом, всю нашу эстетику, даже самую «передовую»… нет, нет! Этого не может быть! А кроме того, мы так ведь привыкли думать, что будущее все в руце Божией, и что грядущего не ведает никто. Да и самое это будущее, если мы о нем думаем, мы представляем и желаем представлять себе его в виде определенных конкретных фактов, и именно таких единичных фактов требуем от предсказаний; а закон периодичности никаких фактов не дает возможности предвидеть, а указывает лишь общее направление дальнейшей эволюции…

Так неужели же нет никакой возможности проверить, хоть приблизительно, хоть в общих чертах, действительно ли в искусстве нам предстоит то крушение всего европейского творчества, которое должно случиться, если закон периодичности точен и соответствует истине? Давно уже иллюзионизм в изобразительном искусстве выродился в импрессионизм, давно нет больше, в качестве единственно и всеобще привязанного направления, и самого импрессионизма – искусство пошло дальше и разрабатывает ирреализм, и в виде «футуризма», и в виде «кубизма». Давно уже наши художественные выставки показывают определенное вырождение скульптуры, тоже верный признак того, что всему, в сущности, изобразительному искусству настал конец. И в зодчестве, точно так же, вот уже больше века мы не имеем собственного стиля, который бы умел выражать в фасадах переживания нашего мира, – мы ведь питаемся крохами, упавшими с трапезы предков, копируем прошлое; не имеем собственных трехмерных ритмических форм, хотя имеем, как некогда греко-римский мир, находившийся в таком же, как и мы сейчас, положении, совершенно новый и дающий широкие возможности строительный материал: железостекло и железобетон. В узоре, наконец, мы достигли – безнадежно! – состояния полного безразличия, состояния, когда мы в узоре уже ничего не можем ни прочесть, ни выразить, а только можем им заполнять, чтобы не было скучно, всевозможные пустые места. Ясно, что должно произойти что-то, но каково будет в действительности это что-то? По закону периодичности предстоит господство идеалистского стиля в изобразительном, одиночных мотивов в неизобразительном искусстве. Можно ли чем-нибудь, кроме аналогий, подтвердить, что так именно непременно и будет?

Я думаю, что можно и что тут мы должны основываться смело на том оживании старого искусства, о котором мы уже упоминали выше и симптоматическое значение которого выяснили.

Коротко говоря, в изобразительном искусстве, чтобы сразу говорить только о нем, возможны два основных направления – идеализм и иллюзионизм. Идеализм пытается выразить наглядно сущности, иллюзионизм пытается воспроизвести видимости; в идеализме преобладает ритмическая линия, в иллюзионизме – красочное пятно; идеализм рассчитан на массового потребителя, иллюзионизм рассчитан на любителя. Эти два основных направления взаимно исключают друг друга, даже в самой технике, даже в самых употребляемых материалах. Закон периодичности гласит, что они непрерывно сменяют одно другое, переходя одно в другое через целый ряд промежуточных стилистических образований. Но художники, творящие искусство, об относительности своего искусства ничего знать не желают и в эпохи господства идеалистского стиля презирают достижения иллюзионизма, а в эпохи иллюзионистские презирают создания идеалистов как младенческие и художественно безграмотные. Так, греки классической поры презрительно называли произведения своего же раннего идеалистского искусства «архаическими», т. е. «начальными», детскими; так Византия совершенно не желает ни знать, ни признавать искусства эллинского, просто, как мы уже рассказывали выше, не замечает даже тех эллинских статуй, которые стоят на улицах и площадях и в общественных зданиях Константинополя; так знатоки эпохи Возрождения клеймят бранными кличками все византийское искусство – прочитайте, как Вазари неприлично бранится, рассказывая об иконописцах-греках, у которых учился Чимабуэ; так еще совсем недавно вся Европа признавала варварским все европейское средневековое искусство, до того, что еще меня, например, учили в гимназии, будто Средневековье было временем всеобщего упадка искусств и наук и будто эпоха Возрождения была эпохой возрождения «наук и искусств» вообще.

Но всякий раз, когда близка смена одного направления в искусстве другим, даже у наиболее чутких людей презрение к былому вдруг почему-то не только исчезает, но переходит в часто неумеренное преклонение и удивление. К концу эллинистического импрессионизма греко-римские художники вспомнили об аттической архаической скульптуре и начали не только ее чрезвычайно высоко ценить, но даже ее копировали, пытались творить в архаическом стиле. К концу византийского идеализма Никита Акоминат оплакивает разрушенные античные статуи Константинополя, а в Италии Фредерик III Гогенштауфен (в том же XIII веке, лишь немного позднее тех крестоносцев, которые разбивали статуи в Константинополе) собирает в своем замке в Лючере именно всевозможные остатки античного искусства, как какой-нибудь флорентинец или римлянин XV–XVI веков. К концу нашего иллюзионизма определенно оживает у нас на глазах Византия – точно и художники, и публика предчувствуют, что в этой старине, давно похороненной, давно заклейменной презрением, больше жизнеспособного, чем в торжествующем пока иллюзионистском и импрессионистском искусстве.

Несколько фактов. В сентябре 1786 г. германский поэт Гёте, сам не чуждый живописи, прибывает в Венецию. В его путевых записках мы читаем обо всех тех памятниках искусства, которые он разыскивает в Венеции, которыми он там увлекается и любуется132. Шестнадцать дней проводит Гёте в Венеции и ни единого раза не упоминает даже о соборе Св. Марка, о его мозаиках, о его сокровищнице и т. и. В том же дневнике мы находим под 10 апреля 1787 г. рассказ о предпринятой из Палермо экскурсии в Монреале: Гёте считает достойным внимания всякий фонтан, который видит по дороге, минералогическую коллекцию, которую ему показывали монахи в Монреале…. и только о прославленном в настоящее время, расписанном великолепными мозаиками монреальском соборе Гёте не считает нужным сказать ни единого слова, чтобы не испачкать своего дневника упоминанием о столь варварском памятнике старины.

Это молчание гораздо красноречивее, чем все издевательские замечания, которыми сыплют путешественники XVIII века, когда попадают на Восток и видят византийские росписи. Казалось бы, что Византия окончательно осуждена. Но проходит не много лет. Проходит последний острый приступ преклонения и увлечения Европы классической древностью. И во второй четверти XIX века отношение к Византии начинает чувствительно изменяться. Начинают ученые-историки, начинают с норманнских памятников Южной Италии. А там все дальше и больше. В 1842 г. Couchaud133 считает возможным из Греции – из классической Эллады! – вывезти планы и чертежи целого ряда византийских церквей; в том же 1842 г. прусский король покупает для перевозки в Берлин для украшения апсиды какой-нибудь берлинской церкви всю алтарную мозаику равеннской церкви Св. Михаила in Afficisco; в 1845 г. Didron134 издает во французском переводе текст афонского иконописного Подлинника, с такими обширными комментариями, точно речь шла о классическом произведении; в 1851 г. F. de Verneill135 настолько увлекается Византией, что готов объявить византийскими не только собор св. Фронта в Perigueux, который изучал, но и все вообще «романское» средневековое искусство. В Италии, во Франции, в самой даже Турции начинают чинить и приводить в порядок византийские соборы и их росписи. Один за другим появляются роскошные монументальные альбомы, посвященные византийским памятникам и воспроизводящие мозаики на целых сериях цветных таблиц. Начинается систематическое изучение древностей средневекового Рима, Равенны, Сицилии, Константинополя, появляются большие труды, относящиеся к отдельным категориям произведений византийского искусства, делаются попытки восстановить весь ход его истории. Понемногу византиноведение проникает в программы всевозможных ученых учреждений, в том числе и в такие, которые ранее имели чисто классический характер, основываются специальные византинологические институты, журналы, кафедры в академиях и университетах. В настоящее время научное движение так разрослось, что литература о византийском искусстве составляет уже довольно многотомную библиотеку.

Параллельно с этим «оживанием» Византии начинается и «оживание» на Западе – романского искусства и готики, в России – старорусского искусства. Стихотворцы и романисты «романтики» восхваляют Средневековье, государственные власти проявляют заботливость о старинных зданиях, появляется со временем особое законодательство об охране памятников «национальной старины», художники-живописцы становятся «прерафаэлитами», архитекторы создают «неороманский» и «неоготический» стили. Я, разумеется, тут не пишу истории этого движения, а только указываю на некоторые факты, которые вспоминаются; ибо книга о пережитом Европой XIX века «Возрождении» – интереса к средневековому искусству – не написана еще, а книга эта должна выйти очень объемистой и потребует ряда специальных и кропотливых изысканий. Но и без такой книги приведенных данных достаточно, чтобы установить бесспорно «оживание» Византии, оживание того идеалистского искусства, которое с расцветом эпохи того «Возрождения», которым гордились XIV–XV века, казалось бесповоротно осужденным на смерть и забвение.

В области пластических искусств это «оживание» нередко имело чрезвычайно тяжелые последствия для самих памятников старины. Дело именно в том, что те любители и администраторы, которые принимали меры к «сохранению» и «поновлению» памятников, вовсе не видели в них исторические документы для познания прошлого, а видели только произведения искусства, отвечавшие мыслям и чувствам современного поколения, и желали поэтому, чтобы старина была как можно меньше похожа на старину, а приняла по возможности современный, нынешний вид, вид новый, хотя бы даже и ценой документального исторического значения. Так было и тогда, когда, в России, при императоре Николае I, под руководством академика Ф. Г. Солнцева137 была варварски загублена фресковая роспись киевской Св. Софии; так было и совсем недавно, в том же Киеве, когда – со всеми, конечно, возможными предосторожностями – под руководством профессора А. В. Прахова была поновлена роспись Кирилловской церкви. Так было и в середине XIX века в Палермо, где реставратор Riolo138 так великолепно починил мозаики XII века, что мы теперь с величайшим трудом можем различить, где имеется подлинное византийско-норманнское искусство, а где новое; так было и на днях, можно сказать, когда в Германии руководящие круги решили «реставрировать» Ахенский собор, построенный при Карле Великом… чрезвычайно поучительна ярая полемика, возникшая по этому последнему случаю в германской археологической литературе!

Видя все это увлечение Средневековьем, кое-кто пожимает плечами и говорит, что все оно – дело «моды». Слово «мода» применяется иногда и к непонятным или явно уродливым проявлениям современного ирреализма, т. е. футуризма и кубизма. Хорошо! Но что же это такое – «мода», как не обнаружение тех именно процессов, которые происходят где-то в глубинах коллективной души художников и общества? Процессов, которые еще настолько смутны, что не могут выкристаллизоваться в нечто прочное и общераспространенное, но достаточно сильны, чтобы заставить искать историков-специалистов и большую публику в прошлом то, чего еще не дало настоящее, а художников – в чудачествах выражать свое недовольство существующими формами искусства.

И «пассеизм», и «футуризм» одинаково служат непререкаемыми симптомами того, что наше искусство зашло в тупик, что к дальнейшему развитию иллюзионизм уже неспособен, что должен произойти поворот в сторону создания идеалистского искусства, ибо начинается новый цикл и начнется, конечно, точно так же, как начинались все пережитые человечеством циклы. Мы на пороге новой исторической эпохи, нового «Средневековья».

Глава XIX

Закон перемещения центра

Так, всякий культурно-исторический мир последовательно переживает: ирреализм, идеализм, натурализм, реализм, иллюзионизм, импрессионизм; и снова затем: ирреализм, идеализм, и т. д. Не все народы одинаково способны и склонны ко всем названным стилям – у каждого народа есть свой диапазон, свой собственный устойчивый душевный склад. В пределах своего диапазона каждый народ активно творит, вне пределов диапазона перенимает в готовом виде то, что выработано другими. Логическим выводом из этих трех положений является четвертый закон – перемещения центра, гласящий: в каждом культурно-историческом мире в каждый данный момент первенствующее значение принадлежит творчески-активному народу, т. е. тому, чей диапазон отвечает потребностям переживаемой культурно-историческим миром эволюционной фазы. Если нам, следовательно, известны диапазоны ряда народов, живущих общей жизнью, мы можем заранее определить тот порядок, в котором они будут выступать в руководящей роли; наоборот, если нам известна последовательность и продолжительность руководящего значения данного народа в пределах такого-то культурно-исторического мира, мы можем заключать о его диапазоне, о его способностях, и можем предвидеть, предстоит ли ему в такую-то эпоху сыграть блестящую роль, или придется удовольствоваться ролью простого статиста.

Вся история подобна итальянской commedia dell’arte: заранее дана фабула (законами преемственности и периодичности), даны характеры действующих лиц (законом диапазона), дан порядок их выступлений (законом перемещения центра), но каждый акт, тем не менее, полон неожиданных инцидентов (по законам преемственности и инерции), ибо без «случайностей» и «личностей» нельзя.

Все это с такой необходимостью следует из предшествующих глав, что не нуждается в особых доказательствах, и мы бы не сочли нужным посвящать закону перемещения центра особое исследование, если бы он в истории искусства не проявлялся в гораздо более еще широких размерах, чем можно ожидать. Именно: и в пределах каждой отдельной народности культурный центр тяжести точно так же перемещается, и притом сразу в двух, если можно так выразиться, плоскостях – в географическо-этнографической и в социальной.

Я не знаю, прежде всего, такого определения народности, которое бы выдерживало критику. Единство народности обусловлено не государственностью, не единством местожительства, не единством расы, не единством религии. Я ссылаюсь на пример еврейского народа, который не имеет ни своей государственности, ни собственной страны, ни единого языка, и который, с точки зрения антропологов, принадлежит, по меньшей мере, к двум разным расам; и, тем не менее, евреи везде и всегда остаются евреями и признают себя именно таковыми, а не чем-нибудь иным. Дело и у евреев вовсе не в вероисповедании, ибо ни караимы в Крыму, ни абиссинские Фаллаши, ни Даггатуны Сахары, ни Гесодии Малабарского побережья Индии, исповедующие Моисеев закон, евреями не стали; а в то же самое время, принявшие Ислам евреи в Турции и в персидском Хорасане не перестали и быть, и считаться евреями. Народность может определяться разными признаками, но наиболее существенным является, по-видимому, тот, что люди, принадлежащие к одному народу, имеют в прошлом общую историю, которая на них наложила какой-то неизгладимый духовный отпечаток.

Конечно, евреи – исключительный пример неуловимости конкретных признаков народности. Но он чрезвычайно показателен. Подобно тому, как культурно-исторический мир нам пришлось определить исторически, как содружество народов, объединенных общей творческой работой, так нам теперь придется определить и народность как содружество людей, родов, племен, или в прошлом живших, или в настоящем живущих общей исторической жизнью. При государственном, лингвистическом, вероисповедном и каком угодно ином единстве, все эти люди, роды, племена, составляющие народность, могут иметь еще и свою собственную, индивидуальную историю, могут иметь – и обыкновенно имеют – свой собственный диапазон. Следствием такого положения дела является то, что и в пределах каждого данного народа культурный центр перемещается, несмотря на весь консерватизм, свойственный народным массам, несмотря на весь престиж, приобретаемый тем или другим центром вследствие долгого первенства.

И это явление, конечно, хорошо известно историкам. Все мы знаем, что древнейшим культурно-активным центром России была Русь Приазовская, затем Киевско-Черниговская, затем Владимиро-Суздальская, Новгородско-Псковская, Московская, наконец – Петербургская; и как раз в настоящее время мы становимся свидетелями совершенно неожиданной как будто и внезапной, но, тем не менее, исторически необходимой гибели Петербурга, который утратил все, чем славился, вплоть до самого своего имени. Кто будет наследовать Петербургу в роли центра русской художественной и всей вообще культурной жизни?..

Но не будем говорить об этом, так как полезно исторические наблюдения делать на таком материале, который бы непосредственно не волновал столь остро наблюдателя. Лучше обратимся к Италии эпохи исхода Средних веков и Ренессанса, так как именно тут Италия дает возможность сделать целый ряд очень любопытных выводов, приложимых и к иным вопросам, странам и временам.

В X и XI веках Италия вся художественно-творчески почти бездействует. Строят здания – замки, церкви, дома, строят в силу необходимости, но ни о каком архитектурном творчестве не может быть и речи; а живописи и ваяния просто нет или почти нет. В конце XI века начинается пробуждение, и начинается, определенно, в Южной Италии.

В 1071 г. монтекассинский аббат Дезидерий заканчивает постройку большого бенедиктинского собора. Для того чтобы устроить в этом соборе штучный каменный пол, приходится выписывать из Константинополя мастеров-мозаичистов139. За металлическими предметами, необходимыми для убранства собора, приходится точно так же посылать в Константинополь. Пришлые мастера обучают местных учеников, и на Монте-Кассино начинается собственная художественная жизнь. Как ни мало сохранилось памятников деятельности этой вновь возникающей бенедиктинской школы, того, что мы имеем, достаточно, чтобы дать о ней удовлетворительное представление: это, прежде всего, длинный ряд украшенных миниатюрами литургических рукописей, серия рельефов слоновой кости салернского алтарного «paliotto», ряд бронзовых врат, имеющихся во многих южно-итальянских храмах, и т. д.

Первые бронзовые врата были привезены в Италию в готовом виде с Востока. Таковы врата в Амальфи (1066), в Монте – Кассино, в римском соборе Св. Павла fuori le mura (1070), в церкви Св. Михаила на горе Гаргано (1076), в венецианском соборе Св. Марка (1085), в Атрани (1087); в Салерно. Но уже в начале XII века возникают местные мастерские, которые очень скоро не только вполне овладевают византийской техникой, но эмансипируются от византийских образцов, сочетают их с формами, заимствованными из области месопотамского («арабского») литейного искусства, или же с севера. Работа по созданию собственного итальянского пошиба кипит именно на юге: венецианские мастера, отливая в 1110 г. большие врата для собора Св. Марка, просто копируют имевшиеся у них уже врата 1085 г., а на юге амальфитанец Рогерий уже совершенно самостоятелен в композиции каносских врат140, изготовленных приблизительно в то же самое время. Одеризий из Беневента141, в 1119 и 1127 гг., изготовляя врата для собора в Трое, переходит к высокому рельефу, который во второй половине того же XII века становится господствующим в творчестве мастерской знаменитого Баризано142, создавшего врата для соборов в Трани (1170), в Равелло (1179), Монреале (1185)143. Нужно сравнить монреальские врата работы Баризано с монреальскими же вратами 1186 г., исполненными на севере Бонанном Пизанским144, чтобы понять, где именно был творческий художественный центр тогдашней Италии.

Наряду с бронзой южно-итальянские мастера обрабатывают и мрамор. В Каноссе и в Бари сохранились архиепископские кафедры конца XI века, в которых можно установить самостоятельность мастеров в выборе и сюжетов, и форм. В течение всего XII века повсюду в Южной Италии во множестве создаются и декоративные рельефы для обрамления порталов, и узорные и фигурные колонны и капители (в том числе очаровательные скульптуры монреальского chiostro, конца XII века), и бюсты и фигуры в высоком рельефе. В некоторых из этих произведений весьма явственно намечается подражание античным образцам: особенно любопытен, в этом отношении, колоссальный мраморный подсвечник Палатинской капеллы в Палермо.

В области живописи в XII веке точно так же первоначально тон задают пришлые мастера. Чужеземные мозаичисты создают серию золотых мозаик в апсидах Мессинского собора, в палермитанской Марторане, в Чефалу близ Палермо, в палермитанской Палатинской капелле, в соборе в Монреале. Позднейшие части этих последних двух росписей, несомненно, исполнены уже местными учениками иноземцев. Явно, не константинопольский и, по-видимому, не непосредственно сирийский, а «романский» характер присущ фресковой росписи собора Sant’ Angelo in Formis145.

Если рассматривать южно-итальянское искусство XI–XIII веков с точки зрения закона преемственности, то самых сложных и трудных вопросов не оберешься. Е. Bertaux146 посвятил им огромный том и не закончил работы, да и то, что успел рассмотреть Берто, вовсе окончательно решенным почитаться не может. Но мы сейчас говорим ведь только о законе перемещения центра, и нам поэтому, откуда бы ни исходили импульсы к собственному творчеству (тут различимы и константинопольские, и сирийские, и арабские, и норманнские, и германские, и местные элементы)147, важно лишь установить, что именно в Южной Италии идет наиболее активное художественное творчество в течение XII и первой половине XIII веков. Как мы уже отметили выше, в той же Южной Италии, в эпоху Фредерика II Гогенштауфена, начинается решительный уклон в сторону подражания античной древности, который для всего дальнейшего развития итальянского искусства имеет огромное значение, – уклон этот результаты дал, однако, не на юге, а на севере Италии, и не в XIII веке, а позднее.

В Южной Италии с середины XIII века искусство замирает. Историки искусства должны перенести свое внимание на север. Между творчеством северных мастеров и югом имеются вполне реальные связи: знаменитейший из скульпторов XIII века, Николай Пизанский, был родом из Апулии, как это устанавливается вовсе не одними документами сиенского соборного архива, но и стилистическим анализом форм той проповеднической кафедры, которую Николай создал для Крещальни пизанского собора. Если в конце XII века произведения мастерской пизанца Бонанна еще явно уступали произведениям южно-итальянских мастерских, то в конце XIII века первенство безусловно принадлежит северным мастерами и в области металла, и в области мрамора. От Пизы до Венеции на всем севере теперь исполняются бесчисленные скульптуры высокого художественного достоинства: кто бывал в венецианском соборе св. Марка, тот не забудет о прелестных мраморных рельефах, обрамляющих главный портал, – трудно себе представить, что эти рельефы исполнены уже в XIII веке, а не значительно позднее.

Рядом со скульптурой и на севере развивается живопись, начинающая с произведений иностранных мастеров: не надо забывать, что Крестовые походы до чрезвычайности оживили сношения северно-итальянских портов, преимущественно Венеции, но также и Триеста, Мурано, Равенны и др., с побережьем Средиземного моря. Когда, в 1112 г., в старой Равенне украшается мозаиками апсида Урсовой базилики, роспись иконографически немыслима в рамках константинопольского церковного искусства. В то же приблизительно время такая же, явно не константинопольская, роспись появляется и в апсиде собора св. Амвросия в Милане: и она понятна только в связи с восточными иконографическими памятниками. Но в начале XIII века мы уже видим за работой франческанских мозаичистов и альфрейщиков, и итальянская живопись быстро обновляется.

Для Вазари148 живопись возрождается в лице Чимабуэ149 и Джотто150. Вазари себе представлял дело так, что приехали во Флоренцию специально вызванные для росписи придела Гонди в Santa Maria Novella греческие иконописцы, обучили Чимабуэ, и отсюда началось процветание тосканской живописи. На самом деле все случилось не так просто. Мы знаем, что во главе возрождения живописи на севере стоят имена Джунта Пизано151 и Гвидона Сиенского152, что во второй половине XIII века первенство в живописи принадлежит именно Сиене, которая гордится такими мастерами, как Дуччо, что и в Риме действует школа «Косматов»153, к которой принадлежат и Пьетро Каваллини154, и Якопо Торрити155, и др.

Торжество Флоренции начинается лишь с XIV века, когда в Ассизи и в Падуе Джотто показал, что существует множество таких живописных задач, которых почти что не касались его предшественники. Но в первой половине XIV века, во всяком случае, Флоренция имеет еще сильных конкурентов в Сиене, где и Симоне Мартини156, и братья Пьетро и Амброджо Лоренцетти157, и др. высоко держат знамя школы Дуччо158; в Пизе, где Франческо Траини159 или кто другой пишет грандиозные фрески Кампо-Санто; в Вероне, где Альтикьеро да Дзевио160 и Якопо д’Аванцо161 славятся не менее флорентийских мастеров, хотя бы и таких крупных, как сам Джотто или Андреа Орканья162.

Во второй половине XIV века и в начале XV века из Флоренции исходят и обновление архитектуры (Брунеллески163, Альберти164, Микелоцци165 и др.), и обновление скульптуры (Гиберти166, Донателло167, Лука дела Роббиа168 и др.), и обновление живописи (Мазаччо169, Фра-Беато Анджелико170 и др.). Флоренция становится законодательницей в области искусства. И хотя, конечно, вовсе не прекратилась художественная жизнь и в других частях Северной Италии; хотя в Умбрии, например, работает Пьеро дела Франческа171 и имеет учениками Мелоццо да Форли172 и Луку Синьорелли173, а наряду с Пьеро в той же Умбрии мы видим еще и Джентиле да Фабриано174, и Пьетро Перуджино175, и Бернардино Пинтуриккио176; хотя в Падове и Мантове творит могучий Андреа Мантенья177, а в Венеции династия живописцев Беллини178… хотя все это так, но первенство Тосканы, с Флоренцией во главе, не подлежит никакому сомнению и никем не оспаривается.

Это первенство в конце XV века начинает блекнуть. Флорентинцами были еще величайшие мастера, творившие на рубеже XV и XVI веков, – Микеланджело Буонарроти и Леонардо да Винчи; умбирийцем был Рафаэль; но центр их деятельности уже не на севере Италии, а в Риме. Великих мастеров во Флоренции больше нет. Есть они в Венеции. Там, в Венеции, славятся и Джорджоне179, и Пальма Веккио180, и Тициан181; а за ними идут Парис Бордоне182, идет Паоло Веронезе183, идет Тинторетто184… и никого из флорентинцев нельзя назвать рядом с этими именами.

А в конце XVI и в первой половине XVII века на первое место выдвигается вдруг Болонья, славящаяся своими академическими живописцами: Лодовико185, Агостино и Аннибалом Карраччи186, Гвидо Рени187, Доменикино188, Гверчино189 и многими другими…

Для наших целей вполне достаточно перечисленных фактов. Как их осмыслить? Можно ли объяснять вот это постоянное перемещение художественного центра из области в область, из города в город обстоятельствами политической жизни, как принято у многих историков, или, наоборот, обстоятельства политические, так же как и факты художественного развития, нуждаются, в свою очередь, тоже во внутреннем, а не чисто внешнем толковании и объяснении? Если бы все дело было в богатстве, в удачной политической или торговой конъюнктуре, в счастливо сложившихся военных обстоятельствах, то почему же не было такого момента, когда во главе художественного и политического движения стала, например, Дженова (по-немецки: Генуя)? Ведь именно Дженова в XVI веке не уступала в богатстве и могуществе никакому из итальянских государств. Один из самых глубоких историков-мыслителей, аббат Дю-Бо, о котором я, помнится, уже упоминал в настоящей книжке, в начале XVIII века задумывался над вопросом о причинах расцвета искусства именно в таком-то художественном центре, а не в другом, и о причинах умирания искусства в таких центрах, которые, казалось бы, имели все данные для того, чтобы оставаться во главе движения. Уже дю-Бо совершенно определенно и ясно установил, что тут дело не в обстоятельствах внешних, а в каких-то внутренних условиях, в каких-то коллективно-психологических процессах, и он искал объяснение этих процессов в изменениях климатических условий, которые-де влияют на людей, делая их в одни моменты истории активнотворческими, а в другие моменты – творчески бессильными.

Для нас, после того, что мы сказали о перемещении центра в пределах культурно-исторических миров и о зависимости культурного преобладания того или иного народа от его душевного диапазона, ни внешнеполитическое, ни климатическое, ни какое-либо иное объяснение уже не может быть приемлемым: мы перемещение центра должны объяснить психической неоднородностью населения разных итальянских областей, следствием которой является разнородность их диапазонов. Такая разнородность, разумеется, может быть обусловлена тем, что каждая область от остальных отличается какими-либо физическими, климатическими и иными особенностями, которые наложили свой отпечаток и на обитателей; но надо сказать, что ни одно из итальянских племен не живет достаточно неприкосновенно и достаточно долго на нынешнем своем месте, чтобы существенно измениться под влиянием именно его. И гораздо более, поэтому, вероятно то, что тут сказывается иное – вся доисторическая и историческая обстановка, среди которой приходилось жить данному племени, сказывается кровь, так как по крови итальянские племена не только не приходятся одно другому родными братьями, но очень часто не приходятся вовсе родственниками. Я совсем не намерен тут углубляться в вопросы итальянской этнологии, но достаточно прочесть Историю Модестова190 и перелистать «Bullettino di paletnologia ilaliana» Пигорини191, чтобы получить достаточно ясное представление о разнородности населения уже древней Италии.

Древнейшие насельники Италии, кто бы они ни были и как бы мы ни условились их называть, еще в доисторическую эпоху были отнесены на самый южный конец полуострова теми народностями, которые позднее проникали через Альпы и устраивались на пепелищах своих предшественников; но и в Апулии, в Калабрии, в Сицилии беглецов не оставили в покое – они подвергались воздействию и смешались с греками, с финикийцами, с северянами, потом еще с германцами, с арабами, с французскими норманнами. Иначе сложилась история этрусков: они прибыли после долгих скитаний на свои окончательные места жительства из Малой Азии, смешивались с латинянами, с галлами, а позднее с германцами. Были в древней Италии и многолюдные галльские поселения, позднее латинизованные, затем германизованные. Были еще и другие этнические массы. Все это совершенно разношерстое население было объединено Римом, забыло как будто даже свои родные языки, не то что свою историю: но и иные языки сказываются в диалектах, которые разъединяют и по сей час итальянцев, а история каждого племени выявляется в его «способностях», т. е. в его душевном диапазоне. Когда Рим пал, Италия снова раздробилась на множество мелких частей, отдельные племена опять зажили, подвергаясь разным культурным воздействиям, при разных экономических, политических и прочих условиях, под разными правительствами, и вполне естественно, что навязанное римлянами единство должно было уступить место еще пущей розни. Теперь снова вся Италия объединена в одно государство, связана крепко единством национального самосознания, единством языка, вероисповедания. И, тем не менее, в культурном отношении состоит из множества совершенно различных и даже открыто враждебных племен – в этом убеждается на собственном опыте всякий, самый даже поверхностный, турист. Неужели один историк должен стоять выше фактов, которые всем известны, и может не считаться с очевидностью!

Не однородно ни население Германии, ни население Франции, ни население России… ни одна, вероятно, сколько-нибудь значительная по занимаемой территории и по количеству населения страна не имеет однородного по крови и происхождению, по всей прожитой истории, по испытанным культурным воздействиям населения, как бы крепко ни казалось лингвистическое, политическое, культурное единство. Следовательно, в каждой стране население разных областей должно обладать разными душевными диапазонами: то значение будет принадлежать рыцарскому Провансу, то Бретани, то Парижу, то Франции, то Киеву, то Владимиру, то Новгороду, то Москве, то Петербургу в России, то Баварии, то Саксонии, то Пруссии в Германии, то Мемфису, то Фивам в Египте… зачем перечислять? всякий, кому захочется, в собственной памяти найдет еще дальнейшие примеры и убедится, что каждый раз, при перемещении культурного центра в пределах одной, по названию, народности, изменяется первенствующая народность.

Гораздо труднее, чем географическое перемещение центра, удается проследить перемещение социальное.

Мы этого последнего уже коснулись выше, когда устанавливали общую классификацию стилей. Мы там сказали, что искусство идеалистское предназначается для широких масс, для всех, а искусство импрессионистское для немногих, для избранных. Искусство для всех должно быть искусством демократическим, т. е. равняться по настроениям и вкусам широких масс и рассчитывать на их уровень художественного и умственного развития. Идеалистское искусство возможно, следовательно, лишь в такие исторические моменты, когда целые народы внутреннее объединены одинаковым образом мыслей, одинаковым порывом. Этот порыв исходит от «низов». Но исполнять и руководить могут и «верхи», если они есть. Идеалистское искусство может лишь предназначаться для масс, и может случиться, что массы не высказываются в идеалистском искусстве, а только должны им воспитываться, просвещаться, на нем учиться. Иногда то, что проповедует идеалистское искусство, устанавливается немногими мыслителями, формулируется немногими словесниками-юристами, распространяется и санкционируется государственной властью. Так, по крайней мере, было в Византии. Фундамент один – был народным: народные низы насильственно навязали Константину свое христианство. Но народное христианство было совершенно переработано, социально обезврежено, превращено в отвлеченную философскую доктрину и в таком виде возвращено низам, как нечто обязательное для всех и каждого. Тон в искусстве задавали верхи, заказы художникам сдавали верхи, руководили художниками верхи, но от имени масс. Так же точно и в Западной Европе искусство, в эпоху раннего Средневековья, было делом королей и, главным образом, монастырей, ставило себе те же проповеднические задачи, т. е. по существу выражало, а по форме поучало народ.

Позднее, когда идеализм уже доживает последние дни – вернее: когда идеализм уже сменился натурализмом, или даже реализмом – искусство приобретает более исключительный характер, становится буржуазным в буквальном смысле этого слова, т. е. городским. И Парфенон, и готические соборы и ратуши, и поздневизантийские храмы и монастыри созданы городами, внутренне объединившимися и сознавшими свое богатство и свою фактическую самодержавность. Когда города со временем теряют независимость, подчиняются вновь нарождающемуся централизованному государству, искусство идет на службу ко двору – папскому или императорскому или царскому или королевскому. Искусство становится выразительницей придворных аристократических интересов. Еще позднее, когда слабеет единодержавная власть королей и императоров, когда аристократия родовая вымирает, разоряется, утрачивает влияние на государственную жизнь, в делах искусства получает первенствующее место денежная аристократия…

А низы? А массы? О, они имеют свое особое искусство! До историка произведения этого искусства обыкновенно не доходят, потому что исполнены из непрочного материала, да и малопривлекательны. Ведь это народное искусство есть не что иное, как бледный и плохой сколок с искусства высших слоев населения, страшно запоздалый, настолько запоздалый, что бывают моменты, когда раздвоение между «интеллигенцией», если позволительно употребить это несуразное слово, и «народом» становится невыносимым, ибо утрачивается возможность взаимного понимания. Массы еле доросли до иконы, когда верхи уже успели пресытиться картиной, массы находятся в периоде одиночных узорных мотивов, когда верхи дошли до предельной сложности и, утомленные и разочарованные, возвращаются вновь… к одиночным мотивам.

Возвращаются вновь! И вот тут-то, в тот момент, когда как будто пропасть открылась между верхами и низами, когда, по-видимому, нет больше общего языка, на котором мог бы утонченнейший эстет объясниться с серой некультурной массой, тогда вдруг оказывается, что не только нет никакой пропасти, а есть, наоборот, полное единение и понимание: оказывается, что верхи, совершив полный цикл развития, уже нуждаются вновь в том, что еще есть у народа. Когда искусство, утонченное до извращенности, зашло в тупик, верхи вдруг открывают – какая прелесть! – совершенно свежее, первобытное искусство тут же, у себя под боком. Первобытное и – такое передовое! У «народа» можно учиться! У «народа» надо учиться! Все «народное» страшно интересно, страшно поучительно, пропитано великой мудростью и т. д.

«Русские крашенные деревянные куклы, продаваемые на ярмарках, исполнены в манере кубизма», делает потрясающее открытие передовая художница. «Нужно устроить музеи провинциальных вывесок», заявляет сверхпередовой художник. Правительство организует чуть ли не целый департамент, которому вменяется в обязанность всемерно покровительствовать народному кустарному искусству. Особый ученый Комитет берет на себя заботу о преуспеянии народной иконописи192. Высокопоставленные дамы устраивают у себя мастерские, в которых собирают «народных» кружевниц и вышивальщиц, и из изделий этих кружевниц и вышивальщиц шьют себе по последней парижской моде прелестные платья. Оперные композиторы идут в «народ», собирают музыкальные мотивы и ритмы, обрабатывают их согласно правилам самой совершенной техники и пускают в оборот. Писатели, которым прискучил правильный классический литературный язык, с восторгом обновляют свой словесный этимологический и синтаксический репертуар, увлекаются новыми, еще не использованными темами, сюжетами и настроениями, воспроизводят подслушанные в «демократических» низах – подчас на самом «дне» – колоритные словечки, которые в более аристократические времена считались совершенно непечатными и недопустимыми.

Но эти же писатели роковым образом должны будут со временем взять указку в руки и начать сочинять «книжки для народа», просвещая и поучая народ уму-разуму; те же музыканты обязательно поедут насаждать «высшее искусство», устраивая для народа популярные концерты; барыни неминуемо начнут давать своим кружевницам и вышивальщицам собственные «оригиналы» для воспроизведения; министерства, земства, ученые комитеты непременно примутся печатать руководства для «народных иконописцев» или учреждать специальные школы для «кустарей», а при школах – музеи и т. п.

А тем временем нарождается новый официальный идеализм, который опять, конечно, весь проникнут жаждой и просветить, и обучить, и… приручить «меньшого брата», и пользуется для достижения этих целей именно теми формами и приемами, которые должны были бы быть понятны «мужику», если бы, действительно, «русская раскрашенная деревянная кукла, продаваемая на ярмарках», была исполнена «в манере кубизма». Беда только в том, что новый идеализм неминуемо будет исходить не от первобытного кубизма деревенской деревянной куклы, а именно от манеры кубизма, т. е. от всего (с «народом» ничего общего не имеющего) навязанного законами инерции и преемственности огромного культурного наследства. Да и проповедовать новое идеалистское искусство будет опять какую-нибудь признанную весьма спасительной для «народа», но ему, в сущности, совершенно не нужную и непостижимую философскую систему.

И опять начнется раздвоение; опять начнется новый эволюционный цикл; опять наиболее способные уйдут далеко-далеко как будто вперед, чтобы очутиться в конце концов в хвосте все того же самого народа. И опять массы медленно-медленно будут ползти по пути, который предначертан законом периодичности для развития искусства, одолеют, может быть, наконец, натуралистически-наивное изображение действительности, доберутся до реализма или переползут даже дальше…Доколе же, о Господи?! об этом у нас должен быть особый разговор в XXI главе: «о законе прогресса».

Глава XX

Закон инерции

Закон инерции проявляется в целом ряде отступлений и от закона периодичности, и от закона перемещения центра. Отступления эти могут быть троякими: то форма запаздывает более или менее сильно по сравнению с заданиями, то старые задания держатся еще тогда, когда уже создался новый стиль, то один художник отстал от другого, одна часть населения от другой. Закон инерции создает то великое многообразие проявлений искусства в каждый данный момент в каждой данной стране, которое делало сомнительной саму законосообразность течения эволюции; это он гарантирует непрерывную связность исторического процесса; это он стирает грани между отдельными историческими периодами. Закон инерции проявляется во все времена и во всех странах; вся история искусства должна с ним считаться постоянно и непременно. Детальное обследование проявлений закона инерции должно было бы составить тему целой книги. Мы здесь, конечно, по необходимости, ограничимся тем, что напомним лишь несколько примеров и наметим несколько основных пунктов, в дополнение к тому, что об инерции уже было сказано в предыдущих главах.

После долгих и страстных богословских препирательств Эфесский вселенский собор193 в 432 году признал Деву Марию Богородицей. Установлен был новый догмат, который для всего дальнейшего направления как восточного, так западного благочестия должен был иметь огромное значение. Немного позднее на триумфальной арке римской базилики св. Марии Великой появляется цикл мозаичных композиций, которые должны были наглядно выразить вот этот догмат. Задание – чисто идеалистское. Но как художник подходит к его разрешению? Он не умеет сделать ничего лучшего, как разбить всю подлежащую росписанию поверхность на сплошные строки и в этих строках уместить многофигурную непрерывную повесть о Благовещении Марии, о Сретении, о Поклонении волхвов и о бегстве в Египет, повесть, по приемам однородную с лентами рельефов римских триумфальных колонн. Художник явно не поспевает за богословом!

Гораздо позднее, в апсиде никейского храма Успения Богородицы, например, в мозаике, которая, по всему вероятию, исполнена была непосредственно после Второго никейского (противоиконоборческого) собора в конце VIII века, мы находим, наконец, идеалистскую не только по заданию, но и по стилю композицию, которая действительно наглядно выражает богородичный догмат Эфесскаго собора: на огромном совершенно чистом золотом поле полукупола апсиды мы видим тонкую вертикаль – темный силуэт неподвижно-прямо стоящей лицом к молящимся женской фигуры; видим в вершине полу-купола сегмент синего неба, из которого исходят три луча света; видим, как средний луч от посылающей руки Всевышнего опускается на голову Девы; видим Младенца-Вседержителя, в светлых ризах и с жестом всемирного судии, перед лоном Девы; видим, как Дева не поддерживает снизу уже рожденного Сына Человеческого, а спереди и сверху обеими руками придерживает, умещает в своем лоне соскользнувшего с небес по лучу Бога, имеющего родиться и вочеловечиться. Средствами живописи красноречивее и нагляднее показать в Марии Богородицу невозможно. Но когда до этой формулы додумались живописцы-богословы!

Другой пример. В последние годы XV века Бернардино Пинтуриккио был занят росписанием ватиканских апартаментов папы Александра VI Борджиа194. Я подчеркиваю: расписывалась не церковь, даже не парадная, официальная часть папского дворца, а частная квартира Александра. Тем не менее, значительная часть росписи посвящена – по всему вероятию, конечно, по воле заказчика – религиозным сюжетам. Но тут художник ушел далеко вперед по отношению к заказчику. Особенно ярко этот контраст между исполнением и заданием, между стилем и сюжетом сказывается в чудесной фреске, изображающей Состязание св. Екатерины с философами.

Фигурная композиция в массах строго ритмична. В левой части картины на троне сидит император Максенций195, окруженный своими придворными, середину занимает изолированная фигура святой, в правой части мы видим пятьдесят философов. Фон мыслится отвлеченно-безразличный. Но…

Но, во-первых, на самом деле, отвлеченный фон художника не удовлетворяет, и он его заполняет пейзажем, безразличным только в том смысле, что фон никакого отношения к изображаемому сюжету не имеет и даже находится с ним в резком противоречии: конечно же, никогда никому в голову не приходило (даже героям Декамерона!) устраивать специально-богословские прении под открытым небом, где-то посереди необитаемой местности, там, где проносятся охотничьи кавалькады с ловчими и псами; конечно, роскошные троны, вроде того, на котором восседает император Максенций у Пинтуриккио, уместны и возможны лишь в парадных залах дворцов или… «нигде», т. е. на отвлеченном фоне, а не посреди полей; конечно, не в деревне, не на лоне природы люди щеголяют в тех великолепных костюмах, в которых красуются кавалеры и дамы – и даже философы! – у Пинтуриккио.

А во-вторых, фактически на ватиканской фреске вовсе нет никакой св. Екатерины Александрийской, а есть Лукреция Борджиа, очаровательная дочь папы Александра, портретная фигура; и нет вовсе безымянных придворных легендарного царя-судии, а есть коллекция портретов наиболее ярких высокопоставленных личностей, толпившихся при папском дворе, – тут и Андрей Палеолог, деспот Морейский, изгнанный, из своих владений турками, тут и турецкий посол султана Баязида, тут даже и сам Пинтуриккио и его товарищ, архитектор Ватикана; а в правой части композиции мы можем узнать во всаднике – чалмоносце турецкого принца Джема, сына Магомета Завоевателя, брата Баязида (этот Джем своим характером и своей наружностью сильно занимал воображение римлян); да и среди прочих лиц, изображенных Пинтуриккио и в правой, и в левой частях, немало явных портретов, а может быть – и сплошь все портреты, только мы не всех можем назвать.

Другими словами: иконописная тема для Пинтуриккио – только предлог, чтобы написать один из любимых пейзажей, навеянных видами не то далекой родной Умбрии, не то милой сердцу римской Кампании, а на фоне этого пейзажа дать пеструю и красочную картину роскошной римской придворной жизни. Художник, находящийся уже на грани, отделяющей реализм от иллюзионизма, только в силу всепокоряющей инерции занимается писанием еще икон – а вот мозаичист в S. Maria Maggiore, которому определенно заказана уже икона, все в силу той же инерции, пишет по-иллюзионистски еще картины!

Последний пример. В новейшее время импрессионисты и в особенности так называемые неоимпрессионисты196 (Seurat197, Signac198, Pissarro199 и др.) желают писать только несмешанными «спектральными», т. е. максимально яркими, тонами, накладывая краски на полотно точками, черточками или иными геометрически правильной формы пятнышками. Расчет, ясно, – на воздушную перспективу; на расстоянии глаз перестает различать точки, пятнышки, черточки, они сливаются по законам красочных смешений, картина должна совсем по-особенному «заиграть», потому что смешиваться тона будут уже только на сетчатке зрителя. Такая техника вполне целесообразна для больших декоративных композиций, видимых на значительном расстоянии, и византийские мозаичисты, как мы уже отмечали, только без сектантской теоретизирующей узости неоимпрессионистов, весьма широко ее применяли на практике. Но наши-то «пуантилисты» по инерции пишут все еще станковые «картинки с настроением», обыкновенно – картинки кабинетные, небольших размеров, которые зритель обязательно рассматривает изблизи! В данном случае выходит, значит, так, что техника опередила и стиль, и содержание, и сюжеты, или, вернее, что инерция оказалась менее сильной в области техники, чем в области формы и содержания. Забавно во всем этом то, что свойственный исключительно мозаике прием придумали живописцы, привыкшие работать масляными красками, а выродившаяся и лишь на казенные подачки существующая мозаика как раз щеголяет тем, что располагает неограниченным количеством оттенков, изобрела такую структуру кубиков, которая дает иллюзию мазка, и может изготовлять такие станковые картинки, которые совсем не похожи на мозаики!

Вся наша нынешняя художественная жизнь поражает своей пестротой. В больших городах молодое поколение передовых живописцев упражняется в футуризме и кубизме и в иных разновидностях ирреализма, изобретая при случае еще и всевозможные – правильнее: невозможные – «лучизмы» и т. д.; хуже того, эта молодежь сочиняет «теоретические» оправдания для своих попыток, оправдания, которые остаются решительно непонятными и психологу, и физику, и историку… Художники постарше изощряются в импрессионизме и эпатируют публику приемами, которые по существу вовсе не представляют из себя ничего особенно революционного и страшного, но воспитанной на реализме и иллюзионизме большой публике до сих нор кажутся жупелом. В официальных академиях признаются незыблемыми традиции иллюзионизма «великих мастеров». Многие провинциальные художники не одолели еще вещи самой по себе и изображают вещи так, как их изображали в эпоху реализма. Народный лубок и ходовые народные иконы натуралистичны. Кое-где в православных монастырских – и особенно в старообрядческих – иконописных мастерских жив еще даже византийско-русский идеализм. А деревенская масса только доросла до натурализма, отнюдь все-таки не оставив исконного своего узорного ирреализма, – только этот узорный ирреализм не столь, конечно, первобытен, как тысячи лет тому назад, потому что узорный репертуар, в силу закона преемственности, чрезвычайно обогатился позаимствованными с разных сторон ритмами и мотивами, да и сам эволюционировал и приобрел значительную гибкость и выразительность.

Инерция – чистое божеское наказание для всех историков искусства, пока они заняты собиранием материалов. Никакая история немыслима без хронологии и географии, и по поводу каждого памятника прежде всего приходится ставить вопросы: где? когда? Бывает, что памятник сам содержит точные и определенные указания на то, кем, в каком месте и в каком году он сделан, бывает, что имеются достаточно достоверные и недвусмысленные архивные данные для установления всего того, что историку нужно знать. Но бывает – и, к сожалению, очень часто, что основывать свое суждение историк должен только на технике, на стиле, на содержании, на сюжете самого памятника, и тогда преемственность и инерция являются причиной больших ошибок. Нетрудно назвать длинный ряд памятников искусства, относящихся к даже наиболее хорошо изученным эпохам, которых историки никак не могут точно определить и которые в учебниках кочуют из века в век, причем – в исключительных, правда, случаях – амплитуда колебаний очень бывает велика: на пять, на шесть веков! В теории совершенно ясно, что, раз в такой-то стране в такие-то (конечно, приблизительные) сроки искусство проходило через такие-то стилистические фазы, а определяемый памятник соответствует такой-то фазе, – следовательно, он исполнен тогда-то; а на деле, разберитесь-ка, что это за памятник: передовой, или нормальный, или отсталый?

Как на примере тех больших и трудных вопросов, которые возникают именно вследствие преемственности и инерции, я укажу на вопрос о мозаичной росписи венецианского собора св. Марка200.

Здание собора было закончено в 1071 г. при доже Доменико Сельво201, и тогда же, по единогласному свидетельству венецианских хронистов, начато было украшение постройки мозаиками и мраморами. Все совершенно ясно и точно: известно, и где, и когда.

Но – первое: а разве у венецианцев в конце XI века были свои собственные мозаичисты, которые могли взяться за гигантскую задачу росписания собора Св. Марка? Разумеется, не были и не могли быть. Значит, венецианцы вызвали к себе чужестранных мастеров? Конечно! Откуда явились в Венецию чужестранные мастера? На этот вопрос ответ может быть добыт лишь путем стилистического и технического исследования самих мозаик. А это исследование обнаруживает такую поразительную разнородность мозаик, что мы, очевидно, должны искать родину мозаичистов во всех многочисленных художественных «провинциях» Византии… и более всего в тех, о которых мы менее всего знаем.

Второе: вопрос о преемственности чрезвычайно осложняется вопросом хронологическим. Прежде всего, ясно, что столь огромное количество «византийских» мозаик не могло быть исполнено в короткий срок; да мы, кроме того, и по документам знаем, что дело росписания собора св. Марка тянулось веками. В какой последовательности исполнены «византийские» мозаики? Но мы даже не знаем, когда была начата работа! Ибо свидетельство хроник о мозаиках и мраморах может относиться и только к штучному узорному полу, и к облицовке низов стен. Одни ученые с этим не согласны и считают возможным определенно указать, какие именно из мозаик сводов, по их мнению, исполнены еще в XI веке; но другие возражают – и, по-видимо-му, довольно основательно – следующее.

Роспись собора св. Марка, равно как и его архитектура, воспроизводят, по всему вероятию, константинопольский храм свв. Апостолов202. Храм этот, созданный еще в VI веке, теперь более не существует, так как был до основания разрушен турками; но благодаря сохранившимся достаточно подробным и точным описаниям, мы о нем можем себе составить отчетливое представление. Что венецианцы, желая построить у себя собор, достойный святыни – мощей апостола и евангелиста Марка, взяли за образец столичный константинопольский храм, и именно храм свв. Апостолов, – в этом нет ничего удивительного. Но вот что удивительно: общий план росписи признавался обязательным и первыми, и последними мозаичистами, работавшими над росписью собора. Даже мастера XVI и последующих веков, заменявшие старые пришедшие в ветхость (или просто переставшие нравиться) византийские композиции новыми, отнюдь не стараясь стилистически их копировать, неизменно изображали на старом месте и старый сюжет. Как объяснить такой консерватизм? Не тем же, конечно, что все работавшие в венецианском храме художники или их заказчики помнили и знали о константинопольском памятнике VI века и желали – в интересах византиноведения, что ли? сохранить его схему росписи! Венецианский план, и для художников, и для заказчиков, был освящен совсем иным авторитетом.

Жил во второй половине XII века в Калабрии некто Иоаким203: он родился около 1145 г. в Козенцкой епархии, смолоду отправился паломничать, через Константинополь пробрался в Иерусалим, побывал, по-видимому, и в Египте, по возвращении на родину постригся, стал настоятелем монастыря в Кораццо, получил от папы Люция III (1181–1185) и от Климента III (1187–1191) специальное разрешение заниматься толкованием Писания, составил ряд богословских сочинений и умер в 1202 г., прославляемый как святой и провидец. В XII песне своего «Рая» Данте204, сто лет спустя205, еще вспоминает о Иоакиме именно как о провидце:

Вот этот св. Иоаким определенно называется венецианскими летописцами в качестве автора общего плана росписи собора св. Марка. Хроники, правда, расходятся в указании времени посещения Венеции св. Иоакимом: одни ставят это посещение в связь с окончанием постройки собора Св. Марка в 1071 г., другие называют 1185 г. – но ошибка первых так легко объясняется совершенно понятным домыслом неосведомленных авторов, а вторая дата вполне правдоподобна. И раз такой солидный источник, как Дольфинская хроника, называет именно 1185 г., раз пребывание Иоакима произвело на венецианцев такое глубокое впечатление, что они о нем помнили еще в XVII веке и показывали келью, в которой он имел пребывание, раз именно этот бывалый паломник, ученый богослов и святой провидец был достаточно авторитетен, чтобы раз навсегда предначертать план росписи, то можно бы известие об авторстве Иоакима признать достоверным…

Признать или не признать? Если признать, то наиболее ранние мозаики собора Св. Марка отодвигаются к самому концу XII века; если не признать, то эти мозаики могут быть исполнены еще в последней четверти XI века. Разница получается в сто с лишком лет! И это в такую эпоху, из которой мы имеем, множество памятников именно мозаичной живописи, в том числе целый ряд датированных! Тем не менее, о времени исполнения венецианских мозаик «adhuc sub judice lis est»207.

Я назвал случайный пример – просто потому, что лично меня мозаики собора св. Марка живо интересуют. Но подобных примеров не перечесть. Не во всех периодах и не во всех странах их одинаково много. Мы увидим в следующей главе, что пути, проходимые разными циклами, не совпадают, что у каждого цикла, хоть он и проходит, по закону периодичности, через все шесть стилистических фаз и разрешает все шесть проблем, есть одна специфически своя проблема, которая особо углубленно разрабатывается, есть одна фаза, в которой развитие особо интенсивно задерживается, и выработанное за эту именно фазу приобретает особую силу инерции, так что налагает свой отпечаток на все дальнейшее творчество. Помимо этого, как общее правило, можно сказать, что особенным консерватизмом отличается искусство в первой части круга, так как и художники, и публика боятся вместе со старыми формами, приемами и композицией утратить и признанное незыблемо-ценным идейное содержание, и тут обвинение в новшествах является очень тяжким обвинением для художника – почти таким же тяжким, каким во второй половине круга является обвинение в отсталости. Все это приходится очень тщательно учитывать историку искусства, чтобы не впадать в весьма иногда существенные ошибки.

Глава XXI

Закон прогресса

Екклезиаст некогда утверждал: «Бывает нечто, о чем говорят: смотри, вот это – новое. Но это было уже в веках, бывших прежде нас». Однако, не все было прежде нас, но в каждом пережитом цикле сравнительно с предшествовавшими циклами есть новое. И это новое мы называем прогрессом.

Необходимость прогресса обусловлена законами преемственности и инерции. Ведь каждый следующий цикл получает от всех предшествовавших по наследству все результаты их творчества, и это наследство не может не стать чрезвычайно существенным фактором дальнейшей эволюции. Каждый новый цикл начинается не там и не так, как начинался каждый предыдущий, не должен задерживаться на разрешении того, что уже разрешено исчерпывающим образом, и потому может посвящать свои силы другому – всему тому, что еще удовлетворительно не разработано.

При выяснении понятия прогресса прежде всего нужно устранить обывательское понимание его как усовершенствование, как продвижение от худшего к лучшему. Ни «худшего», ни «лучшего» не может быть не только в искусстве, но даже в общественной жизни, ибо словами «хуже» и «лучше» мы обозначаем каждый свое личное отношение к происходящему, даем качественную оценку с точки зрения индивидуального вкуса.

Некогда еврейское предание отрицало прогресс. В самом начале, когда люди только что появились на земле, они жили в раю Эдемском, не зная ни труда, ни горя, ни греха, ни болезни, в общении с Богом. Потом появился грех, райскому блаженству наступил конец, тяжко стало жить. Грех разрастался и достиг таких чудовищных размеров, что пришлось Богу потопом уничтожить почти все человечество. Но и потомство Ноя было не лучше: одно только племя – еврейское – подавало надежду, и о нем особенно заботился Иегова, посылал к нему своих пророков… Тут к еврейскому примыкает учение христианское: чтобы спасти безнадежно погрязшее в грехах человечество, сам Бог, в лице Иисуса Христа, должен был на себя взять грехи мира, вочеловечиться и Своей крестной смертью искупить род людской; и тем не менее, впереди нас ждут апокалипсические ужасы, Антихристово царство и Страшный Суд.

Точно так же и греческое поверье говорило о том, что в начале был золотой век – был и прошел; все хуже становилось жить людям, все дальше и дальше отходили они от первоначального своего совершенства и богоподобия. Были боги, были герои, были чудеса. А мы живем в железном веке, самом тяжком из всех, какие были на земле.

Всегда и везде были и будут «laudatores temporis acti»208, которые воздыхают по «добром старом времени», и для которых вся история человечества есть история непрерывного регресса. Андерсен в своих «Калошах счастья»209 очень остроумно высмеял романтическое увлечение стариной: калоши счастья имели ту особенность, что немедленно переносили временного своего обладателя в ту эпоху и в ту страну, которую тот предпочитал всем остальным, и первому герою рассказа пришлось довольно чувствительно поплатиться за свое пристрастие к эпохе короля Магнуса.

Одним кажется, что лучшее все позади, другие думают, что оно все впереди и явится сладким плодом прогресса, третьи утверждают, что прогресс и регресс чередуются. Этот третий взгляд чрезвычайно распространен в ходких исторических учебниках, где говорится о «расцвете», о «классической поре», о «золотом веке», а затем об «упадке», о «мрачном средневековье», о «разложении», и, наконец, о новом «возрождении», о новой эпохе «процветания наук и искусства и о новом «жалком поколении эпигонов», о «вырождении» и т. д.

Никакая наука не может оперировать с понятиями «лучше» и «хуже»; оптимизм и пессимизм – дело темперамента каждого отдельного человека, и только. Точная наука может иметь дело только с количествами, которые поддаются объективному измерению. Если самое понятие прогресса не излишне, оно должно обозначать некоторые количества.

Прогресс – шаг вперед. Вперед по отношению к чему? Очевидно, не к непосредственно предшествующему моменту, ибо изменение искусства в последовательно-смежные промежутки времени мы условились называть эволюцией. Образно говоря, когда мы сравниваем яичко с личинкой, личинку с куколкой, куколку с бабочкой, мы выясняем ход эволюции; об эволюции мы говорим, когда устанавливаем, что искусство варварской Европы было ирреалистским, стало идеалистским в эпоху раннего Средневековья, натуралистским в романскую пору, реалистским в готическое время, иллюзионистским в период барокко, импрессионистским в XVIII–XIX веках, снова ирреалистским в начале XX века и т. д. Эволюция выясняется путем сравнения разнородных достижений искусства в пределах одного и того же цикла.

Прогресс выясняется путем сравнения однородных достижений разных циклов: тут мы узнаем, что каждый цикл получил в наследство, что выработал сам и передал дальше своим преемникам. Для определения этого культурного прироста, который получается в итоге эволюции и который мы называем прогрессом, мы должны применить особый метод: пока речь идет об эволюции, мы стараемся вывести на основании изучения отдельных памятников некоторую среднюю массового художественного производства, но, исследуя прогресс, мы должны обращать особенное внимание на максимальные достижения искусства в каждом данном стиле в каждую данную эпоху.

К крайнему своему прискорбию, я должен признаться, что я не в силах указать точное мерило для количественного определения прогресса. Если идеи, изложенные в настоящей книге, выдержат научную критику, мне, несомненно, придут на помощь другие историки искусства и выработают в деталях те методы, которые я могу указать лишь в общих чертах. Мне эта выработка деталей кажется сейчас делом настолько же трудным и сложным, насколько просты и ясны общие выводы, к которым приводят наблюдения над прогрессом.

Начертим округ стилей, разделим окружность на шесть равных частей и обозначим каждую из них римской цифрой: I – ирреализм, проблема ритма; II – идеализм, проблема формы; III – натурализм, проблема композиции; IV – реализм, проблема движения; V – иллюзионизм, проблема пространства; VI – импрессионизм, проблема света. Условимся большее или меньшее отдаление от окружности понимать как большее или меньшее отдаление от чистого проявления и осуществления заданий каждого данного стиля. И попытаемся, не гоняясь за математической точностью (ибо она, как я только что сказал, нам пока недоступна), начертить исторически пройденные разными культурными мирами пути. Сравним получающиеся кривые и с «кругом стилей», и друг с другом.

Прежде всего мы должны установить, что ни один из наших циклов не совпадет с кругом: все окажутся много меньше. Ни один не то что отдельный народ, а ни один культурно-исторический мир не имел нужную творческую энергию, чтобы, самостоятельно разрешив для себя проблему ритма, одинаково углубленно разрабатывать все проблемы и одинаково интенсивно творить во всех стилях. В каждом историческом цикле мы сможем различить шесть отрезков (условимся обозначать их арабскими цифрами: 1–6), более или менее отдаленно соответствующих I–VI отрезкам «круга стилей», но совпадение исторического цикла и «круга стилей» возможно лишь на небольшом протяжении в одном каком-нибудь отрезке, а не сплошь во всех.

Во-вторых: ни один исторически прожитой цикл не может быть изображен посредством замкнутого круга, так как конечная точка не совпадает с исходной. Совпадение этих двух точек обозначало бы, что творческая работа, проделанная данным культурно-историческим миром за целый эволюционный цикл, равна нулю, не дала никакого прироста, никакого прогресса; что, вступая в новый цикл, народы этого мира забыли и отбросили все, над созиданием чего трудились в течение полутора-двух тысячелетий.

Далее: в силу закона преемственности кривые, обозначающие отдельные исторически прожитые циклы, должны оказаться частями нескольких, а может быть – даже и одной связной кривой, образующей ряд кругоподобных оборотов. Следует ли эту кривую представлять в виде так называемой «Архимедовой спирали», которая исходила бы от мертвой точки С, от центра «круга стилей», точки, равно удаленной от всех I–VI отрезков этого круга, и постепенно с каждым новым оборотом приближалась бы к периферии? Никоим образом! Ибо такой чертеж мог бы быть истолкован только так, что с каждым новым циклом искусство все более полно осуществляет все стили, и те, которые свойственны общим представлениям, и те, которые свойственны представлениям единичным, а история нам показывает совершенно иное.

История искусства совершенно недвусмысленно свидетельствует, что прогресс, осуществляемый каждым новым историческим циклом, заключается в том, что постепенно все более и более завоевывается область единичных представлений и утрачивается способность увлекаться общими представлениями. Если мы сравним Европу III–XIX веков нашей эры с Европой греко-эллинистической, то прогресс ограничивается более полной разработкой проблемы пространства и, отчасти, проблемы света; греко-эллинистический мир пошел дальше предшествовавшего ему мира крито-микенского в области проблемы движения и, отчасти, проблем пространства и света. Вместе с тем, ирреализм Европы XX века бесконечно, разумеется, далек от первобытного ирреализма ребенка или дикаря, и грядущий европейский идеализм будет относиться к идеализму ранневизантийскому так же, как этот последний относится к идеализму примитивной Эллады. Чем дальше, тем менее ярко переживается ирреализм или идеализм, переживается не всей массой, не всей толщей художественно-творческого общества; и наоборот: чем дальше, тем интенсивнее переживаются иллюзионизм и импрессионизм, которые не достигают развития в более ранних циклах.

Таким образом, исторические циклы вовсе не концентричны, прогресс заключается вовсе не в увеличении радиуса циклов, а приводит к их продвижению внутри «круга стилей» от I к VI. И если мы захотим хоть приблизительно начертить «кривую истории», мы получим линию, образующую ряд эпициклоидов (ряд петель) вдоль периферии большого круга. Исходит эта линия из центра «круга стилей», начинается Архимедовой спиралью, проходящей, постепенно отдаляясь от центра, через все шесть секторов круга, соответствующих I–VI его отрезкам, и направляется к I дуге, к ирреализму.

Дело в том, что в самом начале своей художественно-творческой деятельности человек находится на том же, конечно, уровне, как и многие другие высшие животные: ему нравятся и его привлекают всякие блестящие, ярко окрашенные, непривычные по форме или по внутреннему рисунку предметы – ракушки, камешки, перышки, цветы, и он ими украшает или свою собственную особу (в силу поразительного атавизма ведь и наши дамы пристрастны к блестящим «драгоценным» камням, отделывают свои шляпки пестрыми птичьими перьями и т. д.), или свое жилище, как это делают уже и некоторые высшие животные (наибольшей известностью из них пользуется у нас сорока-воровка). На этой первобытной ступени ритмически безразличного («футуристского») ирреализма и в настоящее время стоят многочисленные племена разных дикарей.

Нужно неопределимое количество времени, нужны, вероятно, особые обстоятельства, чтобы человек заметил то, чего животные, по-видимому, не замечают: ритмичность форм, создаваемых природой, отчасти уже – неорганической. Человек научается собранные им «красивые» предметы располагать в известном порядке, пытается украсить и изделия своих рук, изобретает ритмически выразительную линию. Добыв линию, человек вошел в преддверие живописи или, по крайней мере, рисунка – в ритмический ирреализм. Но прежде чем осознать все открывающиеся перед ним возможности и методически и последовательно исследовать одну за другой исчерпывающим образом все шесть живописных проблем, человек, не углубляясь сразу в первую проблему ритма, довольствуясь своим чудесным приобретением – линией, старается немедленно ее использовать практически.

Искусство дикаря-охотника становится изобразительным. Искусство перестает быть игрой и развлечением, каким оно является у животных и у первобытных футуристов, а становится делом первостепенной важности. Для того чтобы жить, надо питаться; зимой, когда природа в холодном климате не предоставляет человеку растительной пищи, для того, чтобы питаться, надо убивать зверей; для того, чтобы убивать зверей, почти невооруженному человеку надо иметь удачу. Зверь страшен и силен или ловок и быстр, человеку не осилить мамонта или медведя или бизона, не угнаться за оленем, за лососем, за гусем. Человек придумывает оружие – начало всей вообще техники; и человек создает магию – начало и искусства, и религии, и всей вообще духовной культуры. Он изображает зверя, которого хочет убить, – изображает или телодвижениями (магическая драма), или словами-заклинаниями (магическая песня), или материально, вырезая или рисуя объект своих вожделений. В любом учебнике антропологии можно найти перечни диких племен, которые и сейчас находятся на этой эволюционной ступени искусства – или потому, что недавно начали свое художественное развитие, или потому, что в силу каких-либо особых условий чрезмерно задержались на самом начале. Надо сказать, что скорость продвижения из фазы в фазу чрезвычайно разнообразна у разных народов и в разных культурно-исторических мирах; по-видимому, скорость с каждым дальнейшим циклом возрастает, но я сейчас, когда исследование всех этих вопросов только еще намечается, не берусь, конечно, что-либо доказывать или утверждать.

С тех пор, как существует на земном шаре человек, в разных местах и в разное время много раз совершался описанный процесс нарождения искусства и протекал, в зависимости от климатических и всяких иных условий, более или менее интенсивно, более или менее быстро. Один раз – насколько мы, по крайней мере, знаем – именно этот начальный цикл развития искусства оказался чрезвычайно блестящим и развил огромную творческую энергию: то было в южной Франции и в северной Испании, за пятнадцать-двадцать (абсолютная хронология совершенно гадательна) тысячелетий до нашего времени, в эпоху палеолита.

В областях, населенных носителями палеолитического искусства, происходила тогда смена геологических эпох, которая до чрезвычайности обострила борьбу за существование. Только звериный мех мог спасти человека от замерзания, только звериное мясо могло спасти его от голодной смерти, и пришлось напрячь все свои способности, чтобы зверя убить. Воля родила изобразительное искусство, которое, не задерживаясь на геометрии, добивалось – и добилось – изобразительного сходства. Палеолитическое искусство прямо поражает нас, привыкших к точности фотографического снимка, верностью глаза и руки. Именно мы, стремящиеся в рисунке освободиться от идеалистской геометрии общих представлений и достигнуть иллюзионистской изобразительности, лучше, чем кто-либо иной, можем оценить по достоинству аритмическую свободу художественных достижений палеолита.

Мы можем проследить по памятникам, как палеолитическое искусство проходит через все 1–6 стилистические фазы и разрешает все изобразительные проблемы. Но, чтобы исторически-правильно оценить итоги палеолитического творчества, мы должны определенно установить, что оно неизменно весьма и весьма ограничивает пределы своих исканий: оно не идет дальше изображения отдельного животного, оно не разрабатывает полностью ни одной изобразительной проблемы, оно только намечает их.

Ярко-изобразительное искусство палеолита со временем вырождается. В нем появляется стремление к «стилизации», к узорчатости, т. е. к ирреализму. Из бесчисленных единичных представлений, которые старался зафиксировать охотник, вырабатываются образы общие. Ставится проблема ритма. И палеолитическое искусство исчезает с нашего поля зрения – надолго, на несколько тысячелетий.

Может быть, его создатели продолжали влачить незаметное нам существование в тех же южной Франции и Испании; может быть, они погибли от руки явившихся с востока завоевателей, людей неолита. Но наиболее правдоподобно, что люди палеолита выселились из Франции в Испанию, из Испании в Африку и тут в Африке медленно передвигались на восток. В Марокко, в Алжире, Тунисе и Триполитании имеются художественные следы, которые как будто продолжают ту линию развития, какая намечена уже в позднейших испанских пещерных росписях.

Все это еще очень мало исследовано. Между тем, для историка искусства было бы чрезвычайно важно полностью узнать, как развивалось дальше искусство палеолита. Теоретически говоря, оно должно было надолго погрузиться в ирреализм, т. е. стать неизобразительно-геометрическим. Совершенно ясно, однако, что люди, веками и тысячелетиями разрабатывавшие исключительно изобразительное искусство, упражнявшие исключительно репродуктивное воображение, стать подлинными чистыми ирреалистами не могли. Для них весь ирреалистский цикл был тяжким недоразумением, и никакой системы узора они не выработали. Творчески ожить им предстояло лишь в следующем, идеалистском цикле, когда понадобилось вновь разрабатывать проблему изобразительной формы: тут им был уготован расцвет.

Дождались ли они его? Мы достоверно этого не знаем. Мы сейчас только предполагаем, что критяне, создавшие блестящее и поразительно свободное в линии «минойское» искусство, были народом «ливийской» расы, выходцами из тех именно мест, до которых, продвигаясь вдоль северного побережья Африки на восток, предположительно дошли потомки людей палеолита. Критяне были чрезвычайно склонны к магии, как и люди палеолита; искусство их чисто изобразительное, как и палеолитическое; на Крите найдены эти удивительные «печатки» с аритмическими криволинейными «узорами», которые не поддаются никакому толкованию, пока мы не предположим в них ирреалистски искаженные воспоминания о великолепных и животрепещущих изображениях оленей и других животных, которыми славится искусство палеолита. Довольно ли этих данных? Только для гипотезы, не более. Гипотеза заманчивая: благодаря ей искусство палеолита вводится в общеисторические эволюционные рамки, Крит и доисторический туземный Египет (со своим застывшим зооморфическим магизмом) получают родословную, которая прекрасно объясняет и давно замеченное их духовное родство, и их дальнейшее развитие.

Но чем заманчивее гипотеза, чем большие она открывает перспективы, тем осторожнее мы должны быть, чтобы не увлечься миражом. Будем надеяться, что теперь, с переходом Ливии под власть итальянцев, в ней будут созданы такие условия, что полное научное исследование страны станет возможным. Будем надеяться, что и сами итальянские археологические учреждения поведут раскопки, которые будут иметь целью не только – как до сих пор – обогащение музеев эллинскими, эллинистическими и римскими «шедеврами», но и выяснение капитального вопроса о дальнейших судьбах людей палеолита и о происхождении двух замечательных культур – критской и туземно-египетской.

Но мы забежали вперед. Уже было указано, что и в настоящее время есть племена дикарей, которые переживают тот же охотничий магизм, что и люди палеолита. И, конечно, и в прошлом не один раз и не в одной Франции искусство проходило по тому же пути развития, как палеолит. Возможно даже, что оно не один раз проходило по нему столь же ярко творчески. Ведь доисторическое прошлое человека так еще мало исследовано! по-настоящему оно изучено только в Европе, и потому, может быть, именно там и обнаружен один очаг богатейшего палеолитического искусства.

Но если нет оснований решительно утверждать, что только один раз человечество переживало столь роскошную зарю искусства, нет никакой возможности считать подобный расцвет непременным условием дальнейшего развития. Мы уже сказали, что исключительно изобразительное направление французского палеолита в следующем, ирреалистском цикле должно было сказаться в полной невозможности отвлеченно-узорного творчества. И когда мы, в той же самой Западной Европе, находим неолитическую культуру, выразившуюся в исключительно неизобразительном искусстве, мы имеем право умозаключить, что люди неолита через стадию охотничьего магизма прошли сравнительно скоро и без напряжения, а углубленно стали разрабатывать впервые именно ирреалистские проблемы. Они настолько ими увлеклись, что без посторонней помощи так и не сумели бы, кажется, выбраться из дебрей геометрии. Лишь когда греки были вовлечены в орбиту критского культурного мира, они с величайшим трудом и очень медленно привыкли к изобразительному искусству и восприняли богатое наследство айгейской, египетской и переднеазиатской культур. Но на всем эллинском искусстве навсегда остался глубочайший отпечаток той усиленной разработки линейной ритмики, которая свойственна была европейскому неолиту.

Искусство Месопотамии пошло от третьего первоначального очага. О его первых шагах мы непосредственно ничего не знаем, ибо мы его застаем только в тот момент, когда оно переживает уже три последние фазы идеалистского цикла. Шумеры в это время прочно устроились в нижнем Двуречье, организовали свои города-государства, делают даже попытки объединиться в более крупные политические единицы. О том, каково их художественное прошлое, мы должны умозаключать по тем следам, которые это прошлое оставило в доступном изучению искусстве идеалистского цикла.

Следы эти видны вполне явственно: есть несколько узорных мотивов (особенно: жгут и плетенка), совершенно готовых и застывших, которым присваивается по традиции самостоятельное значение, наравне с изобразительными сюжетами; есть детально разработанный и систематически применяемый даже в изобразительном искусстве ритмический принцип – тот строго симметрический «геральдический» стиль, о котором у нас уже была речь в XI главе. И относительно первых фаз идеалистского цикла мы можем сделать один, по крайней мере, достоверный вывод: и шумеры, как некогда люди палеолита, как древнейшие туземцы-египтяне, как и позднее во всех вторых фазах художники всех циклов (и ассирийцы, и исторические египтяне, и «айгейцы», и греки, и варвары-европейцы), прежде всего стали изображать зверей: именно звери особенно сильно «стилизуются» в шумерийском искусстве, именно к зверям последовательно применяются требования «геральдической» симметрии, именно на компоновке звериных групп особенно охотно первоначально упражняются шумерийские художники третьей (композиционно-натуралистской) фазы идеалистского цикла.

Только те звери, которые занимают воображение шумеров, – не съедобны, как те, которых изображали люди палеолита, а хищны и страшны: львы, орлы, коршуны и т. д., и в этом выборе сюжетов сказывается, может быть, не только иная психика, сравнительно с людьми палеолита, но и иной культурный уровень. Звериное искусство шумеров – не магическое охотничье искусство, а создается оседлыми земледельцами-скотоводами, не нападающими, а защищающимися, действующими не каждый за себя, а поручившими охрану определенным людям, пожалуй – даже определенному сословию людей… Но об этом – ниже: ведь это уже из области социологии.

Начинает шумерийское искусство с бесформенных уродцев, у которых закутанное в плащ тело представляется комком с прилепленными ступнями ног, руками и головой. От этого искусства, общих образов шумерийские художники медленно дошли до таких произведений, как портретная статуя царя Эсара Адабского210, в которой уже сравнительно правильно угаданы пропорции человеческого тела. В области проблемы композиции максимальное достижение характеризуется проводимой в рельефах довольно систематически стройностью. Проблема физического движения ставится лишь в некоторых позднейших рельефах по отношению к людям (например, на «стеле коршунов»), все же статуи совершенно неподвижны. Проблема пространства намечается (та же «стела коршунов», бисмайская ваза) исключительно в рамках композиционных. Наконец, что касается проблемы света, мы только можем констатировать, что несколько позднейших статуй имели вставные глаза – по-видимому, из каких-нибудь блестящих материалов, и что изображения бисмайской вазы исполнены разноцветной интарсией; это – предел, до которого дошли шумерийские иллюзионизм и импрессионизм.

Если мы попытаемся графически изобразить в нашем «круге стилей» пройденный шумерийским искусством путь, мы не только должны будем этот цикл признать много меньшим по сравнению с общим «кругом стилей» и поместить его где-нибудь поблизости II – вернее всего: между II и III отрезками, но должны установить еще и то, что 4–6 фазы шумерийского цикла ближе к II и III, к чистому идеализму и натурализму, чем первые (т. е. идеалистская и натуралистская) фазы нашего европейского цикла. При графическом изображении циклов шумерийская и европейская кривые вовсе не будут пересекаться, а только сблизятся противоположными своими частями: идеалистские византийские произведения окажутся схожими с иллюзионистскими и импрессионистскими шумерийскими. Если при изучении памятников применять к ним не относительную, для каждого цикла особую, а одну общую для всех циклов абсолютную стилистическую мерку, если, другими словами, не считаться с прогрессом и с хронологией, мы, на основании замеченного сходства между ранневизантийскими и позднешу-мерийскими произведениями искусства, можем совершенно неправильно истолковать те или другие. Я это особенно подчеркиваю потому, что сам, в I выпуске «Законов истории»211, стр. 56–65, допустил такую неправильность: портрет царя Эсара был бы определенно идеалистским произведением искусства, если бы был исполнен византийцем; но так как он исполнен шумерийским художником, он, конечно, должен быть признан иллюзионистским или импрессионистским.

Шумерийские государства гибнут под напором полчищ Аккада, вторгшихся в нижнюю Месопотамию семитов. Семиты в области материальной культуры стояли на низшем по сравнению с шумерами уровне и потому, по-видимому, первоначально поддались обаянию и шумерийского искусства: первые их произведения, находимые в Месопотамии (стела Шаррукина212, портрет Маништусу213и др.), исполнены по шумерийским образцам. Но у семитов было и свое собственное достаточно независимое и развитое искусство, которое великолепно выявилось, между прочим, в рельефах победной стелы Нарамсина, памятнике, несомненно, высокоимпрессионистском. Шумер и Аккад сливаются, понемногу, в один народ; сливается воедино и их искусство, «гибнет» в ирреализме раннего месопотамского «Средневековья», чрезвычайно похожего, насколько мы его знаем, по ходу развития с византийским Средневековьем, и возрождается в Вавилоне и Ассирии, переживая новый цикл эволюции.

Главной проблемой этого цикла является композиция. Требуются обширные символические и эпические картины. И скульптура развивается под знаменем натурализма, т. е. вносит отдельные единичные представления во все большем и большем количестве в общую схему. Но в то время как скульптор дальше такого примитивного натурализма не идет, живописец, для своих повествовательных целей, вынужден поставить и проблему движения, и проблему пространства. Действительно, в рельефах ассирийских дворцовых зал мы не только видим оживленные, а иногда даже бурные сцены битв и охоты, но видим – правда, только в области зооморфической – даже попытки выразить хоть наиболее страстные и страшные душевные переживания, такие, какие проходили незамеченными перед глазами шумерийского художника. О том, как ассирийские живописцы разрешали проблему пространства, мы говорили выше, в XV главе. Наконец, что касается проблемы света, то мы не знаем в точности, как именно ее разрешали ассирийские художники, но знаем, что ассирийские рельефы были раскрашены; едва ли, однако, есть основания думать, что эта раскраска шла дальше натуралистически-приблизительного подбора тонов для каждого изображенного в картине предмета.

Искусство Аккада зародилось, по-видимому, в южной Аравии самостоятельно и развивалось не без общения с шумерийским. Впрочем, так как его родина с точки зрения археологии еще вовсе не исследована, мы о нем говорить можем только предположительно. Всем пока известным нам фактам наилучше отвечает именно арабская гипотеза: в прасемитическую пору зародилось где-то искусство, впоследствии народность, создавшая это искусство, раскололась надвое, одна часть направилась на север, прозвалась Аккадом, покорила Месопотамию и навсегда в ней поселилась, а другая часть отправилась на запад, переправилась через Чермное море214, через Пунт215, «страну богов», проникла в долину Нила, где постепенно покорила туземных «сынов Лисицы» (Сешха), и, в качестве «шесу-Гор», «сынов Сокола», стала господствующим племенем Египта.

«Сыны Сокола» уже в Египте переживали последние фазы идеалистского цикла. На это указывает ряд найденных в среднем Египте произведений их искусства, особенно – знаменитые их «палитры» и булавы, покрытые рельефными изображениями. «Сыны Сокола» тут уже ставят проблему повествовательной композиции: в более древних памятниках (какова, например, «палитра» с изображением охоты и с двухголовым быком) для всех фигур, входящих в картинку, еще не устанавливается даже общий верх и общий низ, позднее появляется строчность и делаются попытки обозначить так или иначе местность, где происходит действие. Все это находится на том же приблизительно уровне художественного развития, как и рельефы шумерийские, относящиеся тоже к концу идеалистского цикла.

В Египте «сыны Сокола» нашли туземное изобразительное искусство, о котором мы выше упоминали, говоря о предположительных потомках людей палеолита. Происходит и в Египте то же, что произошло в Месопотамии: пришельцы и туземцы борются, сливаются в один новый народ, их искусства вырождаются, нарождается новое искусство – искусство исторического Египта. Проследить самый процесс его образования во всех подробностях мы не можем, так как мы застаем его уже в той стадии, когда проблемы ритма и формы окончательно и надолго решены и когда египтянин берется за ту проблему, которая доминирует во всем египетском искусстве, – проблему композиции. Сравнительно с Месопотамией, египетское искусство идет иным путем только в том отношении, что преследует первоначально магические цели и только понемногу становится повествовательным; но с точки зрения художественных форм и приемов эта разница несущественна.

Ограничиваясь самыми общими и приблизительными хронологическими вехами, можно сказать, что ко времени VI династии египетское искусство вступает в 4-ю реалистскую фазу, т. е. занимается преимущественно проблемой движения; в Египте начинается «эпоха великих мастеров», и мы действительно узнаем ряд имен и даже биографий художников именно начиная с этого времени. После изгнания гиксосов власть в Египте переходит к XVIII династии, с которой начинается эпоха «Нового царства»: искусство вступает в 5-ю иллюзионистскую фазу, эпизодом которой является и прославленное «искусство его величества» Аменхотепа ГУ216, «яхут-атонского еретика», в Телль-эль-Амарне217. А там начинается импрессионизм, поскольку Египет натуралистского цикла может его осуществлять: об определенной постановке проблемы света, как мы ее сейчас понимаем, ни в египетском, ни в ассирийском или персидском, ни в критско-микенском искусстве не может быть речи; до нее дорастает лишь эллинистическая живопись, создавшая светотень. Импрессионизм натуралистского цикла в Египте характеризуется лишь стремлением удержать единичное впечатление в рисунке, т. е. разрушением строго линейных схем, выработанных в первые фазы исторического развития, как в области формы, так и в области композиции. Понемногу египетское искусство погружается в более или менее ирреалистское небытие, и начинается новое «Средневековье», т. е. новый эволюционный цикл.

Об этом новом, уже реалистском, цикле мы ясного представления не имеем: хронологически он приблизительно совпадает с таким же циклом в классической Элладе и в последних – иллюзионистской и импрессионистской – своих фазах сливается с греческим воедино, образуя александрийское эллинистическое искусство. Мы мало знаем искусство Египта последнего тысячелетия до Р. X. не потому, чтобы сохранилось мало памятников, а потому, главным образом, что его ход развития чрезвычайно неясен и спутан вследствие огромной силы инерции: за столько тысячелетий интенсивного художественного творчества выработанные разрешения проблем и ритма, и формы, и композиции приобрели такую огромную устойчивость, а созидательные силы так истощились, что новая эволюция не идет большим потоком, уничтожая все старое на своем пути, а часто ограничивается повторением старых форм, лишь едва заметно их видоизменяя; а вместе с тем, старое искусство, сделавшись достоянием ремесленников и закостенев в массовом производстве, продолжает бесконечно повторяться без существенных изменений, потому что освящено религиозным авторитетом и давностью привычки. То новое, что дает скульптура последнего египетского цикла, ограничивается тонкостью психологической характеристики в портретах, т. е. постановкой проблемы душевного движения; в живописи по-новому ставится вопрос о пейзаже, причем намечается – еще до усиления эллинистического влияния – иллюзионистское единство точки зрения; наконец, импрессионистская проблема света выдвигается в эллинистическом Египте тогда, когда старые традиции в корне разрушаются, и Египет, как самостоятельный культурно-исторический мир, гибнет навсегда.

Есть еще и третье искусство, современное искусству древнейших Месопотамии и Египта, – то, которое с незапамятных времен процветало на островах и побережьях Эгейского моря. Какой народ был его носителем, мы не знаем, и потому все это искусство мы привыкли условно называть «айгейским». Вяло и бледно «айгейцы» прожили первые циклы своего художественного развития, пока во главе их не стали критяне. На наших, так сказать, глазах крито-микенское искусство проходит натуралистский цикл, широко ставя и разрешая проблему массовой композиции. В области проблемы движения крито-микенское искусство создает ритмически чрезвычайно выразительную формулу «летящего галопа», в области проблемы пространства доходит до таких картин, как изображение осады города на серебряной вазе из Микен, или как охота на быков на золотом кубке из Вафио. Импрессионизм крито-микенского искусства разрушает строгий линейный рисунок, но не в силах упразднить линию вовсе и перейти к пятну.

Затем крито-микенское искусство «разлагается», т. е. становится ирреалистским. Приходят северяне, наследники неолитической северно-европейской культуры, со своим чрезвычайно развитым отвлеченно-узорным творчеством. Создается греческая народность, которая становится наследницей и ученицей Передней Азии и Египта. Греки могут не останавливаться на проблемах формы и композиции, ибо получают все это в готовом виде; все их усилия сосредоточены на проблеме движения, которая ведь усиленно занимала воображение и их предков – критян. Проблема движения ставится и разрешается в эллинском искусстве «классической поры», т. е. в реалистской фазе цикла, в Y и IV вв.; ставится и разрешается во всей полноте – и как проблема физическая, и как проблема психологическая. В Греции завершается скульптура: так как проблемы пространства и света (единственные, которые остались без углубленной разработки после греческого расцвета) для скульптуры значения не имеют, то перед наследниками великих эллинских и эллинистических мастеров уже не стоит никакой новой проблемы, которая была бы разрешима средствами ваяния и над которой можно было бы потрудиться; а потому совершенно естественно, что и через полтора тысячелетия Европа эпохи Возрождения смогла всего лишь повторить, но не превзойти Элладу в скульптуре, хотя значительно превзошла ее в деле изображения пространства в живописи. И, далее, совершенно ясно, что, когда настанет, в более или менее отдаленном будущем, натуралистская и реалистская пора следующего (импрессионистского) цикла, ничего нового в области скульптуры наши потомки не смогут сказать, а есть все основания думать, что эти скульпторы будущего с завистью будут смотреть на своих эллинских предшественников, создавших уже недосягаемые образцы.

Прогресс заключается не только в том, что ставятся все новые проблемы и придумываются все новые разрешения проблем, но и в том, что старые проблемы, так или иначе разрешенные, уже не ставятся больше в первоначальной полноте и непосредственной свежести и что старые приемы уже не интересуют. Мы об этом говорили уже в начале этой главы. Было время, когда, например, господствовала в живописи проблема композиции, когда живопись хотела повествовать – и только; вот тогда все прочие проблемы, и движения, и пространства, и, вероятно, света, подчинялись композиции, ставились лишь в тех пределах, в каких это нужно для композиции, для повествования. Нужно было не само движение, а лишь достаточно ясный намек на то, что делается, не само пространство, а лишь обозначение той обстановки, среди которой развертывается действие, не само солнце, а иероглиф солнца (и на стеле Нарамсина, и на рельефах Аменхотепа IV, и т. д.), если оно почему либо нарочито упоминается в повести. Может ли когда-нибудь живопись вернуться к такой постановке проблемы композиции? Конечно, нет.

В только что пережитом Европой иллюзионистском цикле все искусство было подчинено доминирующей проблеме пространства. Даже наше Средневековье, вновь проходя через идеалистскую, натуралистскую и реалистскую фазы, не смогло отказаться от лепки светотенью, как бы условна она ни была, не смогло вернуться к первобытной двухмерности; вся эволюция нашей живописи исчерпывается постепенным завоеванием глубины и выработкой перспективы, и все разрешения всех прочих проблем подчиняются разрешению проблемы пространства. Так было в каждом цикле, так будет, вероятно, и в том цикле, который сейчас начинается и который пройдет под знаменем проблемы света.

Если даже ранневизантийский идеализм не был в состоянии в начале иллюзионистского цикла сразу забыть и отбросить все то, что было добыто греко-эллинистическим искусством в области проблем пространства и света, тем менее на такой отказ от прошлого будет способен нарождающийся – уже народившийся? – идеализм импрессионистского цикла, после того, как многие поколения художников эпохи Возрождения, эпохи барокко и новейшей общеевропейской эпохи, т. е. всех трех последних фаз иллюзионистского цикла, потратили все свои силы на разработку именно вопросов передачи пространства и света. Но импрессионистский цикл поэтому будет еще более далек от понимания и осуществления искусства чистых общих представлений или искусства, в котором эти общие представления доминируют. Прогресс в одних отношениях должен уравновешиваться регрессом в других, и мы именно в области проблемы движения уже отметили один случай подобного регресса: наша живопись уже оставила «летящий галоп», великолепное – но ритмическое, т. е. уже устаревшее – разрешение проблемы бурного движения, а предстоящий цикл, по всему вероятию, уже не будет нуждаться ни в каком галопе, так как просто не будет избирать подобных тем, а если захочет взяться все-таки за движение, будет передавать его не линейно, а посредством каких-то нам пока неведомых световых эффектов.

Творческая сила предстоящего цикла и блеск его достижений будут зависеть от одного фактора, который история искусства учесть уже не в силах, так как он выходит за пределы ее ведения. Дело в том, что всякий конец цикла есть критический момент в развитии того культурно-исторического мира, который его пережил. Силы этого мира за полный цикл исчерпаны, он дряхлеет и утрачивает не только экспансивные стремления, которые присущи первым фазам, но даже чувство самосохранения. В области чисто художественной это сказывается в так называемом «экзотизме»: не имея силы пойти дальше и не имея терпения топтаться на одном месте, художники – и их публика – начинают искать помощи и вдохновения вовне. В области государственной дряхлость того или другого культурно-исторического мира сказывается в том, что он политически и общественно взрывается изнутри и, следовательно, становится добычей более молодых внешних завоевателей. Завоеватели приходят, разрушают, понемногу подчиняются завоеванным, учатся у них и становятся их продолжателями. В таком случае, благодаря притоку новых сил, искусство вновь дает блестящий расцвет: так было в Месопотамии, когда Аккад победил Шумер, так было в Египте, когда сыны Сокола подчинили себе сынов Лисицы, так было в Эгейском мире, когда критяне стали во главе туземцев, так было в Греции, когда северяне уничтожили Минойское искусство, так было в Европе, когда бури Великого Переселения народов разрушили римско-эллинистическую культуру. Но бывает, что цикл изжит, а кровь не обновляется – тогда случается то, что случилось в Египте в последнем тысячелетии до Р. X. и в Византии в первом тысячелетии нашей эры: искусство проходит, начинает проходить новый цикл, но так как не хватает творческой энергии, чтобы сразу разрушить живучие традиции старого, достаточно определенно поставить новые проблемы и поставить их по-новому, то яркостью творчества новое искусство отличаться не может; оно создает иногда очаровательные произведения, но на нем лежит печать тления, и рано или поздно оно все-таки гибнет, как погиб Египет сайтов, когда нахлынула эллинистическая культура, как Византия растворилась в искусстве Возрождения.

Европейское искусство сейчас переживает критический момент. Сама разрушить то, что она сама создавала веками, сделать действительно то, что проповедует Маринетти, чтобы расчистить себе пути к дальнейшему творчеству, Европа не может. Топтаться на одном месте и вечно повторяться, вечно оглядываться на Рафаэлей и Микеланджело – тоже нельзя: все течет, все изменяется, ничто не остается и не может оставаться неизменным. Спасение искусства – в его насильственной гибели.

Когда умирало искусство Месопотамии, никто, конечно, не подозревал, что где-то на далекой окраине культурно-исторического мира, в Греции, на полученных из третьих и четвертых рук произведениях месопотамского мастерства учатся те художники, которым суждено обновить искусство и двинуть его дальше. Когда германская волна захлестнула греко-римский мир, никто не догадался, что она несет полное возрождение выродившегося греко-римского искусства. Теперь должна погибнуть Европа – кто будет ее разрушителем и кто… возродит искусство, блестяще прожив импрессионистский цикл? Мы можем об этом только гадать – но наша догадка чрезвычайно похожа на точный вывод.

Кто может стать наследником Европы? Ведь не всякому по силам такое наследство. Греки не были дикарями, когда стали наследниками крито-микенского мира, но они прошли первые свои эволюционные циклы, не зная изображений. Не дикарями были и германцы, разрушившие греко-римский мир. Не дикари продолжат и искусство Европы. Чтобы стать теперь разрушителем и возродителем нашего искусства, надо иметь сравнительно высокую изобразительную художественную культуру, но надо не быть данником Европы в области проблем пространства и света. На всем земном шаре этим условиям удовлетворяет только искусство Дальнего Востока.

Дальний Восток уже неоднократно влиял на Запад. Мы упоминали о поразительных совпадениях между китайским и крито-микенским искусством; мы вспоминали о Китае по поводу обратной перспективы, внезапно появляющейся в позднем эллинистическом живописном пейзаже; мы могли бы указать и на не имеющую корней в Европе своеобразную ритмику римского цветочного узора, по поводу которой убежденные классики начинали говорить о Китае. Наконец, с XVII века китайское искусство все сильнее и сильнее непосредственно влияет на Западную Европу, в конце XIX века наши импрессионисты прямо признают себя учениками японцев – в области краски, во всяком случае. А между тем искусство Дальнего Востока не признает ни светотени, т. е. пространственной постановки проблемы света, ни нашей перспективы; таким образом, именно дальневосточная живопись сохраняет полную свободу как раз в тех вопросах, в которых нужно разрушить европейские традиции, для того чтобы заставить искусство пройти новый эволюционный цикл.

Вместе с тем, Дальний Восток еще и по другим соображениям обречен на то, чтобы стать палачом и наследником Европы, чтобы вместе с нею погибнуть и затем возродиться. Дело в том, что с каждым новым циклом искусство приближается к тому, чтобы стать общечеловеческим. Начинается искусство – об этом мы уже говорили – в разных местах в разное время по-разному; но затем отдельные ручейки сливаются в ручьи, ручьи – в речки, речки – в реки, реки – в потоки. Куда стремится поток? – в Океан. Мы сейчас уже, несомненно, не очень далеки от Океана общечеловечности: Европа подчинила себе три материка, Европа без труда подчиняет себе – или губит – те племена, которые только начинают жить культурной жизнью, Европа доканчивает дело разрушения старых азиатских культур. Что Рим – перед Европой, что Ассирия – перед Римом, что Шумеры – перед Ассирией!

На очереди – объединение всего населения всего земного шара. Для этого нужно теперь только, чтобы соединились те два могучих потока, которые вместе могут залить весь мир, – Дальневосточный и Европейский. Для этого понадобится много времени. Много, конечно, лишь с точки зрения недолговечности отдельного человека. Полторы тысячи или даже меньше лет. Это и будет импрессионистский цикл, когда искусство будет передавать все мимолетное, единичное, случайное, скользить по поверхности явлений, ловить оттенки тончайших настроений.

А дальше? Я понимаю: раз я начал пророчествовать, я должен досказать до конца. Отчего бы и нет? Если формулированные выше законы суть действительно законы, т. е. общеобязательные нормы, по которым эволюция не только – случайно – шла до сих нор, но – но необходимости – пойдет и дальше, то будущее предвидеть и предсказать вовсе не трудно и не опасно. Такое предсказание ведь основано не на каком-нибудь внутреннем прозрении, а на логических выводах…

Начинается сейчас новый эволюционный цикл – импрессионистский. В нашем «круге стилей» мы его должны начертить где-нибудь поблизости VI отрезка, симметрично с идеалистским циклом. Как тот был первым, который ставил себе изобразительные задачи, так этот будет последним и исчерпает единственную оставшуюся еще стилистическую изобразительную проблему – проблему света. Но это еще не конец: кривая может окончиться лишь дойдя до той точки, откуда некогда началась, – до центра круга. Другими словами, как некогда прохождению стилистических проблем предшествовал некий пролог – искусство палеолита, не разрабатывавшее специально ни одной проблемы, но наметившее их все, так и теперь, после углубленной разработки всех проблем, должен последовать некоторый эпилог: еще раз искусство пройдет, понемногу замирая, через все фазы, переберет все проблемы; а затем опишет Архимедову спираль и кончится.

Конечно, кончится. Все, что имело начало, должно иметь конец.

Искусство ведь вовсе не есть нечто самодовлеющее и самоценное. Да, если довольствоваться туманными («глубокими») изречениями немецких философов о «самопознании» или «самопроявлении» в искусстве «Абсолюта» или чего-нибудь подобного… но мы предпочитаем такие ни на чем не основанные и ничем не доказанные фразы оставить совершенно в стороне. Искусство создано человеком, потому что человек в нем нуждался; искусство прекратится тогда, когда человек в нем перестанет нуждаться. Это, может быть, очень «простецкая», но зато – единственная допустимая в пределах научной работы постановка вопроса. Вопрос весь заключается в том, мыслимо ли такое изменение человеческой природы, вследствие которого искусство станет человеку ненужным, как средство выражения своего внутреннего мира, своего микрокосма, и как средство общения между людьми; и если мыслимо – есть ли основания предполагать, что такое изменение человеческой природы должно произойти.

На оба вопроса приходится ответ дать положительный.

Творческая работа человеческого духа дает двоякие продукты: образы и понятия. Первые порождаются непосредственно воображением, вторые являются в итоге логической обработки первых, т. е. порождаются разумом. Мир образов алогичен; образы выражают подсознательную жизнь человека, когда человек мыслит не разумом, а «сердцем». Пока человек мыслит «сердцем», ему без искусства не обойтись: ни себе, ни другим уяснить работу своего духа он без посредства образов не в состоянии. Но если себе представить, что в человеке разум возьмет верх над «сердцем», так что продуктами его творчества будут точные мысли, а не образы, искусство должно стать не только излишним, но и просто невозможным. Деятелями палеолитического «пролога» к истории искусства были наиболее передовые люди, возвысившиеся над своими еще звероподобными собратьями; деятелями того «эпилога», о котором мы только что говорили, должны стать наиболее отсталые люди, какие-нибудь чернокожие, которые еще косноязычно будут выражаться образами, потому что языком чистой отвлеченной мысли еще не будут владеть, и будут жить еще «сердцем», а не разумом.

Сейчас зоологический термин «homo sapiens» приложим лишь с большими натяжками не только к дикарям, но и к чрезвычайно многим представителям высшей европейской культуры. Мы даже в Европе все еще живем в значительной степени «нутром», живем «чувствами» – иногда, может быть, и очень возвышенными и благородными, но иногда и первобытно и зверски дикими. Чтобы привести только один пример: мы до сих пор ведем войны – т. е. убиваем, насилуем, грабим, разрушаем и т. д. Вся наша личная жизнь полна поступков, совершенно неразумных, не оправдываемых никакою мыслью, но вызванных исключительно «нутром». Потому-то нам до сих пор и требуется искусство.

Но сравним нашу Европу с доисторическим палеолитом: там – только подсознательная жизнь, там – только образы, а у нас – еще много подсознательного, но уже много мыслей, много точно и ясно разработанных общепризнанных понятий; у нас уже есть наука.

Мы отвоевали для логики обширные области творчества: уже не в образах, не в мифологических поэмах мы излагаем результаты своего познания внешнего и внутреннего мира, а в трактатах по физике, астрономии, психологии и т. д. Не исходящими от Бога грома и молнии повелениями, а логикой мы мотивируем наши законодательные акты. Область поэзии настолько сузилась, что мы теперь склонны из поэтики вовсе выбросить всю, например, дидактическую литературу, потому что в наше время, конечно, никакая дидактическая поэзия уже невозможна. Даже в область политики – область «нутра» – par excellence218 ворвалась точная мысль в виде политической экономии, правоведения и т. д. Нет никаких оснований думать, что этот процесс усиления мысли за счет чувства, понятий за счет образов остановится или пойдет обратно. В борьбе за существование работа разума гораздо полезней человеку, чем страсти, и разум должен победить. Человек станет со временем «homo sapiens», и когда это произойдет, искусству настанет конец. Искусство – лишь эпизод в истории человечества, «увлечение молодости».

Это будет ужасно? Да, с нашей точки зрения. Если Вы юноше «в осьмнадцать лет» предложите не восторгаться, не влюбляться, не делать всего того, что юноши делают «в осьмнадцать лет», он возразит Вам, что тогда и жить не стоит. А в сорок лет тот же бывший юноша будет уже журить своего подрастающего сына за то, что он делает точь-в-точь то же самое, и не захочет даже признаться в былых грехах молодости. И человечество еще очень молодо, переживает свою молодость буйно, набирается жизненного опыта. Оно уже значительно поумнело, ему уже не нужны детские сказки эпоса, самые бурные страсти миновали, но оно еще не успокоилось на чисто деловой работе. Теперь нам еще кажется ужасным мир без поэзии, мир без искусства! Но как мы уже научились обходиться без леших и без русалок и без домовых, без громыхающего Ильи пророка и без многого-многого другого, что окружало наших предков, так наши потомки будут только удивляться, читая, как мы воспеваем

Впрочем, и не станут читать. Они будут знать, что человечество в первые тысячелетия своего существования не знало ничего и не умело мыслить, а потому жило чувствами, которые выражало в искусстве, а иногда бывало вынуждено в образах выражать даже свои мысли, потому что большинству мысли, выраженные понятиями, были непонятны…

Заключение

Вот и все, что мы имели сказать об искусстве. Что же нам все это дает для разрешения того вопроса, который был поставлен во Введении: может ли история стать точной наукой?

Искусство творится художником, но для других людей. Искусство выражает в своей массе переживания и художников, и той публики, для которой художники его создали. Изменения стиля в искусстве соответствуют изменениям общественной психики. История искусства по изменениям художественного стиля судит об изменениях в душевной жизни общества.

Искусство развивается строго законосообразно: оно связно (инерция) переходит в определенной последовательности из одной стилистической фазы в другую (периодичность), накапливая культурное наследство (прогресс) и объединяя все большее с каждым циклом количество народов (преемственность); у каждого народа способности творческие ограничены (диапазон), и в руководящей роли каждый народ выступает лишь тогда и постольку, когда и поскольку это позволяют его способности (перемещение центра).

Законосообразность изменений душевной жизни человечества не может выражаться только в одном художественном творчестве, а должна равномерно выражаться и во всех прочих видах творчества – социального, религиозного, лингвистического и т. д. История человечества есть история того, как человечество устраивало свою жизнь, и история эта не может не быть единой. Не может быть, чтобы эволюция искусства протекала по одним законам, а эволюция социальных форм, творимых тем же человечеством в соответствии с тем же душевными состояниями, – по другим.

Следовательно, формулированные нами в предшествующих главах законы эволюции искусства суть законы общеисторические… или они вовсе не законы развития даже и искусства. Если будет доказано, что в какой бы то ни было области человеческого творчества эволюция управляется не теми нормами, которые, как нам показалось, управляют эволюцией искусства, мы должны будем допустить, что и наши рассуждения об искусстве были ошибочны. Проверить наши выводы можно – и должно – на любом историческом материале.

Когда то, что изложено в этой книжке, в общих чертах выяснилось мне самому, я, прежде чем напечатать книжку, хотел произвести проверку сам. Но я оставил этот замысел как не только мне непосильный, но для меня и по существу невозможный. Дело не только в том, что мне пришлось бы осилить целый ряд наук, требующих огромной специальной подготовки (историю политическую, социальную, экономическую, историю религий, историю языка и т. д.), но и в том, что я приступал бы к изучению этих нау ужес некоторой предвзятостью, которая лишала бы меня самого уверенности в том, что я могу получить объективно ценные результаты. Поэтому я ограничил свои розыски тем, что попытался лишь наметить программу проверки, чтобы перевести, так сказать, мои выводы с языка истории искусства на язык некоторых главнейших (и мне более известных) исторических дисциплин. О том, насколько мой перевод удачен, я, разумеется, не берусь судить; я его даю лишь для того, чтобы облегчить работу специалистам, представителям других исторических наук, которые никогда, может быть, не интересовались историей искусства, только для пояснения своей мысли.

Сначала о «всеобщей истории».

Всеобщая история изучает человека как существо общественное, как ζώον πολιτιχόν220. Человеческая общественность претерпевает беспрерывные изменения, происходящие в области взаимоотношений между отдельной личностью и коллективом.

Общественные образования могут в частностях быть бесконечно разнообразны, но все они умещаются между точно обозначающимися пределами. Мыслимо такое состояние человечества, при котором каждый выше всего ставит права своей собственной личности и чувствует себя абсолютно свободной от каких бы то ни было общественных обязанностей самодовлеющей единицей; и мыслимо противоположное состояние человечества, при котором все люди образуют одно неразрывное целое, отказавшись от всего личного, как пчелы в улье. Условимся первое социальное состояние называть индивидуализмом, второе – коллективизмом. Между этими пределами мы можем – в порядке нарастания подчинения личности коллективам разных видов – расположить все многообразные формы человеческого общежития.

Совершенный индивидуализм и совершенный коллективизм – величины теоретические. Абсолютно одинокий человек никогда не существовал и физически существовать не может: человечество, которое распылилось бы на абсолютно одиноких людей, в кратчайший срок прекратило бы свое существование, ибо для его продолжения требуется не только хоть мимолетное сожительство мужчины с женщиной, но и хоть временная забота матери о своих детенышах, т. е. требуется как минимум зачаточная семья. Так же невозможен и абсолютный коллективизм, ибо человечество, совершенно подавив личность, тоже должно было бы прекратить свое существование: чувство самосохранения есть тоже чувство личное и вынуждает к единоличным действиям.

Совершенный индивидуализм и совершенный коллективизм на практике могли бы быть осуществлены лишь при том непременном условии, чтобы они совпадали в некотором идеальном состоянии анархии, когда бы воля личности и воля коллектива оказались настолько тожественными, чтобы каждая отдельная и, по внешности, абсолютно свободная личность, творя свою волю, тем самым творила бы и волю всего коллектива, внутренне была бы неспособна не то что сделать, а пожелать или помыслить что-либо против коллектива. Такое подавление личности коллективом мы и сейчас констатируем, когда занимаемся психологией толпы и массы; и можно себе представить те же самые явления, но уже не временными и местными, а постоянными и в мировом масштабе.

Другими словами: теоретически устанавливаемый круг возможных общественных образований замыкается так же, как и круг художественных стилей; коллектив, все разрастаясь вширь и все сильнее и глубже захватывая отдельную личность, должен дойти до самоуничтожения, когда дело перевоспитания человека в социальную клетку, дело координации индивидуальных усилий, будет закончено по всей Вселенной.

На пути от своего первоначального зарождения до своего конца человеческая общественность проходит через ряд последовательных эволюционных… я хотел бы сказать: стилей, которые разрешают каждый свою особую проблему.

Первый и, как мы уже сказали, последний социальный стиль, когда человек или еще только становится человеком, или уже перестает им быть, характеризуется почти полным отсутствием даже минимальной общественной ячейки – семьи. Родитель не признает никаких семейных обязательств, мать утрачивает с детьми всякую связь, как только дети могут без нее существовать. В этой стадии развития человек ничем не отличался от животного. Для будущего мы вольны вообразить такую постановку «детоводства», при которой связь между матерью и ребенком порывается в тот момент, когда ребенок покидает утробу, или даже такую, при которой искусственно оплодотворенное яичко воспитывается вне утробы матери. Собственности в этом первом и последнем общественном стиле вовсе не полагается: собственностью признается лишь то, что в данную минуту находится в пользовании данного человека (в первобытное время с существенной оговоркой: поскольку он в состоянии эту свою собственность защищать от покусительства всякого другого).

Второй социальный стиль – семейно-родовой. Понемногу упрочиваются взаимные связи между матерью и детьми, а следовательно – и между единоутробными братьями и сестрами. Организуется семья, сначала матриархальная, потом патриархальная, и создается целая сложная система родственных отношений, обязанностей и прав. Было бы, конечно, ошибкой приписать уже первобытному семейно-родовому быту все те черты, которые этнографы, социологи и историки обнаружили у разных народов, живших или живущих матриархальным или патриархальным бытом: сложные и своеобразные обычаи и юридические нормы появились впоследствии, при постепенном и медленном перерождении и вырождении этого быта, а некоторые контаминации матриархальных и патриархальных установлений с институтами, свойственными гораздо более поздним эволюционным фазам (например, правом личной собственности и т. д.), объяснимы только тем, что, в силу закона периодичности, семейно-родовой быт переживался неоднократно и что в него вносились, при повторном переживании, по инерции такие черты, которые в сущности с ним или не имеют ничего общего, или даже непримиримы.

Семейно-родовой быт порождает два представления, чрезвычайно важных для всего дальнейшего развития: представление о юридической власти (а не праве сильного) одного человека – родоначальника, старшего в роде – над другими людьми и представление о постоянной собственности. Представление о власти оказывается чрезвычайно полезным в практической жизни, так как координирует усилия членов семьи или рода и тем самым делает их более производительными. Собственность – коллективна и охраняется всеми заинтересованными членами рода; только поэтому она и может быть постоянной. Под понятие собственности подходят и все люди, не принадлежащие по крови к данному роду, но вынуждаемые жить и трудиться вместе с членами рода, – т. е. женщины и военнопленные рабы, находящиеся в распоряжении главы клана.

Семейно-родовой быт практически удобен лишь в небольшом масштабе. Но как только род по количеству душ или по величине заселенной территории слишком разрастается, он перестает удовлетворять, как принцип общественной организации, потребностям людей. Связь между отдаленными родственниками утрачивается, счеты старшинства запутываются, члены одного и того же рода занимаются совершенно разными промыслами. И в результате всего этого родовой быт разлагается и происходит перегруппировка населения по профессиональным признакам. Нарождается новый быт – кастовый, сословный, классовый: земледельцы объединяются с земледельцами, рыболовы с рыболовами, воины с воинами. Собственность становится общинной, семья – индивидуальной. Между сословиями ведется борьба за преобладание, в результате которой устанавливается некоторая иерархическая их градация. Власть находится в руках уже не родоначальника или старшего в роде, а избранного представителя господствующего сословия вооруженных – воинов. Сочетание семейно-родового быта с бытом сословным мы привыкли называть «феодальным» строем.

Необходимость организовать обмен продуктами приводит к нарождению сначала периодических базаров, ярмарок, потом постоянных городов. Города становятся центрами обрабатывающей промышленности и торговли. По необходимости города укрепляются и приобретают военное значение. Они подчиняют себе всю округу, объединяют все сословия на почве местного патриотизма, становятся государствами. В них не только семья, но и собственность становятся индивидуальными, все граждане признаются равными (но не все люди, конечно, имеют гражданские права!), единоличная власть царя заменяется властью вечевою. Появляются деньги.

Стремясь увеличить свою власть и свое богатство, города вступают друг с другом в борьбу, образуются союзы городов, объединяющие значительные территории, создается общая централизованная административная власть, и городской быт понемногу перерождается в быт имперский. Империя искореняет пережитки семейно-родового быта (преимущества по рождению), борется с сословными предрассудками (преимущества профессиональные), стремится уравнять всех граждан перед законом в политических правах и обязанностях. В области экономической для империй характерно скопление больших денежных богатств в руках отдельных капиталистов, а также организация промышленности на большую ногу. Власть находится в руках внесословного или одного лица (абсолютизм), или народного представительства (демократическая республика), или обеих вместе (парламентская монархия).

Стремление ко всемирному владычеству влечет за собой борьбу между империями, в которой они погибают. Скопление богатств и противопоставление труда капиталу приводят к внутреннему их крушению. Экономическое уравнивание всех людей во всемирном масштабе достигается в коммунальном строе, шестом социальном строе.

Но и коммуна не может водворить на земле мир и «в челове-цех благоволение», а потому и она есть только преходящая форма организации человеческого общества: ведь и коммуна не может устранить между людьми неравенство – физическое и духовное. И вот, говоря словами знаменитого Бабёфа: «Надо, чтобы общественные учреждения приводили к тому, чтобы отнять у каждого индивида надежду» – надо бы добавить: и желание – «сделаться когда-либо более богатым, могущественным или выдающимся по своим знаниям» – или способностям – «нежели кого-либо из его равных». Когда этот идеал будет достигнут, когда люди одни от других будут отличаться не более, чем одна пчела улья от другой, тогда социальной истории человечества настанет конец – потому что человека, в нынешнем смысле этого слова, вообще не будет. До начала той истории, главнейшие моменты которой мы перечислили, еще нет человека; после конца изложенной истории уже не будет человека. Было животное, будет – я не знаю, что будет, но только не люди. Все человечество есть лишь эпизод в эволюции органического мира.

Таковы все возможные формы человеческой общественности, от предела до предела. Человечество переходит из одной в другую, и этими переходами занимается история. Спрашивается: в каком порядке совершаются эти переходы, по каким нормам?

Принято говорить, что на исторический процесс имеют большое влияние те климатические и прочие физические условия, в которых этот процесс развертывается. Это правильно в двух отношениях: географические условия, несомненно, дают возможность данному народу действовать именно так, а не иначе, а прочие физические условия постоянного местожительства должны налагать определенный отпечаток на душевный склад народа. Но достаточно ли ссылки на физико-географические условия, чтобы объяснить всю историю? Конечно же: никоим образом!

В одной и той же стране в одних и тех же внешних условиях наблюдаются в разное время совершенно разные, зачастую – противоположные явления. Объясняют средневековую расчлененность Италии тем, что она природой своей поверхности распадается на ряд обособленных частей, – но забывают при этом, что именно Италия, населенная народами самого разного происхождения (в том числе азиатами-этрусками и северянами-галла-ми), была родиной и средоточием величайшей империи древности и что после разложения Римской империи и раздробления Италии сейчас же начался процесс собирания, пока, наконец, в средине XIX века Италия в деле объединения далеко не перегнала Германию, отнюдь естественными границами не вынуждаемую к дроблению на мелкие государства и, тем не менее, до сих пор насчитывающую в своих пределах множество государств.

Говорят о равнинном характере европейской России, способствовавшем созданию единого великого царства, – но забывают, что много веков ушло на постепенное внутреннее объединение русских областей, несмотря на то, что доктрина о единой православной монархической России была привезена в Киев в готовом виде из Константинополя уже при Ярославе Мудром, в начале XI века! И не присутствуем ли мы теперь, когда, казалось бы, идея всероссийского государственного единства должна была проникнуть в сознание всех граждан и прочно там внедриться, теперь, когда никаких физических внутренних границ нет, потому что все, что могло препятствовать общению одних частей России с другими, решительно устранено железными и всяческими иными дорогами, – не присутствуем ли мы именно теперь при стихийном распаде того целого, которое создавалось и укреплялось в течение тысячелетия?

Физико-географические условия – один из исторических факторов, потому что они создают обстановку для исторических процессов, и они влияют на душевный склад того народа, который подвергается их воздействию. Но признать географию законодательницей истории никоим образом нельзя. Историю вообще нельзя объяснять внешними причинами, ибо эволюционные процессы, изменяющие формы человеческой общественности, происходят где-то в коллективной душе человечества, управляются какими-то своими особыми законами.

Не будучи специалистом по всеобщей истории, я боюсь, что допущу множество ошибок, если возьмусь ее пересказать, как я ее себе представляю. Но я должен сказать, что, по моему мнению, она вся становится ясной, если предположить, что она управляется теми же самыми шестью законами, как и история искусства.

В самом деле, как совершается переход от одной формы общественности к другой? Без порядка? скачками? Никто этого не станет утверждать. Что история не делает скачков, стало трюизмом: только доктринеры-фанатики, принимающие свои мечты и пожелания за действительность и не желающие знать истории, могут предполагать, что, не пройдя через все промежуточные стадии, человечество сразу перейдет к высшим социальным формам, или что возможен возврат к старым изжитым формам, или что какая бы то ни было сила остановит стихийное продвижение в одной какой-нибудь нравящейся им эволюционной стадии.

Вместе с тем, однако, кто же не видит, что непосредственного продвижения из одной стадии в следующую тоже нет? И в социальной истории эволюция и прогресс не совпадают: эволюция заключается в том, что одна за другой ставятся проблемы семьи, сословия, города, империи, коммуны, анархии, прогресс же сказывается в том, что все эти проблемы разрешаются последователю с точки зрения все высших и высших качественно и количественно коллективов.

Мы сейчас мучительно переживаем крушение имперско-капиталистического мира. Что бы кто ни предпринимал, мир этот обречен на погибель, и его не спасти. Предстоит коммуна. Вся программа нового уклада жизни подробно разработана теоретиками-социологами новейшего времени; намечена же она была уже две тысячи лет тому назад в проповеди Христовой. Но перейти непосредственно к коммунальному быту, что бы кто ни предпринимал, совершенно невозможно, ибо для его осуществления требуется полный пересмотр под новым углом зрения всех прочих социальных проблем: семейной, сословной и т. д., требуется преодоление тех условных разрешений этих проблем, которые были выработаны для имперско-капиталистического быта, требуется искоренение создавшихся прочных привычек. Другими словами: наметив очередную главную проблему, человечество должно снова пройти через все уже прожитые эволюционные фазы, сокрушить в период анархии то, что само веками создавало, с тем чтобы из обломков прошлого воздвигнуть новое здание, систематически вновь разбираясь во всех социальных проблемах.

То, что в XX веке переживает – NB! и еще переживет – Европа, то переживали и давно сошедшие в Аид ее предшественники, все без исключения. Старые привычки живучи, сила инерции велика, люди цепляются за прошлое, освященное древностью; и без отчаянной борьбы прошлое не сходит на нет. Вся вообще история показывает нам картину непрерывной борьбы старого с новым, непрерывной ломки старого и гибели тех, кто за старое цепляется и стремится остановить эволюцию. Но никогда эта ломка не бывает столь стихийной, как тогда, когда начинается новый цикл, и нужно уничтожить все, чтобы все снова создать: в эти моменты уничтожаются целые народы, обширные территории превращаются в пустыни, цветущие города разрушаются, и от всего былого великолепия ничего не остается, кроме более или менее фантастических преданий.

Все ли человечество сразу и одновременно переживает исторический процесс? Мы знаем, что нет. Мы знаем, что население земного шара чрезвычайно разнообразно и посейчас, находится на самых различных уровнях общественного развития: первые эволюционные фазы изучены не историками, а этнографами на живом современном материале. Народы земли, с точки зрения науки, распадаются на исторические и неисторические: первые – передовые, сами разрабатывают социальные проблемы, создают новые формы общественности, вторые – отсталые, входят в сферу влияния передовых, подчиняются им, получают от них в готовом виде уклад жизни и погибают, если не могут приспособиться.

Народы живут группами, культурно-историческими мирами; каждый из таких миров нормально переживает один цикл. Для того чтобы разрушить созданное и снова, под иным углом зрения, перерешить все социальные проблемы, нужен приток новых сил извне. Шумеры застыли бы, если бы не пришел Аккад, Египет застыл бы, если бы не пришли «сыны Сокола», и т. д. Пришельцы-разрушители являются благодетелями и возродителями старых культур: они сливаются с побежденными и становятся продолжателями их работы. Прожившие свой цикл и взрывающиеся изнутри культурно-исторические миры как бы ждут прихода «варваров», как избавителей, и широко открывают перед ними ворота. Только этим можно объяснить ту легкость, с которой маленький окраинный царек полудиких македонцев завоевал и Персию, и Египет; только этим можно объяснить, почему Рим, завоевав полмира, беспомощно склонил знамена перед германцами. И не открываем ли мы сами широко настежь двери Европы перед всевозможными экзотическими «варварами» – китайцами и «колониальными войсками», предоставляя им разрушать, сколько сумеют!

В пределах каждого культурно-исторического мира в каждую данную эпоху первенство принадлежит какому-нибудь одному народу. И ни один народ, сумев упорной борьбой добиться руководящего положения, не сумел навсегда удержаться в нем. Почему? Да очевидно потому, что каждая фаза каждого цикла требует каких-то особенных способностей, и тот народ, который именно требуемыми способностями обладает, силою вещей выдвигается на первое место на тот – продолжительный или краткий – срок, в течение которого он может творчески идти во главе других народов; а когда этот срок прошел, впереди других пойдет иной народ, и бывший законодатель никакими усилиями удержать былое значение не в состоянии.

Почему высший расцвет культуры всегда сменяется самым глубоким варварством? Не только потому, что, прежде чем приступить к новому строительству, надо расчистить место от старых обветшавших построек. Но еще и потому, что в руководящей роли в конце каждого цикла мы видим наиболее передовые народы, диапазон способностей которых наиболее совпадает с потребностями последних, высших фаз круга социальных «стилей», а в начале каждого нового цикла вожаками становятся наиболее отсталые народы, те, психика которых наиболее соответствует потребностям первых, первобытных фаз общественной эволюции. Северяне-греки покорили айгейцев, несмотря на то, что были по сравнению с ними варварами, а потому что были варварами; приди эти северяне в Грецию тогда, когда крито-микенская общественность только расцветала, они были бы вовлечены в ее орбиту или были бы уничтожены, т. е. никоим образом не смогли бы сыграть ту роль, которую сыграли, – но они пришли тогда, когда крито-микенский мир уже прожил свой цикл, уже взрывался сам и рушился, и они стали господами положения. Рим в течение восьми столетий все рос и рос, при самых трудных обстоятельствах, окруженный сильнейшими соперниками; и тогда, когда он был на вершине могущества и славы, когда, казалось, никто и ничто не могло ему угрожать, потому что организация и военных и экономических и технических сил была доведена до совершенства, какие-то полудикие варвары-германцы разрушили Рим, – потому что они были варварами, т. е. стояли на низшей и, следовательно, на высшей, очередной ступени эволюции!

И наша старая Европа должна сейчас ждать нашествиях каких-нибудь варваров, находящихся в состоянии анархии и накопивших необходимую ударную энергию. Кто они? Их давно уже указал в пророческом видении Владимир Соловьев: желтые! Они должны придти, как они приходили уже не раз, они должны смести с лица земли остатки европейской культуры, они должны слиться с белыми в новую расу, как Аккад слился с Шумером, как северяне слились с критянами-айгейцами, как германцы слились с кельтами. И эта новая раса будет носительницей новой культуры, коммунистической. Может быть, как некогда Византия после Великого Переселения народов, останется от всего Европейского мира живой осколок – Америка, которая еще долго будет пережевывать старые европейские идеалы, сохранит сокровища европейской мысли, чтобы передать их новому человечеству, когда оно до них дорастет; а затем, как некогда Византия, и этот последний свидетель романо-германского величия умрет, предоставив владеть миром новой монгольско-славянской расе.

Я долго колебался, прежде чем написать последние страницы. Я боялся, что они могут скомпрометировать меня и всю мою книгу в глазах читателей. Ведь мы все – воспитанники европейской культуры; с нею мы сжились, ее мы любим, будущее, которое надвигается с неумолимой последовательностью, нам чуждо и страшно. В трагическую минуту гибели всей нашей культуры, когда уже разваливается, уже развалилась наша государственность, и в России, и в Германии, и, в ближайшем будущем, в остальных мировых державах, когда на Востоке все явственнее и громче слышны раскаты грома, а в Европе уже появились превращенные в груды развалин города, мы хотели бы не видеть того, что творится, хотели бы верить, что все «образуется» и «обойдется», что вся наша разруха – временная. Мы утешаемся, вспоминая, что и раньше бывали страшные моменты развала: вот Россия после Смутного времени – воскресла; вот Германия после Тридцатилетней войны и, потом, после Наполеонова разгрома – вновь расцвела и разбогатела… Тому, кто пытается доказать, что мы должны оставить все наши надежды, никто спасибо не скажет. И так заманчиво отмахнуться: бред! утопия!

Но так может поступить лишь обыватель. В каждом из нас есть доля обывательщины. Но наука должна стоять выше личных пожеланий и страхов. Именно это соображение побудило меня высказаться до конца, независимо от того, понравятся ли мои выводы моим читателям, нравятся ли они и мне самому. Чем определеннее высказана мысль, тем легче ее проверка; чем неприятнее вывод, тем с большим вниманием нужно отнестись к тому методу, при помощи которого он получен. Мне нужна критическая проверка всего хода мыслей настоящей книги.

За эту проверку, как уже сказано, могут взяться не только всеобщие историки, но и представители любой исторической дисциплины, в том числе историки религии и лингвисты.

Историки религии должны будут прежде всего установить, что религия порождена желанием человека влиять на те силы, которые находятся за пределами его мира, и которые управляют

Вселенной; к этому впоследствии присоединяется желание как-нибудь понять и осмыслить все то, что делается вокруг человека и с человеком, чтобы было не так темно и страшно жить. Из этого следует, что человек создает себе такое представление о «божестве», которое ему по силам и которое наилучше соответствует его потребностям и быту.

Семейно-родовому быту свойствен культ предков, обыкновенно – или очень часто – принимающий форму тотемизма. Усопший родоначальник отожествляется с тем или иным животным, страшным, по преимуществу, или могучим. Позднее тотемизм может развиться в веру в переселение души человеческой в животных.

Быту сословному соответствует вера в богов, олицетворяющих явления природы: небо и землю, воду и огонь, гром и молнию и т. и. Человеческая душа признается духом, живущим среди живых людей, благодетельным или вредоносным, и этот дух нужно теми или иными средствами привлечь на свою сторону.

Быту городскому нужны боги, покровители данной местности. Душам усопших отводится особое подземное царство, где они ведут жизнь, являющуюся копией жизни земной.

Следующая форма религиозного сознания – морализм. Божество становится представителем нравственного начала. Соответственно с этим перестраиваются и представления о загробном мире, который разделяется на Рай для праведников и Ад для грешников.

Высшая форма, создаваемая религиозным творчеством человека, есть пантеизм, учение об абсолютно-безличном, едином для всего человечества Божестве. Пантеизм в конечном итоге должен привести к атеизму, а с атеизма начинается религиозное развитие дикаря. Таким образом, и круг религиозных «стилей» замыкается.

Я не буду повторяться и доказывать, что, по-моему, развитие и религий происходит по тем же самым нормам, как развитие общественности и искусства. Всякий может сам проследить, как в каждом историческом цикле чередуются все шесть названных «стилей», одни – в виде, может быть, уже «суеверий», пережитков давно погребенной старины, другой в виде доминирующего, пожалуй – узаконенного государством вероисповедания, третьи – в виде «ересей», философских построений и т. д. Всякий может сам проследить, как с каждым новым циклом культурно-исторические миры переходят ко все более высоким формам религиозной мысли, как с каждым новым циклом расширяются сферы влияния религий, как мы идем к осуществлению пророчества о «едином стаде и едином Пастыре».

Не менее отчетливо и в истории языка различаются такие же шесть «стилей». Мы присутствуем при том, как и поэты-новаторы жаждут новых слов и создают их, и практики жизни измышляют новые – чудовищные! – звукосочетания, вроде «высовнархоз», «суозиф», «юротат» и всего того, чем наполнены телеграфные коды и торгово-промышленные адрес-календари. Что же это, как не бледное переживание первобытного анархического словотворчества, переживание, которое и подобает первой фазе нового цикла, как оно свойственно было и первой фазе только что закончившегося цикла – ведь и в разлагающейся Римской империи процветал «заумный» язык! Более того: только что закончившийся цикл пытался создать уже тот общечеловеческий язык, волапюк222, эсперанто223 и пр., который будет объединять людей коммунального быта, а сейчас снова воскрешаем племенные языки и наречия: за короткий промежуток времени, какая смена устремлений! Разрушаются имперские – «литературные» – языки, выработавшиеся в пятую фазу погребаемого цикла, вновь появляются давно забытые и сохранившиеся лишь в среде «простонародья» языковые формы – надвигается, следовательно, уже вторая фаза нового цикла. Литературные языки Европы возникли из местных говоров, а эпохе местных говоров предшествовала эпоха профессиональных языков, когда духовенство имело свой язык, рыцарство – свой, крестьянство – свой, и т. д.

Чтобы проследить указываемую мною смену явлений, лингвистам-историкам придется несколько изменить привычной им постановке вопроса, так же, как и историкам общественности, религии, искусства и т. д. Но ведь дело стоит того. Какая радость убедиться в том, что все, что делается на земле, делается по заранее установленному плану, что нет случайности и произвола, нет ни хорошего, ни дурного, а есть одно – закон! Какая радость знать, что ничто не вечно, кроме жизни, что за всякой смертью следует возрождение, восхождение к все более и более высоким формам бытия! Какая радость почувствовать себя не центром Вселенной, а лишь ничтожным эпизодом ее жизни, понять ничтождество своих личных страданий и страхов и оценить себя как один из – бесконечно многих – факторов прогресса.

История приводит в отчаяние, если на жизнь смотреть с точки зрения уже достигнутого и прошлого; ибо прошлое и достигнутое должно погибнуть. Но посмотрите вдаль, на открывающиеся перспективы, и, если у Вас не каменное сердце, Вас охватит восторг.

Примечания

1 Шмит Ф. И. Законы истории. Введение к курсу всеобщей истории искусств. Харьков, 1916.

2 Райнов Тимофей Иванович (1888–1958) – теоретик искусства, философ, литературовед. Автор работ о Тютчеве, Толстом, Гончарове и др. Участвовал в издававшихся Б. Лезиным сборниках «Вопросы теории и психологии творчества», объединявших последователей А. А. Потебни. Работы Райнова носят преимущественно философский характер. По своим философским взглядам Райнов примыкал к неокантианству, в частности к Маху.

3 Белецкий Александр Иванович (1884–1961) – русский и украинский советский литературовед. Доцент А. И. Белецкий был не только коллегой Ф. Шмита по Харьковскому университету, но и единомышленником. Интерес А. И. Белецкого к вопросам искусства сформировался еще в период учебы в Харьковском университете, где он слушал лекции известного искусствоведа-византиниста Е. К. Редина (1863–1908), под влиянием которого написал несколько работ по искусствознанию. В Харькове в 1919 году А. И. Белецкий вместе с Ф. И. Шмитом начали работу по созданию Вольного факультета искусств. Семья Белецких входила в круг близких друзей Ф. Шмита в харьковский период его жизни (1912–1921 гг.). Впоследствии А. И. Белецкий стал академиком АН СССР (1958), академиком АН УССР (1939).

4 Прахов Адриан Викторович (1846–1916) – историк искусства, археолог и художественный критик, профессор. С 1875 г. преподавал в Академии художеств в Петербурге, в 1887–1897 гг. в Киевском университете. В Киеве руководил сооружением и росписью Владимирского собора, исследовал ряд памятников древнерусской живописи XI–XIII вв., занимался также изучением искусства Древнего Востока.

5 Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) – живописец, историк искусств, театральный декоратор и художественный критик, оказался одним из первых критиков шмитовской концепции развития искусства. Еще в 1916 г. в газете «Речь» (от 4 ноября) А. Бенуа в отзыве на книгу Ф. Шмита «Законы истории» (1916) писал: «Сама мечта превратить историю искусства в науку точную – не есть ли это одно самое печальное заблуждение, раз “художественное чутье”, необходимое для оценки значительности и важности каждого отдельного памятника, не совместимо (и действительно, никак не совместимо) с теми основными приемами, которые придают всякой науке характер точности и объективности, то окончательно беспочвенной является мечта об объективности в истории искусства, которая ведь занята вскрытием душевных заблуждений давным-давно исчезнувших поколений и, которая имеет дело только с памятниками в большинстве случаев “немыми”. Нет, здесь без “чутья” (все равно какого) никак не обойтись. А где начинается чутье, там кончаются границы “точности” и никакие методы не могут проникнуть за магический круг». См.: «Художественные письма» А. Н. Бенуа, напечатанные в газете «Речь» за 1916 год // Архив Санкт-Петербургского Русского музея. Ф. 137. № 2700.

6 Екклезиаст (по-гречески – «оратор в народном собрании» или «проповедник в общине», перевод еврейского Koheleth) – одна из так наз. канонических книг Ветхого завета, вместе с «Притчами» и «Песнью песней» принадлежит к «соломоновскому» циклу ветхозаветной литературы.

7 Фукидид (ок. 460 – ок. 400 до н. э.), афинский историк.

8 Πρώτον φευ̃ὁος – первое восклицание (греч.)

9 Введенский Александр Иванович (1856–1925) – русский философ, психолог, логик. После окончания Петербургского университета был командирован на два года в Германию (1884–1886), где слушал лекции Куно Фишера в Гейдельберге. С 1890 г. Введенский – профессор философии Петербургского университета. Введенский был одним из инициаторов создания при университете Философского общества. См. его труды: О пределах и признаках одушевления. Новый психофизиологический закон в связи с вопросом о возможности метафизики. СПб, 1892; Судьбы философии в России. М., 1898; Философские очерки. СПб, 1901; Новое и легкое доказательство философского критицизма. СПб, 1909.

10Леверъе Урбен Жан Жозеф (1811–1877) – французский астроном, член Парижской АН (1846). Работы Леверье посвящены решению проблем небесной механики. В 1839 г. провел исследование вековых изменений планетных орбит и изучил вопрос об устойчивости Солнечной системы. Открытие Нептуна в 1846 году с помощью предвычислений Леверье – одно из крупнейших событий в области теоретической астрономии. В 1849 г. Леверье предложил план ревизии теории движения больших планет. Теория планет Леверье отличается большой точностью; долго использовалась для составления астрономических эфемерид – таблиц положений тел Солнечной системы.

11 Менделеев Дмитрий Иванович [1834–1907] – русский химик, открывший периодический закон химических элементов.

12 Декарт Рене (1596–1650) – французский философ, математик, физик, физиолог. Автор многих открытий в математике и естествознании. Основатель новой философии и рационализма.

13 «Начала философии» – одно из основных сочинений Декарта, посвященное проблемам познания (Ч. 1-я), начал материальных вещей (Ч. 2-я), видимого мира (Ч. 3-я) и Земли (Ч. 4-я). В большинстве изданий книга дополнена предисловием автора. «Начала» написаны на латинском языке, 1-е издание вышло в 1644 году. В 1647 вышел французский перевод, выполненный аббатом Пико. Латинский и французский тексты неоднократно переиздавались. Вероятно, Ф. Шмит воспользовался первым русским изданием «Начал философии» 1914 года. См.: Декарт Р. Сочинения. Т. 1 / Пер. Н. Н. Сретенского, предисловие И. И. Ягодинского. Казань, 1914.

14 Закон Фехнера, сформулированный в 1860 г. Г. Фехнером в «Элементах психофизики» – закон, согласно которому величина ощущения прямо пропорциональна логарифму интенсивности раздражителя. Т. е. возрастание силы раздражения в геометрической прогрессии стоит в соответствии росту ощущения в арифметической прогрессии. Эта формула измерения ощущений была выведена на основе исследований Вебера, в которых было показано постоянство относительной величины приращения раздражителя, вызывающего ощущение едва заметного различия. При этом был введен собственный постулат о том, что едва заметный прирост ощущения является величиной постоянной и может быть использован в качестве единицы измерения ощущения.

15 Закон Бугера – Вебера – один из основных законов психофизики, открытый П. Бугером и Э.-Г. Вебером. Согласно этому закону, едва заметное изменение ощущения при изменении интенсивности раздражителя возникает при увеличении исходного раздражителя на некоторую постоянную его долю.

16 Петр Петрович Петух – герой поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души», помещик, к которому случайно заехал Чичиков, – весьма колоритная и запоминающаяся фигура. Петух жизнелюбив, энергичен, несмотря на выдающуюся толщину, и его гостям завидно воодушевление хозяина. Он не понимает, как можно скучать. В качестве «лекарства от скуки» он предлагает еду: «Мало едите, вот и все. Попробуйте-ка хорошенько пообедать». Поступки Петуха, всецело поглощенного пищеварением, движимы утрированно щедрой заботой о пропитании не только себя, но и всех, попадающих в поле зрения.

17 «Сирена» – рассказ А. П. Чехов, написан в 1887 году, впервые опубликован в «Петербургской газете», 1887, № 231, 24 августа, С. 3. См.: Чехов Л. П. Полное собрание сочинений и писем в 30 т. М., 1976. Т. 6. С. 315–320. Критик В. Альбов утверждал, что «люди-звери, люди-животные» в произведениях Чехова обладают бессмысленной психологией. «Животная сторона в человеке, – писал Альбов, – кажется, раньше всего и сильнее всего поразила г. Чехова. Припомните, например, из первых его рассказов “Сирену”». См.: Мир божий. 1903. № 1.С. 90.

18Гальтон (Голтон) (Galton) Фрэнсис (1822–1911), английский психолог и антрополог, двоюродный братЧ. Дарвина. Один из создателей биометрии, дифференциальной психологии, методов тестов. Ф. Гальтон впервые использовал термин «обобщенные портреты». Ф. Гальтон утверждал, что при всем многообразии внешности человеческих индивидуумов возможен единый зрительный образ относительно определенных взаимосвязанных групп людей. Предполагается, что такой зрительный образ возможен при оптическом сопоставлении фотоизображений интересующих лиц, по определенным расовым морфологическим критериям внешнего облика, позволяющим в результате добиться единого обобщенного портрета анализируемых представителей. Полученный подобным путем обобщенный портрет крайне важен, так как дает представление о средних показателях внешности. «Этот процесс дает шанс получить с механической точностью заключительную картину, которая не представляет одного человека, но предполагаемый портрет, содержащий средние признаки любой группы людей». См.: Galton Fr. Composite portraits // Nature. May 1878. Vol. XVIII. P. 97; Канаев И. И. Фрэнсис Гальтон. М.: Наука, 1972.

19 Месту; – средний (греч.)

20 Nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu – ничего нет в знании того, чего бы не было сначала в чувствах (лат.)

21 Ф. Шмит цитирует стихотворение великого русского поэта Федора Ивановича Тютчева (1803–1873) «Silentium!» (Молчание! – лат., <1829>, начало 1830-х годов).

SILENTIUM! *

* Молчание! (лат.)

См.: Тютчев Ф. И. Сочинения. Стихотворения и политические статьи. 2 изд., испр. и доп. СПб., 1900; Тютчев Ф. И. Полное собрание сочинений. Под ред. П. В. Быкова. Кн. 1–3, СПб., 1913; Русская и советская поэзия для студентов-иностранцев / Антология. Сост.: А. К. Демидова, И. А. Рудакова. М., 1969.

22 Дюбо (Dubos) Жан-Батист (1670–1742) – аббат, французский историк, член Французской академии (1720).

23 Ф. Шмит имеет в виду сочинение: Du Bos J.-B. Reflexions critiques sur la poesie et sur la peinture, 7 ed., V. 1–3, P., 1719. В этой книге Ж.-Б. Дюбо рассматривал не историю человечества вообще, а историю искусства. Он указывал, что в истории искусства были периоды расцвета и периоды упадка. Ж.-Б. Дюбо выделил всего четыре великие эпохи в истории искусства: 1) век, начавшийся за десять лет до воцарения Филиппа, отца Александра Великого; 2) век Юлия Цезаря и Августа; 3) век Юлия II и Льва X и 4) век Людовика XIV. В поисках причин расцвета и упадка искусства Ж.-Б. Дюбо обращался к природным факторам. См. рус. перевод: Дюбо Ж.-Б. Критические размышления о поэзии и живописи. М., 1976.

24Баумгартен Александр Готлиб (1714–1762), немецкий философ школы X. Вольфа, родоначальник эстетики как особой философской дисциплины. Был профессором университета во Франкфурте-на-Одере. В гносеологии вслед за немецкими мыслителями Г. Лейбницем и X. Вольфом различал высшее (рассудочное) познание – предмет логики, и низшее (чувственное) познание, теорию которого Баумгартен впервые назвал «эстетикой». Последняя оказалась у Баумгартена одновременно и теорией прекрасного, поскольку чувственное, неотчетливое восприятие совершенства связывалось им с наслаждением прекрасным. Совершенство или красоту явления Баумгартен усматривал в согласии трех основных элементов: содержания, порядка и выражения. Рассмотрение эстетических явлений с точки зрения теории познания, впервые осуществленное Баумгартеном, имело исключительное значение для последующего развития немецкой классической эстетики.

25 Кант Иммануил (1724–1804) – представитель немецкой классической философии эпохи Просвещения. Ф. Шмит мог использовать первое русское издание работы И. Канта «Критика способности суждения». (Пер. Н. М. Соколова. СПб., 1898. 390 с.). Немецкое издание книги вышло в 1790 году (Kant I. Kritik der Urteilskraft. В.; Libau, 1790). Эта работа завершала систему критического идеализма И. Канта. В ней было дано обоснование единства форм познавательной (чувственной) и целеполагающей (нравственной) деятельности. Связь их Кант обнаруживает в способности рассматривать явления согласно принципу целесообразности.

26 Тэн (Taine) Ипполит Адольф (1828–1893) – французский философ, эстетик, писатель, историк. Основатель культурно-исторической школы. Основные сочинения на эту тему: «Философия искусства» (1865–1869, рус. пер. 1866, 1899), «Пиренейское путешествие» (1855), «Путешествие по Италии» (1866, рус. пер. 1913–1916). Основу методологии И. Тэна составляет триада: «раса» (то есть врожденные, «естественные» качества), «среда» (географические и климатические условия), «момент» (бытие «расы» и «среды» в определенную историческую эпоху). Взаимодействие членов триады обусловливает возникновение стилей, жанров, школ.

27 Санин – герой романа русского писателя М. П. Арцыбашева «Санин» (1907). Санин – герой-индивидуалист, жизнелюб и женолюб, моральный нигилист, следующий исключительно голосу своего желания, презирающий устои и общепризнанные нравственные нормы. Это человек, обладающий мощным потенциалом личности, являющийся окружающим как «сверхчеловек». Современники признали в Санине «героя нашего времени». Критики романа разделились на два лагеря. Одни, как И. П. Баранов, горячо приветствовали Санина как певца «свободы» и «символа грядущей силы». Другие, как Г. С. Новополин и А. П. Омельченко, предавали его анафеме, называя «диким зверем», «социальным паразитом», утверждая, что Санин – герой порнографического романа, наследник героев действительно порнографических романов 80-х годов XIX века. Против романа и его автора было возбуждено несколько судебных дел. Но Д. В. Философов еще в 1909 г. писал, что здесь речь идет не о похоти, а о «скорби пола».

28 Нат Пинкертон – вымышленный персонаж, главный герой детективных историй о гениальном сыщике. Первые выпуски о Нате Пинкертоне стали выходить в начале XX века в Америке, затем в Европе и, наконец, в России. Кто был их автором – неизвестно. Говорят, что этим «грешили» многие известные писатели. В России, в частности, упоминались: Александр Куприн, Николай Брешко-Брешковский, Михаил Кузмин, но официально у этих произведений не было автора. Зато был реальный прототип – Алан Пинкертон (1819–1884), американский сыщик, основатель первого в мире частного детективного агентства.

29 Боттичелли Сандро (1445–1510) – один из наиболее выдающихся художников эпохи Возрождения.

30 Апеллес – художник античности 2-й половины IV г. до н. э. Аллегорическая картина художника «Клевета», как и другие произведения Апеллеса, не сохранилась. Сведения о «Клевете» Апеллеса сохранились благодаря описанию, составленному римским сатириком II века Лукианом (Lucian, De calumnia, 5.).

31 «Клевета» (1494–1495) – картина Сандро Боттичелли. Находится в Галерее Уффици, во Флоренции.

32 Сделаю здесь же сразу общее замечание этимологического характера. Мне понадобились прилагательные, производные от всех шести «измов». Можно было бы от слова «ирреализм» образовать прилагательные: ирреальный, ирреалистический, ирреалистичный. Так как центр тяжести для нас в психике художника-творца, я предпочел образовать прилагательные с окончанием «-истский»: «ирреалистский» от «ирреалист».

33 цвабтцс; – среднее (греч.)

34 Горациево: «Odi profanum volgus et агсео» – Служитель муз, хочу я истины воспеть! В переводе Поповского: Непросвященные отступите!

35 Ф. Шмит комментирует фреску Л. Синьорелли «Души проклятых».

36 Синьорелли Лука (Signorelli, по отцу Л. д’Эгидио ди-Вентура, 1441–1523) – итальянский живописец эпохи раннего Возрождения. С 1499 по 1502 г. Синьорелли работал в Орвиетском соборе над четырьмя колоссальными фресками, изображающими «Падение антихриста», «Рай», «Ад» и «Воскресение мертвых». Главным источником вдохновения для автора фресок в Орвиетском соборе была «Божественная Комедия» Данте.

37 Campo santo – кладбище (в переводе – «святое поле»), итальянское кладбище. Самое знаменитое Кампо-Санто – в Пизе. По преданию, кладбище это было построено вокруг емкости с землей, привезенной с Голгофы во время Крестового похода. Оно сооружено в 1278–1283 гг., в строгом готическом стиле, по плану Джиованни Пизано, и украшено знаменитыми фресками Бернардо Орканьи, изображающими «Триумф Смерти», «Страшный Суд» и «Ад», а также произведениями Пьетро ди-Пуччио, Антонио Венециано, Беноццо Гоццоли и других художников. Во время Второй мировой войны в него попала американская бомба, практически стершая его с лица земли. Были уничтожены прекрасные фрески Беноццо Гоццоли и мастеров школы Джотто. Однако после войны кладбище восстановили.

38 «Фарнезский бык» – скульптурная группа, изображающая наказание Дирки Зетом и Амфионом, мстящими за свою мать и привязывающими жестокую царицу к рогам дикого быка. Автор этого произведения – древнегреческий скульптор Агесандр с Родоса (II–I вв. до н. э.), отец скульпторов Афинодора Родосского и Полидора с Родоса. Вместе с сыновьями исполнил статую Лаокоона. Римская копия «Фарнезского быка» хранится Национальном музее в Неаполе, ранее – в собрании династии Фарнезе.

39 Einfiihlung (нем.) — «вчувствование» – психологический термин, означающий способность войти в эмоциональное состояние другого лица, «вчувствоваться»; интеллектуальная идентификация собственных чувств с чувствами других людей.

40 Бетилы (финик.) – магические камни. Древние авторы называли их одушевленными камнями; пророчествующими камнями, в которые верили и которыми пользовались как язычники, так и христиане.

41 См.: Гораций. О поэтическом искусстве / Перевод А. А. Фета //А. А. Фет. Вечерние огни. Серия «Литературные памятники» / Издание подготовили Д. Д. Благой и М. А. Соколова. М.: Наука, 1981. Рус. перевод отрывка:

42Чурилин Тихон (1885–1946) – поэт, которого высоко ценили М. Цветаева, Г. Иванов, несмотря на то, что он немало времени провел в психиатрических лечебницах. Первый сборник его стихотворений («Весна после смерти», 1915) иллюстрировала Наталья Гончарова.

43 Чурилин Т. Весна после смерти. Стихи. Автолитографии Наталии Гончаровой. М., 1915. С. 76.

44 Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949) – русский поэт-символист, философ, переводчик, драматург, литературный критик, доктор филологических наук, один из идейных вдохновителей «Серебряного века».

45 Петрушка – лакей, один из героев поэмы Гоголя Н. В. «Мертвые души».

46 Успенский Глеб Иванович (1843–1902) – русский писатель.

47 «Голодная смерть» – рассказ Гл. Успенского про бедного крестьянского мальчика, сироту Федюшку, выкинутого в Петербург и здесь, среди чужих и холодных улиц огромного Петербурга, среди чужих и холодных людей, наивно пытающегося как-нибудь сказать об ужасе жизни и…спасти эту жизнь.

48 Гончаров Иван Александрович (1812–1891) – русский писатель, автор романов «Обыкновенная история». (1847), «Обломов» (1859), «Обрыв» (1869). В последние годы жизни Гончаров написал очерки «Слуги старого века». См.: Гончаров И. А. Слуги старого века // Гончаров И. А. Собрание сочинений: в 8 томах. М., 1954. Т. VII. С. 316–383.

49 Чехов Антон Павлович (1860–1904) – русский писатель. В трилогии рассказов «Бабье царство» (1894), «Мужики» (1897), «В овраге» (1900) А. Чехов показал дикость и жестокость деревенской жизни.

50 Fundamentum divisionis – основание для разделения (лат.).

51 Gorror vacui – боязнь пустоты (лат.).

52 Crux gammata – крест «гамматический», форма которого повторяла очертания греческой буквы «гаммы». В XX веке эта форма креста стала фашистским символом, так называемой свастикой.

53 Поттъе Эдмонд (Pottier) (1855—) – французский археолог, специализировавшийся по греческой археологии, профессор в парижской Ecole des beaux arts. В 1893 г. Поттье назначен хранителем Лувра по отделению греческих и восточных древностей. Подготовил издание памятников Лувра и каталогизацию собрания ваз. В 1896 г. при участии Э. Поттье вышел первый выпуск «Catalogue des Vases antiques de terre cuite», а в 1897 г. – первый том альбома луврских ваз.

54 Magistra artium – наставница искусств (лат.).

55 Мантенья Андреа (ок. 1431–1506) – один из крупнейших живописцев эпохи Возрождения в Северной Италии.

56 Мантованский замок – так Ф. Шмит навал палаццо Дукале в Мантуе (итал. Palazzo Ducale di Mantova), «Герцогский дворец», комплекс сооружений, построенных в 1290–1708 гг. в качестве резиденции герцогов Гонзага, правивших в герцогстве Мантуя. В 1474 г. Мантенья сделал роспись Камеры дельи Спози в палаццо Дукале. Она является одним из самых замечательных образцов пространственно-иллюзионистической живописи итальянского мастера.

57 Альфрейщик – маляр, мастер декоративных работ.

58 Лист Ференц (Liszt) (1811–1886) – венгерский композитор, пианист, дирижер. Лист активно пропагандировал идею синтеза искусств (единомышленником его в этом был Вагнер). Он говорил, что время «чистых искусств» закончилось (этот тезис выдвигается к 1850-м годам). Если Вагнер видел этот синтез в связи музыки и слова, то для Листа он более связан с живописью, архитектурой, хотя и литература играла большую роль. Отсюда такое обилие программных произведений: «Обручение» (по картине Рафаэля), «Мыслитель» (скульптура Микеланджело) и множество других. В дальнейшем идеи синтеза искусств нашли широкое применение, вплоть до наших дней.

59 Так называемое «Sposalizio» – картина Рафаэля Санти «Обручение Девы Марии» («Sposalizio della Vergine»), хранится в миланской Пинакотеке Брера, Картина была написана Рафаэлем в 1504 г., вслед за своим учителем Перуджино, который создал алтарный образ «Обручение Марии».

60«И pensieroso» («Мыслитель»), скульптурный шедевр Микеланджело в усыпальнице семейства Медичи. Две сидящие в нишах статуи Джулиано и Лоренцо Медичи, известные под названиями «Tacitumo» и «Pensieroso», и четыре аллегорические фигуры, лежащие на саркофагах под этими статуями и олицетворяющие день и ночь (на саркофаге Джулиано), утро и вечер (на саркофаге Лоренцо).

61 Скрябин Александр Николаевич (1872–1915) – русский композитор и пианист, известный также и своими уникальными футурологическими прогнозами в искусстве. Близок в этом отношении к Р. Вагнеру с его концепцией «искусства будущего». В мистериальной концепции Скрябина – следы увлечения философией Фихте, Ницше, Шопенгауэра, социалистическими идеями, теософией, очевидное влияние позиций русского символизма (соборность духа, художнический мессианизм), отголоски русского космизма. Уже в Первой симфонии он обращается к синтезу музыки со словом. А в симфоническую поэму «Прометей» (1910), своего рода генеральную репетицию «Мистерии», Скрябин вводит партию «светового клавира», став, таким образом, первым в истории композитором, использовавшим свето– и цветомузыку.

62 Пуччини Джакомо (1858–1924) – итальянский оперный композитор. «Богема» (La boheme), опера в четырех действиях на либретто Джузеппе Джакозы и Луиджи Иллики со значительным участием Джулио Рикорди и самого композитора, основанное на некоторых эпизодах из романа Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы». Время действия – около 1830 г. Премьера оперы состоялась в 1896 г. в Турине.

63 Стихотворения графа А. А. Голенищева-Кутузова. 1880–1890. 76 с. Б. м. и г. (Отд. отт. из журнала «Русский вестник». 1891. № 4). Авторская датировка поэмы «В тумане» – 1883 г. Стихотворение «Гашиш» написано в 1875 г.

64 Верхарн Эмиль (1855–1916) – бельгийский поэт-символист, фламандец, писавший по-французски.

65 Демель Рихард (1863–1920), немецкий поэт. Соч.: Gesammelte Werke in Einzelausgaben, В., 1922–1927. В рус. пер. Собр. соч., Т. 1–2, М., 1911–1912. Собр. соч. Демеля в 10 т.: Fischer Verlag, 1910;ивЗт., 1913.

66 εντασις – затягивание, напряжение (греч.).

67 υποτραχηλιον – под шеей, подшейное (греч.).

68 Зофор, (Ζωφορος) – так назывался фриз в архитектуре греческих храмов, т. е. та часть, которая отделяет архитрав от карниза.

69 Ойномай – Эномай (греч. Οινομαος) – в древнегреческой мифологии царь города Писы в Элиде. Ойномай, царствовавший в Писе, имел дочь Гипподамию, и то ли он сам был влюблен в нее, как говорят некоторые, то ли он получил оракул, в котором ему предсказывалась смерть от руки того, кто женится на его дочери, но никто не брал ее в жены. Отец Гипподамии не мог убедить ее сойтись с ним, женихов же он всех убивал. Обладая оружием и конями, которые были подарены ему Аресом, Ойномай устраивал состязания для женихов; победивший в этих состязаниях получал право жениться на Гипподамии. Жених должен был посадить Гипподамию на свою колесницу и мчаться с ней до Коринфского перешейка, Ойномай же преследовал его вооруженный, и если настигал жениха, то убивал на месте. Тот, кого он не смог бы настигнуть, мог взять Гипподамию в жены. Поступая таким образом, Ойномай убил многих женихов (некоторые указывают, что их было двенадцать). Головы убитых Ойномай отрубал и прибивал гвоздями к своему дворцу. Прибыл и Пелопс, чтобы посвататься к Гипподамии. Пораженная его красотой, Гипподамия влюбилась в него и уговорила Миртила, сына Гермеса, помочь Пелопсу. Миртил же был возничим Ойномая. Любя Гипподамию и желая ей угодить, Миртил не укрепил ступицы колес чеками, и это послужило причиной поражения Ойномая. Кони потащили его, запутавшегося в вожжах, и он погиб. Согласно другим источникам, его убил Пелопс. Умирающий Ойномай, поняв предательский поступок Миртила, проклял его, пожелав ему погибнуть от руки Пелопса. Так Пелопс получил Гипподамию. Проезжая в одном месте вместе с Миртил ом, который его сопровождал в этом путешествии, Пелопс отлучился, чтобы принести воды супруге, испытывавшей жажду. В этот момент Миртил попытался овладеть Гипподамией. Пелопс узнал от Гипподамии о поступке Миртила и сбросил Миртила у мыса Гереста в море: оно было названо по имени Миртила Миртойским. Падая, Миртил проклял весь род Пелопса.

70 Эпиникий (др. – греч. επινικιον) – хоровая песня в честь победителя на спортивных состязаниях священных игр в Древней Греции, исполнявшаяся обычно на родине победителя.

71 Лапйфы (др. – греч. Λαπιθαι) – родственны кентаврам (лапиф и кентавр – родные братья) – полумифическое, полуисторическое племя, жившее в Фессалии, неоднократно воевавшее с кентаврами, которых оно вытеснило из Фессалии к границам Эпира. Последнее столкновение лапифов с кентаврами произошло на свадьбе царя Пейрифоя. В этой борьбе кентавры потерпели окончательное поражение. Могущество лапифов было сломлено родоначальником дорийцев Эгимием, которому помогал Геракл.

72 Deus ex machine – Бог из машины (лат).

73 Remplissage – заполнение, переполнение (фр.)

74Гейсон (греч. geison – карниз, выступ) – выносная плита, отводящая поток дождевой воды от стены здания.

75 Кентавромахия – битва кентавров со своими соседями лапифами, с целью похищения жен из этого племени. В античном изобразительном искусстве были популярны сцены кентавромахии (южные метопы Парфенона, рельефы западного фронтона крики Зевса в Олимпии, западного фриза Гефестейона в Афинах и др.).

76 Кассеты, кассетоны, кессоны (итал. cassetta) – квадратные или многоугольные углубления на потолке или внутренней поверхности арки, свода или потолка.

77 Киматий – в архитектуре криволинейный облом – орнаментальный пояс, являющийся составной частью капители, карниза стилизованными листьями, овалами в обрамлениях и т. д.

78 μεγαρον – (мужской) дом (греч.)

79 τεμενος – священный участок земли (греч.)

80 Фоссати Гаспар (1809–1883 гг.) – архитектор, прибыл в Россию из Швейцарии в 1835 г. Служил архитектором при русском посольстве в Константинополе, где по поручению султана Абдулмеджида реставрировал в 1849 г., превращенный в мечеть храм св. Софии. В процессе реставрации Г. Фоссати сделал серию рисунков с изображением храма св. Софии и издал их в виде альбома на французском языке. В 1853 г. экземпляр живописного альбома «Айя София» с видами Константинопольской Софийской мечети, он переслал в дар Российской Академии художеств. Издание, на которое указывает Ф. Шмит, является антикварной редкостью. См.: Храм Св. Софии в Царьграде. Айя-София в Константинополе/ Текст А. де Бомон. Иллюстрации художника Каспера Фоссати. Пг.: Изд-е Акционерного Общества «Биохром», 1915. 10 с., план храма, 16 иллюстраций на отдельных листах.

81 Quantum satis [квантум сатис], латин. – вдоволь, сколько окажется достаточным, сколько нужно, сколько хочется (апт. и иереи. – шутл).

82 Гурлитт Вольфганг (Gurlitt Wolfgang) сумел собрать уникальные коллекции фотографий, в том числе и храма Св. Софии.

83 Гельмгольц (Helmholtz) Герман (1821–1894) – немецкий естествоиспытатель. Исследования Гельмгольца обогатили физику, математику, физиологию и психологию. Внедряя физические методы в нервно-мышечную физиологию, Гельмгольц измерил скорость распространения возбуждения в нервном волокне (1850). Труды Гельмгольца «Учение о слуховых ощущениях как функциональных основах теории музыки» (1873) и «Физиологическая оптика» (1867) составили фундамент современного знания о строении и функциях органов чувств. Учение Гельмгольца путем множества опытов доказало теснейшую связь чувственных, мышечных и умственных факторов в построении картины зримого человеком мира. Полученные результаты положили начало экспериментальной психологии. Первый выпуск «Физиологической оптики» («Handbuch der physiologischen Optik») вышел в 1856 г., второй – в 1860 г., а третий – в 1867 г. Сочинения Г. фон Гельмгольца были изданы в русском переводе в 1895–1997 гг. (См.: Гельмгольц Г. Сочинения. Рус. пер. Выл. 1–5, СПб., 1895–1897).

84 Два исследователя поведения животных К. Гесс ж К. Фриш почти в одно и то же время, в 1913–1914 гг., изучали способность пчел к различению цветов. Гесс выпускал пчел в темном помещении, где они могли лететь к двум источникам света – разного цвета и различной светлоты. Применив различные сочетания, ученый установил, что пчелы всегда летят к более светлому источнику, независимо от длины волны. Отсюда он заключил, что пчелы не различают цвета.

85 Кареев Николай Иванович (1850–1931) – русский историк, философ, социолог. Вероятно, Ф. Шмит был знаком с главным трудом Н. И. Кареева «Основные вопросы философии истории» (Т. 1–3, М., 1883–1890). Об этом свидетельствует использование Ф. Шмитом понятия «культурно-исторический мир», впервые примененного в этой работе Н. И. Кареевым.

86 Размышления Ф. Шмита, вероятно, основаны на работах Н. И. Кареева о концепции культурно-исторических циклов Н. Я. Данилевского (Россия и Европа. СПб., 1888). См.: Кареев Н. И. Теория культурно-исторических типов // Русская мысль. 1889. № 9. С. 44–89; Его же: Общие основы социологии. М., 1919.

87 В VII в. до н. э. столицей Ассирии вновь стала Ниневия. Сын Саргона II, Синахериб, отстраивает ее с невиданной роскошью. Он сооружает огромный дворец на Куюнджикском холме и окружает его большим парком с искусственными озерами и павильонами.

88 Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) – русский живописец, баталист. В 1887 г. художник начал работу над циклом картин «Наполеон I в России. 1812 год». Работа над серией продолжалась до его трагической гибели (31 марта 1902 г.) и осталась незавершенной. Всего было написано 17 картин, посвященных судьбам наполеоновской армии: «Наполеон на Бородинских высотах», «Конец Бородинского сражения», «Перед Москвой – ожидание депутации бояр», «Зарево Замоскворечья», «Сквозь пожар», «На большой дороге – отступление, бегство», «Ночной привал великой армии».

89Салманассар III (Аккад. Шульману-ашаред, букв. «[Бог] Шульману (Сал-мам) – предводитель») – царь Ассирии, правил приблизительно в 859–824 годах до н. э.

99 Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи, прозванный Мазаччо (1401–1428) – итальянский живописец эпохи Ренессанса.

91 В 1426 г. Мазаччо создал полиптих для церкви Санта Мария дель Кармине в Пизе. Его центральная часть, «Мадонна с Младенцем и ангелами», находится в Национальной галерее в Лондоне.

92Рейнак Соломон (1858–1932) – французский археолог, исследователь античности, искусствовед и филолог. С. Рейнак известен научно-популярными работами «Аполлон. Всеобщая история пластических искусств» (1904; есть русские переводы), «Орфей. Всеобщая история религии» (1909). Книга «Орфей» Соломона Рейнака выдержала более десяти изданий к 1911 г. во Франции, четыре немецких издания, также есть русские переводы. Им была открыта формула для передачи иллюзии движения «летящим галопом». См.: Reinach S. Le Rire ritual // Reinach S. Cultes, mythes et religions. P., 1908. T. IV.-P. 112–113.

93 Шубин Федот Иванович (1740–1805) – скульптор, сын крестьянина, благодаря своему таланту и при участии своего земляка М. В. Ломоносова получил художественное образование во Франции. Наиболее известны его работы: бюст Екатерины II, бюсты русских полководцев: Шереметева, Румянцева, Суворова и адмирала Чичагова.

94Козловский Михаил Иванович (1753–1802) – скульптор эпохи русского классицизма. С 1794 г. академик и профессор Петербургской Академии художеств. Важнейшее произведение Козловского – памятник Суворову (бронза, 1799–1801, ныне на Суворовской площади в Санкт-Петербурге).

95 Щедрин Феодосий Федорович (1751–1825) – скульптор эпохи русского классицизма, профессор, ректор Академии художеств (с 1818 г.). Создал скульптурное оформление Адмиралтейства в Петербурге, выполнил ряд портретов: Н. И. Панина, А. А. Нартова и др.

96 Щербаковский Даниил Михайлович (1877–1927) – украинский этнограф, искусствовед, археолог, музейщик, ученый секретарь и академик Украинской государственной академии искусств, заведующий отделом народного искусства Всеукраинского исторического музея им. Т. Шевченко, вице-президент Всеукраинского археологического комитета.

97Хвойка Викентий Вячеславович (1850–1914) – российский археолог.

98 Павел Алеппский (около 1627 – около 1670) – архидиакон, путешественник, писатель[1]. Стал известен как автор важных в историко-этнографическом отношении записок о России, Молдавии и Валахии (Румыния), которые Павел Алеппский вместе с Макарием посетил в 1654–1656 годах.

99 Киево-Печерский патерик – древнерусский источник XIII века, представляет собой сборник рассказов об основании Киево-Печерского монастыря и житий его первых насельников.

100Церковь Иоанна Предтечи – один из лучших храмов Ярославля. Он был построен в 1671–1687 гг. в Толчковской слободе. Это самая большая приходская церковь в Ярославле и признанный выдающийся памятник ярославской архитектуры. Все стены церкви изукрашены изразцами и узорами из фигурного кирпича. Особую ценность представляет не только уникальная архитектура, но росписи стен, выполненные русскими художниками.

101 ανταρχαι και μισάλληλαι – самодостаточные и ненавидящие друг друга (греч..

102 Фока Варда (г. и место рождения неизвестны – ум. 4.989) – византийский военачальник. Будучи доместиком схол Востока (главнокомандующим войск воет, части империи), Фока Варда, поддержанный провинциальной землевладельческой знатью, в 987 г. провозгласил себя императором. Фока Варда захватил почти всю Малую Азию. 13 апреля 989 г. был разбит в битве у Абидоса (на азиатском берегу Дарданелл) императором Василием II (которому киевский князь Владимир послал на помощь войско). В этой битве Фока Варда погиб.

103 Речь идет о прекрасных фотографических репродукциях древних архитектурных памятников в издании А. А. Бобринского «Резной камень в России». Вып. 1. Соборы Владимиро-Суздальской области XII–XIII вв. М., 1916.

104 Граф Бобринский Алексей Александрович (1852–1927) – из рода графов Бобринских, родоначальником которых был внебрачный сын Екатерины Великой и графа Григория Орлова. С 1886 г. – председатель Императорской археологической комиссии, в 1885–1894 гг. – председатель отделения русской и славянской археологии Императорского русского археологического общества. Графу Бобринскому принадлежат ряд работ по доисторической, классической и русской археологии.

105 О Бераре см. ссылку:

106 Берар Виктор (Berard Victor, 1864–1931) – французский эллинист, дипломат и политический деятель, переводчик «Одиссеи» Гомера. Более известный своими попытками воссоздания (реконструкции) путешествий Одиссея. Ф. Шмит, упоминает произведение В. Берара: Victor Berard, Ees Pheniciens et l’Odyssee. 1902–1903, Paris, 1902–1903. Среди переводов Гомера и интерпретаций Одиссея, наиболее известна его монография: F’Odyssee d’Homere. Etude et analyse. Paris, 1931.

107 Поульсен Фредерик (Poulsen Poul Frederik Sigfred, 1876–1950) – датский историк античности, музеолог, специалист по архитектуре Месопотамии.

108 Хань – императорская династия в Китае, правившая с 206 до н. э. по 220 н. э. Делится на Западную, или Раннюю (Старшую), Хань (206 до н. э. – 25 н. э.) и Восточную, или Позднюю (Младшую), Хань (25—220 н. э.).

109 Сэр Стейн Марк Аурель (1862–1943) – венгерский путешественник и этнограф, внес больший вклад в исследование Восточного Туркестана. Его основные труды: «Древний Хотан» (ТТ. 1–2, 1907), «Сериндия» (ТТ. 1–5, 1921), «Внутренняя Азия» (ТТ. 1–4, 1928).

110 Пеллио Поль (1878–1945) – французский востоковед, член Академии надписей и изящной словесности (1921). В 1906–1908 гг. возглавлял французскую научную экспедицию в Центральную Азию; собрал много эпиграфических памятников в Дуньхуане. С 1911 г. – профессор Коллеж де Франс. С 1935 г. – президент Азиатского общества. Изучал историю Китая и памятники китайской литературы разных периодов. Исследовал многие проблемы языка и культуры монголов, истории даосизма, буддизма и иностранных религий в Китае, а также вопросы истории и культуры древних народов Центральной Азии. Иностранный член-корреспондент АН СССР (1922). Соч.: Ees systemes d’ecriture en usage chez les anciens Mongols, «Asia Major», 1925. V. 2. Fasc. 2; Oeuvres posthumes, v. 1–6, P., 1949–1960; Notes on Marco Polo, v. 1–2, P., 1959–1963.

111 Ольденбург Сергей Федорович (1863–1934) – востоковед, один из основателей русской индологической школы, академик Петербургской АН (1900), позже АН СССР. Автор работ по истории культуры и религии древней и средневековой Индии, по истории буддийской культуры (кн. «Буддийские легенды», 1894. Ч. 1.). Руководил археологическими экспедициями в Восточный Туркестан (1909–1910, 1914–1915). Инициатор ряда экспедиций в Центральную Азию и Тибет. Руководитель издания международной серии «Bibliotheca bud-dhica» (с 1897).

112 Gloria marmoris – слава или величие мрамора (лат).

113 Альфрешцик мог расписать помещение под «мрамор» и «гранит».

114Барлетта (итал. Barletta) – коммуна в Италии, располагается в регионе Апулия.

115 Феодосий I Великий Флавий – римский император в 379–395 гг.

116Кассиодор (ок. 487 – ок. 578) – выдающийся римский писатель и ученый, государственный деятель во время правления Теодориха Великого (Феодори-ка), короля остготов в Италии.

117 Вселенские соборы – собрания преимущественно епископата христианской Церкви в ее вселенской полноте, на которых обсуждаются вопросы и выносятся решения доктринального (догматического), церковно-политического и судебно-дисциплинарного характера. Всего было семь Вселенских Соборов (325–787 гг.).

118 Город в южной Вавилонии, современная Бисмайя в Ираке.

119 Дворец в Сарвистане, датируется V в. до н. э.

120 Исидор из Милета – византийский архитектор, известен, как один из двух зодчих, которые в VI веке построили храм Святой Софии в Константинополе в 532–537 гг. Император Юстиниан решил построить новый, величественный храм, который стоял бы на протяжении многих веков. Для этого он пригласил Исидора Милетского и Анфимия Тралльского.

121 Храм в честь Панагии Ангелоктисты – Всесвятой Богородицы Ангелозданной находится в селении Кити недалеко от Ларнаки (на Кипре). В своде алтарной апсиды находится мозаика, датируемая второй половиной – концом VI века. Мозаика относится к древнейшему доиконоборческому периоду. В 1895 г. мозаику изучал археолог Я. И. Смирнов, который в 1907 г. заказал художнику И. К. Клуге акварельную копию мозаики. Впоследствии она была приобретена и издана в 1911 г. в «Известиях Русского Археологического Института в Константинополе» (ИРАИМК). О Китийской мозаике писал в своей книге «Иконография Богоматери» Н. И. Кондаков. Мозаика была раскрыта от позднейших наслоений при реставрации храма только в 1952 г.

122 Иоанн Златоуст (ок. 347–407) – архиепископ Константинопольский, богослов, почитается как один из трех Вселенских святителей и учителей вместе со святителями Василием Великим и Григорием Богословом.

123 Григорий Нисский (ок.335 – ок. 394) – богослов, философ, экзегет, один из трех великих «каппадокийцев».

124 Григорий Чудотворец (ок. 213 – ок. 270–275) – епископ Неокесарийский, святитель, богослов.

125 Кахриэ-Джами – церковь в Хоре, превращенная турками в мечеть. Мозаики и фрески Кахриэ-Джами. принадлежащие к числу лучших памятников живописи эпохи Палеологов, были опубликованы Ф. И. Шмитом. См.: Шмит Ф. И. Мозаики и фрески Кахриэ-Джами. I. История монастыря Хоры. Архитектура мечети. Мозаики нарфиков. София, 1906 (ИРАИК. Т. XI); Он же. Кахриэ-Джами. Альбом к XI т. ИРАИК. Мюнхен, 1906.

126 Греческий рассказ о Крещении Руси, дошедший в двух списках XV века, называется часто по издателю – «Анониму Бандури» (A. Banduri).

127Никита Акоминат – один из лучших византийских писателей второй половины XII и начала XIII в.

128 Тревйзо – город в итальянском регионе Венето, административный центр одноименной провинции. Расположен севернее Венеции. Церковь в Тревизо Сан-Николо, частью готическая и частью романская, славится скульптурной группой святых, изваянной Томмазо да Моден.

129Скварчоне Франческо (1397–1468) – ткач и живописец, собиратель древностей и торговец ими. Скварчоне был скорей предпринимателем, чем художником.

130 Винцент из Бовэ (Vincent de Beauvais, 1190–1264) – доминиканский монах, богослов, энциклопедист, философ и педагог. Жил при дворе Людовика Святого. Главный труд Винцента – универсальная энциклопедия гигантского объема – «Зерцало великое» («Speculum majus»). Это самая значительная энциклопедия Средневековья. Состоит из 4-х частей: «Зерцало природное», «Зерцало вероучительное», «Зерцало историческое», «Зерцало нравственное».

131 Иаков Ворагинский (ок. 1228–1230 – 1298) – монах-доминиканец, итальянский духовный писатель, автор знаменитого сборника житий святых «Золотая легенда».

132 Брейе Луи Рене (1868–1951) – французский византинист. Профессор античной и средневековой истории в Клермон-Ферранском ун-те (1903–1938), член ИРАИК (1911). Вероятно, Ф. Шмит познакомился с Л. Брейе в Константинополе, а в дальнейшем следил за его творчеством. В 1918 г. Брейе опубликовал книгу «Христианское искусство: развитие его иконографии от истоков до наших дней», отмеченную медалью Французской академии. Итогом научной деятельности Брейе является монументальный трехтомный труд «Византийский мир», посвященный политической истории Византии, ее административному устройству и особенностям византийской цивилизации (См.: Le Monde byzantine. Р., 1947–1950. Т. 1: Vie et mort de Byzance; T. 2: Les institutions de l’Empire byzantin; T. 3: La Civilisation byzantine).

133 Гёте Иоганн Вольфганг (1749–1832) – немецкий поэт, естествоиспытатель, мыслитель. «Итальянское путешествие» И. Гёте – биографические страницы о поездке в Италию в 1786–1788 гг., замечательный художественный документ эпохи. (См.: Goethe J. W. Italienische Reise. In 3 Bde. В., 1816–1829).

134Кушо Андре. По-видимому, Шмит имеет в виду его работу: Manuel d’icono-graphie chretienne, grecque et latine. Paris, 1845. (Русский перевод см. в кн.: Труды Киевской Духовной академии. Киев, 1869. № 2, 3,6, 12).

135 Дидрон Адольф Наполеон (1806–1867) – французский археолог. Приобрел известность тем, что ввел в научный оборот греческую Ерминию. Открытие рукописи считалось сенсацией, о чем свидетельствует, в частности, поздравительное письмо Виктора Гюго. Перевод Ерминии на русский выполнил в 1868 г. епископ Порфирий (Успенский).

136 Вернейль Ф. де (F. de Verneill) – искусствовед, византинист.

137 Солнцев Федор Григорьевич (1801–1892) – художник-археолог, реставратор, церковный живописец, академик.

138 Riolo – реставратор византийских мозаик в Палермо.

139 В Италии именно бенедиктианские монастыри были активными проводниками византийских влияний. С 1058 г., когда вступил в должность аббат Дезидерий (1058–1086), византийские традиции проникают в Южную Италию. В Монтекассино начинается блестящий художественный расцвет. При аббате Дезидерии связи Монтекассинского монастыря с Византией усилились. Приступив в 1066 г. к грандиозной реконструкции базилики св. Бенедикта, Дезидерий заказал в Константинополе различную церковную утварь, бронзовые двери и выписал византийских мастеров для работы в Мон-текассино и для обучения местных монахов различным видам прикладного искусства, в которых применялись мозаика, серебро, бронза, железо, стекло, слоновая кость, алебастр и камень. В первоисточниках ничего не сообщается о живописцах, а упоминаются лишь мастера, изготовлявшие наборные мозаичные полы. Бенедиктинские монастыри не нуждались в византийских живописцах и мозаичистах, поскольку они имели в этой области свои собственные кадры.

140 Каносский замок (Canossa Castle) – бывшая резиденция маркграфини Матильды Тосканской в Апеннинах, в Каноссе, в 18 км к югу от города Реджо-Эмилия. В 1077 г. перед замком король Священной Римской империи Генрих IV, совершив «хождение в Каноссу», униженно предстал перед папой Григорием VII, чтобы добиться отмены своего отлучения от церкви. В настоящее время Каносский замок представляет собой руину, дальнейшее разрушение которой благодаря реставрационным работам остановлено. В 1878 г. итальянское государство выкупило руины у графа Валентный и объявило ее национальным памятником.

141 О мастере Одеризии Берарди из Беневента известно лишь то, что им были отлиты в 1119–1127 гг. двери собора в Трое.

142 О Баризано да Трани сохранилось мало биографических сведений. Известно, что он – автор дверей собора Равелло (1179) и боковых дверей собора в Монреале близ Палермо. Северный портал врат собора в Монреале был изготовлен Баризано в 1186 г. Автор оставил свое имя на панели, изображающей святого Николая. Мастер Баризано работал в бронзе, как живописец – над миниатюрами, украшающими старинные кодексы.

143 Собор в честь Рождества Пресвятой Богородицы города Монреале (итал. Duomo di Monreale или Santa Maria Nuova) – архиепископский кафедральный собор, расположенный в Монреале – пригороде Палермо. Важный памятник арабо-норманнской архитектуры, заложенный сицилийским королем Вильгельмом II Добрым.

144 Западный портал собора в Монреале был изготовлен Бонанино Пизано (то есть из Пизы) и доставлен на Сицилию морем. Он имеет 42 панно на темы Ветхого и Нового Заветов с надписями на латыни, при этом панно гораздо более реалистичны и лишены византийских условностей. Сюжеты панно охватывают библейскую историю от сотворения Адама и Евы до Вознесения Христова. Здесь же автор указал свое имя и год завершения работы. Западный портал Монреале высотой 7,8 метра и шириной 3,9 метра является самым большим из сохранившихся в Западной Европе церковных врат XII века.

145 Sant’ Angelo in Formis – собор Сайт Анджело ин Формис (1072–1086).

146 Французский искусствовед Э. Берто указал на своеобразие понятия «византийское искусство», противопоставленного им, не совсем правильно, монастырскому искусству. Как мы увидим в дальнейшем, на христианском Востоке не существовало специфически монастырского искусства, поскольку монастыри включали в себя как представителей высших классов, так и простой народ. (См.: Bertaux Е. La part de Byzance dans Г art byzantin // Journal de Savants (JSav). 1911. P. 164–175, 304–314). Гораздо точнее сформулировал проблему Л. Брейе, разграничивавший народное и аристократическое искусство. (См.: Bréhier L. Une nouvelle theorie de l’histoire de Part byzantin // Journal de Savants (JSav). 1914. P. 26–37, 105–114). Необходимость отмежевания Византии от Востока неоднократно подчеркивал в своих работах Г. Милле. (См.: Millet G. Byzance et non Г Orient // Revue archeologique. Paris, 1908. T. XI. № 1. P. 171–189; Id. L’ecole grecque dans Г architecture byzantine. Paris 1915; Id. Iconographie de l’Evangile. Paris, 1916). Попытку Ф. И. Шмита противопоставить светское искусство религиозному следует признать неудачной, так как она исходит от тематических признаков и лишена глубокого внутреннего обоснования. (См.: Шмит Ф. И. Что такое византийское искусство? // Европейский вестник. 1912. Октябрь. С. 221–255).

147 О смешении художественных влияний в Южной Италии позднее писал позднее и советский искусствовед В. Н. Лазарев: «В Сайт Анджело ин Формис нет ничего такого, что указывало бы на знакомство авторов его росписи с образцами столичной живописи…Восточная, в большинстве случаев сирийская, иконография, массивные романские формы, западные, обнаруживающие сходство с оттоновскими миниатюрами, лица, негреческие архитектурные формы – все эти элементы образуют сложный стилистический конгломерат, имеющий мало общего с чисто византийскими памятниками». См.: Лазарев В. Н. История византийской живописи. М., 1986. С. 113–114.

148 Вазари Джорджо (1511–1574) – итальянский живописец, архитектор и писатель. Автор знаменитых «Жизнеописаний», основоположник современного искусствознания.

149 Чимабуэ (настоящее имя – Ченни ди Пено, Cenni di Репо) (ок. 1240 – ок. 1302) – итальянский живописец. Представитель флорентийской школы позднего дученто. Работал в Ассизи, Пизе, Флоренции.

150 Джотто ди Бондоне (1266 или 1267–1337) – итальянский живописец. Представитель Проторенессанса. Порвав со средневековыми канонами, внес в религиозные сцены земное начало, изображая евангельские легенды с небывалой жизненной убедительностью. Создал фрески капеллы дель Арена в Падуе (1305–1308) и церкви Санта-Кроче во Флоренции (ок. 1320–1325). Автор проекта колокольни собора во Флоренции.

151 Джунта Пизано или Джунта ди Капитино (итал. Giunta Pisano, документирован с 1236 по 1266 год) – итальянский художник. Джунта Пизано, вероятно, следует считать самым изобретательным художником первой половины XIII в., чье влияние распространилось и на век XIV век. Живописная манера Джунта вела происхождение от пизанской школы конца XII – начала XIII века, в которой доминировала византийская иконопись.

152 Гвидо да Сиена (итал. Guido da Siena) – итальянский художник, работавший в Сиене в период между 1260 и 1290 гг. Гвидо да Сиена считается если не основателем сиенской школы живописи. Единственное произведение, на котором есть его подпись мастера, это «Маэста» (то есть торжественная Мадонна с младенцем на троне) из церкви Сан Доменико (ныне в Палаццо Пубблико, Сиена), однако даже вокруг этой картины много лет идут споры.

153 Школа «Косматов» – семейство итальянских мозаичистов Косматов, набравших мозаичные полы в римских храмах: Санта Мария ин Космедин (1120 г.), Санта Мария ин Трастевере (1140 г.), Санта Мария Маджоре (1150 г.), Сан Лоренцо Фиори ле Мура (1220 г.) и др.

154 Каваллини Пьетро (ок. 1240–1250 – ок. 1330) – итальянский живописец, представитель искусства Проторенессанса. Опираясь на традиции позднеантичной живописи, Каваллини впервые отошел от канонов византийского искусства. Творчество Каваллини оказало большое влияние на многих итальянских художников начала XIV века, в том числе на его современника Джотто.

155Туррита Якопо (Торрити) – римский художник и мозаичист, работавший в конце XIII века (между 1270–1300 гг.) в Риме, в церквах Сан Джованни Латерано и Санта Марна Маджоре (мозаика абсид). Якопо Торрити, создавшего в Риме две апсидальн мозаики – одну в церкви Сан-Джованни ин Латерано (1291), другую в церкви Санта-Мария Маджоре (1295).

156Мартини Симоне (около 1284–1344) – итальянский живописец. Работал в Тоскане, а также в Неаполе (1317), Орвието (1320), Ассизи (1320-е годы) и Авиньоне (с 1340).

157Лоренцетти Пьетро и Амброджо – итальянские живописцы, представители сиенской школы. Даты их рождения неизвестны; вероятно, оба брата умерли во время эпидемии чумы (1348).

158 Дуччо ди Буонинсенья (около 1255–1319) – итальянский живописец. Основоположник сиенской школы XIV в. Испытал влияние итало-византийской живописи и французской готической миниатюры. Воспринял отдельные черты искусства Проторенессанса.

159Траини Франческо (фигурирует в документах с 1321 по 1345 гг.) – итальянский художник, о жизни которого сохранилось крайне мало сведений.

160Альтикьеро да Дзевио (1320–1385) – итальянский художник, последователь Джотто, работал в Вероне (церковь Святой Анастасии) и в Падуе (базилика Св. Антония и часовня Св. Георгия).

161Аванцо Якопо (ок. 1350–1416) – итальянский живописец второй половины XIV в., прозывавшийся, вероятно, по месту рождения, Веронезом (т. е. из Вероны). В манере его живописи его кисти были заметны ростки реалистического направления.

162 Орканья, Андреа ди Чоне (ок. 1308 – ок. 1368) – итальянский живописец, скульптор и архитектор. Главное живописное произведение Орканьи – алтарный образ капеллы Строцци в церкви Санта Мария Новелла во Флоренции, подписанный и датированный 1357. Самая знаменитая из этих фресок – «Рай».

163 Брунеллески Филиппо (1377–1446) – итальянский архитектор, скульптор и ученый, одним из основоположников архитектуры Возрождения и создателей научной теории перспективы. Купол собора Санта-Мария дель Фьоре (Флоренция) Грандиозный по тому времени (диаметром 42 м) 8-гранный купол, возведенный Брунеллески в 1420–1436 над хором флорентийского собора, – первый крупный памятник ренессансного зодчества и достижение инженерной мысли.

164 Альберти (Alberti) Леон Баттиста (1404–1472) – итальянский ученый, архитектор, писатель, музыкант.

165 Микелоцци (Микелоццо) (1391 или 1396–1472) – флорентийский архитектор и скульптор, ученик Брунеллески, Донателло и Гиберти. Из его построек наиболее замечателен дворец Медичи во Флоренции, сооружение которого следует отнести к 30 или 40 гг. XV столетия.

166 Гиберти (Ghiberti) Лоренцо (1378–1455) – скульптор эпохи Возрождения, живший во Флоренции, один из основоположников скульптуры Ренессанса.

167 Донателло (Донато ди Никколо ди Бетто Барди) (1386–1446) – итальянский скульптор, художник, главный новатор в искусстве Ренессанса. Основоположник индивидуализированного скульптурного портрета.

168 Лука делла Роббиа (Luca della Robbia) (ок. 1399–1482) – скульптор и ювелир, родился во Флоренции.

169 Мазаччо (Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи) (1401–1428) (Tommaso di Giovanni di Simone Guidi) – итальянский художник эпохи Возрождения, прозванный Мазаччо.

170 Фра Беато Анджелико (Анжелико, итал. Fra Beato Angelico, букв, «брат Блаженный Ангельский», собств. имя Гвидо ди Пьетро, имя в постриге Джованни да Фьезоле), (1400–1455) – итальянский художник эпохи Раннего Возрождения, доминиканский монах.

171 Пьеро'де'лла Франческа (итал. Piero della Francesca) (ок. 1420–1492) – итальянский художник и теоретик, представитель Раннего Возрождения.

172Мелоццо да Форли (итал. Melozzo da Forli), наст, имя – Марко дельи Амброджи (Marco degli Ambrogi) – итальянский художник (1438–1494).

173Синьорелли Лука (итал. Luca Signorelli; 1445(50?) – 1523) – итальянский живописец раннего Возрождения. Родился и умер в Кортоне, в связи с чем некоторые источники называют его Лука из Кортоны.

174Джентиле да Фабриано (Gentile da Fabriano) (ок. 1360–1370 – 1427) – итальянский живописец, работавший в стиле поздней готики. Его настоящее имя – Джентиле ди Никколо ди Джованни Масси (Gentile di Niccol di Giovanni Massi).

175Перуджино Пьетро (Пьетро ди Христофоро Вануччи; Perugino), (ок. 1450–1523) – итальянский живописец эпохи позднего кватроченто, учитель Рафаэля.

176 Пинтуриккuо (ок. 1454–1513). Собственное имя – Бернардино ди Бетто (Бенедетто) ди Бьяджо (Bernardino di Betto di Biagio), имя Пинтуриккьо происходит от итальянского слова «живописец», художник, принадлежал к последнему поколению мастеров Раннего Возрождения. Более всего известен как создатель фресок; он работал в Сиене, Перудже и Риме.

177 Мантенья Андреа (Mantegna Andrea) (1431–1506) – итальянский живописец и гравер Раннего Возрождения.

178Беллини – знаменитая семья итальянских живописцев из Венеции. Джованни Беллини (Giovanni Bellini) (около 1430–1516), второй сын Якопо Беллини, – крупнейший художник венецианской школы.

179 Джорджоне (Giorgione; собственно Джорджо Барбарелли да Кастельфранко, Barbarelli da Castelfranco) (1476 или 1477–1510) – итальянский живописец эпохи Высокого Возрождения.

180 Джакомо Пальма Старший (Пальма иль Веккио, Palma il Vecchio, собственно итал. Jacopo Nigretti, 1480, близ Бергамо – 1528, Венеция) – итальянский художник венецианской школы.

181 Тициан (собственно Тициано Вечеллио, Tiziano Veccellio) (около 1488/1490 – 1576) – итальянский живописец эпохи Высокого и Позднего Возрождения.

182 Бордоне Парис (Bordone Paris) (1500–1571) – художник венецианской школы, представитель маньеризма. Ученик Тициана.

183 Веронезе Паоло (Veronese; собственно Кальяри, Caliari) (1528–1588) – венецианский живописец Позднего Возрождения.

184Тинторетто (Tintoretto; собств. Робусти, Robusti), Якопо (1518–1594) – итальянский живописец венецианской школы.

185 Маззолино Людовико (Ludovico Mazzolino,1480 – вероятно 1528) – итальянский художник эпохи Возрождения, известный также как Маззолино Феррарский, Людовико Феррарреса и Иль Ферраресо.

186 Карраччи Агостино (Agostino Carracci, 1557–1602) – живописей из Болоньи, он доводился старшим братом более известному живописцу Аннибале Карраччи (Annibale Carracci). 1560–1609. Вместе с братьями Агостино около 1580 г. основал Accademia degli Incamminati, одну из первых академий художеств в Италии и Европе.

187 Рени Гвидо (Guido Reni) (1575–1642, Болонья) – итальянский живописец болонской школы.

188Доменикино (Доменико Дзампьери; Domenichino, D. Zampieri) (1581–1641) – итальянский живописец Болонской школы.

189 Гверчино, Гуэрчино (наст, имя Джованни Франческо Барбьери, Barbieri) (1591–1666) – итальянский живописец Болонской школы.

190 Модестов Василий Иванович (1839–1907) – русский историк и филолог, специалист в области античности. С 1893 г. Модестов подолгу жил в Риме, занимался изучением археологии Италии. В работе «Введение в римскую историю» (Ч. 1–2, СПб., 1902–1909) он изложил систематическую историю древнейшей Италии на основании памятников материальной культуры, а также лингвистических и историко-традиционных данных.

191Пигорини Луиджи (1842–1925) – итальянский палеоэтнограф, археолог и этнограф. Директор Пармского музея античности (Parma Archaeological Museum). В 1875 г. совместно с Кьеричи и Штробелем основал палеоэтноло-гический журнал «Bullettino di Paletnologia Italiana», который выходит до настоящего времени. В 1876 г. был открыт историко-этнографический музей в Риме, известный ныне как Музей Пигорини.

192 В 1901 г. по высочайшему указу императора Николая II был основан «Комитет попечительства о русской иконописи» под руководством графа С. Д. Шереметьева, который ставил перед собой следующие задачи: «Изыскать меры по обеспечению благосостояния и дальнейшего развития русской иконописи; сохранить в ней плодотворное влияние художественных образов русской старины и византийской древности; содействовать достижению художественного совершенства и установить “деятельные связи” народной живописи с религиозной живописью в России вообще и в церковной живописи в частности». Для достижения этой цели была разработана программа, задачей которой было не только возрождение народного иконописного дела, но и возрождение истинно народного духа, укрепление благочестия и духа нации. Комитет поставил три главные задачи: 1) запрещение печатных икон; 2) изготовление иконных подлинников; 3) открытие учебных иконописных мастерских. Создание Комитета было связано с тем, что в начале XX века индустрия печатных икон приобрела неуправляемый характер. Указом Священного Синода от 2 февраля 1902 г., запрещалось печатать иконы при церквях и монастырях. Указом Синода от 1 января 1903 г., запрещалось производство икон на жести. Была усилена церковная цензура за качеством выпускаемых печатных икон, что не имело значительных положительных результатов. В 1906 г. Священным Синодом назначена Комиссия, которая в течение 3-х лет собирала информацию о печатных иконах. См.: Кондаков Н. П. Современное положение русской народной иконописи. СПб., 1901; Тарасов О. Ю. Русские иконы XVIII – начала XX в. на Балканах // Советское славяноведение. 1990. № 3. С. 49–70.

193 Эфесский вселенский собор состоялся в 431 году. Осудил несторианство. Признал деву Марию Богородицей.

194 Александр VI, до интронизации – Родриго де Борджиа (1431–1503) – папа римский с 1492 по 1503 гг.

195 Марк Аврелий Валерий Максенций (ок. 278–312) – римский император (306–312).

196 Неоимпрессионизм (фр. neoimpressiormisme) – течение во французской живописи, возникшее около 1885 г. (главные представители Ж. Сёра и П. Синьяк) и получившее распространение в Бельгии (Т. ван Рейселберге), Италии (Дж. Сегантини) и др. Неоимпрессионисты стремились приложить к искусству современные открытия в области оптики. Они разработали методику разложения сложных тонов на чистые цвета. Неоимпрессионисты пытались преодолеть случайность, фрагментарность, прибегали к плоскостно-декоративному решению. Рассудочный метод неоимпрессионизма часто приводил к преобладанию холодного интеллектуализма, к сухости и отвлеченности образа.

197Сёра Жорж (1859–1891) – французский художник-неоимпрессионист, использовал в картинах технику пуантилизма точечного мазка. Пятна цвета были у Сеерэта квадратами, треугольниками, кругами, точками, или крошечными линиями. Среди самых известных картин мастера следует отметить «Воскресный день на острове Гранд-Жатт», «Песчаный берег моря», «Цирк».

198Синьяк Поль (1863–1935) – неоимпрессионист, живописец, работающий с Жоржем Сера, помог развить пуантилистический стиль. После встречи в 1884 г. с Клодом Моне и Жоржем Сёра и знакомства с теорией цветов, П. Синьяк оставил короткие мазки импрессионизма. Он начал экспериментировать с маленькими точками чистого цвета, предназначенного, чтобы объединиться и смешаться не на холсте, а в глазу зрителя.

199Писсарро Жакоб Абрахам Камиль (1830–1903) – французский художник-импрессионист. Во 2-й половине 1880-х годов испытал влияние неоимпрессионизма.

200 Собор Святого Марка («базилика Сан-Марко») – кафедральный собор Венеции, построен в конце XI века, (до 1807 г. придворная капелла при дворце дожей), представляющий собой редкий пример византийской архитектуры в Западной Европе. Являлся символом и святыней Венецианской республики. Собор Св. Марка являет собой тот редкостный пример архитектуры, которая создает иллюзию невесомости, парения в воздухе.

201 Сельво Доменико (? – 1087) – 31-ый венецианский дож (1071–1084). При нем был начат первый цикл создания мозаичного убранства базилики собора Святого Марка, а капитаны венецианских кораблей по его указу привозили со всего мира редкие предметы искусства и священные реликвии.

202Храм Святых Апостолов был вторым по значимости в Константинополе после Святой Софии, в нем, не сохранился до наших дней, но он послужил прототипом для храмового строительства по всему Востоку и на Руси.

203Иоаким дель Фиоре, Иоахим Флорский (1145–1202) – калабрийский монах, основавший в горах близ Козенцеи монастырь; автор мистических сочинений, в которых три лица Троицы толковал как три мировые эры в истории человечества, развивающейся от рабства к свободе.

204Данте Алигьери (1265–1321) – итальянский поэт, создатель итальянского литературного языка.

205 Божественная комедия (итал. Commedia, позже Divina Commedia), поэма бала написана Данте в период с 1307 по 1321 гг.

206 Перевод отрывка с итальянского языка:

См.: Данте А. Божественная комедия. Рай. Песнь XII. СПб., 1909. С. 139–141. Первое венецианское издание поэмы вышло в 1555 г. Ф. Шмит мог использовать итальянское издание: Dante Alighieri. La divina commedia. Firenze: ed. G. Barbara, 1901.

207 Adhuc sub judice lis est – Дело еще у судьи; дело еще не решено (лат.). Римская поговорка. Смысл поговорки в контексте данной фразы может означать, что хронологическая атрибуция венецианских мозаик еще не была завершена на момент написания книги Ф. Шмита, т. е. в 1919 г.

208 laudatores temporis acti – воздыхают по добрым старым временам (лат.).

209Андерсен Ганс Христиан (1805–1875) – датский писатель и поэт, сказочник, автор всемирно известных сказок для детей и взрослых: «Гадкий утенок», «Новое платье короля», «Тень», «Принцесса на горошине». Произведение «Калоши счастья» было написано Андерсеном в 1838 г.

210 Эсар Адабский – Лугаль-далу, также Лугаль-да-лу, иногда Лугаль-да-диб – царь (лугаль) Адаба, представитель династии Адаба, правил в XXVI веке до н. э. Статуэтка Лугаль-далу с надписью была обнаружена в Адабе. Надпись этого царя была открыта Э. Дж. Бэнксом во время раскопок сезона 1903–1904 гг. Написание и чтение имени этого царя вызвало много споров между археологами в начале XX века. Ф. Тюро-Данжен понял первое слово как имя царя – Эсар и прочел надпись, как ё-sar Esarrum da-lu Esar adabki – «Эсар, мощный царь, царь Адаба». Эта версия имени царя Эсар была принята Ф. Шмитом. Сам Э. Дж. Бэнкс считал, что царя зовут «Давид», отождествлял его с библейским Давидом и читал надпись, как E-SAR(MACH) LUGAL DA-UDU LUGAL UD-NUN-KI. А. Пебель предложил чтение Лугаль-далу (Lugal-da-LU), которое в основном и закрепилось за этим царем в шумерологической литературе, указав на то, что «Эсар» фактически является названием храма. Статуя Лугаль-далу некоторое время считалась древнейшей в мире статуей известного по имени человека. В настоящее время она хранится в археологическом музее Стамбула.

211 Ф. Шмит имел в ввиду свою книгу – «Законы истории». СПб, 1916.

212 Статуя фантастического крылатого быка из дворца Саргона II в Дур-Шарру-кине VIII в. до н. э.

213Маништусу — третий царь (23 в. до н. э.) династии Аккада, впервые объединивший Двуречье в единое государство. Скульптурный портрет правителя, созданный в III в. до н. э., свидетельствует о тенденции к прославлению личности в эпоху Саргонидов.

214 Древнее название Красного моря.

215 Так древние египтяне называли юго-восточные страны, особенно по берегам Чермного (Красного) моря, у Абиссинии, и берег Сомали. – Прим. ред.

216 Аменхотеп IV (позднее Эхнатон) – фараон Древнего Египта (1375–1325 гг. до н. э.), правивший приблизительно в 1351–1334 гг. до н. э., из XVIII династии, выдающийся политик, знаменитый религиозный реформатор. Он поменял жречества главного бога Амона-Ра на ранее малоизвестного бога Атона (Йати), олицетворяющего солнечный диск. Провозгласив себя первосвященником нового бога.

217 На 6-м году царствования Аменхотеп IV покидает Фивы и в 300 км к северу от них приказывает основать новую столицу – Ахет-Атон (Ах-Йати, «Заря Атона», ныне городище Тель эль-Амарна). Несколько раньше фараон переименовывает себя в Эхнатона (Их-не-Айти, «Полезный для Атона»).

218 Par excellence (фр.) – например.

219 Отрывок из стихотворения «Шепот, робкое дыханье» Афанасия Фета (1820–1892). Дата создания: 1850. См.: Фет. А. А. Полное собрание стихотворений. Л.: Сов. писатель, 1959.

220 ζωον πολιτιχος – общественное животное (греч.).

221 porte-bonheur – фетиш, амулет, брелок (франц. яз.).

222 Волапюк – искусственный всемирный, социализированный язык, изобретенный немецким пастором Шлейером в 1880 г., составленный из корней разных языков с оригинальными грамматическими правилами.

223 Эсперанто – самый распространенный искусственный язык (более удачный термин: плановый), созданный варшавским окулистом Лазарем (Людвигом) Марковичем Заменгофом в 1887 г. Псевдоним Заменгофа – Эсперанто («Надеющийся») – очень скоро стал названием самого языка.

При подготовке книги использовано следующее издание: Шмит Ф. И. Искусство – его психология, его стилистика, его эволюция. Харьков, 1919. 328 с.

I. Зачем нам изучать старинное искусство, и что сделано в деле изучения памятников древнего русского искусства

Мы переживаем сейчас критический момент истории России, когда веками сложившаяся государственность со страшною быстротою, у нас на глазах, разваливается и гибнет. Гибнет и разваливается «Российская империя» явно не потому, чтобы ее разрушала внешняя сила, а потому, что она взрывается изнутри. Вместо нее и на месте ее возникают и будут возникать новые государственные образования, ибо многомиллионные народные массы, входившие в состав «Российской империи», живы и существовать в состоянии распыленности не могут. Прочны ли, однако, хотя бы вот эти новые государственные образования? Есть ли такой цемент, который может превратить вот эту пыль людскую в новый крепкий монолит?

Когда славяне впервые появились в мировой истории в качестве могучего фактора, наблюдавшие их византийские государственные люди определили их характер двумя словами: άνταρκοι και μισάλληλαι1, не терпят власти и склонны к усобицам. Эти же самые качества ярко проявляются и потом в течение всей исторической жизни славян: «славянская рознь» стала притчею во языцех. И сейчас все то, что делается на протяжении Восточной Европы и Северной Азии, блестяще подтверждает характеристику, формулированную почти полторы тысяч лет тому назад. Тем не менее, было же время, когда те или другие отдельные славянские племена или целые совокупности многих племен образовывали могучие государства! Значит, были же какие-то такие силы, которые – хотя бы временно – могли одерживать верх над центробежными силами, характеризующими расовую душу! Какие это силы? Кто мы?

Вопрос этот именно в настоящее время приобретает особую волнующую силу: «Российская империя», Россия, Украина, Польша и т. д. – всем нужно знать, чего можно ждать от будущего. Ведь история делается не кем-то извне, а делается самими народами; и история каждого народа соответствует его душевному складу. Нашим душевным складом будет обусловлено наше будущее. Но им уже было обусловлено наше прошлое, и на прошлое надо оглянуться, чтобы познать самих себя и предвидеть грядущее.

Прошлое изучается историей. Историческому изучению подлежат и государственный и социальный быт, и экономическое и торгово-промышленное развитие, и военные и политические действия, и многое-многое другое – все проявления народной жизни и народного творчества. Но и отдельный человек не всегда живет так, как хочет, а живет так, как приходится, и делает не всегда то, что хочет, а то, что надо; и целые народы живут и действуют зачастую так, как велят обстоятельства, подчиняются случайностям, которых ни предвидеть, ни предотвратить нельзя. Духовная сущность и отдельных людей, и целых народов сказывается ярче всего вовсе не в их действиях, а в их идеалах, надеждах, местах. И когда мы желаем получить исчерпывающий ответ на вопрос: кто мы такие? – мы, прежде всего, должны изучить наше старое искусство, которое воплотило исконные идеалы, надежды, мечты в длинном ряде великолепных памятников.

Творят искусство не единичные художники: они – только руки, делающие каждую данную вещь. Но они делают именно то и именно так, потому что именно то и именно так нужно и им самим, и всем тем, среди кого они живут, и для кого они работают. Пусть киевские мозаики исполнены греками – они все-таки памятники русского искусства, потому что киевляне XI-го век а имели полную возможность выписывать мастеров, каких они хотели, и если они выписали себе для работы в Св. Софии именно византийских мастеров, то это значит, что именно византийские мастера были им наиболее по душе.

Книжка, которую я выпускаю, имеет целью обратить пристальное внимание читателей на ту отрасль исторической науки, на которую мы обычно смотрим, как на второстепенную и неважную, – на историю русского искусства. Недаром именно в последние годы ею стали усиленно заниматься: от нее можно ожидать ответа на целый ряд неразрешимых, как будто, вопросов о нашем прошлом и, следовательно, о нашем будущем. В моей книжке читатель, конечно, найдет ответ только частичный и недостаточно отчетливый. Частичный потому, что я имею в виду рассказать только о древнем периоде южно-русского искусства, с тем, чтобы о дальнейшем рассказать когда-нибудь впоследствии особо. Недостаточная же отчетливость ответа обусловлена тем, что весь тот материал, который надлежит нам изучить, и плохо сохранился и мало издан, и почти не разработан.

Ни для кого не секрет, что у нас памятники старинного искусства совершенно беззащитны, безнаказанно разрушаются и злонамеренными, и – в большинстве случаев – просто невежественными людьми. Ни для кого не секрет и то, что всякая попытка издать и исследовать старинные памятники неизменно разбивается о всевозможные официальные препятствия, о недостаток средств и о равнодушие публики. Не только широкая публика, но и специалисты у нас ничего толком не знают и не могут знать о многих очень ценных памятниках, потому что нет возможности эти памятники сколько-нибудь удовлетворительно ни описать, ни сфотографировать.

Есть в Киеве знаменитый Софийский Собор. Кажется, его подлинность, его древность, его святость, его историческое и художественное значение не подлежат никакому сомнению. А между тем, вот какова его судьба… разумеется, я здесь буду говорить не о том, как его грабили и разрушали в стародавние времени, а лишь, хотя бы, о том, как его «исправляли», «приводили в благопристойный вид» и «охраняли» вот теперь, совсем недавно, в XIX и XX веках.

В начале 40-х годов XIX века Св. София была обширной церковной постройкой с барочной наружностью: храм Ярослава2, облепленный позднейшими пристройками, украшенный новыми фасадами, куполами, крышами и т. д., был скрыт от глаз человеческих. Внутри весь храм был оштукатурен и побелен. Когда эта штукатурка начала отваливаться и обнажать старые фрески и мозаики, ее велено было удалить. Ее… удалили, но так, что вместе с нею, по словам очевидцев, исчезли и драгоценные фрески, пережившие ряд стольких веков и превосходно сохранившиеся; а потом велено было роспись «восстановить», и ее… восстановили, но так, что древнее изображение княжеской семьи, например, превращалось в изображение свв. Веры, Надежды, Любови и матери их Софии и т. д. В таком виде Ярославов храм3 остался и по сей час: наружность до неузнаваемости изменена пристройками, фасадами, куполами, крышами и штукатуркой, а внутреннее убранство изуродовано мазнею оо. Иринарха с братией, Желтоножского и др. Впрочем, не совсем в таком виде сохранилась сейчас Св. София: когда в 1918 году Киев подвергся бомбардировке, в храм попало несколько снарядов, которые, правда, к счастью, стену пробили только в одном месте насквозь, а в прочих местах дали более или менее глубокие выбоины…

Так сохранилась Св. София. А что мы о ней знаем? Здание с точки зрения архитектурной не исследовано: нет даже сколько-нибудь удовлетворительных планов и промеров. Фресковые стенописи были в свое время зарисованы, но не древние фрески, а та роспись, которая сейчас… украшает стены и своды Св. Софии. Мозаики отчасти были скалькированы профессором А. В. Праховым4, и кальки эти издавались по фотографиям; с одной мозаичной композиции (Причащения апостолов) тем же А. В. Праховым была исполнена копия в красках, которая издана в красках же. Но удовлетворительных фотографий с самих мозаик мы вовсе не имеем; подробного технического описания мозаик, которое бы давало ответ на возникающие по поводу памятника вопросы, мы тоже не имеем; монографического исследования о Св. Софии, которое бы окончательно позволило ввести памятник в научный обиход, мы тоже не имеем…

Если такова судьба Св. Софии, самого знаменитого, самого роскошного, самого священного из всех памятников древнерусского искусства, то легко себе представить, в каком положении находятся памятники не столь знаменитые, не столь роскошные, не столь священные. Очень немногие сохранились хоть частично, очень немногое мы знаем о тех, которые сохранились. Прежде чем использовать в целях исторической науки тот драгоценный материал, который мог бы быть доставлен древнерусским искусством, необходимо проделать большую и сложную предварительную работу, к которой должны быть привлечены многие работники, и на которую необходимо затратить много сил и времени и денег.

Все культурные народы давно уже поняли историческую и национальную ценность памятников старинного искусства. У всех культурных народов не только законы, но и само общество ревностно охраняют эти памятники – я уж не говорю: от разрушения! – от искажения и порчи. Все культурные народы имеют точные и полные издания и исследования памятников. У нас пока ничего или почти ничего этого нет; все это только намечается и нарождается.

Вот почему выпускаемая мною книжка отнюдь не может дать исчерпывающего ответа на поставленные мною вопросы: кто мы? Чем мы живы? Я хочу только показать, что, даже при нынешней нашей неосведомленности, именно изучение искусства может ответ наметить. И я хочу лишний раз звать всех, в ком есть живая душа, к дальнейшей работе в этом направлении. Я попытался дать, сколько было возможно, фотографические воспроизведения подлинных памятников. Для этой цели я попросил киевского фотографа С. Д. Аршеневского исполнить несколько новых снимков, а Н. П. Негеля предоставить мне некоторые из своих старых. Я считаю долгом здесь особо выразить свою глубокую благодарность также и духовному начальству Киева за оказанное мне содействие.

Пусть читатель всмотрится в иллюстрации предлагаемой книжки. В них он должен увидеть точный портрет духа старой Руси. И, если черты этого портрета будут недостаточно ясны и уловимы, пусть он винит не памятники, а мою книжку. Иллюстрации мои – лучшее, чего можно было добиться в данный момент, но, конечно, ни количественно, ни качественно не таковы, какими должны были бы быть. Памятники древнерусского искусства заслуживают быть изданными так же великолепно, как и памятники классические или западноевропейские. Когда это сознание станет всеобщим в русской публике, тогда мы и получим соответствующие издания. О, если бы моя книжка могла ускорить наступление такого счастливого времени?..

II. Кто были учители русского народа? Варяжская государственность и восточное православие

Ни один народ не начинает свою культурную жизнь с самого начала и исключительно своими силами создает все. Это основной исторический закон. Всякий народ имеет соседей, с которыми более или менее непосредственно соприкасается и с которыми находится в более или менее постоянном обмене, материальном и духовном. Сосед на соседа воздействует сам и подвергается его воздействию.

В этом деле нельзя отрицать значения случайности: своих соседей ни один народ себе сознательно не выбирает. Но дело не только в случайности: ибо соседей обыкновенно бывает много, и из них каждый народ себе выбирает, в качестве учителя и образца, какой-нибудь один, культура которого ему наиболее по душе. И Россия, как мы хорошо знаем, несколько раз избирала себе учителей, несколько раз меняла учителей, и учителями вовсе не всегда были именно ближайшие соседи: Россия второй половины XVIII века, например, хотела учиться у Франции, хотя, казалось бы, Швеция, Польша, Германия, Турция, были непосредственно ближе, чем Франция.

Первый вопрос, на который должен дать ответ историк древнего русского искусства, формулируется так: к каким народам и в какой мере примкнул русский народ в своей созидательной работе? При разборе этого вопроса нам нужно уберечься от того ложного национального самолюбия, которое признает одни народы достойными роли учителей, а другие недостойными. Мы все слыхали, что Византия была учительницей Руси, и против этого мы ничего не имеем; но если на такое же значение заявляет право, скажем, Кавказ, тем более – Средняя Азия или Монголия, то это нам кажется несколько… не то обидным, не то унизительным, во всяком случае – неудобным, и мы начинаем усиленно говорить о самобытности. Ибо в нашем обществе чрезвычайно распространен и крепко укоренился занесенный с Запада предрассудок, будто одна лишь «Европа» – очаг истинной культуры, и «Азия» очень многим кажется бранным словом, обозначающим самое глубокое варварство. Такой предрассудок не имеет под собою ни малейшего разумного основания: было бы весьма трудно сказать, почему и чем Китай, например, или Индия, создав и глубочайшую философию, и великолепное искусство, хуже той же Византии, и почему мы должны пренебрегать Кавказом, культура которого на много веков старше культуры русской. Да, наконец, разве не ясно, что, к кому бы первоначально ни примкнул русский народ, какими бы культурными соками он ни питался, его место среди прочих цивилизованных народов определяется не его физическою или духовною родословною, конечно, а тем, что он сумел сделать из заимствованного и что он сумел создать собственным творчеством.

На поставленный нами вопрос о культурной родословной России недвусмысленно отвечает прежде всего география. Россия – огромная равнина, широко открытая с восточной стороны, равнина, не представляющая никаких естественных серьезных препятствий для передвижения как отдельных людей и караванов, так и полчищ и даже целых народов. При продвижении с востока из Азии на запад помехами могут являться только большие реки, которые текут с севера на юг, Волга, Дон, Днепр, Днестр, реки широкие и глубокие, но спокойные, легкие, следовательно, для переправы; эти же реки служат великолепными дорогами с севера на юг и обратно. Россия, таким образом, открыта для воздействия монгольской и тюркской культур, идущих из Азии; по Волге и Дону (ведь Волжско-Донской волок был давно известен) на север должна была проникать культура закаспийская (кавказская); по Дону, Днепру и Днестру путь был открыт для черноморской (кавказской, малоазийской и придунайской) и забосфорской (греческой и египетской в древности, позднее – византийской и, за нею, итальянской в Средние века); с севера должна была идти волна скандинавская вниз по тем же рекам; слабее всего, в силу чисто географических причин, должно было быть культурное влияние Западной Европы.

Этот теоретический ответ на вопрос об учителях подтверждается в точности фактами: археология, на основании многочисленных найденных кладов, погребений, городищ и т. д., в состоянии проследить и пути, по которым шли неоднократные «переселения народов», создавшие сначала «древнюю», а потом и «средневековую» Европу, а также торговые пути, по которым возили свои товары на север и получали товары с севера уже за 1000 лет до Р. X. ассирийские, а затем персидские, греческие, арабские, византийские и иные купцы.

В нашу задачу сейчас не может, конечно, входить исследование всех этих путей вообще: нас интересует ведь не территория сама по себе, независимо от того, кем она населена, а нас интересует данный народ – старая Русь. Нам, следовательно, нужно сдвинуть хронологические рамки. Данные археологических раскопок городищ, курганов, стоянок и пр. – тема чрезвычайно увлекательная, и изучение ее открывает весьма заманчивые перспективы; но, вместе с тем, изучение доисторического периода России слишком ответственное и важное предприятие, чтобы вскользь и мимоходом касаться всех этих вопросов, – им нужно посвятить особую книжку. Мы тут будем говорить только о Руси исторической и потому начнем с середины IX века, с того времени, с которого и Киевская летопись начинает свое повествование.

В середине IX века русские племена широко расселились по всей Восточной Европе: летописец, под 6367 г.5, говорит, что «имаху дань варязи, приходящее из замория, на Чюди и на Словенех и на Мери и Вьси и на Кривичих; а Козаре имаху на Полях и на Севере и на Вятичих»; в то же самое время еще какая-то Русь, черноморская, в 6360 г., ходила походом на Константинополь; четвертая часть народа сидела на Оке, покоряя себе понемногу и ассимилируя приволжские финские племена.

Эти известия дают нам вполне определенную картину культурных воздействий: мы имеем четыре комплекса племен, находящихся в разных условиях, – приазовский (тмутараканский), приднепровский (киевский), северо-западный (новгородский), северо-восточный (приокский и приволжский).

Первый находится под непосредственным влиянием хазарским, кавказским, византийским. Второй имеет, с древнейших времен, постоянные сношения: 1) с западными славянами и, через них, с германцами; 2) с придунайскими славянами и, через них, с византийцами (недаром в «Повести временных лет» обращено особое внимание на просветительную деятельность свв. Кирилла и Мефодия и на крещение болгар; 3) с северо-западными славянами и, через них, с варягами-скандинавами; 4) со степным Востоком, которому платит дань. Третий комплекс, северо-западный, естественно тяготеет к варягам и, позднее, к Византии, так как живет на торговом пути «из варяг в греки». Наконец, четвертый комплекс племен, живя на великом каспийско-волжско-балтийском торговом пути, приходил в соприкосновение с поволжскими болгарами и, через них, с переднеазиатским Востоком. Между Новгородской и Киевской Русью вклинились польские племена радимичей и вятичей, Северо-Восточную Русь от Киевской отделяли леса дремучие, между Киевской землей и Тмутараканской пролегали степи, в которых хозяевами являлись кочевники разного наименования. Отсюда понятно, что настоящего единства не только государственного, в духе тенденций киевского летописца, но и религиозного и вообще культурного, между русскими областями не было и быть не могло. Единство это создавалось понемногу, исторически, под влиянием разных факторов, главным образом – христианства и варягов.

Летопись всячески подчеркивает, что и варяги, и христианство появились на Руси не случайно и не потому, что так сложились обстоятельства, а потому, что так захотели сами русские славяне. Про варягов, под 6370 годом, определенно записано: «Изгнаша Варягы за море, и не Даша им дани, и почаша сами соб владети. И не б в них правьды, и вста род на род, и быша в них усобице, и воевати почаша сами на ся. И реша сами в собе: “Пошцим собе князя, иже бы владел нами и рядил по праву”. И идоша за море к Варягом и реша: “Земля наша велика и обильна, а наряда в ней нету; да пойдете княжить и владеть нами”. И избрашася трие братия с роды своими», и т. д. Рассказ же о том, как и почему Владимир избрал из всех предложенных ему исповеданий именно восточное православие, общеизвестен; он записан в летописи под 6494 и 6495 годами.

Само собою разумеется, что никто не станет в настоящее время утверждать, что летописные сведения в точности отражают исторические факты. Но нет сомнения, что в них отражается в точности историческая действительность: «άνταρκοι και μισάλληλαιт», не умея создать власть и не умея объединиться, славяне нуждались во внешней военной организации, которая бы на первых порах насильно ввела тот «наряд», которого в стране не было; а восточное православие дало военно-политической организации прочный идейный фундамент, без которого не удержалась бы варяжская власть, не рассыпалась бы, как только прекратился бы приток все новых и новых варягов из Скандинавии. Этот приток, в действительности, прекратился очень скоро, но роковых последствий для нового государства это не имело, потому что успела укрепиться православная идея.

III. Христианство на Руси

Идея православная чрезвычайно многогранна, как всякая великая идея. С какой же стороны к ней подошли русские славяне? Летопись дает нам на этот вопрос очень определенный ответ. Когда посланные Владимиром для сравнительного изучения разных вер мужи вернулись, они дали о своих изысканиях следующий отчет: «Ходихом первое в Българы, и съмотрихом, како ся кланяют в храме, рекъше в ропати, стояще бес пояса, и поклонився сядеть и глядить семо и онамо, акы бешен, и несть веселия в них, не печаль и смрад велик, и несть добр закон их. И придохом в Немьце, и видехом в храме их служьбу творяща, а красоты не видихом никоеяже. Придохом же в Грькы, и ведоша ны, ид еже служать Богу своему; и не съвемы, на небеси ли есмы были или на земли; несть бо на земли такого вида или красоты таком; недоумеем бо сказати; тъкъмо то веемы, яко отъинудь онъде Бог с чловекы пребывает, и есть служьба их паче вьсех стран. Мы убо не можем забыти красоты тоя; вьсяк бо человек, аще въкусить сладка, последи же горести не приметь; тако и мы не имам сьде житии».

Были ли эти слова сказаны послами Владимира, или были позднее сочинены автором летописи – безразлично. Во втором случае они даже еще более показательны и характерны. Ведь тут не говорится ни об истинности, ни о душеспасительности христианства, тут нет никаких политических соображений о необходимости связи с могущественной Византийской империей, о невозможности объединения с восточными или западными соседями; тут говорится об одном: о красоте, о веселии. Подход, следовательно, чисто эстетический. Трудно будет во всей средневековой литературе подыскать другой документ, где бы столь много и определенно говорилось именно о красоте, где бы художественный подход к основным вопросам миросозерцания выявлялся столь откровенно. И если соображения о всепобеждающей красоте именно восточного православия принадлежат не послам Владимира, а благочестивому автору летописи, тем лучше, тем, значит, искреннее были они и общераспространеннее.

Итак, данная славянам еще в VI веке византийскими дипломатами характеристика должна быть дополнена: они не только «άνταρκοι και μισάλληλαι», но у них есть природное устремление к «красоте» и к «веселию». Неумение устроить у себя мир и порядок привело к водворению иноземной по происхождению и по нравам варяжской власти (как именно произошло это водворение – несущественно; важно только то, что неумение самим управляться ясно сознано общественным мнением, представителем которого является летописец), стремление же к «красоте» и «веселию» привело к принятию восточного православия.

Христианство к Руси начало проникать от южных ее соседей с самого начала IX века и, прежде всего, появилось у Руси Тмутараканской. Лишь в самом конце того же века мы замечаем начатки христианства в Киеве при князе Аскольде6. Русь северная, Новгородская, жившая до X века обособленно от жизни русского юга, находившаяся под влиянием язычников-скандинавов, остается до времен св. Владимира строго языческой. Варяги, вообще, в истории начального христианства на Руси должны быть рассматриваемы как сила антихристианская и в Новгороде, и в Киеве, где они появляются в X веке с объединением северной и южной частей речного пути «из варяг в греки».

Не сразу поняли значение христианства для укрепления монархического принципа князья. И когда они его оценили по достоинству, не сразу им удалось насадить христианство. Только Владимиру Святому удалось крестить Русь, потому что он первый мог это сделать без ущерба для политической независимости страны. С тех пор христианство остается неизменно государственно-созидательною силою в истории России, тем дисциплинирующим началом, в котором так нуждаются славяне. И с тех же пор равно неизменно все, сколько их ни было, правители России, опираясь на Церковь, в свою очередь защищали и берегли Церковь, карая преступления против Церкви, как преступления государственные, заботясь о материальном благополучии Церкви, как о благополучии важнейшего государственного установления, ибо с течением времени Церковь и государство на Руси стали синонимами. Киевские князья проявили большую политическую мудрость, обратившись именно к восточному православию, как новому государственному общеобязательному вероисповеданию.

Когда Западная Европа вырабатывала католичество, она прельстилась одной идеей – идеей единоличной всемирной власти наместника Христова. Католическая Церковь – воскресшая Римская вселенская империя. Все местные власти должны были преклониться перед величием папы, все местные языки должны были отойти на второе место перед международным латинским языком. Но грандиозная римская идея нимало не прельщала русских: άνταρκοι και μισάλληλαι, русские желали, если не автокефалии, то уже, по меньшей мере, автономии. И только когда Владимир Святой смог добиться этих условий, – христианство стало для Руси приемлемым.

Итак, варяжские властители насаждали христианство, потому что оно подкрепляло и устраивало княжеское единодержавие, а народ принял христианство, потому что оно покоряло его своею «красотою» и своим «веселием». Сила, покорившая Русь, не в истине, не в догмате: и до сего дня православная истина и церковный догмат на Руси в точности мало кому известны, а тогда, во времена Владимира, их, наверное, не знал и не понимал никто. Все то тонкословие, которым с таким упоением увлекались не только культурные верхи, но и самые низы константинопольского общества, осталось совершенно чуждым обществу русскому. Ни догматическая литература, ни догматическая проповедь в России самостоятельно никогда не процветали и не возбуждали общественного интереса, а были всегда явлением наносным и заимствованным, то из Византии, то из Польши, то из Германии.

Суть русского православия с самого начала была эстетическая: перезвон колоколов, дьяконские басы, богослужебные напевы, золотые иконостасы, трепетное мерцание лампадок и восковых свечей, линейно и красочно ритмические строгие лики икон, поклоны и крестные знамения, торжественное благолепие служб в храмах с ковровыми росписями, святые угодники прошлого, схимники и старцы настоящего – все то прекрасное и фантастически-чудесное, чем русская Церковь отличается не только от протестантской, но и от католической и даже от греческой. Красота – но красота своя, особая, несоизмеримая с красотой западноевропейской и с красотой византийской, интимная и причудливая, часто вычурная и фантастическая, отрицающая общеобязательные правила и логику. И в эстетическом отношении, как в политическом, русские были άνταρκοι και μισάλληλαι.

Они обратились к православию потому, что византийская красота, по интимному и мистическому своему содержанию, была им ближе и понятнее, чем какое-либо другое исповедание. Но они не вполне им удовлетворились: они взяли на придачу еще и среднеазиатскую фантастику. Из этих двух элементов сложилось русское искусство.

IV. Древнерусское деревянное Зодчество

Для того, чтобы взять, надо иметь желание взять, и надо иметь руки. Африканские дикари к европейской культуре не потянутся; и если им эту культуру навязывать (чем и занимаются миссионеры), они европейцами стать не могут. Следовательно, раз русские при Владимире восприняли «византийскую» культуру, и притом так хорошо, что вскоре сами могли самостоятельно продолжать творческую работу «Византии», они до «Византии» до известной степени доросли. Лучше всего это видно в зодчестве.

Каково было дохристианское русское зодчество, мы теперь, после гибели всех без исключения памятников, в точности не знаем. Но приблизительно восстановить его характер мы, на основании существующих зданий, можем с достаточной достоверностью.

За очень немногими исключениями, все древнерусские постройки были деревянные: один только раз, под 6453 годом, упоминается в летописи «терем камян», а все прочее, что говорится о русских городах, понятно лишь в предположении, что сплошь единственным строительным материалом было дерево. Понятно, что ни одно деревянное здание не пережило ту тысячу (или около того) лет, которая нас отделяет от языческой Руси: уж не говоря о том, что дерево разрушается временем, сколько пожаров, сколько междоусобиц, сколько вражеских нашествий должны были уничтожить самый крепкий дуб! Но если не уцелели здания, то могли и должны были уцелеть формы: нет искусства консервативнее зодчества, именно потому, что нет искусства, которое бы более полно отожествлялось с ремеслом. Архитектурный стиль, раз выработавшись, живет у создавшего его народа веками, видоизменяясь в подробностях, но не изменяясь по существу, несмотря ни на какие изменения культурного уровня, политического и экономического уклада жизни и т. д. Наиболее известный всем пример такого упорного консерватизма – греческий храм, задуманный и созданный как глиняно-деревянная постройка полудикими доисторическими насельниками Греции и сохранивший (ставшие уже конструктивно бессмысленными) формы – все эти стилобаты, колонны, архитравы, триглифы, метопы и т. д. – даже тогда, когда на афинском Акрополе Перикл строил великолепный мраморный Парфенон7. Мало того: доисторические греческие формы, ритмически переработанные, преемственно переходят к римлянам, к зодчим эпохи Возрождения, и до сих пор еще греческие «ордера» изучаются во всех академиях…

Если это так, мы имеем все основания думать, что и русские плотники, передавая друг другу, от мастера к ученику, одни и те же ремесленные приемы, вместе с ними передавали и исконные архитектурные формы, и что, следовательно, вместо погибавших от ветхости или от огня зданий, возникали новые, которые и технически, и стилистически во всем были похожи или, по крайней мере, однородны с погибшими. Конечно, много веков прошло со времени Владимира Святого, много бурь пронеслось над Южной Россией, много раз менялся состав населения той или другой части Украины, и ожидать нельзя, чтобы старые формы сохранились повсеместно. Надо их искать там, где имелись наиболее благоприятные условия для их сохранения: где-нибудь в защищенных самою природою укромных местах. Такие места есть на Украине – именно: в Карпатах. От нашествий с Запада места эти защищены горами, от нашествий с Востока они защищены дальностью расстояния. Немудрено, что именно Карпатские гуцулы, бойки и лемки и в лингвистическом, и в бытовом, и в художественном отношениях – самые архаические из всех славянских племен. Вот у них-то и должны были сохраниться древние архитектурные стилистические традиции, и с этой предпосылкою следует приступать к изучению тех, действительно, весьма своеобразных памятников, которые в Прикарпатской Руси имеются до сего дня.

Памятники эти – деревянные церкви, характеризующиеся особого рода многоярусностью: сравнительно невысокие четырехгранные или восьмигранные срубы поставлены один на другой, так что каждый высший немного меньше в поперечнике, чем каждый низший, и так как ни один сруб, следовательно, не покрыт вполне следующим, то каждый должен иметь свою особую крышу. В результате получается здание, суживающееся кверху, – «верх», законченный шпилем, но суживающийся уступами, ломаною линиею. Этот общий тип повторяется в бесчисленных вариантах чуть ли не во всех деревянных и даже во многих каменных церковных постройках по всей Украине от Карпат и до крайних границ Слобожанщины8. Принято говорить, что все эти здания возведены в «украинском стиле». Действительно ли описанный комплекс форм заслуживает название архитектурного стиля? действительно ли это – стиль украинский? и откуда он взялся?

Здания суть предметы первой необходимости. Такие предметы делаются всегда и везде из того материала, который в данной стране имеется в изобилии и обработка которого технически по силам населению; опытным путем для каждого предмета вырабатывается со временем наиболее целесообразная, наиболее прочная и наиболее экономная форма. Эта форма, как обусловленная назначением предмета и его материалом, а не душевными свойствами и переживаниями людей, которые ее создают и для которых она создается, не может быть рассматриваема как художественное произведение: пчелиные соты, хотя и отличающиеся величайшею геометрическою правильностью, не должны быть оцениваемы со стороны стиля. Стиль начинается там, где появляется выбор или творчество форм, не – наиболее целесообразных и легко осуществимых в данном материале, а наиболее «нравящихся», т. е. наиболее соответствующих душевному складу художника и его публики.

Если народ живет в стране с дождливым и холодным климатом и имеет в своем распоряжении, в качестве строительных материалов, дерево и солому или тростник, он будет строить свои жилища по одному из следующих двух типов: или бревна будут вертикально ставиться на землю (частоколом), образуя в плане круг, причем крыша получит коническую форму, или бревна примут горизонтальное положение, образуя в плане прямоугольник, причем крыша получит или призматическую (двускатная), или пирамидальную (четырехскатная) форму. Эти две разновидности деревянного дома могут возникать в разное время и в разных странах совершенно самостоятельно, вне какой бы то ни было связи. Когда люди, строящие вот такие деревянные дома, достигнут более высокого уровня материального и духовного благосостояния, они начнут художественную, ритмическую обработку данных материалом и практическою нуждою форм, и тут пути разных народов резко разойдутся, выработаются разные стили. Мы еще только начинаем научно разрабатывать задачи истории и теории искусства, мы еще не умеем точно формулировать связь между стилистическими формами архитектуры и душевными качествами ее создавшего народа, но самое существование такой связи не подлежит сомнению. И потому нас не должно удивлять, что, как нет двух разных народов с одинаковою душевною жизнью, так нет и не может быть двух одинаковых архитектур: даже заимствованный целиком извне стиль перерабатывается и перерождается в новой среде – иногда до неузнаваемости.

Карпатские церкви весьма далеки от первобытной простоты: они и не практичны и не экономны; для того, чтобы их построить, нужно не жалеть ни труда, ни материала. Другими словами: карпатские архитектурные формы получились в итоге весьма продолжительной художественной творческой работы над материальными данными.

Всякое здание состоит из частей несущих, стремящихся вверх, вертикальных, и из частей несомых, давящих вниз, горизонтальных. В первобытную пору в наружном виде здания вертикали и горизонтали сочетаются, как придется; позднее является потребность их ритмически согласовать. Согласовать их можно посредством наклонной, более или менее крутой, прямо линейной (преимущественно в дереве) или криволинейной (преимущественно в кирпиче и камне), цельной или ломаной. И можно совершенно по-разному выявлять основные данные – вертикаль и горизонталь: можно их подчеркивать в виде больших ярких редких линий, соприкасающихся, но не пересекающихся, или можно их, наоборот, размножать, пересекать и т. д.

В карпатских фасадах мы видим, что горизонталь многократно повторена не только линиями крыш: самые стены между крышами и крыши одеты горизонтальными рядами дранок, еще увеличивающими число горизонталей, еще усиливающими эффект. Вместе с тем, и вертикаль проявляется не только в контурах, не только в гранях верхов, но и в только что упомянутых дранках, которые поставлены по длине вертикально. Тема, таким образом, дана так: редкие, но и более внушительные, горизонтали пересекаются более дробными, но и более многочисленными вертикалями. Разрешение же дано ломаною под тупыми углами, зигзагообразною наклонною. Такого разрешения ритмической задачи при такой ее постановке мы, как и следовало ожидать, нигде больше в мировом искусстве не встречаем. Карпатские формы имеют все права на признание их особым стилем. Когда и где этот стиль сложился?

Наиболее древние сохранившиеся до наших дней экземпляры восходят к XVII веку и находятся в Бойковщине9. Можно ли думать, что это и есть начало стиля? Конечно, нет! Мы уже говорили о необыкновенном консерватизме архитектуры: архитектурные формы вообще, а особенно в крестьянском быту, изменяются чрезвычайно медленно, и если мы в XVII веке в разных местах видим сразу готовый во всех существенных чертах стиль, мы можем смело заключить, что начала его восходят к гораздо более ранним, на несколько веков, временам. Для выработки стиля требуется и другое условие: усиленная строительная деятельность, т. е. конкуренция между зодчими, и богатство и культурность, т. е. требовательность заказчиков. Пойдем от XVII века вглубь и поищем, где и когда имелись налицо те условия, которые способствуют созданию архитектурного стиля. Мы неминуемо придем в великокняжескую Русь. Высокие терема, которыми гордился Киев Владимира и Ярослава, несомненно, были тем прообразом, который отражается в карпатских церквях.

К этому выводу принуждают нас вовсе не только изложенные общие соображения, но и следующие еще рассуждения более специального характера.

Мы только что сказали, что ни той постановки ритмической задачи, которая свойственна карпатскому зодчеству, ни того разрешения, которым это зодчество характеризуется, мы в мировом искусстве нигде не встречаем. Это справедливо лишь отчасти: в Индии и в Китае, как неоднократно уже указывалось исследователями украинского искусства, мы имеем архитектуру, ритмически родственную. Достаточно указать, что соответствующие памятники Индии – каменные, чтобы объяснить и причину, почему речь может идти только о сродстве, а не о близком сходстве или стилистическом тожестве. Но и сродство не может быть, конечно, случайным, так как оно ведь чисто и исключительно ритмическое, художественное, т. е. духовное. Как же его объяснить?

О том, чтобы карпатские строительные формы могли быть случайно кем-нибудь занесены из Азии именно на крайний запад славянского мира, не может быть речи. Тут не помогают никакие исторические справки об азиатах-кочевниках, не раз наводнявших Украину: ведь кочевники – все эти авары, печенеги, половцы, татары и пр. – потому-то и кочевники, что не знают и знать не желают монументальной архитектуры, и научить других тому, чего сами не умели, они, конечно, никогда не могли. О том, что кто-то мог привезти бойкам и гуцулам рисунки или гравюры, виды индийских храмов, и что на основании этих рисунков создался народный архитектурный стиль, можно говорить разве что в шутку. Но ведь, в таком случае, у нас нет иного выхода, как предположить – предположить только, так как не хватает точных данных для полного доказательства, что «украинский стиль» есть не что иное, как древний русский деревянный стиль, формы которого восходят еще в глубину дохристианских времен и должны найти себе объяснение в фактах праславянской или прарусской истории, фактах, которых мы не знаем и, по всему вероятию, никогда в точности не узнаем.

К тому же выводу приводит нас и стилистическое изучение северно-русских деревянных памятников. Неоднократно указывалось на то, что в отдельных северных зданиях мы, то тут, то там, находим отдельные черты, более или менее крупные и видные детали, свойственные карпатскому зодчеству. Но в то время как в Карпатах все эти детали образуют одну стройную ритмическую систему, на севере они имеют характер каких-то разрозненных пережитков и воспоминаний. Признав первоначальным именно карпатское искусство, мы легко объясняем те явления, которые замечаем на севере: несравненно более холодный климат делает нежелательными высокие постройки, во всяком случае, высокие внутренние помещения, и потому, даже если здание делалось высоким снаружи, внутри приходилось настилать низкий потолок; при таких условиях, совершенно естественно, все ставшие излишними или даже вредными части здания атрофировались, и от первоначального типа сохранились лишь разрозненные детали.

.. Только: душа и на севере осталась та же, что и на юге. Та душа, которая выработала «украинский стиль». Эта душа стремится в высь, но ей чужда логически-стройная, но и рассудочно-сухая система линий эллинского храма, ей чужда последовательная систематическая определенность больших цельных линий.

Она стремится в высь, но зигзагом, но изломами и уступами, своенравными и причудливыми, непрактичными и нелогичными. В украинском зодчестве проявляется та самая душа, которая на севере, утратив древние самобытные формы, из русских и азиатских элементов создала Василия Блаженного, столь же своенравную и причудливую, столь же непрактичную и нелогичную, столь же чарующую мечту, новую красоту, несоизмеримую с западноевропейской, ни даже с византийской.

Если мы предположим, что прикарпатские церкви сохранили нам хоть приблизительно древнерусские формы, мы поймем, почему, вместе с принятием христианства, в Россию проник и новый архитектурный стиль, «византийский», специально для каменных и кирпичных построек: из мелкого камня или кирпича здание прикарпатского типа может быть построено лишь при условии величайшего насилия над материалом. На такое насилие ни один народ без крайней нужды не решается. Мы сейчас можем, конечно, признать стиль бойковских церквей национальным украинским стилем; мы можем пожелать во что бы то ни стало возродить и разработать этот стиль применительно к нашим нынешним строительным материалам и потребностям; и мы можем сознательно и планомерно вступать в борьбу с проистекающими отсюда техническими трудностями – мы знаем, почему и зачем нам это нужно: жертва на алтаре национальной самостоятельности. Но национальная идея родилась ведь только в XIX веке; она была совершенно и, безусловно, чужда эпохе Владимира Святого. Можно даже больше сказать: отказ от старых богов в пользу чужеземного православия, отказ от исконной анархии в пользу византийского единодержавия, отказ от старых обычаев в пользу византийского церемониала, ломка старых нравственных, политических, художественных навыков и преданий – все это глубоко антинационально. Совершенно естественно, что здания из нового материала (кирпича и камня) строились по-новому: вместе с материалом были заимствованы и выработанные для него архитектурные формы.

А здания из привычного дерева, каково бы ни было их назначение (т. е. хотя бы это были церкви), «рубились» и «ставились» русскими плотниками, как до, так и после Владимира Святого, по древнему преданию, в тех формах, к которым все привыкли и от которых отказываться не было ни надобности, ни даже внутренней возможности. И мне нисколько не кажется ни невероятным, ни даже удивительным, что в карпатских захолустьях до XVII века следы былого великолепия великокняжеской и дохристианской Руси могли сохраниться в сравнительно чистом виде.

Гораздо удивительнее то, что драгоценные карпатские церкви, о которых так много спорят и говорят в последнее время, до сих пор научно не описаны, не обследованы, не воспроизведены, не изданы. Те чертежи и фотографии, во всяком случае, которые имеются в обращении, ни количественно, ни качественно не удовлетворительны и не соответствуют художественному и историческому значению памятников. Я не знаю, что после войны осталось от зодчества Бойковщины и Гуцульщины, но я боюсь, что многое уже погибло: церкви-то ведь деревянные – и гниют, и горят. А если эти немногие уцелевшие исчезнут, других ни за какие деньги нельзя будет сделать: все будут новые, а нам нужны старые, подлинные. Надо же издать хоть оставшееся, и на это должны найтись и люди, и деньги! Впрочем… много у нас долгов перед предками, только мы-то уж очень похожи на должников несостоятельных. А потом, когда соберемся, наконец, с духом, не было бы слишком поздно… Как и чем мы оправдаемся перед нашими детьми?

V. Русь примкнула к «Византии»?

Когда говорят об искусстве Руси X века, обыкновенно цитируют то место летописи, где описывается киевский идол Перуна, деревянный, с серебряной головой и золотыми усами, сделанный «руками в древе, секырою и ножьмь». Из этих слов делают выводы о том, что вообще были на Руси идолы, изваянные из дерева или даже из камня, что существовал разработанный обряд и т. д. И по поводу известий о киевском и новгородском идолах Перуна вспоминают текст арабского писателя Ибн-Фадлана, который рассказывает, что русские молятся перед деревянною колодою с человекоподобною головою.

Я не думаю, однако, чтобы из этих свидетельств можно было бы делать какие-нибудь выводы о процветании русского дохристианского ваяния. Из исторических источников нельзя вырывать отдельные фразы и ими пользоваться. В летописи сказано: «И нача къняжити Володимер в Кыеве един, и постави кумиры на хълме, въне двора теремьнаго: Перуна древяна, а главу его сьребряну, а ус злат, и Хърса и Дажьбога и Стрибога и Семарьгла и Мокошь. И жьряху им, наричающе я боты, и привожаху сыны своя и дъщери, и жьряху бесом, и осквьрняху землю требами своими; и осквьрнися кръвьми земля Русьская и хълмъ тъ». Ачерез несколько строк мы читаем: «Володимер же посади Добрыню, уя своего, в Новегороде. И пришьдъ Добрыня Новугороду, постави Перуна кумир над рекою Вълховъмь и жьряху ему люди Новьгородьстии акы Богу». В этих текстах ясно сказано, что установление идолов – дело новое на Руси, первая попытка Владимира создать официальную, государственную церковь, учредить правильный культ. Нигде ранее 6488 г. летописец не говорит ни об идолах, ни о жертвоприношениях; поставление идолов в Киеве и Новгороде для летописца – событие, особо отмечаемое: «осквернися кръвьми земля Русьская и хълмъ тъ».

Русь во времена Владимира в своем религиозном и художественном развитии переживала, следовательно, как раз тот момент, когда божества стали личностями и настолько ярко вырисовались в воображении народном, что сделались портретно изобразимыми. Владимирова Русь может быть сравниваема с греками VIII приблизительно века до Р. X., которые точно так же выработали свой архитектурный стиль и точно так же стали делать попытки человекоподобно изображать богов, точно так же оковывали золотом и серебром деревянные болваны. Только греки были вынуждены в значительной мере сами создавать свое искусство, потому что у своих более или менее отдаленных соседей они не нашли ничего такого, что было бы им полностью по душе: греки могли, конечно, заимствовать технику, приемы, даже отдельные формы из Малой Азии, из Египта и т. д., но содержание должны были вложить собственное. А Русь могла пойти в ученье к «Византии» и получить оттуда в готовом виде то, что ей требовалось. Воздействие «Византии» прекратило самостоятельный расцвет русского искусства и на все его дальнейшее развитие наложило неизгладимый отпечаток. Для историка, который хочет не только скользить по поверхности фактов, а осмысливать их и извлечь из них познание общих законов исторического развития, именно история русского искусства представляет огромный интерес.

Если бы Русь не оказалась насильственно втянутой в орбиту «Византии», если бы она развивалась сама и одна, прислушиваясь только в собственной своей душевной жизни, ее искусство пошло бы тем нормальным путем, каким пошло искусство древних греков: понемногу накапливая натуралистические единичные наблюдения, русские художники дошли бы до классического реализма, затем оставили бы религиозные темы и занялись историей и бытом, наконец – стали бы стремиться к импрессионистской передаче мимолетных впечатлений и творить «искусство для искусства». Пройдя собственными силами полный круг, Русь сама бы дошла снова до идеализма, до «Византии», как дошли до нее греки.

Но все случилось в действительности совершенно иначе. Русь примкнула к «Византии», которая была на целый цикл исторический старше. Не продумав и не пережив сама всего, она должна была усвоить сразу весь тысячелетний чужой опыт. Но ни отдельные люди, ни целые народы чужим опытом мудры не бывают. И потому вся история русского искусства есть явление весьма сложное, где параллельно происходят и постепенный внутренний отказ от сразу механически усвоенной «Византии», и поиски чего-либо другого, что могло бы заменить постылую «Византию», и, вместе с тем, идеализация той же «Византии», цепляние за ее красоту, за ее богословие, политические, художественные традиции. Навсегда в русской душе осталась тоска по «Византии», несмотря на прилив переднеазиатской фантастики в эпоху владимирско-суздальскую, несмотря на среднеазиатскую волну в эпоху московскую, несмотря на подавляющий авторитет «Европы» в эпоху петербургскую. Только теперь, закончив первый круг своего культурного бытия, мы внутренне доросли до «Византии», и естественно, что только теперь мы и начинаем ее изучать, как следует, потому что начинаем ее понимать.

Но мы все говорим о «Византии», и я упорно ставлю это слово в кавычки. Делаю я это для того, чтобы показать, что слово это следует понимать в каком-то особом значении, которое нам прежде всего необходимо в точности выяснить, чтобы не дать повода к недоразумениям.

Дело в том, что «Византия» – только слово, своего определенного смысла не имеющее; и потому, когда мы это слово употребляем, необходимо заранее условиться, в каком именно значении его следует понимать.

Некогда, в 667 г. до Р. X., на берегу Босфора, у того места, где Босфор выходит в Мраморное море, мегарские колонисты основали город Византий, пиратское гнездо, которое потом стало торговым и даже политическим центром. Город этот просуществовал до 330 г. по Р. X., когда Константин Великий его уничтожил, чтобы – отчасти на его территории – построить новую столицу Римской империи, Константинополь, официально: «Новый Рим». Константинополь первоначально был столицею всей империи; потом он стал столицею лишь восточной части империи. Эту восточную часть принято называть византийскою, по имени уже не существовавшего предшественника Константинополя – эллинского города Византия.

Империя эта имела чрезвычайно изменчивые границы: временами она владела огромною территорию, включавшею и Египет и другие части северной Африки на юге, Месопотамию на востоке, Крым на севере, части Италии и даже Испании на западе. Понемногу, под давлением бесчисленных внешних врагов и вследствие собственной внутренней слабости, одна за другою принадлежащие Византии области отходили к другим владельцам, пока, наконец, в середине XV века, не пришли турки и не забрали последние клочья, оставшиеся от Восточной Римской империи.

Таким образом, географическим термином «Византия» быть не может. Его и употребляют обычно в качестве термина культурно-исторического. Именно: в общественной жизни, в литературе, в искусстве, в вере и т. д. средневековая Восточная Европа с прилегающими к ней частями Юго-Западной Азии, с Египтом, с Южной Италией, с северно-адриатическими областями образует явно одно целое, живущее общею жизнью, несмотря на все местные, иногда очень существенные различия. Вопрос только в том, как понимать вот эту общую «культурную жизнь».

Прежде можно было ее себе представлять так, что центром византийской культурной работы был Константинополь, а прочие страны старались равняться по нему и были, по отношению к нему, провинциями, более или менее отсталыми. При более основательном знакомстве с памятниками культурной жизни «Византии» столь высокая оценка исторической роли Константинополя и столь пренебрежительное отношение к «провинциям» оказались безусловно неправильными, и одним из наиболее выдающихся историков искусства, профессором Й. Стржиговским10, горячо отстаивался взгляд на первенствующее значение «Востока», т. е. азиатских частей «Византии», в деле создания общевизантийской культуры. В настоящее время мы все более и более приходим к тому, чтобы каждому воздать должное.

Когда мы сейчас говорим «Византия», мы под этим словом понимаем всю совокупность народов, которые начиная с IV-го века общими усилиями создают единую и в то же самое время чрезвычайно разнообразную в своих проявлениях средневековую восточную христианскую культуру. Каждый из этих народов участвует, по мере своих духовных сил, в этой творческой работе, т. е. является не только получающей, но и дающей стороной, сохраняет свое собственное лицо и, до известной степени, свою самостоятельность.

И Константинополь – Византия, и Кавказ – Византия, и Месопотамия – Византия; но их искусство вовсе не тожественно, несмотря на постоянный происходящий между ними обмен и идеями, и приемами, и, по всему вероятию, даже мастерами.

Если основываться на летописи, никакого вопроса о том, где нам искать ту Византию, к которой примкнула Русь в X веке, просто не может быть: и Ольга поехала креститься в Константинополь, и Олег и Святослав постоянно ходили походами в Константинополь, и сам Владимир потребовал себе и веру, и царевну, и попов из Константинополя. В этом рассказе, правда, есть явная недоговоренность: и проповедники, и богослужебные книги были взяты, разумеется, не из Константинополя, а от балканских славян, и есть историки, которые полагают, что русская Церковь времен Владимира и Ярослава, до 1037 г., до приезда в Киев греческого митрополита Феопемпта, даже иерархически была подчинена не константинопольскому греческому патриаршему престолу, а охридскому болгарскому.

Основополагающие исследования А. А. Шахматова11 о Киевской летописи убеждают в том, что «Нестор» – вовсе не тот простец-монах, который, «не мудрствуя лукаво», заносил в «свой труд усердный, безымянный» и то, что вычитал из греческих источников, и рассказ о том, «чему свидетелем Господь его поставил». Киевская летопись оказалась сочинением, которое не только вышло из-под пера человека со всеми определенными политическими воззрениями, человека партии, но составлено тенденциозно, в партийных целях, для того чтобы обосновать и доказать известную политическую доктрину: что Россия едина и неделима, что власть единодержавная в России должна принадлежать потомству Рюрика, что русская Церковь – Церковь греческая, константинопольская, что Киевский и всея Руси митрополит канонически должен быть подчинен греческому вселенскому патриарху.

Этими тенденциями автора сохранившейся редакции начального летописного свода объясняются те странные пропуски и умолчания, которыми столь богат этот свод: там, где факты слишком резко противоречили излюбленной теории редактора, он предпочитал просто промолчать; где можно, он приспособляет факты к своей теории. Он упорно молчит о событиях новгородской истории за все время с 882 до 970 г. и вспоминает о Новгороде лишь тогда, когда на Севере происходят события, так или иначе вяжущиеся с киевскими централистскими и монархическими тенденциями; он молчит о Тмутараканской Руси до того самого момента, когда может поставить Мстислава Храброго, «брата» Ярослава Мудрого, в тесную, непосредственную связь с семейными распрями Владимировичей; о Руси Северо-Восточной упоминается только вскользь, и ее история остается темною чуть ли не до времен Юрия Долгорукого и Андрея Боголюбского! Даже повествуя о подвигах киевских князей, редактор летописного свода никогда не забывает своей цели: о всех военных предприятиях, направленных против Константинополя или придунайских стран, он рассказывает всевозможные подробности, целиком приводит тексты договоров и т. д.; о предприятиях же, направленных на восток, он или молчит вовсе, или отделывается несколькими словами: «Ясы победи и касогы, и приведе Кыеву» – кто бы в этой короткой фразе угадал рассказ о победоносном дальнем и трудном походе на северный Кавказ?

Но есть факт еще более поразительный. Арабские историки рассказывают о том, что в 969 г. Святослав пошел войной на волжских болгар и хазар, ограбил и разорил все их страны, овладел их городами от Итиля до Семендера. Событие это произвело огромное впечатление на всем Востоке. Оно описывается подробно современником арабом Ибн-Хаукалем. Киевский летописец о походе на болгар вовсе умалчивает, а все прочее формулирует в только что приведенных словах: «Ясы победи и касогы, и приведе Кыеву».

Все это сильно подрывает доверие к Киевскому своду во всех вопросах, связанных с «Византией», и потому вопрос о киевском христианском искусстве есть вопрос, требующий рассмотрения. Где та «Византия», откуда пришло в Киев это искусство: в Константинополе ли, или на Дунае, или еще где-нибудь? Ведь нельзя же, в самом деле, не обратить внимания на то, что сношения Киева с Константинополем начинаются поздно, сопряжены с великими трудностями и потому редки, так же, как и сношения с придунайскими странами, и чем больше выдвигает именно эти сношения на первый план летописец, тем более становится ясным, что выдвигать-то, собственно, нечего. Наоборот, не подлежит сомнению, что в IX веке вся Южная Русь – и поляне, и северяне, и радимичи, и вятичи – платили дань хазарам; а владения хазар были на нижней Волге и на Дону, доходили и до Урала, а на юге до Кавказских гор, причем именно в Прикавказье находилась древняя их столица; хазары вели обширную торговлю и с камской Болгарией, и с Русью, и с персидско-арабским Югом, и со среднеазиатским Востоком. Хазары находились в ближайшем соседстве с Тмутараканскою Русью.

VI. Тмутаракань

К Тмутаракани, как мы сказали, летописец не благоволит. Под 1022 г. он вдруг совершенно неожиданно рассказывает о Мстиславе Храбром, «брате» Ярослава: «В си же времена Мьстиславу сущю Тьмуторокани, поиде на Касогы». Мстислав вступил в единоборство с Редедею, князем касожским, победил его, зарезал, взял «вьсе имение его и жену его и дети его, и дань възложи на Касогы. И придьдъ Тьмутороканю, заложи цьркъвь святыя Богородица, и съзьда ю, яже стоить и до сего дьне Тьмуторокани». О касогах уже раньше упоминается в летописи по поводу похода Святослава; о Мстиславе говорится, что он в 988 г. был посажен в Тмутаракани; но где именно Тмутаракань, летописец не объясняет, как ничего не говорит и о том, откуда взялась она, и что с нею было раньше. А между тем, это – история очень занимательная.

В 1792 г. западнее станицы Таманской (близь Керченского пролива) был обнаружен известный в науке под названием «Тмутараканскою камня» чрезвычайно интересный исторический памятник. «Тмутараканский камень» – большая известняковая плита слишком в сажень длиною, в аршин шириною и около 6 вершков толщиною. На продольной узкой стороне плиты вырезана, прекрасными греческой формы русскими буквами, надпись, которая гласит, что в 1068 г. князь Глеб мерял во льду расстояние от Керчи до Тмутаракани морем и нашел, что расстояние это равно 14000 саженям.

Сама по себе надпись – вздорная, даже загадочная по причине своей вздорности: если князь Глеб и сделал то, что ему приписывается надписью, кому и зачем понадобилось увековечивать память об этом «событии»? Самая подлинность надписи была подвергнута сомнению и только теперь может считаться окончательно установленной.

При всей незначительности своего прямого смысла, надпись «Тмутараканского камня» – очень драгоценна, так как с не допускающей разных толкований ясностью устанавливает местоположение древней Тмутаракани.

Слово Тмутаракань – не русское слово, а тюркское: Томане-торхан. Раз город известен под этим тюркским названием уже в древнейших документах, мы имеем право заключить, что первоначально он не был русским, а был Русью завоеван и использован как военный и административный центр.

Уже в начале IX века, судя по житиям святых Стефана Сурожского и Георгия Амастридского, Тмутараканская Русь была сильною черноморскою державою; в 860 г. Русь эта совершила набег на Константинополь, неудачный, правда, но нагнавший такого страху на греков, что отражение набега было объяснено чудом. И не только пиратскими набегами славилась Тмутараканская Русь: она достигла сравнительно высокого уровня культуры. В житии свв. Кирилла и Мефодия повествуется о том, что св. Кирилл, командированный константинопольским правительством в Хазарию, на пути, в Корсуне, повстречался с «русином», который оказался владельцем евангелия и псалтири, писанных на русском языке и русскими буквами. Христианство распространилось среди Тмутараканской Руси еще во второй половине IX века; была у них своя епископия.

Знают Тмутараканскую Русь не только греки, но и арабы. По словам этих последних, Русь делала далекие походы на Восток: русские суда из Азовского моря поднимались по Дону, оттуда волоком перебирались на Волгу, по ней спускались в Каспийское море и направлялись к южным его берегам. Таким образом, Русь хорошо знала не только Предкавказье (владенья ясов, касогов, хазар) и черноморское кавказское побережье, но и прикаспийское Закавказье. По словам Ибн-Хордадбэ, писавшего в 60—70-х годах IX века, Русь привозила свои товары на верблюдах в самый Багдад. Яркою, бурною жизнью жила удалая Тмутараканская Русь, знала все чудеса Востока и Царьграда и умела брать у соседей лучшие их культурные и материальные приобретения. Приходится горько пожалеть о том, что и в той области, где когда-то жила эта старейшая культурная отрасль русского племени, до сих пор не произведены сколько-нибудь систематические и исчерпывающие раскопки, и мы знаем далеко не все, что можно было бы и следовало бы знать.

Ведь если посмотреть на карту, то ясно, что Тмутаракань, по самому своему географическому положению у устья Кубани и у выхода из Азовского моря в Черное, т. е. в сущности у устья Дона, является местом чрезвычайно удобным для взимания пошлин со всей вывозной и ввозной торговли Подонья, Поволжья и Прикубанья с Византиею, и, вместе с тем, может служить великолепною базою для всех тех многоразличных военных и торговых предприятий, о которых мы только что говорили.

Но для того чтобы делать далекие массовые походы, мало иметь один город – надо иметь страну, в которой бы жили и хозяйствовали семьи воинов, в которой бы подрастали новые поколения удальцов. Ведь Тмутаракань, как мы уже отметили, не русский город, а завоеванный, русский клин среди врагов: ясов и касогов на востоке, абхазцев на юго-востоке, греков на западе, в Крыму. Князья сидят в Тмутаракани, потому что это – необыкновенно доходное место и потому что князья прежде всего – воины, задача которых защищать страну от всяких врагов. Но страна-то где? Карта дает недвусмысленный ответ: на север и на запад от Азовского моря, между Хазарией и Киевщиной, между Доном и Днепром, по Донцу. И можно с уверенностью сказать, что, если когда-нибудь будет хоть что-нибудь сделано для систематического и полного археологического исследования Украины, мы из земли выкопаем материальные остатки древнейшей высокой русской культуры.

Тмутараканская Русь для Киевской могла иметь – и, наверное, имела – немалое значение, как проводник восточного элемента. Чтобы оценить это влияние, достаточно прочесть рассказ летописи о том, как Мстислав с хазарами и касогами пошел на Ярослава, как Ярослав должен был бежать в Новгород, вернулся с варяжским войском, но был разбит, и как Мстислав поделился с Ярославом: себе левобережная Украина, Ярославу правобережная. Летописец прямо говорит, что, пока был жив Мстислав, Ярослав не смел жить в Киеве, и что лишь после смерти Мстислава Ярослав стал «самовластием Русской земли». Владения Мстислава простирались от Днепра до Кавказа. И где были его симпатии, хотя он и переселился лично из Тмутаракани на другой конец своих владений и княжил в Чернигове, показывает приводимое летописцем его изречение после кровавого боя у Листвена: увидев «лежаща иссечены свои

Север и Варяги Ярославле», Мстислав воскликнул: «Къто сему не радъ? се – лежить Северянин, а се – Варяг, а дружина своя цела!». Своею дружиною для него было хазарско-касожское войско!

VII. Чернигов

В стольном своем городе Чернигове заложил Мстислав Спасский собор, но не успел его достроить. Когда Мстислав в 1036 г. умер, стены были возведены «възвыше, яко на кони стоящу досящи». До конца постройка была доведена позднее. К сожалению, с храмом этим случилось то же, что и со всеми русскими древними памятниками: сначала он всячески был разоряем и разрушаем, а потом нашелся «благочестивый и ревностный христолюбец», черниговский полковник В. Дунин-Барковский, который «святым усердием и ревностью» возобновил храм в 1675 г. «Возобновить» храм в XVII веке – и, к сожалению, не только в XVII веке! – значило: построить новую церковь, но на том же непременно самом месте, на котором стоял храм древний, хотя бы для этого пришлось уничтожить все остатки древнего храма. В Спасском соборе все приделы и боковые пристройки были разобраны и уничтожены, так что, например, от южного продольного притвора остался только фундамент до уровня земли, а от северного только кусок фундамента; на южном конце западного притвора была пристроена башня, соответствовавшая древней северной. И главное, как всегда, все здание было тщательно поштукатурено и побелено, внутри и снаружи, так что вся кладка стала совершенно недоступной для изучения. Само собой разумеется, что ни точного и подробного описания и исследования, ни научного издания Черниговский Спас – один из древнейших сколько-нибудь сохранившихся храмов России! – так до сего дня и не дождался.

Но даже того немногого, что мы о нем знаем, достаточно для некоторых весьма определенных выводов. Спасская церковь была трехнефной базиликой с продольными (на северной и южной сторонах) и поперечным (на западной стороне) притворами; над перекрестием среднего корабля и трансепта, на четырех столбах, высится главный купол, на барабане; углы, образованные концами креста, перекрыты малыми куполами.

Средняя апсида далеко выдвинута на восток; в восточном фасаде апсиды не выступают каждая отдельно законченным полукругом, но боковые апсиды прислонены к главной. Наконец, хоры были устроены и на западной стороне, и над боковыми нефами, для чего пришлось пролеты северной и южной подкупольных арок перегородить и поставить между подкупольными столбами по две колонны, и в нижнем, и в верхнем ярусах. Еще одна маленькая техническая подробность: столбы, на которых стоит главный купол, в горизонтальном сечении представляют равноконечные кресты.

Все эти черты не свойственны константинопольскому зодчеству. Все эти черты издревле характеризуют зодчество Малой Азии и Кавказа: и базиликальный план, при куполе на перекрестье главного нефа и трансепта, и вязь апсид, и перегороженные северная и южная подкупольные арки, и крестообразное сечение подкупольных столбов. В частности, ближайшею датированною параллелью к Черниговскому Спасу является церковь в Моксе в Абхазии, построенная в 957 г. Архитектурные формы Спасского собора блестяще опровергают киевского летописца: тут мы не только можем определенно указать, откуда пришло в древнюю Россию христианское искусство и откуда оно наверное не пришло, но можем проследить и самый путь, каким оно пришло, и убедиться, что это и есть и наиболее краткий, и наиболее естественный путь. Не из далекого Константинополя выписывал Мстислав нужных ему зодчих, а от своих непосредственных кавказских соседей.

Но не слишком ли рано заговорили мы о Черниговском Спасе? Ведь не при Мстиславе, а при Владимире Киев принял православие; не в Чернигове, а в Киеве были построены первые каменные храмы. Если Северская земля, под управлением тмутараканского Мстислава, примкнула к кавказско-мало-азийской «Византии», это не доказывает, что Киев, управляемый Владимиром, не мог примкнуть к Константинополю.

Мы сочли нужным, нарушив хронологический порядок, заговорить прежде всего о Черниговском Спасе потому, что, если бы его не было, и если бы мы забыли о Тмутаракани, о ее более древнем, чем киевское, христианстве, о ее военных и торговых постоянных сношениях с Кавказом и с Малою Азией, то киевские памятники для нас остались бы необъяснимою загадкою. Это показать нетрудно.

VIII. Древнейшие храмы Киева

Летописец рассказывает, что, крестившись в Корсуне, Владимир «поим цесарицю и Анастаса и попы Корсуньскые с мощьми святаго Климента и Фива, ученика его, и пойма съ суды цьркъвьные и иконы на благословение себе». В лето 6499 г. Владимир в Киеве «помысли съзьдати церквь святые Богородица; и послав, приведе мастеры от Грькъ. И начьнъшю же здати, и яко съконьча зижа, украси ю иконами, и поручи ю Анастасу Кърсунянину, и попы кьрсуньскые пристави служити в ней; и въда ту вьсе, еже бе възял в Кърсуни: иконы и съсуды и крьсты». Когда в 6504 г. церковь была совершенно закончена постройкою, Владимир богато одарил ее, пожертвовав ей десятую часть своего имения; церковь так и осталась известною под названием Десятинной до сего дня.

И Десятинная церковь претерпела все то, что русским храмам полагается: она разрушалась, возобновлялась, вновь разрушалась, вновь возобновлялась и, наконец, в двадцатых годах уже XIX века, по случаю своеобразного благочестия некоего «великодушного чтителя священной древности», отставного гвардии поручика А. С. Анненкова, была окончательно разрушена и, как историческое свидетельство, загублена тем, что именно на ее месте была воздвигнута новая церковь. По счастью, прежде чем Анненков добился разрешения на постройку, просвещенный киевский митрополит Евгений в 1824 г. успел, как умел, раскопать и исследовать развалины древнего храма; по счастью, далее, Анненковская церковь значительно меньше древней, и вся алтарная часть первоначального здания могла быть теперь вновь исследована Д. В. Милеевым12. Эти последние раскопки дали весьма любопытные результаты.

Строители для закладки полукруглых фундаментов трех алтарных апсид не ограничились рытьем рвов, в которые обычно забучивают фундаменты, а сделали сплошную выемку земли котлованом на всем пространстве трех апсид; на дне котлована была уложена сложная подготовка из двух рядов деревянных балок, положенных накрест, защебененных желтым песчаником и залитых известковым раствором. На устроенной таким образом ровной площадке производилась кладка фундаментов трех полукружий алтаря, а образовавшееся в котловане свободное пространство, внутри и вне апсидальных полукружий, было засыпано землею до общего уровня почвы. Подобное же устройство было обнаружено и под прочими стенами. Для прокладки фундаментов были вырыты рвы. На подошвах всех рвов найдены остатки деревянных брусьев-лежней, положенных продольно в направлении рва по четыре в ряд, причем удалось выяснить, что на перекрестьях рвов бревна были сбиты большими гвоздями, которые нашлись на местах. Между бревнами были обнаружены вдавленные в материке остатки известковой заливки вместе с кусками желтого песчаника, а также ряды правильно расположенных кольев, вбитых в материковую глину. Хотя дерево кольев, разумеется, совсем истлело, материковая глина хорошо сохранила точную форму кольев, а также их величину и расположение.

Что это за странные приемы? Откуда они? Они и в голову не приходили ни корсунским, ни константинопольским зодчим. А в Киеве они именно в древнейших каменных постройках обычны: так же были устроены фундаменты и в том дворцовом, по-видимому, комплексе зданий, который примыкал к Десятинной церкви, и в церкви Спаса на Берестове, и, вероятно, в Белгородке. Конечно, так строились только древнейшие здания, ибо очень скоро практика показала, что так закладывать фундаменты нельзя: залитые цементом бревна прели, превращались в труху и образовывали в толще площадки, на которой стояли фундаменты, трубчатые пустоты, не выдерживавшие огромной тяжести постройки, – здания заваливались. В Белгородке при раскопках В. В. Хвойки13 очень отчетливо обнаружилось, что церковь завалилась в одну сторону: обломки купола лежат не в середине здания, а в северо-восточной его стороне, и это обстоятельство может, конечно, быть объяснено только неравномерным оседанием вследствие более раннего нетления заложенных в фундаменте бремен с одной (более сырой?) стороны. И Десятинная церковь очень рано рухнула, так что уже Ярославу пришлось ее перестраивать и вновь святить.

Выяснившееся при раскопках Д. В. Милеева устройство фундаментов могло быть делом людей совершенно неопытных в каменном строительстве вообще – русских плотников, например, которые в первый раз взялись строить каменную церковь. Такое предположение не выдерживает, однако, критики: столь неопытные люди не сумели бы, конечно, построить большого здания, да еще сводчатого. Русским плотникам не пришло бы в голову столь широко использовать цемент. Неопытность проявилась только в кладке фундамента – значит, строители именно тут и только тут встретились с какими-то непривычными для них техническими условиями. Строителям, явно, требовалась массивная твердая площадка, и они не представляли себе, что можно стену ставить на глине, – вот они и решили площадку создать искусственно, искусственно создать скалу, как основу для здания. Константинопольские зодчие к скале вовсе не так привыкли, чтобы не суметь обойтись без нее; корсунские зодчие никогда не требовали монолитных площадок для своих построек. Но кавказцы могли изобрести тот способ закладки фундаментов, который мы видим в постройках Владимира Святого. Мой друг Д. П. Гордеев, специально изучающий памятники Кавказа, обращает, кстати, мое внимание на то, что заливки бревен цементом (правда: не в фундаментах) – нечто весьма обычное именно в памятниках грузинского зодчества.

Да простит мне читатель все эти рассуждения о цементе, о бревнах, о фундаментах: без них мне никак не удалось бы установить доминирующего именно кавказского художественного воздействия на Киев уже во времена Владимира. Между тем, установление этого факта и само по себе, в интересах исторической правдивости, достаточно существенно и не лишено значения для дальнейшего: у непосредственных преемников Киевских князей, у князей Владимирско-суздальских, были такие же строительные потребности и устремления, и там, в Залесской Руси, появляются опять храмы, каменные, покрытые рельефной резьбой, храмы, близко напоминающие храмы Закавказья. Если Киев считать детищем Константиноволя, то остается необъяснимым, как и почему Залесская Русь так широко открыла двери перед кавказскими мастерами. Другое дело, если связи с Кавказом были завязаны еще тогда, когда тмутараканская вольница гуляла и по Черному, и по Каспийскому морям…

План Десятинной церкви не вполне выяснен. Во всяком случае, никаких следов подкупольных столбов или их фундаментов раскопками обнаружено не было. На плане митрополита Евгения показаны фундаменты внутренних продольных стенок, деливших все здание на нефы и служивших некогда основаниями столбов или колонн, на которых покоилось перекрытие. Следовательно, Десятинная церковь была базиликою о трех кораблях, с тремя полукруглыми апсидами, из которых средняя значительно выдвинута на восток. С юга и севера к церкви примыкали продольные притворы галереи, с запада поперечный нарфик. Вся западная часть базилики, на плане митрополита Евгения, представляет весьма хаотический вид: она перегорожена поперечными фундаментами. Здесь были найдены обломки и толстых мраморных колонн, и баз и капителей, и карнизов. Эти находки наводят на мысль, что западная часть храма была двухъярусная, с очень обширными «полатями»… кстати, о «полатях» Десятинной церкви упоминает и летописец, рассказывая о Батыевском погроме Киева. Ширина боковых нефов ненамного меньше ширины среднего; длина их, внутри, от круглой стены апсид до стены западного притвора, относится к ширине церкви как 5 к 3.

Мы уже упоминали о том, что Ярославу пришлось возобновлять Десятинную церковь, а потому внутреннее ее убранство, вероятно, правильнее будет отнести именно к началу XI века. Но план храма и его тип принадлежат временам Владимира. Откуда они? В Корсуне было много базилик, но только Корсунские базилики не имеют ничего общего с Десятинною церковью: там апсиды не связаны, ширина среднего нефа значительно превышает ширину боковых, центры полукружий всех апсид лежат все на одной прямой; боковых галерей вовсе нет. И опять мы должны искать на Кавказе и в Малой Азии, а не в Константинополе и в от него культурно зависевших областях те образцы, которыми руководствовались строители Десятинной церкви.

Не так давно под Киевом открыты были фундаменты еще и другой церкви, построенной Владимиром Святым, церкви Спаса на Берестове. То была, по-видимому, купольная церковь… Но стоит ли нам так долго плакать над развалинами погибших храмов, когда до сих пор стоит роскошный памятник эпохи, не намного более поздней – начала XI века, времен великолепного Ярослава: Св. София!

IX. Киевская Св. София: Архитектурные формы

После смерти Мстислава Ярослав «прея власть его вьсю и бысть самовластьць Русьстеи земли». Вскоре Ярослава вызвали из Новгорода, где он пребывал: печенеги напали на Киев. С русским и наемным варяжским войском Ярослав поспешил на выручку. На том самом месте, «идеже стоит ныне святая София, митрополия Русьская», и где тогда было «поле въне града», произошло сражение, и печенеги побежали. Под следующим 6545 (1037) годом мы в летописи читаем: «Заложи Ярослав град великий, у него же града суть Златая врата; заложи же и церковь святые София, митрополию; и по семь цервей на Златых вратах, святые Богородица Благовещение, по семь святого Георгия монастырь и святыя Ирины». Тут каждое название напоминает определенно Константинополь, и самый замысел создать киевский Акрополь, «град великий», свидетельствует, как будто, о том, что на Киев нашла волна пламенного увлечения Царьгра-дом. От Златых врат Ярослава сейчас имеются лишь бесформенные (да еще нарочито обезображенные ради «сохранности») развалины; от церкви Св. Ирины, посреди Большой Владимирской улицы, недалеко от церкви Св. Софии остался один кирпичный столп; сохранилось ли что-нибудь от церкви Св. Георгия, мы, пока не произведены раскопки, не знаем. Цела – правда, мы уже выше жаловались, в каком виде, – Св. София. И о ней мы знаем гораздо меньше, чем можно было бы узнать при надлежащем исследовании; но даже в нынешнем своем виде и при нынешнем уровне наших знаний, Св. София – драгоценнейший исторический документ.

По какому образцу она построена? Была высказана чрезвычайно заманчивая догадка о том, что Св. Софию строили по образцу знаменитейшего (после великой Св. Софии, разумеется) из храмов Царьграда – «Новой» церкви царя Василия I14. «Новая» церковь больше не существует, точного сравнения киевской Св. Софии с предполагаемым образцом произвести было невозможно, но все то, что о «Новой» можно было узнать от византийских писателей, не противоречило высказанной догадке; а в ее пользу можно было привести некоторые соображения, как будто довольно веские.

Но, увы! гордая надежда на то, что исследование Св. Софии нам подарит не только храм Ярослава, но и храм Василия I, должна быть оставлена. Царьград и для Ярослава остался прекрасною, но далекою мечтою, заманчивым словом, но не конкретным образцом; и как весь киевский Акрополь с Константинополем не имел ничего общего, кроме названий Золотых ворот, Св. Софии, Св. Ирины, Св. Георгия, так и все эти здания каждое в отдельности вовсе не были похожи на подлинные константинопольские церкви, ни на те, которые носили эти названия, ни на какие-либо иные.

Прежде всего нужно отказаться от того, чтобы создание киевского «Великого града» хронологически ставить в связь с приездом греческого митрополита Феопемпта15. Просто потому, что Св. София построена не в 1037 г., как, по-видимому, выходит по

Киевской летописи, а заложена лет на двадцать раньше, приблизительно в 1017 г. Что киевская летописная заметка неточна и неполна, показывает то соображение, что, конечно, в один год все перечисленные в ней здания никоим образом не могли быть закончены, а между тем в дальнейшем повествовании летописца Св. София представляется уже завершенной и одаренной всякими сокровищами, и нигде не говорится о ее освящении; значит, запись 1037 г. должна относиться именно к окончанию постройки. Но как же быть с рассказом о том, что Ярослав победил печенегов именно на том месте, где потом была построена Св. София? Это известие попало не на свое место: еще до появления Мстислава Тмутараканского16, когда Ярослав в первый раз утвердился на киевском престоле «отьни дедьни», пришел на Киев в 6525 (1017) г. с печенегами Святополк Окаянный. Ярослав их победил, но с превеликим трудом – «бысть сеча зъла, акаже не была в Руси», и только теперь «утьръ пота с дружиною своею, показав победу и труд велик». Вот в это время в память одержанных побед должны были быть заложены киевские храмы. И действительно, в трех позднейших летописных сводах основание Св. Софии определенно относится к 1017 г.

Теперь об архитектурных формах, насколько о них можно говорить. О плане следует сказать, что он соответствует всему тому, что мы уже наблюдали в Черниговском Спасе: базиликальный план (только: киевская базилика – пятинефная), вязь апсид, далеко выдвинутая на востоке средняя апсида, южная и северная продольные боковые галереи-притворы, крестообразное горизонтальное сечение столбов и многое-многое другое, что с константинопольскою гипотезою не вяжется. В вертикальном разрезе храма самою характерною особенностью является слишком низкий карниз, расположенный не у начала кривых сводов, а гораздо ниже, так что арки и своды Св. Софии кем-то даже были названы «подковообразными»: на самом деле они приблизительно полуциркульны, но непосредственно примыкают к прямым вертикалям стен и столбов, так что производят впечатление «повышенных». «Повышенные» – только далеко не столь сильно, как в Св. Софии, – своды и арки встречаются и в поздних константинопольских памятниках, и везде на Востоке. О других чисто конструктивных особенностях здания, в том числе об удивительной форме полукупола главной апсиды, пока говорить нельзя, так как мы не имеем никаких точных чертежей и промеров, а «на глазок» о таких вещах говорить не годится.

Характерна для плана Св. Софии непомерная ширина здания с севера на юг, превышающая его длину с запада на восток: первоначальная пятинефная базилика с двумя продольными галереями показалась недостаточною, и очень скоро – по-видимому, еще в XI веке – были добавлены северная и южные открытые галереи. Такую же непомерную ширину плана мы видим и в Михайловском соборе в Киеве17, и в новгородской Св. Софии, так что ее мы, кажется, имеем право признать русскою особенностью. Надо заметить, что в Константинополе и его культурной области мы знаем ряд случаев чрезмерного развития храмовых комплексов вширь, но там оно обусловлено (например, в константинопольской Зейрек-джами18 или в фокидском соборе монастыря преп. Луки в Стириде) тем, что две цельных самостоятельных церкви поставлены рядом и или объединены общим фасадом, или даже вовсе ничем не объединены, а только прислонены одна к другой; в Киеве же расширение происходит, как и на Кавказе, посредством симметричного прибавления второстепенных частей. В Константинополе мы – только не в XI еще веке, а позднее, – видим определенное стремление не расширять здание, а удлинять его, пристраивая с западной стороны вторые и третье, иногда очень обширные, притворы. В киевской же Св. Софии, если верить нынешнему виду памятника, даже и одного западного притвора, собственно говоря, нет, ибо тот узкий «западный поперечный корабль», который принято признавать нарфиком, некогда, как показывают старые рисунки, открывался на запад аркадами; нынешняя наружная паперть построена в 1882 г., и только тщательные раскопки на ее месте могут показать, как в действительности был устроен западный фасад древней Св. Софии.

Вопрос о западном фасаде Св. Софии – вовсе не праздный вопрос, не ведомо почему и зачем интересующий специалистов, а имеет существенное значение. Мы уже видели, что как раз в области наружной отделки фасадов Русь (и Киевская, и, позднее, Владимиро-Суздальская, и, наконец, Московская и Петербургская) имела очень определенные вкусы, т. е. любила особые – свои – ритмы в линиях и формах. Ни константинопольские, ни даже кавказские фасады в целом, просто в силу своей некоторой композиционной суховатой логичности и продуманности, не должны были нравиться киевлянам XI века. И было бы очень важно установить, просто ли киевляне копировали заморские образцы, или самостоятельно их приноровляли к своим понятиям о красоте и к своим ритмам.

То, что мы – правда, не наверное! – знаем сейчас, позволяет думать, что имело место именно второе, т. е. что киевские зодчие, взяв из Византии план здания (обусловленный богослужебными потребностями) и конструкцию (обусловленную избранным ради долговечности материалом – кирпичом), считали себя совершенно свободными в области фасада и, раз, по причине естественных свойств материала, нельзя дробить здание по вертикали горизонтальными поясами крыш, дробили его по горизонтали, облепляя здание выступающими за линию фасада пристройками. К западному концу крайнего северного нефа с самого начала была пристроена особая круглая башня, заключавшая в себе лестницу для подъема на хоры, которые высятся над крайними нефами и над западным притвором. Позднее, когда были возведены северная и южная галереи, к концу самой южной галереи – т. е. несимметрично с первою – была приставлена вторая башня. Рядом с нею была пристроена к храму четырехугольная в плане крещальня. Главный фасад храма получился замечательно (с нашей точки зрения, во всяком случае) беспорядочный, растрепанный какой-то.

Но обратимся к зданию, как произведению зодчества: фасадом ведь не только не исчерпывается архитектурная характеристика здания, но фасад, по совести говоря, – довольно второстепенная часть здания, как целого, и относится к области скорее живописи и ваяния, чем к области зодчества… Я должен заранее извиниться за два-три несколько отвлеченных определения: мы все вообще так мало обыкновенно задумываемся над вопросами теории искусства, что не всегда умеем провести точную границу между живописью, ваянием и зодчеством, а отсюда у нас получается неясность и неопределенность в рассуждениях по поводу памятников.

На вопрос о том, что такое живопись, большинство неспециалистов ответит, что живопись есть искусство, изображающее внешний мир при помощи кисти и красок или, в крайнем случае, при помощи карандашей. Но ведь наряду с изобразительною живописью существует еще и живопись неизобразительная, создающая узоры, и этот последний вид живописи нисколько не менее – а на Украине, несомненно, более – распространен, чем первый. Что же касается кисти и карандаша, то это признак, во-первых, несущественный – технический, а не художественный, стилистический; а второе и главное, признак неправилен, ибо живописные произведения могут быть исполнены какой угодно техникой и в каком угодно материале: вышиты нитками, выложены мозаикой, сделаны перегородчатой эмалью и многими иными способами. По-настоящему следует живопись определять так: живопись есть искусство, сочетающее в плоскости линии и краски, или только линии, или только краски так, чтобы получилось или более или менее близкое изображение чего-либо существующего во внешнем мире, или ритмически выразительные комбинации (узоры).

Ваяние создает трехмерные предметы, не ограничивается, следовательно, плоскостью, как живопись; в этом сходство ваяния с зодчеством. И ваяние бывает изобразительное и неизобразительное – мы этого последнего обыкновенно вовсе не замечаем, хотя постоянно окружены произведениями именно его; вся наша мебель, вся наша посуда, вся отделка наших жилищ относится к области неизобразительного, узорного ваяния, и до сих пор в России изобразительная скульптура есть привозная роскошь, без которой мы очень легко можем обойтись, а неизобразительная нам необходима, и без нее мы просто не сумели бы жить.

Ваяние создает трехмерные формы – как и зодчество; отличие ваяния от зодчества заключается в том, что ваятель остается и сознает себя вне создаваемой формы, а зодчий, напротив, мыслит форму изнутри и сознает себя частицей оформляемого трехмерного пространства.

Иногда над зданием работают и живописец, и ваятель, и зодчий, все вместе и на равных правах; иногда живописец или ваятель или зодчий берет перевес над своими сотрудниками: древняя египетская пирамида – произведение ваяния и живописи (некогда пирамиды были облицованы разноцветными материалами), древний эллинский храм задуман почти чисто живописно (ваятель только помогает живописцу, резцом исполняя ритмический линейный замысел), константинопольская великая Св. София – чисто зодческое произведение, в котором живописец и ваятель ответственны только за детали внутренней отделки, фасад существенного значения не имеет и самостоятельной художественной ценности не представляет.

Когда мы выше говорили о карпатских деревянных церквях, мы обратили внимание только на один наружный их вид, т. е. говорили в сущности только о живописной стороне дела, а не об архитектурной. Но войдем внутрь такой церкви. Тогда мы увидим, что зодчий весьма замысловато и сложно оформил внутреннее пространство, которое должен был перекрыть: он его в плане разбил на три или пять составных частей и каждой или некоторым из них придал форму насаженных одна на другую четырехгранных или восьмигранных призм, постепенно уменьшающихся кверху и соединенных сложного вида усеченными пирамидами (рис. 2). При таком построении здание, естественно, кажется зрителю снизу гораздо более высоким, чем оно есть на самом деле. У зрителя получается, когда он находится в таком здании, особое ритмическое впечатление от этой борьбы между несущею призмой и несомой давящей пирамидой, борьбы, в которой победа, как будто, остается за призмою.

И пространственные, трехмерные ритмы украинского зодчества характеризуются, таким образом, тем же отсутствием единства и больших цельных форм, как и ритмы фасадов. С ранне-византийским зодчеством, идеалы которого проявлены столь ярко в константинопольской Св. Софии, тут нет ничего общего: великая Св. София для Киевской Руси неприемлема, и совершенно правильно сделали зодчие Ярослава, что, хотя возводимый храм и должен был получить имя Св. Софии, за образец они приняли, тем не менее, средневизантийские архитектурные формы.

История византийского зодчества очень проста: от колоссального единства Св. Софии к мелкой дробности, от строгой и до конца последовательной логичности к причудливости и к игривости, от всеобщности к интимности. Географически говоря: от мировой столицы Царьграда к Мистре, орлиному гнезду в самом центре Пелопонниса, – имена этих двух городов великолепно символизиуют путь, пройденный и византийскою государственностью, и византийским искусством.

Когда Украина, в X и XI веках, примыкает к «Византии», это развитие архитектурных форм еще далеко не было закончено. Во всех частях византийского культурного мира – одинаково: в Константинополе, на Кавказе, в Греции, в Сицилии, в северной Италии и т. д. – желают еще строить большие и великолепные церкви, местами даже пытаются строить церкви, большие не по размерам только, но и по формам и линиям, приближающиеся ритмически к великой Св. Софии. Но это – исключения. А обычным становится тот тип церковных построек, который был узаконен, по-видимому, уже упоминавшеюся выше «Новою церковью» царя Василия I в Константинополе, возник же, по всему вероятию, в азиатской части Византии.

Для этого типа характерно, что купол, возвышающийся на барабане, перекрывает лишь сравнительно небольшую часть храма – только предалтарное пространство. Ритмически это значит, что равновесие между шириною и вышиною нарушается в пользу вышины, т. е. появляется устремление в высь. Это устремление сказывается, между прочим, в том повышении сводов, которое мы отметили и в киевской Св. Софии. Как только купол уменьшается в поперечнике и возвышается на барабане, в здании появляется уступчатость снизу вверх. Конечно, в византийских зданиях уступчатость эта несравненно менее дробна, чем в украинских деревянных «верхах», но ритмическая однородность средневизантийского и украинского зодчества должна быть отмечена, ибо ею объясняется, почему чужие формы могли так глубоко внедриться в русском искусстве.

Средневизантийское зодчество, со своей системой арок и сводов и полукуполов и куполов, системой, допускающей самые разнообразные комбинации, было гораздо богаче линейно, гораздо причудливее и разнообразнее украинского, связанного прямолинейностью своего материала – дерева. Судя по древнерусскому узору, судя также по позднейшим севернорусским зодческим формам, прямолинейность русского зодчества – чисто вынужденная, не искренняя; и можно сказать, наверное, что, если бы древнерусские зодчие не имели перед глазами готовых византийских образцов, а должны были бы сами своими силами осуществить переход от дерева к кирпичу, они бы создали нечто ритмически схожее с средневизантийскими формами.

X. Внутренняя отделка киевской Св. Софии

Константинопольское зодчество, в противоположность, например, кавказскому, всегда мало или сравнительно мало внимания уделяло наружному украшению зданий, но зато к внутренней отделке привлекало и живопись, и ваяние. Все три искусства совместно должны были действовать на зрителя согласным хором, для того чтобы он, по прекрасному выражению послов Владимира Святого, не знал, где находится: на небе или на земле.

Особенное значение имела, по византийским представлениям, краска. Я намеренно говорю не «живопись», а «краска», ибо живописью трудно назвать, например, облицовку стен плитами разноцветных сортов камня. Правда, плиты эти прикреплялись к стенам так, чтобы их обрамления образовывали некоторый простейший узор, но дело не в этом узоре, а именно в цветовых пятнах. Насколько эти пятна нравились и казались нужными глазу, показывает то обстоятельство, что в последние времена Константинополя, когда мраморные облицовки были уже не по средствам создателям храмов, да и раньше – в захолустных бедных церквах, облицовки заменялись росписью «под мрамор» водяными красками.

Разноцветными мраморами, иногда образующими весьма сложные узоры, украшались и полы храмов. В доиконоборческое время мраморные полы в рисунке иногда бывали согласованы с богослужебным церемониалом: священнослужители находили в самом расположении плит пола указания, где им надо было становиться в разные моменты службы; особенно тонко разработан в этом отношении пол никейского храма Успения Богородицы. Позднее полы становятся проще, и узор их может быть уподоблен узорам выдержанных в больших линиях и пятнах ковров.

Изобразительная живопись в византийских храмах могла быть двоякая: мозаичная и фресковая. Сущность мозаики заключается в том, что разноцветное вещество – кубики камня или стекла – не размельчается, а вдавливается в свежий, еще вязкий слой гипса, которым покрыта расписываемая поверхность. Набирать кубики приходится очень быстро, особенно, если требуется покрыть ими большую поверхность (например, целый свод алтаря или алтарный полукупол), так как гипс скоро теряет свою вязкость; а производить работу по кускам нельзя, ибо при перерыве работы получаются «швы» – кубики нельзя пригнать вплотную один к другому. При напряженно быстрой работе, однако, приходится отказаться и от единоличности исполнения, и от тонкости отделки: над одною и тою же фигурою одновременно должны работать разные мастера, причем, конечно, настоящий художник-мастер берет на себя только наиболее ответственные части, например – лики, а менее ответственные части предоставляет ученикам. Почти во всех мозаиках мы действительно, при внимательном изучении, можем заметить следы неровности в исполнении.

Публика этой неровности не видит, и византийские художники принимали все меры к тому, чтобы публика и не могла ее заметить: мозаике в константинопольских храмах отведено место исключительно в сводах и на стенах выше карниза, обходящего церковь на высоте пяти сводов, а сами стены облицованы мраморами, как мы только что сказали. Близко византийские мозаики со всеми изъянами видит только мастер, который их делает, да историк, который их изучает; а публика издали любуется сверкающими красками фигур и золотым пожаром фонов.

Фресковая роспись может спускаться и ниже карниза. Она исполняется водяными красками по сырой еще штукатурке и тоже делается быстро во избежание «швов»; но так как эта работа неизмеримо легче работы мозаичиста и менее кропотлива, то ее можно закончить более тщательно, не затягивая работы. Фреска менее долговечна, чем мозаика, но зато и несравненно дешевле ее. В богатых столичных и в провинциальных царских храмах мы повсюду находим мозаичные росписи; в захолустьях же господствует исключительно фреска.

Мастера константинопольского культурного круга никогда не делали только одного: никогда они не сопоставляли рядом в одном и том же здании фрески и мозаики. По очень понятной причине: рядом с роскошной, искрящейся всеми отливами драгоценных самоцветных камней мозаикой всякая фреска покажется совершенно бесцветной и мертвой.

Еще несколько слов о подборе сюжетов в константинопольских церковных росписях. Как и сама православная идея – вернее, как и отношение масс к православной идее, – и храмовые росписи медленно, но неукоснительно изменялись. В ранневизантийскую пору, когда все, от царя до последнего носильщика тяжестей константинопольского порта, увлекались догматикой, так сильно, что из-за той или другой словесной формулы случались уличные побоища, – тогда и художникам в церквях ставились догматические задачи, и роспись, как целое, должна была быть и была не чем иным, как иллюстрацией символа веры. Когда были закончены мозаики великой Св. Софии, поэт Корипп, желая их описать, не нашел иных слов, как именно слова символа веры. Но увлечение догматикою, как оно ни было сильно, и как словопрения ни были по душе грекам, со временем прошло. Настало время праздничного умиления. Художнику поручалось изобразить наиболее крупные по своему религиозному значению «праздники» – двунадесятые. Такой именно характер носят все константинопольские (т. е. исполненные константинопольскими мастерами или по константинопольским образцам) росписи XI и XII веков.

Художник начинает свою роспись в северо-восточной части церкви, в той стороне, где загорается утренняя заря, с Благовещения; на востоке он помещает Рождество Христово – восход солнца; затем Сретение; Крещение приходится на юге – полдень жизни Спасителя; на юго-западе изображается Преображение; Распятие понимается как закат солнца и помещается в западной части храма; Сошествие во ад, в правильной последовательности, почти всегда находится в полунощной половине церкви. Если художник располагает где-нибудь – в главной ли части церкви, или в притворах, или на хорах и т. д. – еще местом, он охотно размещает там и другие сюжеты: Воскрешение Лазаря, Въезд Христов во Иерусалим, Тайную вечерю и проч.

Кроме перечисленных повествовательных изображений, в каждом храме обязательны еще изображения собственно иконного характера. Среди этих последних особенное значение, разумеется, имеют те, которые помещаются в куполе и в алтаре, на виду у всех молящихся. Для этих частей храма уже в древнехристианские времена в разных местах выработались определенные системы росписи, которые затем, в продолжение Средних веков, развивались, видоизменялись, сливались воедино. Наибольшее значение приобрела одна из них, которую можно для краткости обозначить названием «Вознесенской» и которая исторически восходит к исполненной при Константине Великом росписи иерусалимского храма Гроба Господня. Там, на вершине колоссального купола, перекрывавшего все здание, был изображен возносящийся в несомой ангелами «славе» Спаситель, а по низу купола были апостолы и, среди них, олицетворение Церкви в виде женщины с молитвенно поднятыми руками. В позднейших храмовых росписях почти везде в константинопольском культурном мире повторяются те же фигуры Христа во «славе», апостолов и Церкви – но уже с постепенным изменением как композиции, состава и размещения, так и толкования.

В Деяниях апостольских говорится, что по Вознесении Христовом, когда апостолы смотрели на небо, в котором только что исчез Христос, им явились два ангела и сказали: «Мужи галилейские, что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, так же и вновь придет, каким вы его видели возносящимся». Таким образом, Вознесение толкуется как праобраз Второго пришествия Христова. В раннехристианские времена была сильна вера в то, что Второе пришествие предстоит в близком будущем и что к нему нужно непосредственно приготовлять себя. Вот почему, совершенно естественно, именно Вознесенская система купольной росписи получила такое огромное распространение в христианском мире.

Не стану подробно рассказывать, как и почему, – но к XI веку Вознесенская система приняла следующий вид: в вершине купола – погрудное изображение Спасителя-Вседержителя, в медальоне, кругом в своде купола – архангелы, в барабане купола между окнами – апостолы; в подкупольных парусах – четыре евангелиста; а что касается олицетворения Церкви и сопровождающих эту фигуру ангелов, они ушли в алтарь – Церковь слилась с Богородицею в полукуполе главного алтаря, а ангелы стали архангелами и поместились в полукуполах боковых алтарей.

Я счел необходимым напомнить читателю, какова была в XI веке внутренняя отделка константинопольских храмов, для того чтобы у нас был материал для сравнения при изучении убранства киевской Св. Софии. Надо сразу признать: это убранство не очень похоже на только что описанное константинопольское.

Прежде всего, облицовки в Св. Софии отличаются, поскольку они сохранились в алтаре, совершенно иным характером, по сравнению с константинопольскими: какие-то ленты, набранные довольно мелкими шишками, какие-то панно с стилизованными крестами и свечами, а сплошной облицовки, по-видимому, никакой. Зато, если верить свидетельствам очевидцев, можно допустить, что облицовки были не сосредоточены внутри здания, а украшали стены снаружи. Это весьма замечательно и существенно. Что касается пола Св. Софии, то мы очень мало о нем осведомлены, потому что подлинный пол храма находится на довольно значительной глубине под новым чугунным полом. Полов у Св. Софии – в алтаре, по крайней мере, – несколько: на глубине 25 см. имеется настил из шестигранных кирпичных плиток, на 35 см. глубже есть пол из очень красивых поливных плиток, а еще ниже есть мозаичный пол, выполненный разноцветными смальтовыми плитками (светло-зелеными, желтыми, темно-красными) самой разнообразной формы и величины и представляющий сложный ковровый рисунок. Этот последний пол должен быть признан настоящим, первоначальным, но он теперь так хорошо запрятан, что его обнаружить целиком будет стоить больших труда и денег. Если пол, действительно, таков, каким он описывается, то он – редкостный: из кусочков смальты, т. е. стеклянной массы, в Константинополе полов не делали, да и нигде, кажется, а употребляли для этих надобностей разноцветные каменные породы. И в самом Киеве в Десятинной церкви перед престолом лежит сохранившийся коврик каменного штучного пола. Но в Киеве разноцветный камень еще труднее достать, нежели стеклянную смальту: даже тот красный шифер и кварцит, который нашел себе довольно широкое применение в киевских постройках великокняжеского времени, приходится везти из Овручской округи по Припяти и ее притокам Уборти и Ужу с Жеревом, а иных разноцветных пород камня просто нет. Замена камня стеклом, а в других случаях поливным кирпичом, является, безусловно, местной русской выдумкой и свидетельствует о той глубокой красочной потребности, которая не позволяла киевлянам просто примириться с естественной бедностью страны.

И изобразительная роспись Св. Софии тоже – особенная. В главном куполе, в барабане, в подкупольных парусах, в пролетах подкупольных арок, даже на стенах под карнизом, а не только в сводах главного алтаря мы видим сплошные мозаики; а все прочие стены и своды храма расписаны фресковой живописью. Сопоставление для Константинополя небывалое. Как же объяснить такие явные и грубые нарушения константинопольских обычаев?

XI. Роспись Св. Софии

Когда мы хотим разобраться в той или иной храмовой росписи, мы должны совершенно отдельно изучить сюжеты и стиль, что изображено, и как изображено.

В Св. Софии в общих чертах выдержана описанная нами выше Вознесенская система росписи: в куполе Вседержитель по грудь, в медальоне; кругом архангелы; в барабане апостолы; в парусах евангелисты; в полукуполе главной апсиды Богородица с молитвенно поднятыми руками – «Нерушимая стена». Все это в порядке. Ничего нельзя возразить и против медальонов с погрудными изображениями свв. Сорока мучеников в пролетах подкупольных арок; против Благовещения, разделенного на две части – архангел на северном алтарном столпе, Богородица на южном; против медальонов с бюстами Богородицы и Эммануила в ключах восточной и западной подкупольных арок…

Вот только то, что над «Нерушимой стеною», в таком месте, где их и разглядеть трудно, и которое никоим образом не соответствует важности сюжета, помещены три медальона с бюстами Христа, Богородицы и Предтечи, образующих настоящий «Деисус»; что ниже «Нерушимой стены», под карнизом, представлено Причащение апостолов самим Иисусом Христом, да представлено притом в совсем особой – мистической – иконографической редакции; что еще ниже Причащения апостолов имеется ряд мозаичных фигур Святителей… – вот это все, с точки зрения константинопольского церковного искусства XI века, совершенно неприемлемо и необъяснимо.

Украшение изобразительными мозаиками стены ниже карниза могло бы быть объяснено непониманием эстетического эффекта мозаики и, следовательно, могло бы быть поставлено в вину именно недостаточно художественно развитым русским мастерам; облегчающим вину обстоятельством могло бы быть признано отсутствие разноцветного камня для облицовки стены. Но особая алтарная композиция, в которую входят деисус, «Нерушимая стена», Причащение апостолов и Святители, особая иконографическая редакция Причащения – это по византийским и русским церковным понятиям относится уже к области не художественной, а богословской: Церковь всегда в росписи – и особенно, конечно, в наиболее ответственных частях росписи, купольной и алтарной – видела вовсе не простое украшение, зависящее от вкусов заказчиков, а очень существенное средство проповеди догматической и богослужебной истины. Системы росписи устанавливались соборными правилами, и всякое отклонение от принятых норм рассматривалось как нечто неканоническое, даже еретическое.

Между тем, тот подбор сюжетов, который мы наблюдаем в киевской Св. Софии, свойствен вовсе не только ей, но и целому ряду древнерусских храмов. Некогда и «Нерушимая стена», и Причащение апостолов, и Святители также были размещены в алтарях и Печерского Лаврского, и Кирилловского, и Михайловского монастырских соборов, и в Юрьевой божнице и т. д. Росписи эти отчасти сохранились, отчасти известны по описаниям очевидцев. Как случилось, что на первых же порах в русских храмах замечается такая самостоятельность именно в сюжетах, в понимании богослужения, следовательно, в определении того, что наиболее ценно и важно в церковной истине? Можно ли допустить, что русские богословы так скоро решились быть самостоятельными и не боялись впасть в ересь? Не проще ли предположить, что во всех поименованных церковных росписях мы имеем дело с какою-то иною, не константинопольскою отраслью византийского церковного искусства?

Само собою разумеется, что, где только мы вообще имеем какие-либо сведения о том, откуда явились мастера, расписывавшие киевские храмы, они называются греками и выводятся неизменно из Царьграда. Но есть один очень любопытный текст, на который обыкновенно не обращают особого внимания, – рассказ Киево-Печерского патерика о росписи Лаврского собора. В 4-й главе Патерика повествуется о чудесном явлении свв. Антония и Феодосия писцам иконным в Царьграде… разумеется, в Царьграде, потому что ведь было бы унизительно для Печерского монастыря выписывать художников из какого бы то ни было иного города или страны! Но только несколькими строками ниже говорится уже не об одних греках, а о «греках и обезах»; и еще ниже опять те мозаичисты, которые «и мусию принесли на продание», называются греками и обезами! А обезы – абхазцы, т. е. жители северо-восточного побережья Черного моря, ближайшие соседи Тмутаракани… Не с Мстислава Храброго начинается история Тмутаракани, не на нем она, видно, и кончилась. Еще в конце XII века певец «Слова о полку Игореве» вспоминает – правда, уже в числе «стран незнаемых» – о старой Тмутаракани и о храбром Мстиславе.

Если вспомнить то, что мы выше сказали о сходстве плана и конструкции киевской Св. Софии именно с церковью в Моксве в Абхазии, если принять во внимание, что и стенные мозаики ниже карниза только в Константинополе недопустимы, что сопоставление мозаик и фресок случается на Кавказе, что Причащение апостолов именно в софиевской редакции (т. е. с ангелами-диаконами) и именно на алтарной стене – излюбленный кавказский сюжет, что Деисус на Кавказе принадлежит к числу сюжетов алтарной росписи… когда мы все это вспомним и примем во внимание, то значение приведенного текста из Киево-Печерского патерика19 станет совершенно очевидным. И что бы ни говорили нам официальные источники о Константинополе, нам должно быть ясно, что корни древнерусского церковного искусства нужно искать не в Царьграде, а на Северо-Западном Кавказе.

Все это должно было бы стать очевидным и при стилистическом анализе киевских мозаик. Но вот беда: кавказские памятники искусства еще менее русских, если это только возможно, изучены и изданы, да и сохранились еще хуже. Мы только знаем голый факт, что некогда – именно, между прочим, в XI веке – на Кавказе процветала мозаичная живопись, и мы даже умеем назвать несколько храмов, в которых росписи более или менее существуют и сейчас; но точными сведениями об этих росписях мы не располагаем, и сравнивать нам киевские мозаики не с чем. Придется подождать, чтобы новый тифлисский Историко-археологический институт20 хоть начал осуществлять свою программу…

И с памятниками константинопольского мозаичного искусства дело обстоит, в сущности, не много лучше. Правда, есть у нас две росписи, точно датированные, приблизительно современные киевской: в церкви Успения в Никее и в соборе Нового монастыря на острове Хиосе21: первая 1028 г., вторая 1054 г. Росписи эти существовали еще в 1911 и 1912 гг., когда я их описал, исследовал и сфотографировал, но существуют ли они сейчас – я не знаю; существуют ли мои описания и фотографии, уже воспроизведенные фототипиею, я тоже не знаю – весь мой материал в начале войны был в Константинополе, где печаталась моя книга, и никто не может сказать, каковы были судьбы той типографии, где хранился материал. Вполне возможно и даже вероятно, что ничего этого уже нет. Тогда киевские мозаики остались единственным свидетельством о мозаичном искусстве Византии XI века. Может быть, хоть это обстоятельство побудит нас и поберечь их, и позаботиться, наконец, о достойном научном их издании: пока с них не существует даже удовлетворительных фотографий, и при разборе стиля мне придется основываться на тех двух-трех снимках, которые я могу приложить к настоящей книжке. Иностранцы давно уже удивляются, чего ради русские ученые изучают и издают памятники, находящиеся в Турции, Греции, Италии и т. д., и никак не возьмутся за драгоценнейшие памятники, находящиеся в России; иностранцы не могут себе представить, что на исследование русских памятников в России нет ни денег, ни людей, ни разрешений…

Присмотримся к одному, хотя бы, из Святителей. На золотом отвлеченном фоне – т. е. без указания места и времени – неподвижно стоит Иоанн Златоуст. Левою, завернутою в ризы, рукою он снизу поддерживает толстую книгу в драгоценном переплете, правая рука поднята перед грудью с благословляющим перстосложением; лицо повернуто к зрителю, глаза смотрят перед собою. Одет он в святительское облачение; голова окружена венчиком. Никакого действия – чистое, неизменное бытие, созерцание.

Это – портрет, несомненно. Если бы не было надписи с именем святителя, мы бы его узнали: по высокому лысому лбу, по треугольному лицу, по впалым щекам, по редкой бородке; таким всегда изображается Златоуст. Но это – портрет особенный, совсем не похожий на те портреты, к которым мы привыкли: мы желаем, чтобы наши портреты давали нам изображение человека как живого, а тут человека нет – есть святитель, тут опущены все подробности, без которых можно было обойтись, тут упрощены до предела все линии, тут вся фигура, весь лик, все частности одежды доведены до сухо-геометрической правильности и узорности. Однако, грань, отделяющая изобразительную живопись от неизобразительной, еще не перейдена: живы еще эллинистические традиции, в глазах еще светится напряженная умственная работа, и, глядя в эти глаза, мы еще забываем о безжизненности всего прочего.

Живы и не только психологические, но живописные эллинистические традиции, хотя тут живописи уже почти нет, а первенствует расцвеченный линейный рисунок. Вся фигура уже двухмерна, почти совершенно плоска, но лик еще вылеплен светотенью и потому рельефнее, телесно выступает и дает впечатление жизненности.

Следует обратить самое пристальное внимание на то, как тонко и выразительно разработан даже в лике именно ритмический линейный рисунок. Весь Златоуст в Киеве представлен каким-то колючим, каким он и был в жизни: весь он нарисован в ломанных линиях, обращенных остриями вниз. Начинается эта игра линий на лбу, где между надбровными дугами ясно обозначается обращенный вершиною к носу треугольник; острые углы образуются и контурами надбровных дуг с очертаниями волос на висках и у ушей; такой же угол на переносице, между бровями, – тут вовсе не обычное «сращение бровей», т. е. тень на переносице, а преднамеренный узор (посмотрите в других ликах); в нижних частях щек из вершин острых углов исходят не по две даже, а по четыре линии – к уху, к крылу носа, к кончику носа, к углу рта, и эти последние лучи сходятся и образуют разрез рта; ниже рта есть еще линия, параллельная к только что названной и дающая опять острые углы с очерком лица; и наконец, двумя обращенными вниз остриями сходится по подбородку раздвоенная борода. Только одна луночка чела поднимается концами вверх, но опять столь же резко и сухо. Форма креста на облачении вполне соответствует общей ритмической характеристике: кресты прямолинейные, угловатые, геометрически-сухие, неприятные.

Чтобы оценить всю тонкость этой ритмической композиции по достоинству, надо сопоставить лик Иоанна Златоуста не с ликом непосредственного его соседа Григория Нисского, а с ликом Григория Чудотворца, крайней фигуры с южной стороны. Этот весь выдержан в дробных закругленных, даже замысловатых, замкнутых линиях. Округленному контуру лица соответствуют мягко-волнистые очерки волос на висках и в бороде на щеках. На таком же, как и у Златоуста, лысом челе мы видим узор, похожий на преломленную посередине лежачую восьмерку, и тот же узор явственно повторяется на подбородке. Линейные комбинации все согласованы, так сказать – рифмуются: на лбу, где морщины повторяют восьмерку чела, понемногу выпрямляясь, и в бороде и на щеках, где замечается такое же постепенное выпрямление. А в результате получается впечатление замечательной мягкости и благости, которое усиливается мягким, грустным взглядом. Даже кресты на облачении имеют округлые контуры.

Еще третья фигура обращает на себя особое внимание: я говорю о Василии Великом. Тут все – большие, цельные, почти не гнущиеся линии, тоже замкнутые, а не отрывочные, как у Златоуста. Надо лбом – слегка выгибающаяся концами вверх линия; на висках и на щеках – линии, связно выпрямляющиеся и теряющиеся в бороде внизу; такая же выпрямляющаяся линия в контуре брады; надбровные дуги и треугольник между ними резко обрисованы; на переносице то же острие, которое мы отметили у Иоанна Златоуста, – все это ни в одной из всех прочих физиономий не повторяется с такой определенностью. Получается у зрителя впечатление большой целостности и силы, силы физической даже, а не только духовной. Это не многострадальный благой целитель Григорий Чудотворец, не богослов-спорщик Иоанн Златоуст, а суровый епископ-борец, монах-правитель, законодатель; это – подлинный Василий Великий.

Конечно, как мы уже указывали выше, всякая мозаическая роспись, по чисто техническим причинам, представляет значительные неровности в исполнении. И среди святителей, наряду с великолепными фигурами Златоуста, Григория Чудотворца, Василия Великого22 и др., есть совершенно слабые фигуры, например – свв. диаконов Стефана23 и Лаврентия… впрочем, надо сказать, что молодые лица, не имеющие ни глубоких морщин, ни иных резко выраженных индивидуальных особенностей, представляют благодарную тему для живописца-колориста, но не удаются рисовальщику.

Я не стану останавливаться на сохранившихся медальонах с ликами Сорока мучеников, потому что они недоступны для изучения: они покрыты слоем копоти и пыли, ни вымыть, ни сфотографировать, ни описать их без особых лесов невозможно, а потому о них рано говорить. В том же положении находятся и три медальона Деисуса, и медальоны в ключах подкупольных арок. Обратимся лучше ко второй группе мозаик – к Причащению апостолов и к Благовещению.

В композиции Причащения апостолов изображено действие: шесть апостолов слева подходят один за другим ко Христу, раздающему артос, а остальные шесть справа подходят ко Христу, протягивающему им чашу. Место действия указано: в середине под сенью высится престол, рядом с престолом с каждой стороны по ангелу-диакону с рипидою, т. е. художник имеет в виду как бы алтарь церковный. Но именно «как бы»: все-таки действие происходит не на земле, а где-то в золотом пространстве, и ни под ногами апостолов, ни даже под престолом земля не обозначена никак, даже простою полосою темного цвета.

Действие требует движения, и потому и сам Христос, и апостолы как бы движутся. Конечно, тут вовсе нет настоящего движения: изображается ведь не какое-то преходящее событие, имеющее начало и конец, а событие вечное; не историческая Тайная вечеря, а таинственное общение главы Церкви Христа с апостолами и со всеми верующими. Для того-то и помещено здесь это изображение, чтобы причащающиеся свв. Тайн знали и понимали, что тут происходит. Мы имеем дело с произведением искусства не натуралистского, копирующего, насколько возможно, действительность, а символического, идеалистского, пытающегося, при помощи изображений, выразить некоторую безусловную истину, общеобязательный догмат – тот, который точно указан в греческой надписи, тянущейся по верхнему краю мозаики: «Примите, ядите… пийте…».

Все это надо иметь в виду при изучении киевских мозаик: византийское – а следовательно, и старорусское – изобразительное искусство ставило себе совершенно иные задачи, чем искусство нынешнее, а потому и пользуется совершенно иными приемами и формами. Мы обыкновенно увлекаемся нашим собственным искусством и всякое иное ценим лишь постольку, поскольку оно похоже на наше; нам кажется, что наше много лучше всякого иного, и что старинные, например, художники «не умели» так хорошо, как мы, изображать действительность. Надо помнить, что искусство всегда может то, чего хочет, то, что ему нужно; и если какое-нибудь искусство чего-либо не может, это значит, что ему, по существу, этого не требуется. Надо помнить и то, что всякое живописное изображение всегда условно, ибо между действительностью, какова она есть, и действительностью, какою она изображается, всегда есть непримиримые противоречия: действительность телесна, трехмерна, действительность подвижна и изменчива, действительно состоит из бесконечного числа подробностей, действительность играет живым светом, действительность случайна – и ничего этого живопись иначе, как условно, неполно, неточно, передать не может, ни старинная, ни наша, никакая. Немного больше или немного меньше условности – это несущественно. Право, гордиться нам достижениями нашей живописи не приходится: ее приемы хороши лишь для того, чтобы передавать мгновенные впечатления и мимолетные настроения, но не ими можно выражать длительную настроенность миросозерцания, те бесконечно важные религиозные истины, которые волнуют человечество и которыми живо человечество.

Случайного, мгновенного, «кинематографического» нет ничего в киевской композиции Причащения апостолов. Совершенно плоские фигуры-узоры; даже не фигуры, а ритмически подобранные красочные пятна на золотом фоне, лишь настолько напоминающие фигуры движущихся людей, чтобы зрителю сразу была ясна и понятна основная мысль художника. Силуэты расцвечены узорно, так, как, ясно, никогда никакие человеческие одежды играть многоцветием не могут. Возьмем хоть ближайшую к Христу слева фигуру апостола Петра: он одет в бурую рубашку, тени обозначены глубокими синими линиями и пятнами! Через одного, позади Петра есть апостол в желтой с зеленым рисунком складок рубашке и в светло-коричневом с красными и черными складками плаще! Неужели киевские мастера не знали того, что знает всякий ребенок: что таких рубашек и таких плащей нет и быть не может?

Апостолы устремляются ко Христу, справа и слева. Христос повторен. Разве это, с нашей точки зрения, не нелепость, что одновременно один Христос раздает хлеб, а другой, рядом, протягивает чашу? Разве не нелепость, что апостолы, направляясь ко Христу, смотрят не вперед, по направлению к нему, т. е. повернуты к зрителю не в профиль, а в три четверти? Конечно: нелепости, такие же, как отсутствие земли под ногами, как плоские силуэты фигур и все прочее. Но как было, не повторяя фигуры Христа, показать, что он собственноручно и самолично причащает апостолов под обоими видами (а это имело значение, так как православная Церковь тут расходится с римско-католическою, введшею причащение только одним хлебом)? как было, повернув апостолов в профиль, показать всем знакомые их черты лица – зрители ведь знают апостолов по иконам, на которых они изображены в фас? Нелепость киевских мозаик явна, но эта нелепость много глубже «естественности», которой добиваются наши художники, «естественности» – для малых детей…

Лики апостолов исполнены иначе, чем лики святителей: в них гораздо меньше рисунка, они гораздо живописнее и мягче. Это не значит, что они исполнены «лучше», а значит, что в них уже намечается тот поворот, который происходит в поздневизантийской живописи, поворот в сторону чувствительности и умиления. Мы зачастую повторяем давно уже признанный ложным старый предрассудок, будто византийское искусство «застыло» и чуть ли не тысячу лет оставалось неизменным, – как и всякое иное, византийское искусство изменялось, медленно, но неуклонно, жило своей, очень напряженной, жизнью; изменялись не только византийская архитектура, о которой мы уже говорили, не только иконография, но и живопись в самых своих глубинах, в задачах, которые ставились, в целях, которые достигались. Византийская живопись идет, как и архитектура, от всеобщности к интимности, от отвлеченного догмата к чувствительности, от геометрической правильности в линиях к свободным их сочетаниям, от больших красочных цельных пятен к дробности, к пестроте. Композиция Причащения апостолов приближается к идеалам поздневизантийского искусства, уже живописна, тогда как фигуры святителей выдержаны в ранних формах и еще живописны.

Так же уже живописна и композиция Благовещения. Она, как мы отметили, разбита на две части: на северном алтарном столбе помещена фигура архангела, на южном – фигура Богородицы. Из всех мозаик Св. Софии эта пара наиболее известна, да и заслуживает наибольшей известности. Несколько жеманно выступает изящный, весь светлый ангел; задушевно смотрит прямо в глаза зрителю Богородица, занятая своей пряжей и своими мыслями, в то время как слушает слова Божьего вестника. Как бы хотелось, чтобы хоть Благовещение из Св. Софии могло быть воспроизведено, наконец, в красках, как следует!

Об остальных мозаиках Св. Софии можно ограничиться несколькими общими замечаниями. Вседержитель в главном куполе находится высоко над головами молящихся, которые его видят сквозь голубоватый туман, всегда заполняющий верхи храма, – туман от каждения, от копоти свечей и лампад, от человеческих испарений; в солнечные дни врывающиеся в окна купольного барабана лучи прорезают этот туман яркими полосами света, и тогда снизу мозаики купола видны с трудом. В столь же неблагоприятных условиях видимости находится и «Нерушимая стена» в полукуполе алтаря, освещенная только отблесками света с пола. Для того чтобы и купольный Вседержитель, и алтарная «Нерушимая стена» для зрителей были не простыми пятнами, эти мозаики пришлось исполнить совсем иначе, чем все прочие: пришлось чрезмерно увеличить и подчеркнуть все наиболее существенные подробности (в частности: глаза), и пришлось складки платья обозначить резкими, контрастными, геометрически-сухими полосами. Когда мы рассматриваем обычные в книжках о Киеве фотографии с исполненной профессором А. В. Праховым раскрашенной кальки, мы поражаемся, как резко и грубо и неприятно сделан Вседержитель, но мы не принимаем в расчет того, что мы рассматриваем мозаику вне тех условий видимости, которые имел в виду мозаичист.

Из фигур четырех чинов ангельских, окружавших Вседержителя, сохранилась во всех существенных частях только одна. Она исполнена иначе, чем Вседержитель, без резких линий, хотя находится с ним в одинаковых условиях видимости. Сделано это, конечно, не без умысла: эти фигуры не должны были привлекать особого внимания зрителя, а представлялись художнику как несколько неопределенное многоцветное облако, среди которого парит образ Вседержителя; они должны были быть лишь той славой, которая окружает Владыку и Судию мира.

Таковы мозаики Св. Софии.

О фресковой росписи самого храма – два слова: историку искусства с нею делать нечего. Нужно прямо сказать: фресок XI века в самом храме больше нет. А то, что сейчас обезображивает стены и своды Св. Софии, сделано в середине XIX века оо. Иринархом с братией, Желтоножским и др., при попустительстве петербургского академика Ф. Солнцева24, но не мастерами Ярослава Мудрого. И никто в точности не может сказать, насколько при разрушении старой росписи удержались хотя бы старые сюжеты: в некоторых случаях только мы знаем наверное, что в старину не могло быть того, что есть сейчас, – в XI веке никому не пришло бы в голову изображать, например, «Крещение Богородицы»…

По счастью, в боковых алтарях сохранились более или менее явственные следы старых фресок, не переписанных, но только испорченных лаком, которым их покрыли при все той же злополучной реставрации Св. Софии в середине XIX века – конечно: для «сохранности». В пролетах тех арок, которыми некогда (ныне заложенные) продольные северная и южная галереи открывались наружу, есть даже несколько подлинных фресок. Нужно посмотреть на них и сравнить их с «росписью» оо. Иринарха и Желтоножского – тогда только видно, до чего мало похожи на произведения XI века фрески, «украшающие» ныне Св. Софию.

Остановимся на том святителе, рисунок которого сохранился целиком (краски облупились) в северном приделе. Какие уверенные прямые линии в рисунке облачения, во всей схеме складок, в спадающих широких рукавах, в постепенно заостряющихся углах спереди внизу! Какая цельная уверенность привычного мастера также и в лике, который, очевидно, представляется художнику с такою совершенною ясностью, что никакие поиски за надлежащею формою, ни колебания или поправки совершенно недопустимы! Высота мастерства в этой фреске так же изумительна, как изумительна подобная же уверенность руки у древнегреческих живописцев, набрасывавших без колебаний сложнейшие линейные рисунки на вазах. Тут видна, конечно, не непосредственная преемственность мастерства, но тожественная психика, и кто бы ни был по крови тот, кто фактически писал фрески Св. Софии, – в том, что он был выучеником греков, не может быть ни малейшего сомнения.

Несколько иное впечатление производят погрудные изображения в наружных арках. Прекрасным образцом этого искусства может послужить икона св. Адриана в восточном пролете северной галереи. Тут виден не столько живописец, сколько каллиграф, и самый линейный рисунок тут иной, хотя не менее уверенный и гораздо более изящный. Связною линею нарисованы брови, веки и нос, нет могучих взмахов кисти, но есть тончайшая детальная выписка. Святитель северного придела может быть точно воспроизведен мозаикою – он, так сказать, есть мозаика, только исполненная в фресковой технике; а св. Адриан изображен не монументально-мозаично, но иконописно – да это изображение и обрамлено так, как обрамляются иконы станковые, и фон не фресковый синий, а зеленый, иконный. Совершенно естественно, что на доске икона пишется не только иными – более тонкими – кистями, чем на стене фреска, но пишется иначе, выписывается более тщательно, более мелочно и изысканно-изящно.

Есть и еще фрески в Св. Софии – именно, в Крещальне. Крещальня не построена одновременно с храмом, а прибавлена впоследствии, когда храм не только был уже готов, но была готова даже и живописная его отделка: стены Крещальни не связаны со стенами храма, и в щели видны следы первоначальной фрески на стене Св. Софии.

В Крещальне имеется маленькая ниша в восточной стене, апсида. В полукуполе апсиды помещено обязательное в Крещальне изображение Крещения Спасителя. Посреди Иордана, по плечи в воде, стоит совершенно обнаженный Иисус Христос с опущенной благословляющею правою рукой. На него сходит с неба Дух Святой в виде белого голубка. Налево, на берегу, – Иоанн Предтеча. Он возлагает правую руку на голову Христа, а левую держит с раскрытою ладонью перед собою. Направо, на противоположном берегу, – два ангела с покровами на руках. Оба берега реки представлены холмистыми, и на одном из них, рядом с фигурою Крестителя, растет дерево – то дерево, о котором в проповеди Крестителя говорится, что «уже и секира при корне дерен лежит». У ног Христа, слева, в воде можно различить чуть заметные следы белого крестика – о крестике этом ходила легенда, что он поставлен на дне Иордана в том самом месте, где, при Крещении Спасителя, Иордан «вспять обратился» и… по сейчас ежегодно обращается вспять в годовщину Богоявления.

Краски ограничиваются синей, желтой, белой и красной; зеленый цвет того тона, что в древнейшей части росписи, здесь совсем не наблюдается, а зеленые одежды и очень жидко проложенные оттенения на теле имеют серовато-зеленый тон. Наиболее яркие краски – синяя в фонах и желтая в венчиках. Наружный очерк, черты лица, а также волосы сделаны темно-красною краской; и дерево на левом берегу имеет широкий красный контур. Надпись греческая, исполнена белыми буквами.

На столбах по сторонам апсиды имеются очень испорченные, потерявшие почти все свои краски изображения двух святых. Одеты они в плащи, накинутые на левое плечо и застегнутые на груди, в руках держат мученические кресты. По-видимому, это – свв. князья-мученики Борис и Глеб, первые русские мученики, память которых особенно торжественно праздновалась в домонгольский период. В этом случае мы бы имели древнейший пример изображения их в настенной живописи, второй пример чего представляет алтарная роспись Спаса-Нередицы близ Новгорода25, самого конца XII века. Почти с полною уверенностью можно признать фрески софийской Крещальни русским уже произведением XII века.

Мы, следовательно, забежали вперед: о русских мастерах еще речь впереди, когда мы будем говорить о мозаиках Михайловского и о фресках Кирилловского соборов. Но нам хотелось тут же, не прерывая описания росписи Св. Софии, упомянуть и о русских фресках Крещальни, чтобы показать, как построенный одним князем храм продолжает и при других князьях жить полною жизнью: если нужно, к нему прибавляются новые части, эти новые части расписываются, без всякой археологической подделки под старую манеру. Так всегда бывает в те эпохи, когда искусство по-настоящему живо и продолжает творить, отнюдь, конечно, не порывая связей с предшествующим развитием, но также отнюдь рабски под старые образцы не подлаживаясь. Можно только пожелать, чтобы и наши художники следовали мудрому примеру предков: творили свое, не порывая связей с предшественниками и не подделываясь под старое – ни под свое, ни под чужое…

XII. Скульптура в Св. Софии

Наряду с живописью, и скульптура была призвана для украшения Св. Софии. В настоящее время от этой скульптуры в самом храме на месте остались одни плиты, образующие перила хор, и так как эти плиты покрыты узорною резьбою лишь с освещенной стороны, т. е. со стороны, обращенной внутрь храма, то рассмотреть резьбу можно только издали – снизу или с противоположных хор, и посетители ее обыкновенно просто не замечают.

Некогда скульптура играла и в Св. Софии, как и в Десятинной церкви, гораздо более значительную роль: были и каменные колонны с резными главами (капителями), были дверные обрамления, были узорные фризы и т. д. От всего этого сохранились обломки, сложенные в настоящее время в Крещальне. Обломки эти – лишь жалкие остатки былого великолепия: то, что сейчас лежит в Крещальне, все – или мраморное, из простого светлого серого мрамора, или шиферное, а между тем, еще в конце XVI века секретарь короля Сигизмунда26 польского Гейденштейн видел в Св. Софии колонны из порфира, мрамора и алебастра. О том, что некогда действительно были в храме скульптурные части из драгоценных материалов, свидетельствует еще один нашедшийся в Св. Софии гладко отполированный небольшой кусок порфира. По-видимому, порфировые и алебастровые части были похищены во время униатского господства и пошли на украшение иных храмов.

Ни мрамора, ни, тем более, порфира в окрестностях Киева нет: обрабатывать эти породы камня русские каменосечцы явно не могли уметь, т. е. и материал, и мастера были заморские. Откуда? На этот вопрос ответ невозможен, пока киевские обломки не будут подвергнуты петрографическому исследованию. Дело в том, что в каждой местности мрамор имеет свое особое кристаллическое строение, и по этому строению можно определить происхождение любого куска мрамора. Вблизи Константинополя были, на Мраморном море, знаменитые Проконнисские каменоломни, снабжавшие мрамором и греческие города на Черноморском побережье, и я не вижу ничего невероятного в предположении, что через Константинополь мрамор шел вверх по Днепру до Киева. Порфир и в Константинополь привозился издалека, из Фракии и из Малой Азии, а следовательно, – мог привозиться непосредственно оттуда же и в Киев. Есть и на Кавказе и мрамор, и порфир – вполне допустимо, что и камень, и мастера проникли в Киев оттуда. Тут историк искусства без помощи специалиста-минералога ничего определенного не может сказать, тем более, что и рассмотрение узоров и сравнение их с соответствующими «византийскими» затруднено количественною недостаточностью при качественной незначительности софийских фрагментов.

Иначе обстоит дело с теми шиферными плитами-перилами, о которых мы только что упомянули, и с мраморным гробом Ярослава, который ныне поставлен в алтаре придела Св. Владимира. Этими памятниками стоило бы и давно следовало заняться подробно, и тогда они заговорят. Но только, пока специалисты нам не подготовили почву, углубляться тут в трудные вопросы сравнительного изучения узоров нам не годится.

Неизобразительное искусство гораздо более распространено и гораздо более жизненно необходимо, нежели искусство изобразительное: первое всякий народ создает, в сущности, уже в пору своего культурного и художественного младенчества, бессознательно выражая в линиях и пятнах краски самую глубину своего духа, и сколько бы потом ни жил народ, он может разрабатывать и развивать данные своего первоначального узора, но изменить его не может, как не может отдельный человек изменить своего индивидуального узора – почерка, сколько бы он ни работал над его усовершенствованием. Изобразительное же искусство создается гораздо позднее, когда народ имеет за своими плечами много веков культурной работы, и надо сказать, что вовсе не все народы имеют одинаковое тяготение к изображениям; изобразительное искусство в значительной мере связывает художника формами той действительности, среди которой приходится жить и которую приходится изображать, и в изобразительных произведениях, наряду с субъективным элементом, имеется еще элемент объективный, который может существенно нивелировать соответствие между художественным произведением и духовной жизнью того народа, для которого искусство создается.

И в области узора сношения разных народов проявляются в заимствованиях. Но и в области узора заимствуется добровольно вовсе не все сплошь без разбора, а только то, что «нравится», что «по вкусу придется». О вкусах, говорит пословица, не спорят: действительно, вкус есть нечто такое, чего мы пока в подробностях даже и объяснить не умеем, некоторое внутреннее соответствие между тем, что нравится, и тем, кому нравится. Каждый народ из всего того, что он находит у соседей, выбирает и прочно усваивает лишь то, что ему по душе.

Русский народ до Владимира и Ярослава свои неизобразительные потребности проявлял в украшении предметов своего ежедневного обихода, в украшении своей особы и, по всему вероятию, также в украшении своего жилья. Но только с того времени, когда начинают возводиться большие и долговечные постройки церковные и дворцовые, т. е. со времени укрепления единодержавного государственного строя и православия, потребовались монументальные узорные композиции. Их не было у русских, и их пришлось позаимствовать у соседей.

Но тут необходимо некоторое отступление от исторического повествования в сторону теории искусства. Теория, конечно, – вещь и трудная, и невеселая, и я, как видит читатель, всячески стараюсь не говорить в этом направлении лишнего. Но ничего не поделать: вовсе без теории не обойтись.

Скульптура отличается от живописи тем, что не устанавливает одну обязательную для публики точку зрения на произведение. Человеческую, например, фигуру, изваянную скульптором, – статую – мы можем последовательно рассмотреть со всех сторон, можем изучить и лицо, и профиль, и затылок; у человеческой фигуры, изображенной живописцем, – на картине – мы видим только то, что нам захотел показать художник: лицо – так лицо, затылок – так затылок. Промежуточное положение между скульптурою и живописью, между статуею и картиною занимает рельеф: по материалу, по технике и по трехмерности рельеф приближается к скульптуре, а ограничением количества возможных точек зрения сроден живописи.

Ближе к скульптуре рельеф выпуклый, «высокий» (го-рельеф), который выдерживает масштаб во всех трех измерениях, но прикрепляет изваяние к тому или иному определенному фону, так что зритель, чтобы осмотреть изваяние, не может обойти его кругом, а может описать лишь полукруг. Ближе к живописи «низкий» рельеф (ба-рельеф), в котором фигуры как бы сплюснуты, т. е. в вышину и в ширину выдержан иной масштаб, нежели в толщину; наиболее общеизвестный пример ба-рельефа – царский портрет на старом русском серебряном рубле. Но переверните этот самый рубль, и Вы увидите третий род рельефа – плоский: двуглавый орел исполнен совершенно иначе, чем портрет, ибо тут вообще нет телесности, нет третьего измерения, а есть линейный рисунок, в котором только наведенные какою-либо краскою линии заменены линиями теней.

Скульптура, искусство делать статуи никогда не процветало ни у одного славянского племени. Славяне имели великих людей на всех поприщах человеческого творчества, только не в скульптуре. Правда, мы видели выше, что при Владимире начинают на Руси ставить изваянные человекоподобные истуканы, но это, несомненно, или была варяжская (германская) затея, или это было навеяно чьим-нибудь иным примером. Во всяком случае, скульптурные поползновения очень быстро прекратились, отчасти под влиянием Церкви, которая к ваянию относилась (а на Руси и по сей час относится) весьма несочувственно прежде всего, разумеется, потому, что скульптура внутренне чужда славянской душе. Явно, скульптура слишком материальна и своею логичностью слишком связывает причудливую и своенравную славянскую мечту – скучно всегда возиться с определением центра тяжести, да с расчетом веса и прочности материала…

Из всех видов скульптуры для славянской души наиболее приемлем плоский рельеф, именно потому, что он – наименее похож на скульптуру: линейный рисунок, только исполненный резцом. В точности таков характер рельефов Св. Софии, в точности таков, позднее, характер владимирско-суздальских рельефов, всей северной деревянной резьбы московской, всего украинского резьбарского искусства. Киевляне XI века сразу сумели выбрать как раз то, что русским по душе!

Плоский рельеф почти вовсе не пригоден для целей изобразительного искусства и потому в Западной Европе, если в Средние века временно и появлялся под влиянием Востока, то удержаться там надолго не мог – Запад тяготеет именно к изобразительному искусству. А Восток – и вместе с ним Русь – может вполне высказаться только в узоре и потому удовлетворяется плоским рельефом. И те киевские шиферные плиты, по виду которых мы завели речь об основных свойствах скульптуры, такие же плоские и узорные.

Но узоры бывают разные. Как в музыке есть мажорные и минорные тональности, так и узор может быть прямолинейным и криволинейным; и как в музыке есть простые, прозрачные ритмы («счеты» 3 и 4) и есть ритмы очень сложные и даже, с непривычки, трудноуловимые («счеты» русские, по преимуществу, 7, 11,13), так и в узоре возможны логически ясные и простые линейные построения, и возможны построения замысловатые, прихотливые, запутанные. После всего того, что мы уже сказали о древнерусском искусстве, легко догадаться, каковы были те узоры, которые особенно понравились киевлянам XI века.

Если вся плита имеет форму прямоугольного параллелограмма, греку кажется естественным вписать в него ромб, своими углами касающийся середины четырех сторон обрамления, а внутри поместить еще круг; круг можно, чтобы не было пустоты, заполнить розеткою, в углах параллелограмма, пожалуй, можно начертить еще четыре маленьких круга. Получается очень простой, очень ясный и очень гармоничный узор. Резчику киевских плит все это вовсе не по душе. Ему нравится восточная (идущая из доисторической Месопотамии) бесконечная плетушка, ленточный узор. И он превращает в плетушку геометрические построения грека, он причудливо фантазирует на греческую математическую тему! И параллелограмм обрамления, и ромб, и круги – ему представляются случайностями изгибов запутанной ленты. С грехом пополам он выдерживает все-таки прямые линии, но не признается в них, отвлекает от неприятной ему прямизны внимание зрителя, прерывает прямые линии узлами и т. д.

Таким образом, выяснение вопроса, откуда в Киев пришло то искусство, которое представлено рельефами Св. Софии, для наших целей сейчас не необходимо; оно могло – это надо признать – в Киев явиться и из Константинополя (ибо и Константинополь в XI веке увлекался восточным узором), могло явиться и с Кавказа. Рельефы эти так красноречиво говорят нам о том, кто были по своему душевному складу киевляне времен Ярослава, что даже не так и интересно, кто в данном случае был учителем киевлян – Константинополь ли, или Кавказ.

XIII. Древнейшие русские мастера

Константинополь ли, Кавказ ли – достоверно то, что в XI веке русских кто-то учил и что Св. Софию, например, создавали не русские мастера, хоть и создавали именно так, как требовалось русскому заказчику. И Софию строили и украшали иноземцы, и, уже во второй половине XI века, собор Киево-Печерской Лавры построили и украсили иноземные мастера, как повествует Киево-Печерский патерик. Но продолжаться бесконечно такое господство заморских художников не могло: и потому, что сами русские со временем научились обходиться без иностранцев, и потому, что в степи становилось все более и более беспокойно, что сношения Киева и с Кавказом, и с Константинополем делались почти невозможными.

Трудно было обходиться без привозных материалов. Нет в горах Украины тех разноцветных каменных пород, которые давали такие великолепные красочные эффекты в великокняжеских храмах. Отказаться от красочности, столь любезной сердцу киевлян… – да, в случае крайней необходимости! Но нельзя ли чем-нибудь заменить каменные облицовки и каменные штучные полы?

Оказалось: можно! Можно создать такую имитацию камня, которая будет чуть ли не еще богаче и роскошнее камня.

Летом 1908 г. В. В. Хвойка открыл возле Десятинной церкви относящуюся еще к середине XI века большую мастерскую, в которой выделывались поливные плитки. Тут нашлись в большом количестве и недоделанные, и испорченные, и только что приготовленные к обливке плитки, нашлись и куски той стеклянной массы, которою покрывалась поверхность плиток, нашлись и тигли, в которых полива плавилась. Иногда тигли бывали, оказывается, двойные, так что можно было их наполнять одновременно поливою двух разных тонов и, попеременно выливая на раскаленный кирпич расплавленную стеклянную массу то через один, то через другой носик, смешивать краски в разных пропорциях и достигать чудесной игры и переливчатости изразца.

В Киевском городском музее имеется богатейшая коллекция поливных кирпичей и из Киева, и из Белгородски под Киевом. В этой коллекции есть плитки, в точности имитирующие самые редкие и даже небывалые разноцветные каменные породы, есть плитки с металлическими золотистыми и серебристыми рефлексами, есть плитки, где на фоне одного цвета выделяется нарочитый узор другого цвета и т. д. Конечно, не константинопольские мастера, которые сами ничего подобного не умели делать, научили киевлян такому изумительному мастерству, а могли научить только керамисты Персии или Месопотамии: там, в Рее (близ Тегерана), в Раке (на Евфрате, приблизительно на 36 параллели северной широты) и в других культурных центрах именно в XI и XII веках процветало высокое поливное искусство.

Многоцветные блестящие и переливающие поливные плитки прекрасно могли заменять в настилах полов и в облицовках стен привозные мраморы и порфиры. Со строительным материалом русские рабочие тоже великолепно освоились: они скоро перестали тщательно выделывать те квадратные, тонкие, хорошо обожженные кирпичи, из которых возведены постройки Владимира Святого и Ярослава Мудрого, а начали делать кирпичи очень большие, продолговатые, толстые, хуже обожженные, с большою примесью мелких камешков в глине; да и «цемянка», смесь извести с толченым кирпичом, стала не та… В итоге, из многочисленных монументальных построек XII века сравнительно мало что уцелело до наших дней. Но об этом горюем мы, а мастерам XII века до этого никакого, конечно, нет дела.

Впрочем, и мы, по совести говоря, горюем мало: ни один народ в мире не забыл так основательно своего прошлого, не порвал с прошлым так решительно все свои связи, не проявляет к памятникам своей родной старины такого полного равнодушия, как мы, все, снизу доверху. Остатки великокняжеской поры имеются вовсе не только в Киеве, в Белгородке, в Чернигове, но еще и в Остре, и в Овруче, в Переяславе, в Каневе, во Владимире Волынском, в Новгороде Северском, в Галиче и в иных местах. В каком виде все это сохранилось, Боже милосердный! И даже то, что сохранилось, нам по-настоящему, надо признаться, просто неизвестно: «литература» о памятниках искусства великокняжеской эпохи почти вся состоит из заметок, статей, рапортов, напечатанных в разных местных епархиальных и губернских изданиях, которых не сыскать нигде, или даже рукописных, затерянных Бог знает в каких архивах; и написаны все эти статьи, заметки, рапорты, доклады в большинстве случаев не специалистами-исследователями, а малокомпетентными местными любителями старины или ко всему равнодушными чиновниками.

Предстоит огромная и невероятно сложная работа, если будет решено хоть теперь, наконец, сделать все то, что давно должно было бы быть сделано. Для этой работы потребуются большие деньги, ибо без денег не будет ни необходимых достаточно подготовленных работников, ни столь же необходимого и очень дорого стоящего технического оборудования. Задача тем более трудна, что, в условиях нашей страны и нашего времени, она исполнима только в государственном масштабе, по инициативе и на средства какого-нибудь центрального ведомства, а между тем в этом деле без частной инициативы и без частных пожертвований, по-видимому, трудно сделать что-нибудь путное: в Западной Европе и в Америке это давно поняли, и там люди знают, что сохранение, исследование и издание памятников старины отнюдь не есть прихоть немногих, а есть патриотический долг каждого сознательного гражданина. Что в этом направлении сделано за границею, то в значительной мере сделано не на государственный счет, а иждивением частных людей. У нас же всюду и везде отдуваться должна все та же «казна», а у «казны» и без археологии больше расходов, хлопот и забот, чем надо…

Но мы отклонились от нашей прямой задачи: охарактеризовать творчество первых русских художников, насколько это можно.

В архитектурных формах русские зодчие в общих чертах придерживаются готовых образцов, немного их только, быть может, упрощая: строятся исключительно центральнокуполные церкви, с куполом на четырех парусах, с подкупольными арками на четырех столбах, с трехчастным алтарем во всю ширину восточной стены церкви, с удлиненным обыкновенно планом (те боковые галереи, которые столь сильно расширяли планы Св. Софии и Михайловского собора по примеру Св. Софии, в прочих храмах устранены), часто без западного притвора. Для специалистов все эти памятники представляют, разумеется, весьма значительный интерес; но здесь мы можем о них особо не говорить, ибо существенно нового русское зодчество в них не создало.

О ваянии надо сказать кое-что. Появляются рельефы местной и даже, по всему вероятию, русской работы, исполненные из шифера. В алтарную стену Златоверхого Михайловского собора снаружи теперь вделаны рельефы, изображающие конных святых. Тут не может быть никакого сомнения в происхождении образцов, которые имел перед глазами и на которых учился киевский мастер. Всадники расположены симметрично и почти в точности повторяют один другого; у обоих за плечами одинаковым узором развеваются плащи – этот узор хорошо известен по Сасанидским (персидским) рельефам и по многочисленным кавказским примерам; о Кавказе приходится вспоминать при виде этих рельефов и по поводу сюжета, и по поводу вооружения всадников. Не было бы ничего удивительного, если бы делавший их мастер оказался приезжим кавказцем.

Но вот другой рельеф, тоже из шифера, т. е. из местного, не очень, во всяком случае, дальнего материала; найден он, по всему вероятию, где-нибудь около развалин Св. Ирины и хранится в настоящее время в Археологическом музее киевского Университета, в учреждении, большинству киевлян совершенно неизвестном даже по названию, но, тем не менее, заключающем немало предметов, относящихся к древнему Киеву и исторически очень важных. Университетский рельеф до чрезвычайности интерес тем, что в нем мы можем приветствовать, почти наверное, русскую работу. И вот почему.

Сохранившийся обломок рельефа представляет воина, ставшего на одно колено; в правой руке он держит поднятый меч, на левую он надел круглый небольшой щит… Но я не точно выражаю, как и что, в действительности, изобразил художник, хотя совершенно, по-видимому, точно обозначаю то, что он хотел изобразить. Все дело заключается в том очень известном теоретикам искусства факте, что мы никогда не воспроизводим действительностью такою, какою мы ее в данный момент видим, а всегда такою, какою мы ее себе, на основании многих зрительных восприятий, представляем. Вся выучка художника состоит в том, чтобы научиться – не держать в руке карандаш (это наука не особенно хитрая!), а воображать достаточно явственно и отчетливо то, что перед глазами. Когда мы говорим, что такой-то поворот «труден», «не удается», то это вовсе не знчит, что провести карандашом так труднее, чем этак, а значит, что такой-то поворот данного предмета нам непривычен, и потому его себе точно и отчетливо представить нам затруднительно. Все детские рисунки могут служить великолепным и весьма поучительным материалом для изучения психологии рисунка, да и взрослые – и дикари, и не-дикари – на себе самих могут проверить сказанное.

Так вот: ваятель, который трудился над киевским университетским рельефом, никак не мог справиться со своею – очень, по существу, несложною – задачею: он не сумел изобразить щит, надетый на руку воина. Воин обращен, с точки зрения зрителя, налево, и щит, следовательно, должен был бы закрывать всю эту левую руку; мастера такое изображение, однако, не удовлетворяло бы, ибо он определенно знает, что у человека две руки, и видеть только одну руку он не согласен. И он поступил как тот ребенок, который никак не мог помириться с тем, что у мамы, над изображением которой он трудился, есть ноги, а их за юбкою вовсе не видать, – и нарисовал мамины ноги на юбке. Киевский ваятель вывернул воину щит, показал щит зрителю (и самому себе, прежде всего) с внутренней стороны, показал те ремни, в которые вдевается рука, показал и самое руку, но продеть руку в ремни не смог: для него ясно устройство щита, для него ясен вид руки, но он никогда не всматривался в то, как рука продевается в ремни, ибо в то время, когда рука продета, щит обращен внутреннею стороною к туловищу воина. В киевском рельефе сказывается такая поражающая, чисто детская беспомощность и неумелость, что приписать его приезжему мастеру никак нельзя: выписывались далеко за границу и в стародавние времена, как и теперь, разумеется, только мастера настоящие, а не неопытные новички.

Ваяние в киевском искусстве никакой заметной роли не играет. Все творческое внимание русских художников сосредоточено на живописной отделке зданий. Мы уже достаточно говорили о том, что именно ценили в этой отделке древние русские знатоки. Они любили яркую игру красок, любили узорные пестрые настилы в полах, любили пестрые облицовки на стенах, и раз оказалось, что того материала, к которому приучили их кавказские строители, не провезти в Киев, потому что кочевники не пропускают тяжело груженных караванов, они придумали, чем заменить камень. Но так как и искусственные облицовочные материалы обходились чрезвычайно дорого, то и от них пришлось отказаться. Вкус к красочности пришлось удовлетворять при помощи одной только росписи водяными красками по свежей еще штукатурке, так называемыми фресками. Наиболее показательны сохранившиеся в достаточно значительных частях две росписи: мозаичная в соборе Михайловского монастыря в Киеве, начала XII века, и фресковая в соборе Кирилловского монастыря близ Киева, середины XII века.

Когда в середине XII века антиохийский патриарх Макарий27 проездом в Москву был в Киеве, его сын, архидиакон Павел Алеппский28, записал в своем дневнике о Михайловском соборе следующее: «Великий алтарь похож на алтарь Св. Софии и монастыря Печерского, с тремя большими окнами. На передней его стороне есть изображение Владычицы, стоящей, воздев свои руки с открытыми дланями, – из позолоченной мозаики; также изображение Господа, который раздает своим ученикам, стоящим с обеих сторон, хлеб и кровь божественные. Под ними кругом изображения архиереев – все из мозаики. Направо от этого алтаря второй алтарь с высоким куполом, а налево третий. Святая церковь имеет три двери» и т. д.

Из этого описания явствует, что в середине XVII века еще была более или менее цела вся роспись алтаря, во всем похожая на мозаичные же росписи Св. Софии и Печерского собора, но что вне алтаря никаких мозаик, во всяком случае, не было, а может быть – не было уже и никакой росписи. В настоящее время из виденных Павлом Алеппским мозаик существует лишь большая композиция Евхаристии, да несколько довольно сильно поломанных отдельных фигур на южной и северной стенах главного алтаря.

К сожалению, алтарь Михайловского собора гораздо хуже освещен, чем алтарь Св. Софии, а мозаики находятся выше, чем в Св. Софии, так что рассмотреть и описать их много труднее. Некогда и с Михайловского Причащения апостолов тем же профессором А. В. Праховым, который открыл и воспроизвел все купольные и часть алтарных мозаик Св. Софии, была исполнена прорись и раскрашена, но она так и осталась неизданною, и мы ее знаем лишь по небольшой опубликованной Праховым фотографии. Этот существеннейший пробел в наших знаниях тем более досаден, что Михайловская мозаика – древнейшее и единственное в своем роде сохранившееся произведение русских, по-видимому, мозаичистов.

В летописи под 6616 (1108) г. записано: «Заложена бысть церкы святаго Михаила Златоверхая, Святополком князем, в 11 нулия месяца». Если только текст этого места летописи не искажен переписчиками, он очень красноречиво говорит нам и о том, когда здание было вполне закончено и – по крайней мере, во вне – отделано: ведь церковь тут уже названа «Златоверхою», запись же сделана не позже 6624 (1116) г., как о том свидетельствуем сам автор, Михайловский игумен Сильвестр. В наиболее существенных частях здание, однако, было готово уже значительно ранее, ибо, как сообщает тот же летописец, в 6621 (1113) г. строитель храма Святополк скончался, «и положиша и в церкъви святаго Михаила, южебе сам съзьдал».

Всем этим не устанавливается, конечно, точно время исполнения мозаик Михайловского собора, но едва ли есть основания и даже возможность допускать особенно позднее происхождение их. XI век – век широкого применения мозаик в Киеве, XII век – век фресковой живописи. Вспомним о приведенном нами уже тексте Патерика, в котором говорится, что еще в конце XI века «мусию», т. е. самый материал, из которого набираются мозаики, привозили в Киев из далекой Абхазии или, если угодно, хотя бы и из Константинополя. Не этим ли объясняется, между прочим, и то выше отмечавшееся обстоятельство, что самые великолепные киевские памятники, даже такие, как Св. София, мозаиками отделывались частично, а не сплошь, как требовал бы константинопольский вкус? Даже великолепному Ярославу было не по средствам расписать мозаиками всю Св. Софию – ведь можно себе представить, что стоило перевезти в Киев из-за моря сотни пудов стеклянной смальты на сплошную роспись! В Михайловских мозаиках уже совсем мало смальты, все больше местный шифер. А когда половцы окончательно овладели степью, и сообщение с югом, товарное, почти вовсе прекратилось, не из чего стало набирать мозаики, и мозаичное искусство замерло и понемногу забылось. Видно, не очень дорожили им киевляне, не слишком оно им казалось необходимым, раз они не сделали попытки заменить привозный материл, которого больше нельзя было привозить, собственным изделием.

Правда, в Белгородке, в развалинах храма, построенного – в самом конце XII века, в 1197 г. – князем Рюриком Ростиславичем29 и удивившего современников «высотою же и величеством и прочим украшением», нашлись фрески с позолоченными фонами, явное подражание мозаике. Но делать из этого факта вывод, что киевляне тосковали по мозаике еще в конце XII века, по-видимому, не следует: Рюрик Ростиславич именно желал удивить мир великолепием своего храма и должен был вспомнить о тех мозаиках, которыми славилась Св. София.

Вдоль верхнего края Причащения апостолов в Михайловском соборе начертана не греческая, как в Св. Софии, а славянская литургическая надпись: †приметеиядитесеестьтеломоеомимоезавывеоставление

заветаизаветаизливаемаязавыза. Что текст оборван на полуфразе, не должно, конечно, нас чрезмерно удивлять: это простая неряшливость мозаичиста, который не потрудился заранее точно рассчитать место, которое потребуется для надписи. Но странное впечатление производит повторение в конце текста: после слов «новаго завета» в записи, которою руководствовался, очевидно, мастер, следовало слово «изливаемая», но мастер, набрав первые две буквы «из», потерял место, где остановился, разыскал последнюю букву «з» и снова стал набирать «изаветаизливаемая». Мастер был не только человеком непредусмотрительным, но и неграмотным, который свою надпись не списывал, а срисовывал букву за буквою, не понимая и не подозревая, что из букв всегда выходит какое-нибудь слово.

Впрочем, неграмотен мастер был не только в буквальном смысле слова, но и в художественном – если к нему приложить византийскую мерку, во всяком случае. В нескольких десятках шагов от Михайловского монастыря стоит Св. София, где мозаичист XII века мог учиться у мозаичиста XI века. Но он не захотел. И я положительно не знаю более сильного возражения против постоянно повторяемого указания на неподвижность и на пристрастие к копированию византийского искусства, как сравнение Михайловской мозаики с Софийской. Не такой уж значительный промежуток времени их разделяет, расстояние между обоими храмами ничтожно, а какая огромная стилистическая разница!

Движение застыло, пропорции человеческого тела стали иные, понимание рисунка и красок новое. Задача художнику поставлена изобразительная, но он сам, в душе, к изобразительному искусству никакого тяготения не испытывает; он внешнего, изображаемого им же самим, мира не знает, не ценит, не признает. Узор ему нужен, а не изображение, да и узор-то особенный.

В человеческом теле он не чувствует логики механизма и не видит, что тут все части находятся в определенном соотношении между собою. А потому человеческие фигуры у него стали непохожи на людей, стали уродливы, если на них взглянуть с анатомической точки зрения: руки, ноги, головы сделались маленькими, до странности ненужными придатками к… хотелось бы сказать: к телу, но совершенно ясно, что о теле говорить не приходится, ибо никакого скелета, никакой мускулатуры, никаких даже одежд, которые бы соответствовали формам и движениям тела, вовсе нет. Художник ограничивается силуэтом, в общем – человекоподобным, и этот силуэт заполняет рисунком складок, который, до известной степени, напоминает рисунок складок, виденный им в каких-то образцах. Что это за образцы?

Если мы поищем в византийских (константинопольских или кавказских, безразлично) украшенных миниатюрами Евангелиях, мы без колебаний в миниатюрах некоторых рукописей XI и XII веков узнаем стиль Михайловской мозаики. Я имею в виду тот тип рукописей, который представлен греческим Евангелием № 74 Парижской национальной библиотеки, Евангелием Гелатского монастыря близ Кутаиса30, болгарским Евангелием Покровской единоверческой общины в Елисаветграде31. Все эти рукописи принадлежат к монашеской редакции иллюстрации Евангелия: многочисленные, бегло набросанные без обрамлений картинки, не претендующие на большое живописное мастерство, наивно-буквально поясняющие текст, переводящие слова текста в беспрерывный ряд картинок. Монах, делавший подобные миниатюры, никак не мог, если только он хотел когда-нибудь окончить труд свой, посвящать каждой миниатюре много внимания и времени, старательно компоновать каждую картинку: у него был запас готовых приемов и форм, привычно ложившихся на пергамент, упрощенных – я бы сказал: иероглифов. Михайловские мозаики – не что иное, как увеличенные до громадных размеров и исполненные мозаичною техникою монашеские миниатюры. Изучив Михайловские мозаики, мы ясно понимаем, почему мозаика должна была замереть.

Жить и развиваться предстояло фреске. Она имеет то громадное преимущество перед мозаикою, что не требует расчетливой бережливости материала – смальты, которая с таким трудом и за такие большие деньги привозилась из-за моря и которой никогда не хватало, которой никогда не было под руками, когда хотелось и сколько хотелось. Фресками можно было залить все стены и своды самого громадного собора снизу доверху, фрески делали ненужными даже поливные облицовки, и фрески можно, при желании, поновлять и переписывать. Правда, каждая фреска в отдельности гораздо менее красочна, чем каждая отдельная мозаика, но зато фрески берут количеством: все вместе они составляют такой богатейший сплошной красочный фантастический ковер, что никакой мозаики, никакой поливной облицовки не требуется!

Именно с этой точки зрения нужно подходить и к росписи собора Кирилловского монастыря32. И она претерпела все то, что полагается всякому русскому памятнику искусства. Кирилловский монастырь был построен великим князем Всеволодом II на месте и в память своей победы 5 марта 1140 г., стал любимым «отьним» монастырем князей Ольговичей33 и усыпальницею их; после татарского нашествия Кирилловский монастырь исчезает из документов до середины XVI века; в 1787 г. монастырь был упразднен и отдан Инвалидному дому, причем фрески были просто забелены и совершенно забыты34; в 1860 г. роспись случайно обнаружилась по случаю ремонта, но оставалась в пренебрежении не только до 1874 г., года киевского Археологического съезда35, но вплоть до 1880 г., когда ею стал заниматься проф. А. В. Прахов36.

Прахов тщательно обмерил и исследовал также и самое здание, вычертил его планы на трех уровнях и три вертикальных разреза – все эти материалы, как это ни невероятно, остались неизданными до сих пор, и я точно не могу сказать, где они теперь хранятся. Прахов очистил фресковую роспись и скопировал ее; роспись, тем не менее, и до сих пор ожидает своего издателя, ибо сам Прахов смог издать только два образца, которые неизменно перепечатываются везде, где нужно дать понятие о Кирилловских фресках. А потом, когда старинная фресковая роспись была вскрыта, ее понадобилось «поновить»: облезлые подлинные фрески показались уж очень «некрасивыми», «неблаголепными» – дикари, малые дети и известные любители старины сходятся в пристрастии к новенькому, блестящему, цельному и совершенно не могут понять, что старый храм со своею росписью есть исторический документ, которого нельзя портить и искажать, потому что он незаменим, и что всякое поновление, даже если поновляет любящая рука опытного и знающего дело А. В. Прахова, даже когда новые фрески пишутся Врубелем, есть преступление. И какое все-таки счастье, что поновление было поручено именно Прахову, ученому и художнику, а не простому подрядчику… у нас ведь есть ряд примеров и такой «заботы» о «благолепии» храмов!

Роспись Кирилловской церкви, по богатству и разнообразию сюжетов, по огромной покрытой ею площади стен и сводов, представляет очень значительный художественный и исторический интерес. Тут есть и сцены из жития Христова, из жития Богородицы, из Апокалипсиса; тут изображено и житие того святого, во имя которого была построена сама церковь, – Кирилла Александрийского; тут есть и множество отдельных икон по грудь и в рост. Мы не станем подробно останавливаться даже на кратком описании и перечислении сюжетов – у нас не хватило бы ни времени, ни места. Но о некоторых композициях требуется сказать хоть несколько слов.

Прежде всего, об отдельных изображениях балканских святых. В теплом алтаре паперти, направо от верхнего окна в северной стене жертвенника, сохранились изображения двух святых, одно целиком, другое от пояса вниз. К первому приписано: «о а (греческие буквы, обозначающие святого) Костнтин». Изображен, в святительском облачении и с евангелием в руках, плешивый с небольшою бородкою муж, благословляющий молящихся. Из всех носителей имени Константин этот святой может быть только тем, которого мы привыкли почитать под именем св. Кирилла, бывшего, совместно со св. Мефодием, первоучителем славян. Фигура, которая была помещена рядом, изображала, по-видимому, св. Мефодия. Надо сказать, что свв. Кирилл-Константин и Мефодий37 не принадлежат к числу популярных у русских иконописцев святых. Тем более знаменательно, что они, в Кирилловской церкви, появляются даже не одни, а в обществе еще нескольких балканских святых: Климента Болгарского38, Иоанна Македонского и Иосифа Солунского. По этому поводу можно вспомнить, что в «Апостольском приделе» Св. Софии изображены два местных солунских святых – Домн и Филиппол39.

Все это настойчиво напоминает нам о том источнике русского благочестия, о котором мы, кажется, вскользь уже упоминали, но значение которого – может быть, и для древнего русского искусства – осталось не выясненным, как следовало бы: о балканских славянских странах вообще и об Афоне40, как духовном их средоточии, в частности.

Во второй половине X века на Афоне был основан монастырь «Ксилургу» греком, выходцем из Солуни. В третьей четверти XI в. монастырь этот был куплен у греков русскими монахами, пришедшими из Киева или из Чернигова41. Скоро русских стало так много, что им стало тесно в маленьком Ксилургийском монастыре, и они обратились к константинопольскому императору Алексею I Комнину42 с просьбою об отведении им большого монастыря. Царь дал им Пантелеимоновский монастырь43, который и по сей день принадлежит русским, хотя и не непрерывно в течение восьми веком им принадлежал. Ксилургийская же обитель перешла во владение сербских иноков, но сохранила и до сих пор название Руссика. Таким образом, на Афоне в XI веке существует такой центр, в котором русские монахи могут вступать в непосредственное общение с монахами греческими и восточными. Монахи – народ чрезвычайно подвижный, склонный к паломничеству и скитаниям, и Святая гора должна была оказать на мировоззрение русских паломников-монахов огромное влияние.

Киево-Печерский патерик возводит сношения русских с Афоном к еще более древней поре – ко временам Владимира Святого. Невероятного в этом известии ничего нет: если в XI веке русские компактною массою повалили на Афон, то, значит, слава о нем давно уже имелась в России: ибо в те времена затрудненных сношений, конечно, нужно было много времени для упрочения известности Горы. В житии Антония Печерского44 мы читаем, что он был Любеча родом и пожелал «в иноческий облещися образ». Отправился он в страну Греческую, обошел много монастырей и, наконец, попал на Афон. «И виде монастыря, сущая ту на Святой горе, и пребывания святых отец выше человеческаго естества, в плоти ангельское житие подражающее». В одном из афонских монастрыей Антоний постригся и получил от игумена следующий наказ: «Паки иди в Русию, да тамо прочим на успех и утверждение будеши, и буди ти благословение святыа горы». Антоний так и сделал. Так как ни в одном из существующих русских монастырей ему не понравилось («Богу не волящу», говорит автор Патерика), он в Берестовом, близ Киева, одиноко поселился в пещере.

Когда Святополк Окаянный стал делать свое злое дело, Антоний снова бежал на Афон, и только когда в Киеве был поставлен митрополитом Иларион, он вернулся и снова поселился в окрестностях Киева, в пещере, только что оставленной Иларионом. Вокруг него скоро собралися благочестивые иноки. Возникал знаменитый последствии Печерский монастырь. Устав этого монастыря был списан с устава константинопольского Студийского монастыря, который, по словам все того же Патерика, был привезен одним из греков, приехавших в Киев вместе с митрополитом-греком Георгием.

Так ли точно в действительности все случилось, как повествуется в Патерике, или Афон лишь впоследствии замещает в киевских летописных источниках другую страну, Болгарию, о связях которой с древним Киевом желательно было уничтожить, в церковно-политических целях, всякое воспоминание, для нашей цели сейчас не так важно. Афон тесно связан с недалекою от него Солунью; Солунь45, как свидетельствует хотя бы житие Кирилла и Мефодия, до известной степени является славянским культурным центром, находится в постоянном общении и с Охридою46, и с другими болгарскими и сербскими центрами.

Если принять во внимание все это, изображение именно македонских и болгарских святых, прославившихся своими трудами на пользу балканских славян, в Кирилловской церкви нельзя объяснить случайностью. Кроме того, нужно помнить, что и Кавказ постоянно находился в сношениях с Афоном, с Фракией, с Македонией, что на Балканском полуострове были большие и влиятельные не со вчерашнего дня армянские колонии. И, наконец, нельзя забывать, что Афон имел связи еще и со Святой Землей, служил на пути в Иерусалим, издревле, как и теперь, станциею для русских посетителей палестинских святынь. В Киевской Руси страсть к далекому паломничеству так усилилась, что само духовенство должно было вооружиться против нее, прямо запрещая отправляться во Иерусалим, увещевая вести христианскую жизнь на месте жительства; на дающих обеты идти во Иерусалим накладывались епитимии, потому что эти обеты, говорило духовенство, губят землю Русскую.

Упоминание о паломничествах и связях Киевской Руси с Иерусалимом приводит нас непосредственно к другой Кирилловской фреске, остатки которой сохранились тоже на стене паперти, – к композиции Страшного Суда.

Прямо против входа мы видим вверху обычный ряд сидящих двенадцати апостолов; ниже их, налево от зрителя – толпы праведников, направо – грешников; а внизу – врата адовы. Композиция Суда уже включает все известные по позднейшим памятникам подробности: тут есть и ангел, свивающий небо, и лоно Авраамле, так что Кирилловская картина может быть во всех частностях сравниваема с фресками новгородского Спаса-Нередицы и владимирского Дмитриевского собора в России47 и с мозаикою Торчелльского собора близ Венеции48.

И вот что замечательно: сразу как-то Страшный Суд появляется в этих росписях в совершенно готовом виде, со всеми главнейшими подробностями, настолько уже установившимися, что они и со временем не изменяются; а где и когда эта многофигурная и сложная композиция выработалась, мы не видим! Мы знаем только одно: что Константинополь тут ни при чем. Константинополь занимается не фантастикою, а точною формулировкою догматов, и все то легендарное и фантастическое, что в XI–XII веках появляется и в константинопольском искусстве (в том числе сцены из жития Богородицы и из детства Спасителя, композиция Страшного Суда и пр.), проникает туда из

Сирии и Палестины, с которыми сношения становятся особенно частыми с середины XI века и во время Крестовых походов.

С наибольшею подробностью трактует о кончине мира и о Страшном Суде слово Ефрема Сирина49. Здесь находятся все основные черты, которыми картина Страшного Суда характеризуется в изобразительном искусстве, как то: земля и море отдают своих мертвецов, небо свивается, как свиток, ангелы собирают людей, приготовляется страшный престол и является знамение креста, открываются книги, в которых написаны не только все слова и дела, но даже и помышления людей. Судия отделяет праведников от грешников: первым предоставляется Царствие небесное, в виде лона Аврамова, вторых демоны влекут во ад, во тьму кромешную или в огненное море, в геенну, где скрежет зубовный и червь неусыпающий. Вся эта ужасная картина была нарисована живописцами до VIII века: защитники иконопочитания во время иконоборческих споров уже ссылаются на нее – защитники иконопочитания, т. е. восточные монахи. Но в константинопольских росписях, тем не менее, мы Страшного Суда не встречам; даже гораздо позднее XI века Страшный Суд в собственно греческих росписях попадается не слишком часто. Но мы его находим и в «романской» Западной Европе (например, в росписях в Оберцелле в Германии50 и в Торчелло), и на Кавказе в целом ряде храмов, и в Македонии, и – в России.

В России именно Страшный Суд должен был стать излюбленным сюжетом, так же как на Балканах. Киевская летопись ко Владимиру Святому относит повесть болгарских летописцев о том философе, который, проповедуя князю Борису-Михаилу православную веру, показал ему «запону, на нейже бе написано судище Господне, показываше ему о десну праведныя в весельи предъидуща в рай, а о шююю грешники идуща вмуку». И правильно: именно Русь, с ее склонность ко всевозможным чудесам, должна была особенно полюбить эту картину. С. М. Соловьев51 самое тяготение русских к монастырской жизни объясняет пристрастием к чуду: «Входя в монастырские ворота, мирянин переселяется в иной, высший мир, где все было чудесно, где воображение его поражалось дивными сказаниями о подвигах иноческих, чудесах, видениях, о сверхъестественной помощи в борьбе с нечистою силою; неудивительно, что монастырь привлекал к себе многих и лучших людей. Как скоро разнесся по Киеву слух о подвигах Антония в пещере, то подвижник не мог долго оставаться один: около него собралась братия; бояре великокняжеские являлись к нему, сбрасывали боярскую одежду к ногам игумена и давали обет нищеты и подвигов духовных»… Все русское искусство блестяще подтверждает эту характеристику: даже вне сферы человеческих отношений русские были все теми же «не терпящими власти» людьми, какими их узнали византийские сердцеведы сразу в VI веке; даже в неодушевленной природе наличие незыблемых физических законов невыносимо для русского сознания, и русская душа ищет и находит выход в чуде из замкнутого мира законосообразности. И тогда, и теперь.

Но вернемся к фрескам Кирилловской церкви. Среди них необходимо обратить внимание еще на целую серию композиций, представляющих сцены из жития св. Кирилла Александрийского. Я не могу припомнить, чтобы в каком-либо другом средневековом живописном памятнике встречалась та же серия. Это не значит, конечно, что их не было, а значит только то, что они были сравнительно редки. Перед глазами Кирилловские живописцы, вероятно, имели икону св. Кирилла «с житием», т. е. такую, где изображение святого было окружено «клеймами» со сценами из его жизни, и эти-то иконописные «клейма» пришлось увеличить до размеров, потребных в настенной живописи. Скомпонованы Кирилловские фрески, действительно, по всем правилам иконного искусства.

Вот, например, картина, изображающая, как «святыи Кторил учит цесаря». В середине мы видим под особою сенью восседающего на престоле царя в богатом облачении; направо и налево – по святителю, с сиянием вокруг голов, в облачениях и с книгами в левых руках; позади каждого святителя по какому-то (в действительности совершенно невозможному) зданию. Нечего и говорить, что кресты на святительских ризах, так же как узоры на царском кафтане, существуют сами по себе, вовсе не ломаясь и не изгибаясь вместе с тою матернею, которую они якобы украшают, и не согласуясь с движениями тела.

Нечего и говорить, далее, что не было в действительности такого момента, когда св. Кирилл лично беседовал с императором Феодосием. Все это несущественно для художника, несущественно и для его заказчиков.

Та же самая сцена повторяется почти в точности и под другим названием: «святыи Кторил учить в сборе»: опять в середине царь, опять два святителя, только архитектурного фона нет, а появляются симметрично расположенные для заполнения второстепенные фигуры.

Гораздо важнее, однако, с точки зрения историка искусства, чем все эти иконографические наблюдения, несомненно, то общее красочное впечатление, которое производит роспись, и ради которого она создана. Это впечатление – как бы от роскошного ковра, от вышивки, от ткани многоцветной, переливающей красками, но лишенной большого определенного линейного узора, логики, умственности. Узор везде есть, в каждой отдельной композиции, но в целой росписи – линии нет. В целой росписи поражает одно: игра красок. И это, явно, не случайно. Потом, в конце XVII века, не на Украине, а далеко на севере, в Ярославле, в совершенно иной культурной среде, живущей иными воспоминаниями и чаяниями, пережившей и татарщину, и Смутное время, созревающей для восприятия «Европы» и отчасти даже уже эту «Европу» воспринявшей, – там строятся и расписываются храмы с новыми сюжетами и новыми заданиями; но и в XVII веке, как в XII, и на Севере, как на Украине, художественный идеал один: прихотливая, причудливая, нелогичная мечта, но – обязательно мечта красочная. Кирилловская церковь существенно дополняет ту характеристику русского народа, которую мы вывели из рассмотрения прочих памятников.

XIV. Эмаль, миниатюра, иконы

Нам остается дополнить нарисованную картину несколькими мелкими штришками и сказать кое-что еще о «прикладном» искусстве Киевской Руси, об эмалях, миниатюрах, станковых иконах.

Эмалью называется живопись, исполненная плавкою, стеклянистою краскою, «смальтою», на металлических пластинках. В металлической – золотой или медной – основе прежде всего выбивается углубленный лоточек, соответствующий наружному контуру, а внутри лоточка напаивается тонкая проволока так, чтобы она давала весь желательный внутренний линейный рисунок задуманного изображения или узора. Проволочные перегородки образуют замкнутые (т. е. не сообщающиеся одно с другим) отделения, и эти отделения заполняются перетертою в мелкий порошок и замешанною на воде смальтою, каждое – смальтою соответствующего цвета. Затем пластинка отправляется в печь, смальта плавится и, жидкая, плотно пристает к основе и к перегородочкам. Когда пластинка остынет, ее остается отшлифовать до зеркальности, и получается среди металлического поля блестящая и играющая пестрая красочная композиция с золотым линейным рисунком.

Древняя Русь чрезвычайно увлекалась эмалями. В разных кладах, которых так много оказалось и в самом Киеве, и чуть не во всех городах и местечках великокняжеской эпохи, эмали нашлись в очень значительном количестве. Среди них много явно привозных – из «Византии», но есть и русские изделия. Правду сказать, эти последние гораздо хуже по выделке и по качеству смальты, чем привозные, да оно и понятно: эмалевое производство требует огромного терпения, внимания, опыта, работа эта тонкая и кропотливая – такая работа никогда не была по душе русскому мастеру. Но готовые эмали зато были очень по душе русскому покупателю! И так как эмали не громоздки, подобно мраморам для церковных облицовок или подобно мусии, которой для росписи требуется сотни пудов, и которую, следовательно, надо возить на подводах или на лодках целыми караванами, а малы и легки, так что их на себе может провезти даже одинокий всадник, то заморские эмали привозились в Киев и тогда, когда другие грузы уже из-за моря не проникали.

Как было Руси не увлекаться эмалями! Они так великолепно соответствовали всем ее вкусам! Ведь, по самым техническим условиям своего изготовления, эмаль не может воспроизводить действительность, а может, в лучшем случае, только намекать на тот или иной имеющийся в действительности предмет. Ни о какой лепке светотенью, ни о каких переходах из тона в тон, ни о каких мелких подробностях рисунка тут не может быть речи. Эмаль дает пятна краски, непосредственно сопоставленные, резко отграниченные одно от другого золотыми линиями. Геометризованный, схематичный – т. е. ритмический – линейный рисунок и пятна чистой краски! Да ведь это же и есть та роскошь, которой хотела древняя Русь!

Среди найденных в России эмалей X–XII веков есть иконки. Иногда эти иконки соединены в наборы, так что образуют, например, венцы (диадемы), вроде того, который был в 1889 г. извлечен из земли в Киеве, в усадьбе Гребеновского, и ныне принадлежит Эрмитажу в Петрограде. Но огромное большинство русских эмалей не имеет религиозного назначения, а составляет предметы нательного украшения (венцы, бармы, серьги, перстни и т. д.), и тут мы видим или растительный более или менее сильно стилизованный узор, или же изображения животных, обыкновенно фантастических. Эта последняя категория эмалей представляет для характеристики вкусов и потребностей Древней Руси чрезвычайно интересный материал, и о них нужно сказать несколько слов.

В Киеве, в собрании Б. И. Ханенко52, хранится венец, найденный в с. Сахновке (Каневского уезда). Венец состоит из семи золотых пластинок. Из них шесть узорных. Средняя занята фигурною композициею, которая описывается так: там по пояс изображена мужская фигура, «одетая в синее платье, с оплечьем и лором, украшенными разноцветною эмалью, изображающею цветные камни; на голове высокая корона желтого цвета; руки расставлены в стороны, и в каждой из них по скипетру или знамени, состоящему из ручки и укрепленного на конце ее четырехугольника; на четырехугольниках по крещатой лилии, ручки богато орнаментированы разноцветною эмалью53. Фигура помещена на шаре, по бокам которого изображены два грифона, занимающие и всю нижнюю часть пластинки; фигуры грифонов – длинные, на коротких ногах. Композиция эта должна изображать Александра Македонского, подникающегося на небо на колеснице, влекомой двумя грифонами, согласно средневековой легенде. Не замечательно ли: древнерусская эмаль и – вознесение Александра Македонского! Сюжет этот был любимым: мы его встречаем потом еще и в рельефах владимирско-суздальских соборов. Восточная, красочная, совершенно невероятная и неисторическая, но тем более занятная и заманчивая сказка, мечта!

И другие сказки оживают в изображениях эмалей: встречаются тут и птицы с головою женщины, в царском венце, даже с венчиками (нимбами) вокруг головы, которые мы привыкли видеть на иконах вокруг голов святых, – это «сирины», отголосок очень древних легенд Востока; встречаются и грифоны – четвероногие, но с птичьею головою и с птичьими крыльями, чудовища. Более всего везде птиц, пестрых, небывалых… Часто на одной пластинке птицы или сирины помещены парами, и тогда обе фигуры непременно скомпонованы геральдически, т. е. строго симметрично, с обозначением или без обозначения средней вертикали.

Мы уже упоминали как-то выше о Российском государственном гербе – двуглавом орле. Этот орел у нас – наиболее известный пример геральдического стиля: орел показан в таком повороте, чтобы все существенные части его тела выражались в наружном очерке – он как бы распластан; весь очерк взят так, чтобы правая и левая части строго повторяли одна другую, и именно этим стремлением к соответствию (к симметрии) вызвано то, что орел стал двуглавым. Того же эффекта геральдического стиля можно достигнуть и иначе: можно связно или бессвязно повторить целую фигуру – но симметрично. Так именно и поступали киевские поставщики эмалей. А вкус к геральдическому стилю, к строго выдержанной в двойной композиции симметрии, идет с Востока, древнего, доисторического Востока, оттуда же, откуда идут и сюжеты, излюбленные эмальерами.

Кроме эмалей, необходимо принимать во внимание, в качестве материала для познания души Древней Руси, еще и рукописи с миниатюрами. Книги представляли в XI и XII веках, равно как еще и много позднее, большую драгоценность. О книжных вкладах в церкви и монастыри особо упоминается в летописях, как о чрезвычайно ценных и редких вкладах.

Книги должны были появиться на Руси, несомненно, из придунайских стран. Оттуда же, вероятно, позаимствованы украшения рукописей – заставки, узорные заглавные буквы, концовки и отдельные картинки. Впрочем, надо сказать, что картинки в ранних русских рукописях составляют редкое исключение.

Из древнейших рукописей с миниатюрами наиболее замечательны «Слова» Григория Богослова (Петроградская Публичная библиотека), «Изборник» Святослава 1073 г. (Синодальная библиотека в Москве), «Изборник» Святослава 1076 г. (Петроградская Публичная библиотека), недельное Евангелие (Синодальная типография в Москве); сюда же, несомненно, можно причислить еще и «Остромирово» евангелие в Петроградской Публичной библиотеке, 1056–1057 гг., несмотря на то, что оно писано в Новгороде для посадника Остромира, – едва ли есть основания предполагать, что на самой заре нашей письменности уже существовали в разных культурных центрах разные художественные школы: им неоткуда было взяться. С еще большим основанием может быть отнесено к южнорусскому кругу памятников знаменитое Мстиславово евангелие – правда, писанное для Мстислава Владимировича, княжившего в Великом Новгороде до 1117 г., но сына киевского великого князя Владимира Мономаха и впоследствии (1125–1132) княжившего в Киеве: по отзыву А. И. Соболевского54, Мстиславово евангелие писано, вероятно, в Киеве.

В рукописи «Слов» Григория Богослова55 мы имеем неловкие и наивные опыты русского писца в подражании чужим образцам: небольшие заставки, концовки и инициалы, простейшая плетушка в качестве основного и почти единственного отвлеченно-узорного мотива, фантастические животные и, главное, птицы – в области «изобразительной»; палитра крайне ограниченная (синяя, красная и желтая краски составляют все ее богатство).

Но если мы обратимся к Остромирову евангелию, мы там увидим уже совершенно другое. Изображения евангелистов занимают целые страницы. Картинки обрамлены полосками стилизованного растительного орнамента, выдержанного в нежных зеленых и серых тонах с красными вкрапинами. Изображения исполнены чисто иконописно: на золотом фоне, плоско, линейно. И очень пестро: живописец явно подражает эмалям, особенно в рисунке складок в одежде и подушке, в венчиках и самого, например, евангелиста Луки, и быка, появляющегося в верхнем правом углу; и краски подбирает эмалевые, яркие, цельные, не особенно заботясь о гармоничном их подборе. Подробности он перечисляет полностью и вырисовывает их очень тщательно – взять, хотя бы, письменные принадлежности на столе или аналой с рукописью; но целое схватить сколько-нибудь изобразительно художник не может или не хочет.

В «Изборнике» Святослава56 1073 года мы имеем очень большую миниатюру, изображающую церковь. О том, что изображена именно церковь, мы догадываемся по общему контуру картинки, напоминающему церковную постройку с большим куполом посередине и малыми куполами по сторонам. Но контур образован чисто узорными лентами такого же, в общих чертах, типа, какой мы только что видели и в обрамлении миниатюры Остромирова евангелия. Внутри обрамления, опять совершенно иконописно, представлен ряд иерархов, все в облачениях, с золотыми сияниями вокруг голов, с евангелиями в руках. А кругом церкви, просто на поле пергамента, даже без обозначения почвы под ногами, мы видим множество всевозможных птиц, симметрично расположенных, пестрых, небывалых, столь же пестрых и небывалых, как и цветы, вырастающие на куполах и рядом с церковью на «земле».

Наконец, нужно сказать еще несколько слов и об иконописи русской. В иконах Русь, приняв православие, нуждалась нисколько не менее, чем в книгах. Вначале потребность в иконах, разумеется, удовлетворялась привозными произведениями «византийских мастеров», но вскоре пришлось писать иконы и на месте. Достоверно-подлинных русских икон XI–XII веков не сохранилось. Самый материал, на котором писались иконы, – деревянные доски – прочностью и долговечностью не отличается; и даже если сохранилась бы, каким-нибудь чудом, доска, на ней едва ли бы сохранились хоть бы следы краски, ибо краски, при обычной «византийской» иконописной технике, чрезвычайно легко облупляются.

В киевском Патерике Слово 34 посвящено отчасти преподобному Алимпию57 иконописцу. Этот текст так великолепно рисует ту художественную и духовную атмосферу, в которой жил и трудился вот этот древнейший известный нам по имени русский художник, что я им и закончу свой обзор древнего русского искусства. Вот что рассказано в Патерике.

Когда заморские мастера расписывали мусиею алтарь Печерского собора, Алимпий был отдан к ним в учение. Во время работы случилось чудо: «образ Пречистей святей Владычици нашей Богородици и Приснодеве Марии сам вообразися» и «просветися паче солнца»; из уст Богородицы вылетел белый голубь, который облетел весь храм и все иконы и скрылся. Все бывшие в храме – и в том числе, конечно, и Алимпий – «падоша ниц ужасни». После этого чуда Алимпий постригся в монахи, усердно продолжая свои занятия иконописанием: «добре извык хитрости иконней, иконы писати хитр бе зело». За многую добродетель и чистое житие игумен поставил Алимпия священником. И проводил Алимпий ночи, «на пение и на молитву упражняясь», а днем писал неутомимо новые иконы или поновлял старые, обветшавшие, не ради корысти, а из чистой любви к своему искусству.

С чуда началась художественная творческая жизнь Алимпия, чудесно она и продолжалась. Случилось раз, что некий благочестивый муж заказал через других печерских иноков Алимпию ряд икон для одного из храмов на Подоле; монахи деньги взяли, потом еще денег потребовали, но Алимпию ничего не сказали. Заказчик ждал-ждал, да и устал ждать; и принес игумену жалобу на недобросовестного мастера. Когда дошло до разбирательства, иконы оказались написанными, но чудесно, не человеческими руками. И божественное происхождение икон потом подтвердилось, когда сгорела церковь, в которой иконы были поставлены, а сами иконы остались целы на пожарище.

Перед кончиною своей заболел Алимпий. А ему была заказана к празднику Успения икона Богородицы. Пришел заказчик накануне праздника и увидел, что икона еще не писана, а иконописец явно болен; и ушел огорченный. Когда же он ушел, в келью монаха явился «некто, юноша светел, и взем вапницу, нача писати икону»; через три часа работа была сделана, чудесный иконописец взял ее с собою и водворил на том месте, для которого ее заказывали. Там ее и нашел заказчик. Прибежал ко игумену, да и рассказал. Игумен направился в келью Алимпия и нашел его отходящим в иную жизнь. Умирающий художник засвидетельствовал, что написана икона ангелом. И преставился.

Заключение

Книжку эту я писал для отдыха, урывая время от больших и ответственных работ. Писал потому, что не мог не крикнуть от душевной боли, когда увидал в Киеве пробитый снарядом свод Михайловского Златоверхаго собора, когда увидел пробоины от снарядов в наружных стенах Св. Софии, когда мне рассказали, что самые драгоценные вещи Городского музея и из собрания Ханенко пришлось вывезти из Киева, когда я себе представил, что и немногие сохранившиеся – последние – памятники нашего старинного искусства могут погибнуть и вследствие несчастного случая, и от рук злых хищников и тупых разрушителей.

Мне скажут, что я ломлюсь в открытые двери: что все те, кто только и будет читать мою книжку, прекрасно умеют ценить древнее наше искусство и, конечно, не занимаются ни разрушением драгоценных памятников, ни их расхищением, но, напротив, всячески хотели бы их охранить и собирать; что разрушают и грабят… другие, кто читать книжки по истории искусства не станет.

Неправда. Мы все, и в том числе также и образованное и читающее общество, все мы не умеем ценить древнее искусство. Если мы, иногда, даже принимаемся собирать предметы старины, то лишь потому, что они нам лично нравятся, нам доставляют эстетическое удовольствие, и потому, что у нас есть свободные деньги и время, а не потому, что сознаем, что в старинном искусстве – наша история, душа наших предков. Если бы мы это сознавали, мы бы не собирали эгоистически, каждый для себя, не запирали в частных квартирах то, что должно быть общественным достоянием; мы бы не смотрели равнодушно на нищенски обставленные наши музеи, а несли бы в музеи и коллекции свои, и деньги; мы бы не потерпели, чтобы наука о древнем искусстве, вся работа по исследованию и изданию памятников была парализована недостатком средств; мы бы подумали о том, что памятники должны быть спасены, во что бы ни стало, хотя бы так, чтобы существовали точные и полные их воспроизведения, которые могут быть в распоряжении специалистов, даже если самих памятников не будет.

У нас нет исторического чутья. Мы не сознаем, что в старом искусстве – душа наших предков и, следовательно, наша душа: ибо в нас живы давно сошедшие в могилу поколения. Мы не сознаем, что, если мы желаем по-настоящему познать самих себя, мы должны основываться не на том, что мы, как народ, сделали, а на том, о чем мы, как целый народ, мечтали. Настали страшные времена. Мы отчаиваемся, мы не верим в самих себя. Но разве нет выхода? Чтобы его найти, надо знать, кто мы такие, что мы сами можем, и чего не можем. А узнать это мы можем только из нашего старого искусства. В своей книжке я хотел показать, что нам отражает это вернейшее зеркало нашей народной души. Старая мечта разбита. Нас спасет лишь новая мечта. Ее надо создать.

Разумеется, я обращаюсь не к специалистам-ученым: специалисты давно и без меня знают все то, что рассказано в этой книжке, знают, конечно, и много более того. Я пишу для широкой «публики».

Часто обвиняют нашу «публику» в косности, в равнодушии. И это верно: равнодушие это убийственно. Но мы никогда не спрашиваем: а может ли наше общество откуда-нибудь узнать толком все то, что ему следовало бы знать и об искусстве вообще, и, в частности, о русском искусстве? Узнать действительно трудно, даже очень трудно. Об искусстве существуют мудреные книги, которые написаны таким языком и в которых рассказано такое, что без совсем специальной подготовки ничего понять нельзя. О русском искусстве имеются несколько сочинений, но их на рынке нет, да и стоят они громадных денег. И выходит: искусством могут интересоваться одни богатые и праздные люди, знатоки-любители; а все прочие должны или оставаться равнодушными, в сознании, что «это, дескать, не про нас», или должны озлобляться, видя, что любой немец или француз имеет в своем распоряжении сотни дешевых и, тем не менее, прелестно изданных книжек, где «национальные» памятники во всем доступной форме описаны, и где множество чистеньких цинкографий воспроизводят самые замечательные части того или иного средневекового собора, самые замечательные произведения того или иного художника или целой школы художников. Там, на Западе широкие круги читающей публики имеют возможность любить и знать старинное свое искусство. И любят, и знают.

Ау нас…

Дал бы Бог, чтобы сердце автора подало весть сердцу читателей, чтобы моя маленькая книжка показала всем, кто это еще не знает, что старые памятники искусства могут многое рассказать и многому научить, если только их изучить как следует да хорошенько расспросить. И дал бы Бог, чтобы моя книжка сделала добрый почин и вызвала много-много других книжек и книг, из которых ясно было бы видно, что и к нашему зодчеству и ко всем видам нашего искусства приложимы те слова, которые некогда сказаны были Тургеневым о русском языке: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя, как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу»58.

Примечания

1 άνταρκοι και μισάλληλαι – самодостаточные и ненавидящие друг друга (греч.).

2 Яросла́в Вла́димирович (Яросла́в Му́дрый) (ок. 978 [1] – 1054) – сын князя Владимира Святославича (из рода Рюриковичей), Ростовский князь (987—1010), Новгородский князь (1010–1034), великий князь Киевский (1016–1018, 1019–1054).

3 Как сообщает «Повесть временных лет», князь Ярослав Владимирович построил второй каменный храм Киева, который посвятил божественной премудрости – Софии (ил. 1, 2). Он был возведен в 1019–1031/32 гг. на месте древнего монастыря. Перестроенная в более позднее время церковь Св. Софии сохранилась до наших дней.

4 Прахов Адриан Викторович (1846–1916) – профессор, историк искусства, археолог и художественный критик. С 1875 преподавал в АХ в Петербурге, в 1887–1897 в Киевском университете. В Киеве руководил сооружением и росписью Владимирского собора, исследовал ряд памятников древнерусской живописи XI–XIII веков, занимался также изучением искусства Древнего Востока, редактировал художественные отделы журнала «Пчела» (1875–1878) и «Художественные сокровища России» (1904–1907).

5 Уже в первые века становления христианства предпринимались попытки перебросить «хронологический мост» между современностью и священными событиями, описанными в Библии. До 1 января 1700 г. в России применялось Византийское летоисчисление, которое велось «от сотворения мира» («от Адама»). Чтобы перевести дату «от сотворения мира» по Библии в современную систему летоисчисления, нужно отнять от нее 5508. – Прим. ред.

6 Аскольд (предположительно др. – исл. Haskuldr или Hoskuldr,? – 882) – легендарный варяг, киевский князь в 864–882 гг. (правил совместно с Диром). Согласно «Повести временных лет» Аскольд и Дир были дружинниками новгородского князя Рюрика, отпустившего их в поход на Константинополь. Они обосновались в Киеве, захватив власть над полянами. С именем Аскольда связывают первый поход Руси на Константинополь (Царьград), датированный в летописи 866 годом. В «Окружном послании» константинопольского патриарха Фотия восточным патриаршим престолам, посвященном созыву Собора в Константинополе (867 год), упомянуто, что в результате этого похода произошло (в начале или середине 860-х годов) крещение Аскольда, его бояр и дружинников епископом, посланным патриархом Фотием, называемое первым крещением Руси (Аскольдовым или Фотиевым). В 882 году Аскольд и Дир убиты князем Олегом, который обвинил их в незаконном захвате власти, поскольку они не принадлежали к роду Рюрика.

7 Парфенон (др. – греч. napOevcov) – наиболее известный памятник античной архитектуры, расположенный на афинском Акрополе, главный храм в древних Афинах, посвященный покровительнице этого города и всей Аттики, богине Афине-Девственнице (ajC0r|vas nap0evo<;). построен в 447–438 годах до н. э. архитектором Калликратом по проекту Иктина и украшен в 438–431 годах до н. э. под руководством Фидия при правлении Перикла.

8 Слобожанщина (Слободская Украина) – историко-географический край в северо-восточной части Украины. На момент возникновения Слобожанщину заселяли казаки – бывшие украинские крестьяне, которые бежали от польского феодального гнета. Название области пошло от свободных казацких поселений – слобод, название которых, в свою очередь, происходило от слова «свобода». Между 1650 и 1765 гг. Слобожанщина имела самоуправление и была организована соответственно казацким военным традициям, наподобие Запорожской Сечи.

9 Бойковщина – историко-этнографическая область на северных и южных склонах Карпат от рек Лимница и Тересва на востоке до рек Уж и Сян на западе, охватывает горные районы Львовской, Ивано-Франковской и Закарпатской областей. Происходит от название населения области – «бойков».

10 Стржиговский Йозеф (Стриговский, Стжиговский, Strzygowski, 1862–1941) – австрийский историк византийского искусства, востоковед.

11 Шахматов Алексей Александрович (1864–1920) – известный русский филолог и историк, основоположник исторического изучения русского языка, древнерусского летописания и литературы. Шахматов занимался и изучением древнерусских летописей – он заложил основы текстологического их исследования, установил время создания и источники старейших летописных сводов (XI–XVI вв.), в частности «Повести временных лет».

12 Милеев Дмитрий Васильевич (1878–1914) – архитектор, историк архитектуры, руководил киевской экспедиций Императорской Археологической Комиссии в 1908 г. Экспедиция тщательно исследовала два захоронения в срубах под фундаментами древней Десятинной церкви. После раскопок Д. В. Милеева саркофаг опять был засыпан. В 1918 г. он вновь, в третий раз, был раскопан и после раскопок был перенесен в Киевский Исторический музей. Ныне он экспонирован в Отделе истории архитектуры Киевского Софийского собора.

13 Хвойка Викентий Вячеславович (1850–1914) – российский археолог. Родился в Чехии в с. Семине Приехал в Россию в 1876. Преподавал в Киеве немецкий язык и рисование, жил в имении семьи Дефорен (с. Петрушки Киевской губернии). В 1893 обнаружил первые памятники у с. Триполье, исследование которых тремя годами позже позволили говорить об открытии новой археологической культуры – Трипольской. Древнейшим известным нам языческим памятником Киева следует считать знаменитый жертвенник, найденный в 1908 г. В. В. Хвойкой в старейшей части Старокиевской Горы, датируемой V–VIII вв. Сам Хвойка и археологи, прибывшие на XIV Археологический съезд, признали сооружение остатками языческого капища. К. В. Болсуновский, исходя из четырех строго ориентированных выступов, справедливо полагал, что жертвенник связан с культом славянского Световида.

14 Василий IМакедонянин (греч.), (ок. 811 – 29 августа 886) – византийский император (867–886), основатель Македонской династии.

15 Феопемпт – митрополит Киевский.

16 Мстислав Владимирович Тмутараканский (по прозвищу Храбрый или Удалой[1]) (ок.983—1036, Чернигов), в крещении Константин, князь Тмутараканский (990/1010—1036), князь Черниговский (1024–1036), сын Владимира Святого. Около 990/1010 года он получил Тмутараканское княжество.

17 Михайловский Златоверхий монастырь – один из древнейших монастырей в Киеве. В 1108 году внук Ярослава Мудрого – Святополк Изяславичь основал в Киеве, на месте древнего Дмитриевского монастыря, Михайловский монастырь. В этом же году, в память победы над половцами, началось строительство главного собора новой обители – собора во имя Михаила Архангела, предводителя небесного воинства. В 1113 году Михайловский собор был освящен. Собор был поставлен на обрыве Старокиевской горы, над древним Боричевым взвозом – спуском к Днепру. Собор стал местом захоронения нескольких поколений киевских князей. В 1240 году его разграбили и сильно повредили орды Батыя.

18Зейрек-Джами – одно из наиболее значительных церковных сооружений в Византии комниновского времени – храмовом комплексе монастыря Пантократора в Константинополе (известен под турецким названием Зейрек-Джами). Комплекс, состоящий из двух крестовокупольных (южной и северной) церквей, соединенных часовней, был создан в XII веке. Его монументальность достигнута увеличением числа сходных архитектурных форм; объединяющая мысль ему не присуща. Впечатление подлинной внушительности оставляют, однако, просторные, лаконичные интерьеры церквей, простых и ясных в плане, с куполами на четырех свободно стоящих опорах.

19 Ки́ево-Пече́рский патери́к – уникальный древнерусский источник, представляет собой сборник рассказов об основании Киево-Печерского монастыря и житий его первых насельников. Основанием ему послужили два послания, написанные в XIII веке. Первое написано бывшим иноком Киево-Печерской лавры, позже епископом Владимирским и Суздальским Симоном (умер в 1226 году) к своему ученику и другу киево-печерскому иноку Поликарпу, цель этого послания – путем повествования о чудесной жизни прославивших Печерскую обитель подвижников научить Поликарпа христианскому смирению и кротости. Второе написано киево-печерским монахом Поликарпом к киево-печерскому архимандриту Акиндину и состоит также из рассказов об иноках обители. Позднее к этим посланиям присоединены сказания о начале Киево-Печерского монастыря, об украшении обители, о первых подвижниках, а также статьи, имеющие отношение к предмету «Патерика», а иногда и без всякой связи с ним. Здесь можно встретить ответ Феодосия на вопрос великого князя Изяслава о латинянах, сказания о происхождении и первоначальном состоянии русской церкви, о крещении славян и проч. Историки находят в «Патерике» сведения об экономических, социальных и культурных отношениях в Киевской Руси, анимистических представлениях тех времен, когда языческие верования сосуществовали с христианством. Редактировался «Патерик» много раз; древнейший список относится к XV веку, позднейший к XVII веку. (См.: Конявская Е. Л. Древнейшие редакции Киево-Печерского патерика //Древняя Русь. Вопросы медиевистики. 2006. № 1 (23). С. 32–45).

20 Имеется в виду Кавказский историко-археологический институт в Тифлисе, который был создан в 1917 г. Первыми изданиями стали – «Известия КИАИ» – выходили с 1923 по 1927 гг. Затем с 1928 г. были переименованы в «Бюллетень» Кавказского Историко-Археологического Института. (См. о нем.: Кавказский историко-археологический институт за 1917 г. Пг., 1918). По-видимому, Ф. Шмит хорошо знал о работе этого института, поскольку в первом сборнике 1923 г. были опубликованы работы двух его киевских учеников – Д. П. Гордеева и С. А. Таранущенко (См.: Гордеев Д. П. Отчет о поездке в Ахалцихский уезд в 1917 г., росписи в Чуле, Canape, Зарзме [и Ани]; с. 1—95; Таранущенко С. А. Предварительный отчет о командировке в Зарзму, Чуле и Сапару; с. 96—100.). В третьем томе за 1925 г. еще две статьи: Гордеев Д. П. Предварительное сообщение о Мцхетской «Антиохии» (Извлечение из материалов экспедиции 1922 г. и последующих поездок). Его же. Об экспедиции КИАИ в район Дебедачая в конце 1925 и начале 1926 гг.; с. 127–131.).

21 Исторические потрясения, пережитые Византией в VII – начале IX вв., вызвали существенный перелом в художественной культуре. В зодчестве этого времени совершается переход к крестово-купольному типу храма (его прототип – церковь «Вне стен» в Русафе, VI век; постройки переходного типа – церкви Успения в Никее, VII в., и Св. Софии в Салониках, VIII в.). В IX–IX веках росписи храмов приводятся в стройную систему. Идеально возвышенные образы людей господствуют в искусстве Византии, в известной мере сохраняя в претворенном виде художественный опыт античного искусства. Благодаря этому искусство Византии выглядит относительно более «очеловеченным», чем многие другие великие искусства Средних веков. Общие принципы византийской живописи IX–XII вв. по-своему разрабатываются в отдельных художественных школах. Столичное искусство представлено мозаиками константинопольской Св. Софии, в которых от «македонского» (середина IX – середина XI вв.) к «комниновскому» периоду (середина XI в. – 1204 г.) нарастали возвышенная строгость и одухотворенность образов, виртуозность живописной манеры, сочетающей изящество линейного рисунка с изысканной цветовой гаммой. Со столицей связаны лучшие произведения иконописи, отличающиеся глубокой человечностью чувств («Владимирская богоматерь», XI в., Третьяковская галерея, Москва). Большое число мозаик было создано в провинции – величаво-спокойные в монастыре Дафни около Афин (XI в.), драматически-экспрессивные в монастыре Неа Мони на острове Хиос (11 в.), провинциально-упрощенные в монастыре Хосиос Лукас в Фокиде (XI в.).

22 Василий Великий (греч, ок. 330–379), известный также как Василий Кесарийский, – святитель, архиепископ Кесарии Каппадокийской, церковный писатель и богослов. Один из трех каппадокийских отцов церкви, наряду с Григорием Нисским и Григорием Богословом. Ему приписываются изобретение иконостаса и составление литургии Василия Великого. Автор многочисленных проповедей и писем (сохранилось не менее трехсот), убежденный поборник киновии.

23Святой Стефан (греч. Про)то|шргорш; Execpavot;) – первый христианский мученик, происходивший из евреев диаспоры; был привлечен к суду Синедриона и побит камнями за христианскую проповедь в Иерусалиме около 33–36 года, святое тело его бросили без погребения на съедение зверям и птицам

24Солнцев Федор Григорьевич [1801–1892] – художник-археолог, реставратор, церковный живописец, академик.

25 Церковь Спаса-Нередицы близ Новгорода (конец XII в.), в которой определилась типичная для последующего развития русского зодчества форма – необычайно простая, призматическая, близкая к кубу. Фактически она возникла из больших храмов, таких, как киевская и новгородская Софии, но там было пять внутренних нефов и пять куполов в основной чисти здания, здесь же эта система еще более упрощается, вводятся лишь три продольных нефа и только один купол. Выявление внутренней структуры сооружения снаружи – характерная черта, проявившаяся уже в самых ранних сооружениях Древней Руси, обнаруживается и здесь, па фасадах Нередицы – трехчастное деление, внутренние своды определили появление арок-закомар, на восточной стене трем нефам соответствуют три алтарные апсиды. Единственный купол поддерживается четырьмя внутренними столбами. Существующее в настоящее время луковичное покрытие купола появилось позже. Первоначально купол, как и во всех древнерусских храмах, был шлемовидным. Типичны узкие, щелевидные окна на фасадах и на барабане купола. Церковь покрыта обмазкой и побелена. Лепные детали на фасадах почти отсутствуют. Слегка неровные, «текучие» линии штукатурных поверхностей фасадов, углов здания, лопаток, закомар придают сооружению мягкую пластичность. Церковь Спаса-Нередицы была разрушена немецкими фашистами, но в настоящее время восстановлена. Первоначально она вся была расписана фресками – от пола и до купола включительно. Фрески сохранились на уцелевшей части сооружения. Поверхности стен и сводов членились коричнево-красноватыми полосами на отдельные большие поля, нередко даже не совпадающие с границами архитектурных членений. В границах этих полей были изображены святые и различные религиозные сюжеты. Общий колорит фресок определялся типичным для других фресковых росписей голубоватым фоном, на котором выступали охристые, коричневатые и белые пятна – лики святых, нимбы, детали одежды.

26Сигизмунд II Август – (1520–1572) – король Польский с 1548 (коронован в 1530), Великий князь Литовский с 1529, из династии Ягеллонов. Участник Ливонской войны 1558–1583 гг.

27Макарий — патриарх Антиохийский, родом араб из Алеппо, в миру священник Иоанн Займ, в 1648 г. рукоположен в патриархи Антиохийские. Для погашения долгов своей церкви два раза отправлялся за милостынею в православные страны. На поместном московском соборе 1656 г. поддержал Никона в его мерах против раскольников; присутствовал на соборе 1666 г., осудившем Никона. Заботился об исправлении богослужебных арабских книг: служебника и других. Известен, преимущественно, сочинением сына его, Павла: «Странствование (1-е) Макария», на арабском языке (рукопись старейшая была в Лондоне, но пропала; более новые в Петрограде и Москве), ценным для бытовой, отчасти и для политической, истории Молдавии с Валахией, Украины и, особенно, Московии. Путешественникам, как православным, не пришлось испытать того недоверия, какое встречало других иностранцев, и потому подробные простодушные сообщения Павла представляют для нас глубокий интерес. Обстоятельны также описания храмов и праздничных служб. Английский перевод Belfour’a «Travels of Macarius» (Лондон, 1829–1836), сделан с наилучшей и полнейшей, теперь затерянной рукописи, но не вполне исправен; в нем нет истории патриархов Антиохийских. С московской рукописи, частью же с английского перевода (для мест, недостающих в московской рукописи), полный русский перевод дал Г. А. Муркос (М., 1896–1900, в «Чтениях Общества Истории и Древностей»). Арабский текст не издан. Из 2-го путешествия описание Грузии, по-арабски и по-русски, издал П. Жузе («Православный Собеседник», 1905). – См.: Крымский А. Антиохийский патриарх Макарий и его путешествие на Русь. М., 1913.

28 Павел Алеппский (около 1627 – около 1670 г.) – архидиакон, путешественник, писатель. Стал известен как автор важных в историко-этнографическом отношении записок о России, Молдавии и Валахии (Румыния), которые Павел Алеппский вместе с Макарием посетил в 1654–1656 годах. Записки Павла Алепского представляют собой своего рода отчет о совершенной поездке, в них описываются страны, в которых побывали отец с сыном, крупные и значимые города того периода и их достопримечательности, в первую очередь, монастыри и церкви, быт местных жителей, характеристики политических и церковных деятелей

29 Рюрик Ростиславич (р. 1140? – ум. 1210) – из рода Смоленских князей. Сын Ростислава Мстиславича. Кн. Новгородский в 1170–1171 гг. Кн. Белгородский и 1173–1194 гг. Вел. кн. Киевский в 1173, 1180–1182, 1194–1202, 1203–1205, 1206, 1207–1210 гг. Кн. Черниговский в 1210–1214 гг.

30Гелатский монастырь – в Имеретин, в 5–6 верстах к северо-западу от Кутаиси, на возвышенном берегу р. Цкалцители. Над монастырем находятся развалины трех церквей, из которых одна со множеством гробниц, выдолбленных в скалах и прикрытых простыми плитами.

31 Всеволод II Ольгович (1094–1146) – из рода Черниговских князей. Сын Олега Святославича и гречанки Феофании Музалон. Князь Черниговский в 1127–1139 гг. Великий князь Киевский в 1139–1146 гг. Жена: с 1116 г. дочь Мстислава I Владимировича, кн. Агафия Мстиславовна.

32 Кирилловский монастырь – впервые монастырь Св. Кирилла, некогда располагавшийся на северных окраинах Киева – Дорогожичах, упоминается в письменных источниках под 1167 годом. Однако основан, судя по всему, он был значительно раньше, где-то между 1140-м и 1146 г. Кирилловский монастырь, занимая стратегически выгодное возвышение, контролировал путь, ведущий к Вышгороду, переправы через Днепр и далее к Чернигову – «отчине» Всеволода Ольговича. Главная церковь обители при Всеволоде была деревянной. А вот мурованный одноименный храм сооружался уже после смерти князя его вдовой Марией Мстиславовной.

33 Ольговичи — княжеская династия потомков черниговского и новгород-северского князя Олега Святославича (ск. 1115). Ольговичи вели борьбу за главенство на Руси и великокняжеский стол с Мономашичами, нередко пользуясь при этом помощью половцев. Вел. князьями были Всеволод II Ольгович (ск. 1146), его сын Святослав Всеволодович (ск. 1194) и внук Всеволод Святославич Чермный (ск. 1212). Наиболее известен из Ольговичей внук Олега Святославича – герой «Слова о полку Игореве» кн. Игорь Святославич.

34 Они проводились украинским зодчим И. Г. Григоровичем-Барским и придали зданию характерные черты украинского барокко.

35 Археологические съезды – съезды археологов, проводившиеся в разных городах Российской империи, Тематика была связана с историей и археологией края, где проводился съезд. Всего с 1869 по 1914 гг. было проведено 15 съездов. Археологический (III) съезд в Киеве, 2—16 августа 1874 г., председатель – гр. Уваров. Членов – 204, засед. 27.

36 В 80-е годы XIX в. под руководством профессора А. В. Прахова в Кирилловской церкви проводились большие работы по реставрации и поновлению стенописи. Их выполняли преподаватели и ученики Киевской рисовальной школы Н. И. Мурашко, впоследствии известные художники: И. С. Ижакевич, И. Ф. Селезнев, X. П. Платонов, Н. К. Пимоненко и др. Большое участие в этих работах принял выдающийся русский художник М. А. Врубель. За короткий период (май – ноябрь 1884 г.) он написал несколько монументальных композиций в местах утраты древних фресок. Кисти М. А. Врубеля принадлежат фигура архангела Гавриила из «Благовещения» (северный предалтарный столб), сцена «Въезд в Иерусалим» (центральный неф). Глубоким проникновением в традиции древней стенописи отмечены композиции «Надгробный плач», «Сошествие святого духа», «Ангелы с лабарами» и другие. Для мраморного иконостаса, выполненного по эскизам А. В. Прахова, М. А. Врубель в 1885 г. в Венеции написал иконы «Афанасий», «Богоматерь с младенцем», «Иисус Христос» и «Кирилл».

37 свв. Кирилл (827–869) и Мефодий (815–885) – греческие миссионеры, создатели славянской письменности. Братья Константин (принявший в схиме имя Кирилл) и Мефодий родились в Солуни (ныне Салоники, Греция) в семье византийского военачальника. Константин с детства выделялся неординарными способностями. Он воспитывался при дворе, обучался вместе с малолетним императором Михаилом III. Среди его учителей были Лев Математик и Фотий, будущий патриарх Константинопольский. Константин работал библиотекарем патриаршей библиотеки, преподавал философию (поэтому в житиях он именуется «Кирилл Философ»), участвовал в полемике с иконоборцами. В 855–856 гг. Константин участвовал в миссионерской поездке к арабам («сарацинская миссия»), где вел полемику с мусульманами, демонстрируя хорошее знание Корана. В 863 г. моравский князь Ростислав обратился к византийскому императору Михаилу III с просьбой прислать епископа и учителя для проповеди среди славян, живущих в Паннонии и Моравии. Эти славянские земли находились в церковном управлении Рима, и Константинополь не имел права поставить туда епископа, поэтому патриарх послал не имевших официальных полномочий Константина и его брата Мефодия. В ту эпоху славяне еще не имели своей письменности; Константин создал для них алфавит (по всей видимости, это была глаголица) и перевел с греческого некоторые тексты.

38Климент / (лат. Clemens Romanus I, ум. 97 или 99) – апостол от семидесяти, четвертый епископ римский (согласно официальной хронике Католической церкви, с 88 или 90 по 97 или 99), один из мужей апостольских. Св. Климент пользовался широким почитанием на Руси; ему посвящены значительные храмы в Москве, Торжке и иных местах. Связано это с тем, что мощи папы Климента были обретены, по преданию, св. Кириллом в крымской Корсуни, где покоились в резной шеститонной мраморной гробнице, сделанной византийскими мастерами из проконесского мрамора. После захвата Херсонеса русским князем Владимиром Великим мощи по его приказу были перенесены в его стольный город Киев, где почивали в Десятинной церкви. Судя по всему, для них была сделана новая рака, поскольку сын Владимира Ярослав Мудрый был похоронен 20 февраля 1054 г. в Киеве в мраморной гробнице св. Климента, сохранившейся в Софийском соборе до сих пор.

39 К числу незаписанных фресок Софии Киевской относятся росписи Сретенского и Апостольского приделов, сравнительно хорошо сохранившиеся.

В первом приделе помимо неизвестных святых представлены Св. Адриан и Наталия (надписи русские). Во втором приделе изображены солунские святые Домн и Филиппол (надписи греческие). Стиль всех изображений отличается плоскостным и подчеркнуто линейным характером. Общепринятая датировка серединой XI века является слишком ранней: эти фрески исполнены не ранее XII века См.: Мясоедов В. Фрески северного притвора Софийского собора в Киеве // Записки Отделения русской и славянской археологии ими. Русского археолог, общества (ЗОРСА). СПб., 1918. Вып. XII. С. 1–6; Грабар А. Фрески Апостольского придела Киево-Софийского собора // Там же. С. 98–106.

40 Афон – один из центров православного монашества и культуры. В его монастыри стекались монахи из славянских стран и со всех концов Византийской империи. С XI века на Афон устремились и русские.

41 В третьей четверти XI столетия русские монахи, выходцы из Киева или Чернигова, купили у греков на Афоне Ксилургийский монастырь. Затем русские основали и Пантелеймонов монастырь. В монастырях Святой Горы разрабатывалась и уточнялась та строгая аскетическая доктрина, которая на Руси получила особенно широкий отклик в монастырской среде.

42Алексе́й I Комни́н (ок. 1048 – 15 августа 1118) – византийский император в 1081–1118 гг. Основатель династии Комнинов, племянник императора Исаака I Комнина.

43 В монастыре Ксилургу русские иноки жили до 1169 года. Но, как видно, тогда число их значительно увеличилось, и они уже не вмещались в тесных пределах сей обители. Вследствие чего они вынуждены были обратиться к проту Св. горы и всему освященному собору ее, через своего игумена Лаврентия, с просьбой дать им одну из больших Афонских обителей «ради ее устроения и своей пользы». Освященный собор Св. горы решил, отдать руссам обитель во имя святого великомученика Пантелеймона, называвшуюся тогда обителью Фессалоникийца. Приводим здесь замечательный во всех отношениях акт, которым освященный собор Св. Афонской горы укрепил навсегда за русским братством эту древнюю обитель, по словам того же акта, «имевшую некогда первенство между второстепенными монастырями Св. горы, как по обширности, так и по блеску». С получением этого акта русское Афонское братство, владевшее доселе лишь небольшим монастырьком (монидрионом), теперь сделавшись, с согласия всего освященного собора Св. горы, полновластным обладателем «древней и первенствующей между второстепенными Афонскими монастырями» обители, тем самым получило навсегда права гражданства «в великой пустыни Св. Афона».

44 Антоний Печерский (983—1073) – святой Русской церкви, почитаемый в лике преподобного, основатель Киево-Печерской лавры, почитается Русскою церковью как «начальник всех Российских монахов». Именем Антония названы Ближние (Антониевы) пещеры Лавры.

45 Сало́ники или Фессало́ники (греч. ©eaoaAoviKri, русск. Солунь, болт. Солун, тур. Selanik) – город Салоники был основан царем Македонии Кассандром в 315 г. до н. э… Женой царя Кассандра была сводная сестра Александра Великого – Фессалоника, именем которой царь назвал новый город, объединив в него 26 более мелких поселений, существовавших в то время вдоль берегов залива Термаикос. Именно тогда город и приобрел свой эллинистический характер, сохранявшийся в общих чертах до конца XV века.

46 Охрид, (по-македонски, кириллицей), Ohrid (по-македонски, латиницей) – самый древний город Македонии, существующий с античных времен. Входил в древнее Македонское царство как Лихнид, основанный, по легенде, финикийским царевичем Кадмом. Со времен появления славян на окраинах Римской империи стал крупнейшим славянским городом, местом пребывания первого славянского епископа. К великим и чудесным по красоте памятникам старины можно отнести такие, как монастырь ев. Наума, монастырь ев. Пантелеймона. Кроме этого удивительно выглядят церковь ев. Джона Баптиста, церковь собора Св. Софии.

47 Дмитриевский собор во Владимире построен между 1193–1197 гг. на дворе Великого князя.

48Торчелльский собор (собор Санта-Мария Ассуанта) – находится на острове Торчелло, одном из островов, прилегающих к городской территории Венеции. Его строительство началось в 639 году.

49 Ефре́м Си́рин (ок. 306 – 9 июня 373) – один из великих учителей церкви IV века. Родился в городе Низибии.

50 XI–XII века – время расцвета живописи Германии и Австрии, входивших в состав Священной Римской империи. Одним из первых примеров романского стиля являются росписи церкви Санкт-Георг в Оберцелле на острове Рейхенау (последняя четверть X в.). В ее декоративном оформлении ярко прослеживаются три зоны, разделенные орнаментом в виде меандра. Вызывает восхищение высокое качество живописи – графическая свобода, с которой художник очерчивает контуры рисунков, богатые световые эффекты, в стилистике росписи чувствуется связь с античными традициями. Живописная программа – рассказ о чудесах Христовых (исцелении, воскрешении из мертвых). Художник, работавший здесь, несомненно, был мастером повествования, которое он ведет подробно и воодушевленно. В сценах непременно присутствуют многочисленные свидетели (мастер как бы стремится доказать реальность совершенного чуда). Изображение Христа, как правило, помещается с левой стороны; обращает на себя внимание детально проработанный архитектурный фон. Самый расцвет живописи, наступил в период, именуемый «оттоновским», и в Германии он начался с росписи церкви св. Георгия в монастыре Оберцелле, который размещался на острове Рейхенау, посреди Баденского озера. Темой для росписи послужил сюжет Нового Завета, а именно чудесные деяния Христа. Все изображения Спасителя были на каком-либо фоне, или же на полосах, причем какая бы ни была его позиция, он всегда изображался в самом центре.

51 Соловьев Сергей Михайлович (1820–1879) – историк, один из основателей государственной школы в русской историографии. В 27 лет он стал профессором Московского университета. Все последующие годы он работал здесь в должностях заведующего кафедрой, декана, ректора. В 1864 г. был избран членом-корреспондентом, а в 1872 г. – действительным членом Российской Академии наук. Практически всю жизнь историк работал над своим крупнейшим произведением – «Историей России с древнейших времен», которая и сегодня является беспрецедентной по своему объему.

52Хане́нко Богда́н Ива́нович (3 января 1848 – 26 мая 1917) – русский промышленник, коллекционер, меценат. Собрал большую коллекцию произведений искусства и библиотеку. Одним из первых начал собирать древнерусские иконы. Сыграл главную роль в основании Киевского художественно-промышленного и научного музея (официально открыт в 1904 г.), основу экспозиции которого составила археологическая коллекция Ханенко (3145 предметов). По дарственной супруги Варвары Николаевны Ханенко (дочери сахаропромышленника Николая Арсентьевича Терещенко) коллекция Ханенко была передана УАН (Государственный музей западного и восточного искусства).

53 Ханенко Б. И., Ханенко В. И. Древности русские. Кресты и образки. Киев, 1899. Т. 1

54 Соболевский Алексей Иванович (1856/1857—1929) – русский языковед, славист, исследователь истории русского языка и издатель русских народных песен. Изучая памятники древнерусской письменности («Очерки по истории русского языка», 1884, «Лекции по истории русского языка», 1888), широко привлекал диалектические данные для объяснения явлений фонетики и морфологии. Установил роль т. и. второго южнославянского влияния на Руси. Автор трудов по древнерусской письменности, палеографии, диалектологии, топонимике, этнографии, истории древнерусского искусства и устной поэзии, русскому языку. Оси. сочинение: Палеографические снимки с русских рукописей XII–XVII веков. СПб., 1901.

55Григо́рий Богосло́в (греч. Γρηγόριος Ναζιανζηνός – Григо́рий Назианзи́н; 329, Арианз – 389, Арианз), христианский богослов, один из Отцов церкви, входит в число великих каппадокийцев, близкий друг и сподвижник Василия Великого. Григорий родился около 329 года, в Арианзе, близ Назианза Каппадокийского. Его родителями были епископ Назианзский Григорий[2] и святая Нонна. О своих родителях Григорий впоследствии писал в цикле стихов «О собственной жизни». Почитается в лике святителей. Память совершается в Православной церкви (по юлианскому календарю) 25 января и 30 января (Собор трех святителей[1]); в Римско-католической церкви – 2 января. Литературное и богословское наследие Григория состоит из 245 посланий (писем), 507 стихотворений и 45 «Слов». Биографы отмечают, что Григорий был в первую очередь оратором, а не писателем, слог его сочинений характеризуется повышенной эмоциональностью.

56 Святослав (Святослав Ярославич, в крещении Никола (1027–1076), третий сын Ярослава Мудрого и Ингегерды Шведской, князь Черниговский, с 1073 г. – Великий князь Киевский.

57 Алимпий (в церковном написании – Алипий), иеромонах киевского Печерского монастыря, иконописец (ум. после 1113). Алимпий писал иконы для очень многих людей, в том числе и для киевской знати. Его искусство было хорошо известно киевскому князю Владимиру Всеволодовичу Мономаху (княжил в Киеве в 1113–1125). После большого пожара на киевском Подоле (предположительно, 1124 г.) князь Владимир отослал в Ростов одну из написанных Алимпием икон Преев. Богородицы, уцелевшую в огне. По предположению отдельных искусствоведов, речь может идти об иконе Преев. Богоматери Великой Панагеи (Оранты), хранившейся в ярославском Спасском монастыре; впрочем, по-другому эта икона датируется первой третью XIII в. Согласно церковному преданию, Алимпию приписывались также икона Божией Матери, хранившаяся в ростовском Успенском соборе, и икона «Предста царица», или «1Дарь царем», хранившаяся в Успенском соборе московского Кремля.

58 Тургенев И. С. Русский язык (1882) // Тургенев И. С. Стихотворения в прозе. М., 1967.

При подготовке книги использовано следующее издание: Шмит Ф. И. Искусство Древней Руси, Украины. Харьков, 1919. 112с.

Библиографические указания

Для тех, кто заинтересовался бы какими-либо из затронутых в книжке вопросов. считаю нужным добавить несколько библиографических указаний на такие книги, которые можно найти во всякой сколько-нибудь благоустроенной библиотеке.

Общая теория искусства

Проф. Ф. И. Шмит. Искусство, его психология, его стилистика, его эволюция.

Харьков, 1919, 328 с.

Общие обзоры древнерусского искусства

Граф И. И. Толстой и И. П. Бондаков. Русские древности. Вып. IV. СПб., 1891, с. 111–172, рис. 84-168.

Игорь Грабарь. История русского искусства: История архитектуры, 1. Москва, без указания года. С. 143–162. Статья проф. Г. Г. Павлуцкого.

История скульптуры, 1. Москва, без указания года. С. 9—12. Статья барона Н. И. Врангеля.

История живописи, 1. Москва, без указания года. С. 105–128. Статья П. Муратова.

Деревянные украинские церкви

Игорь Грабарь. История русского искусства: История архитектуры, II. Москва, без указания года. С. 337–376. Статья И. Грабаря.

В. Щербакивский. Украинске мисцетво, 1. Львов – Киев, 1913. С. 1—28.

В. Щербакивский. Илюзийне пидвисшенне внутришньой високости украинських церков. Киев, 1914.

Тмутаракань

А. Спицын. Тмутараканский камень // Записки Отделения русской и славянской арехологии Русского Археологического Общества (Петроградского), XI, 1915. С. 103–132.

Феодор Шмит. Заметки о поздневизантийских храмовых росписях // Византийский Временник (изд. Петрогр. Академии Наук), XXII, 1915 (1917). С. 62–126.

Ф. Шмит. О Тмутаракани // Изв. Тавр. Ученой Архивн. комм. № 54, 1918.

Вл. Пархоменко. Начало христианства на Руси. Очерки из истории Руси IX – Хвв. Полтава, 1913.

Чернигов

И. Лашкарев. Церкви Чернигова и Новгород-Северска // Труды XI (Киевского) археологического съезда 1899 года, том II, М., 1902. С. 146–164, рис. 5—24, табл. IV–V.

Карты церковной жизни Черниговской епархии из IX-вековой ее истории. Издание архиеп. Василия. Чернигов, 1911.

Общие описания и история Киевских памятников И. Закревский. Описание Киева. Москва, 1868. 2 тома.

К. В. Шероцкий. Киев. Киев, 1918.

Десятинная церковь

Отчеты И. Археологической Комиссии за 1908 г. СПб., 1912. С. 132–158; за 1911 год. СПб., 1914. С. 48–62.

Д. В. Айналов. Мраморы и инкрустации Киево-Софийского собора и Десятинной церкви // Труды XII (Харьковского) археологического съезда 1902 г.,т. III. М., 1905. С. 5–11.

Киевская Св. София

Древности Российского Государства, Киево-Софийский собор. Издание И. Русского Археологического Общества. СПб., 1871–1887.

A. В. Прахов. Киевские памятники византийско-русского искусства. Древности // Труды Московского археологического общества, т. XI, Вып. 3, 1866. С. 7–8, табл. I–III.

Н. Л. Окунев. Крещальня Софийского собора в Киеве // Записки Отдел, русск. и слав, археол. И. Русск. Археол. общ., X, 1915. С. 113–137, табл. XXII–XXIX.

Д. В. Милеев. Древние полы в Киевском соборе Св. Софии. Сборник археологических статей в честь графа А. А. Бобринского. СПб., 1911. С. 212–221.

B. К. Мясоедов. Фрески северного притвора Киево-Софийского собора. Петроград, 1915.

A. Грабар. Фрески Апостольского придела Киево-Софийского собора. Записки

Отд. р. и. слав. арх. Русск. Арх. общ., СПб., 1917. XII.

Д. В. Айналов. – См. выше, под Десятинною церковью.

И. И. Смирнов. Рисунки Киева 1651 г. по копиям их конца XVIII в. Труды XIII (Екатеринославского) арехол. съезда, т. II, 1908. С. 444–462.

Павел Алеппский. Путешествие арниохийского патриарха Макария в Россию в половине XVII века, перев. Г. Муркоса, вып. II // Чтения в Обществе истории и древностей российских при Московском университете. CLXXXIII, 1897. С. 67–72.

B. Завиткевич. К вопросу о времени сооружения храма Св. Софии в Киеве //Труды Киевской Духовной Академии, 1916 г.

Д. В. Айналов и Е. К. Редин. Киево-Софийский собор // Записки Русского Археол. общ. Нов. серия. 1890. IV. С. 231–381.

Ф. И. Шмит. Заметки и пр.

Белгородка

Н. Д. Полонская. Арехологические раскопки В. В. Хвойко 1909–1910 гг. в мест. Белгородке // Труды Московского Предварительного комитета по устройству XV археол. съезда. Москва, 1911. С. 47–66, табл. I–V.

Михайловская и Кирилловская росписи

А. В. Прахов. Киевские памятники и пр. С. 9—27, табл. IV–VII.

Ф. И. Шмит. Заметки.

Н. И Негелем готовится издание фотографий с текстом В. М. Зуммера о фресках Кирилловской церкви.

Болгария и Афон

М. Приселков. Афон в начальной истории Киево-Печерского монастыря // Известия отделения русского языка и словесности И. Академии Наук. XVII 3, 1912. С. 186–197.

Страшный Суд

Н. В. Покровский. Страшный суд в памятниках византийского и русского искусства // Труды VI (одесского) археологического съезда, III. Одесса, 1887. С. 285–381, табл. LXXIII–LXXXVI.

«Юрьева божница» в Острее, Черниг. губ.

Н. Е. Макаренко. Древнейший памятник искусства Переяславского княжества // Сборник статей в честь графини П. С. Уваровой, 1885–1915. М., 1916. С. 373–404, рис. 1-19.

Эмали

Н. И Кондаков. Русские клады, 1. СПб., 1896.

Собрание Б. И. и В. И. Ханенко. Древности Приднепровья, вып. V. Киев, 1902, табл. 13,27,28,31–33.

Миниатюры

Е. Ф. Карский. Очерк славянской кирилловской палеографии. Варшава, 1901. В. В. Стасов. Славянский и восточный орнамент по рукописям древнего и нового времени. СПб., 1884, табл. XLI–XLIV, XLIX–LVII.

П. К. Симони. Мстиславово евангелие начала XII века в арехологическом и палеографическом отношениях. Изд. Общ. любителей древней письменности. СПб., 1904 и 1910.

Примечания

Автор отсылает нас к следующему зрительному ряду:

1. Церковь XVII в. в селе Ботельна Вижня (Бойкивщина), фотография B. М. Щербакивского.

2. «Верх» Николаевской церкви 1783 г. в Лебедине (вид изнутри снизу), фотогр. С. А. Таранущенко.

3. Приблизительный план киевской Св. Софии.

4. Роспись алтаря Св. Софии, фотогр. Н. П. Негеля.

5. Св. София, мозаика альтаря: Иоанн Златоуст, фотография С. Д. Аршеневского.

6. Св. София, мозаика алтаря: Григорий Чудотворец, фотография С. Д. Аршеневского.

7. Св. София, мозаика алтаря: Василий Великий, фотография С. Д. Аршеневского.

8. Св. София, мозаика алтаря: Причащение апостолов (южная часть), фотогр. С. Д. Аршеневского.

9. Св. София, мозаика на алтарных столбах: благовещение, фотогр. C. Д. Аршеневского.

10. Св. София, купольная мозаика: Вседержитель, по кальке А. В. Прахова

11. Св. София, мозаика юго-западного паруса: Евангелист Марк, фотогр. С. Д. Аршеневского.

12. Мозаичный узор в алтаре Св. Софии, фотография С. Д. Аршеневского.

13. Св. София, фреска алтаря: Святитель, фотография С. Д. Аршеневского.

14. Св. София, фреска северной галереи: Св. Адриан, фотография С. Д. Аршеневского.

15—16. Св. София, Ярославова гробница, по Толстому-Кондакову.

17. Св. София, резная плита на хорах, по Толстому-Кондакову.

18. Михайловский Златоверхий собор в Киеве, мозаика алтаря: Причащение апостолов, фотография С. Д. Аршеневского.

19. Клево-Кирилловская церковь, фреска: Св. Кирилл учит царя, по Арахову.

20. Киев, собрание Б. И. и В. Н. Ханенко, эмалевая диадема: Вознесение Александра Великого

21—23. Серьги-колоты в собрании Б. И. и В. Н. Ханенко в Клеве.

24. Миниатюра Остромирова Евагелия: Евангелист Марк, по Стасову.

25. Миниатюра Святославова Изборника 1073 года, по Стасову.

Предисловие

С 1908 по 1924 г. я непрерывно заведовал музеями: сначала музеем Русского археологического института в Константинополе, потом харьковским Университетским музеем изящных искусств и древностей, потом всеми вообще харьковскими музеями в качестве председателя Музейной секции Харьковского губ. Комитета охраны памятников искусства и старины, затем киевскими Софийским и Лаврским музеями в качестве директора и Ханенковским в качестве председателя Музейного комитета. В героические годы революции и Гражданской войны на мою долю выпало счастье, в качестве заместителя председателя, организовать (вместе с целым рядом товарищей, разумеется) Всеукраинский комитет охраны памятников искусства и старины (первый и второй ВУКОПИСы). Естественно, что я не мог не попытаться дать себе отчет хоть в основных вопросах музейной политики и теории музейного дела. Свои мысли об этих вопросах я изложил в книжке, озаглавленной «Исторические, этнографические, художественные музеи, очерк истории и теории музейного дела» (Харьков, издательство «Союз», 1919, 103 стр.). Книжка эта долгое время была и, насколько я знаю, и по сей час осталась единственной книжкой на эту тему на русском языке. Она давно распродана и давно, конечно, устарела. Ее надо заменить: музейное дело развивается и в столицах, и в провинции, к музейному делу привлекаются все новые и новые работники, и обыкновенно каждый начинает с начала, часто не имея никого, с кем можно было бы посоветоваться. Мне показалось желательным, чтобы в небольшой книжке были изложены те очень простые выводы, к которым пришла музейная практика последнего десятилетия. Чтобы строить дальше, надо подытожить все сделанное.

Ленинград

10 сентября 1928 г.

§ 1. Очерк истории музейного дела

Первое правило всякого исследования гласит: изучаемое явление надо брать не в его статике, а в его динамике, т. е. рассматривать его в процессе его нарождения и его развития. Такой метод исследования может пригодиться и нам.

«Музей» – слово греческое, производное от слова «муса». Мусы (обычно, но неправильно, мы говорим: музы) первоначально были горными божествами (в древнейшее время слово муса звучало «монтья» – ср. латинское mons и французское montagne – гора), и даже в позднейшие времена местами поклонения мусам повсюду являются горы и горные источники. Почитание мус в Грецию проникло с севера, из гористой Фракии, из страны поэтов Орфея, Мусея и др. Со временем мусы стали для греков олицетворениями художественного творческого порыва вообще, покровительницами всех искусств, спутницами бога Аполлона-Мусагета.

Слово «мусей» обозначало в Древней Греции место или учреждение, посвященное мусам. Наиболее знаменитым святилищем мус было Феспийское, на склонах горы Геликона, в Бойотии. В феспийском Мусее в пять лет раз справлялись «мусеи», торжественные общегреческие празднества в честь мус, во время которых происходили состязания между поэтами и между всяческими иными художниками. Феспийские «мусеи» славились наравне с дельфийскими «пифиями» в честь Аполлона и привлекали огромное количество паломников из всех концов греческого мира. Только Константин Великий, уже в начале IV века нашей эры, положил им конец, разорил «Мусей» и повез все накопившиеся там художественные сокровища в Константинополь.

Мусеи, святилища мус, были и в других городах Эллады: везде, где были поэты, музыканты, скульпторы, где любили искусство, там почитали и богинь, дарующих творческое вдохновение. Храмы мус, расположенные за городом, среди садов, в предгорьях, у свежего родника, становились местами, где охотно собирались художники. И так как те же художники охотно трудились над украшением мусеев, то эти последние с течением времени становились музеями в нашем понимании этого слова, т. е. собраниями художественных произведений. По крайней мере, относительно феспийского Мусея мы имеем (у старого описателя Греции Павсания) даже перечень тех статуй, которые там, в разное время и разными жертвователями были поставлены, и можно без преувеличения сказать, что любой наш музей античной скульптуры был бы чрезвычайно счастлив иметь хоть половину того, что видели гости феспийских мусических торжеств.

При раскопках феспийского Мусея была найдена высеченная на каменной плите надпись, относящаяся, по всему вероятию, к концу III в. до нашей эры. В ней подробно говорится о крупном пожертвовании царя египетского Птолемея (по-видимому, Филопатора, 222–205)1 в пользу храма мус. Эта надпись напоминает нам о другом знаменитом Мусее – александрийском.

Во главе этого учреждения стоял жрец мус (правильнее, может быть, будет сказать, что глава этого учреждения считался жрецом мус). Назначался он сперва царем египетским, позднее – римским императором. Жрец этот был председателем целой коллегии ученых, которые тут же жили и питались в царском дворце, тут же занимались – в знаменитой библиотеке и в целом ряде научно-вспомогательных учреждений – каждый своею наукою и читали свои лекции. К сожалению, мы о внутренних распорядках александрийского Мусея знаем гораздо меньше, чем хотелось бы, и мы не имеем права утверждать, что там уже имелись значительные и систематически подобранные естественно-исторические, исторические или художественные коллекции, т. е. что александрийский Мусей уже был музеем в нашем смысле слова.

Но если не в Александрии, такие, созданные не только для любительского наслаждения искусством, а для научного его изучения, систематические коллекции существовали в других крупных центрах эллинистической культуры.

В Пергаме, столице малоазийских Атталидов2, царь Евмен II3, в первой половине II в. до н. э., застроил и украсил Акрополь и в примыкающих к портику Афины Полиады залах поместил знаменитую пергамскую библиотеку. Библиотека эта вскоре стала оспаривать первенство у александрийской, так что Птолемей Филопатор, в целях задержать ее развитие, воспретил вывоз из Египта папируса, единственного известного в то время писчего материала для книг. Тогда в Пергаме надумали переписывать книги на телячьих кожах, на «пергамене». Каков был собирательский пыл пергамских царей, показывает сообщаемый Страбоном4 анекдот: библиотеки Аристотеля и Теофраста удалось спасти от увоза в Пергам только тем, что их закопали в землю. О размерах пергамской библиотеки можно судить по такому факту: когда, в 47 г. до н. э., сгорела одна из александрийских библиотек, и царица Клеопатра была очень этим огорчена, Марк Антоний, по словам его биографа Плутарха5, приказал привезти из Пергама 200 000 томов – и это было не слишком чувствительно для существования пергамского книгохранилища. Теперь, когда пергамский Акрополь весь раскопан и исследован, и когда, между прочим, раскрыты и развалины библиотеки, мы можем убедиться, что рассказ Плутарха вполне правдоподобен.

При пергамской Библиотеке, так же как и при александрийском Мусее, состояла целая академия наук, одним из наиболее знаменитых представителей которой был Антигон из Кариста6. И вот что замечательно: Антигон был не только ученым, но и художником, и ученые его труды отчасти относились к области истории искусства – он написал книги «О живописи» и «О торевтике» и был таким авторитетом, что знаменитейший из древних историков искусства Полемон7 ему посвятил свое сочинение «О живописцах».

Если в Пергаме занимались историей искусства, там, несомненно, был и материал для таких занятий, т. е. был художественно-исторический музей. Начать с того, что библиотека была украшена статуей богини Афины, покровительницы наук, и портретами наиболее знаменитых авторов – Гомера, Сапфо8, Алкея, Геродота и др. При раскопках нашлись и кое-какие статуи, и те постаменты, на которых стояли (исчезнувшие впоследствии) другие, более знаменитые, произведения греческого резца. Наконец, у греческих и римских авторов мы неоднократно находим сведения, что то или другое прославленное произведение искусства находится в Пергаме, так что можно составить маленький каталог пергамского музея. Этот каталог показывает, что, обогащая свое собрание, цари руководствовались вовсе не только своим вкусом, но и историческими соображениями – иначе они не стали бы приобретать работы Бупала9, Онаты и Аполлодора10 наряду с работами Кефисодота младшего11, Мирона12, Праксителя13, Ферона, Силаниона14, Ксенократа15 и др.

На обогащение своего музея пергамские цари денег не жалели16. Плиний17 рассказывает, что Аттал18 предложил после взятия Коринфа19 римлянами (146 до н. э.) 600 000 сестерциев20 за одну картину Аристида, живописца начала IV века21. И много позже, когда давно уже никаких пергамских царей в помине не было, а Пергам22 стал довольно захолустным римским провинциальным городом, жители Пергама все еще так высоко ценили собранные царями художественные сокровища, что, ради них, осмелились оказать открытое сопротивление всесильному вольноотпущеннику императора Нерона23 Акрату24, когда тот захотел вывезти статуи и картины к себе в Италию.

Относительно пергамской картинной галереи сохранился любопытный документ, обнаруженный французскими раскопками в Дельфах. Это – надпись с постановлением в честь трех живописцев, присланных царем Атталом для снятия копий со знаменитых стенописей Полигнота25 в дельфийской Лесхе книдян. Надпись эта показывает, что в 141–140 г. до н. э. ученые советники царя Аттала имели уже то представление о задачах художественно-исторических музеев, которое сейчас выработалось у нас: необходимы показательные серии произведений искусства, а не отдельные произведения, вырванные из исторической связи, и потому, если тот или другой оригинал не может быть добыт, хотя имеет существенное историческое значение, его необходимо достать хотя бы в копии. Надо вспомнить, что Полигнот – афинский живописец еще V века, т. е. по сравнению с эллинистической живописью времен Атталидов является художником суровым и первобытным, как по формам, так и по приемам и по краскам, – им увлекаться можно было лишь как древностью и редкостью.

Мы так подробно говорим о пергамских коллекциях потому, что тут впервые веет определенно научным духом, и тут устанавливаются впервые те принципы в подборе коллекций, которыми мы руководствуемся сейчас. Вообще же собирательство было делом – скорее: увлечением – весьма обычным в последние два-три века до р. X. на эллинистическом Востоке, а немного позднее – и на римском Западе.

В Греции, с древних уже времен производившей в чрезвычайном изобилии всевозможные памятники искусства, эти последние совершенно естественно скоплялись в тех или других местах: на особенно богатых кладбищах (например, у афинских «Двойных» ворот) и в оградах наиболее чтимых храмов, а также на площадях городов.

При раскопках в Олимпии был обнаружен целый ряд «сокровищниц», т. е. особых небольших зданий, воздвигнутых разными городами Греции для того, чтобы там хранить дары, принесенные этими городами богу или богам Олимпии – Зевсу и Гере. Каждая из этих сокровищниц была маленьким музеем особо драгоценных предметов или предметов мелких. Статуи – сотнями и, может быть, тысячами – стояли под открытым небом на улицах, на площадях, вокруг зданий, статуи разных веков и разных школ, в пестром беспорядке. Точно такую же картину вскрыли французские ученые при раскопках священных погостов Аполлона в Дельфах и на Делосе. Не подлежит сомнению, что также мы должны себе представить и все прочие славные места Эллады, где периодически собирались греки для тех или иных состязаний и религиозных торжеств.

Но вот период блестящего расцвета греческих городов миновал, промчался бурею по всему Востоку Александр Македонский, и настало время образования многочисленных более или менее устойчивых и более или менее могущественных эллинистических монархий. Каждый новый владыка строит себе по возможности роскошную столицу и по возможности роскошный дворец или дворцы. Возникают великолепные Александрия, Антиохия и много других новых городов. Само собою, разумеется, что эти города и эти дворцы не должны быть хуже и беднее старых прославленных демократий – Коринфа, Афин и т. д. Требуются роскошные постройки, требуются в огромных количествах статуи, картины. Начинается скупка знаменитых произведений искусства по бешеным ценам, начинается систематическое разграбление в исторически прославленных центрах накопившихся там художественных памятников.

В наших исторических источниках обо всем этом нигде, конечно, связно и подробно не говорится, но для общей картины достаточны и те случайные черты, которые мы находим то тут, то там: например, что такой-то дипломат пользовался особым расположением царей Египта потому, что помог купить для александрийского дворца знаменитые картины сикионских живописцев Памфила и Меланфа; или что Амбракия, захолустный городок Эпира, оказалась чрезвычайно богатой бронзовыми и мраморными статуями и картинами после того, как побывала столицей воинственного Пирра; или что Филипп II Македонский вывез из взятого им города Фермона до 2000 статуй; или что Птолемей II Филадельф, строя свою парадную «палатку», украсил ее сплошь редкостными статуями и картинами…

Самыми рьяными собирателями произведений искусства становятся римляне, как только они начинают покорять греческие города. В 272 г. был взят и разграблен богатый Тарент, и когда победитель Л. Папирий Курсор во время своего триумфального въезда в Рим показывал своим согражданам захваченную добычу, эти последние – впервые, по словам историков – увидали не скот и отобранное оружие, а статуи, картины, дорогие ткани и т. и. В 265 г. из Вольсиниев, столицы Этрурии, в Рим было вывезено огромное количество статуй, и были люди, которые утверждали, что ради этих-то статуй и была затеяна вся осада города. После взятия Сиракуз в 212 г. Маркелл украсил ряд римских общественных зданий статуями и картинами, отнятыми у сиракузян, причем он вовсе не постеснялся грабить и храмы, – по словам Плутарха, он «влачил за своею триумфальною колесницею пленных богов».

Было бы слишком утомительно, если бы я вздумал, хотя бы вкратце, перечислить наиболее усердных грабителей-полководцев, которые все возили и возили в Рим художественную добычу, чтобы украшать ею храмы, площади, улицы, частные дома и помещичьи усадьбы. Я ограничусь несколькими наиболее яркими фактами: разгромом Коринфа консулом Л. Муммием и процессом Верреса.

У Л. Муммия очень дурная репутация: ему было приказано уничтожить Коринф, и он это приказание исполнил с образцовою беспощадностью, а потому он представлялся уже своим современникам каким-то диким вандалом – немудрено, ибо пострадал греческий город, а вся «пресса», т. е. вся публицистика и вся вообще литератур того времени, была в руках греков. Про Л. Муммия рассказывали, что он о ценности накопившихся в Коринфе художественных произведений не имел никакого понятия, и что он, например, на картину Аристида обратил внимание лишь потому, что царь Аттал Пергамский за нее давал огромные деньги. Рассказывали про него еще и такой анекдот: подрядчикам, которые взялись перевозить в Рим захваченные статуи и картины, он поставил условием, что они заменят новыми все те памятники искусства, которые окажутся утраченными или попорченными. Дион Хрисостом называет Муммия человеком необразованным и совершенно в искусстве ничего не понимающим… Может быть, Муммий столь сурового приговора и не заслуживал. Но пусть: тем более замечательно, что даже такой дикий человек счел уместным и необходимым вывезти из Коринфа именно статуи, картины и т. и. добро.

Потрясающую картину разграбления художественных сокровищ Греции римлянами рисует М. Туллий Цицерон в своих речах против Берреса. Беррес был губернатором Сицилии и так злоупотреблял своей властью, что даже забитые и ко всему привычные римские провинциалы не стерпели и пожаловались на него римскому сенату. Поверенным жалобщиков выступил Цицерон и на местах проверил факты и собрал документы. Для характеристики обвиняемого Цицерон дает краткий обзор всей вообще административной карьеры его. И мы с изумлением узнаем, что, будучи еще в малых чинах, Беррес в Греции систематически грабил города, храмы, частные дома, увозя сколько-нибудь ценные статуи, картины, художественную утварь. Дерзость его дошла до того, что он не пощадил даже знаменитой святыни Аполлона на Делосе, не остановился перед храмом Геры на Самосее! Цицерон обвиняет Берреса не в том, что он из города Аспенда в Памфилии похитил ту или другую статую, а в том, что он вывез из этого города на телегах все вообще статуи, которые стоили того. Конечно, не следует слишком буквально понимать обвинительное красноречие Цицерона: вполне возможно, что он преувеличивает и сгущает краски; но он подкрепляет свои утверждения таким количеством свидетельских показаний и официальных документов, что его слова должны содержать значительную долю истины.

Среди речей Цицерона против Берреса есть одна, которая целиком посвящена художественным произведениям, похищенным в Сицилии. Оказывается, что, во-первых, сицилийские богачи уже успели скупить в обедневшей Греции множество чрезвычайно знаменитых памятников – памятников, связанных с именами Поликлета, Мирона, Праксителя и др. Оказывается, далее, что даже после неоднократного разграбления Сицилии римлянами, после погрома Сиракуз в 212 г., произведений искусства там – в общественных учреждениях, в храмах, в частных домах – было все еще несметное множество: и статуй, и картин, и чеканной посуды из драгоценного металла, и т. д.

Куда девалось в Риме все награбленное добро? Им украшались улицы, площади и храмы города, не одного даже Рима, но и крупных провинциальных центров; часть оставалась в домах и виллах грабителей; часть раздаривалась ими друзьям.

Но героические времена, когда каждый римский чиновник мог вывозить из провинций все, что ему было угодно, в конце концов, должны были миновать: как ни изобиловали греческие и эллинистические города произведениями искусства, настал, наконец, момент, когда вывозить стало положительно нечего, или когда, во всяком случае, уже плохо ничего не лежало. Кроме того, не всякий же римский коллекционер мог получить назначение губернатором или быть близким приятелем губернатора какой-либо восточной провинции. А коллекционеров развелось видимо-невидимо: всякий богач – и особенно богачи новоявленные из вольноотпущенников или «всадников» – непременно должен был иметь собственную коллекцию. А следовательно, расцвела, с одной стороны, торговля художественными произведениями, а с другой – оптовая фабрикация откровенных копий с наиболее прославленных оригиналов и откровенных подделок под прославленные оригиналы.

Что торговля процветала уже во времена Цицерона, мы узнаем из только что приведенных речей против Верреса: оратор говорит о высоких ценах, которые охотно уплачивались любителями даже за сравнительно мелкие вещи, и считает эти цены общеизвестными. Цены все повышались, вследствие азарта, который овладевает посетителями аукционов. А аукционы художественных произведений были делом обычным уже в последнем веке до начала нашей эры и, тем более, в императорскую эпоху. С публичного торга продавались зачастую собрания наиболее удачливых грабителей провинций. Когда Помпей справлял свой триумф над Митридатом и Фарнаком, он поразил даже привыкших уже к подобным зрелищам римлян громадностью и ценностью своей добычи. И что же? После битвы при Фарсале имущество Помпея – и в том числе его художественные собрания, славившиеся на весь Рим, – были проданы с аукциона! Некоторые аукционы, по-видимому, принимали чудовищные размеры: особенно ярко запомнились римлянам аукцион наследства нумидийского царя Юбы при императоре Тиберии, аукцион наследства императора-путешественника и коллекционера Адриана, устроенный Марком Аврелием26, и т. д.

Произведения искусства переходили из рук в руки. У нас есть несколько любопытных фактов, которые позволяют судить о размерах торговли этими произведениями. В Помпеях, в так называемом «доме фавна», 24 октября 1831 г. была открыта огромная мозаика-ковер, изображающая сражение Александра Македонского с персами, – совершенно ясно, что мозаика эта сделана была не для того сравнительно очень скромного дома провинциала, в котором ее нашли археологи, а для какого-то невиданно роскошного и, по всему вероятию, царского дворца, и что сделана она вовсе не в Помпеях, скромном и достаточно захолустном городке, а в одной из столиц – едва ли не в Александрии, на родине мозаичного дела. В помпеянский «дом фавна» мозаика, явно, попала потом, когда обветшала, частями высыпалась и стала уже недостойною того дворца, для украшения которого она была исполнена. Надо себе представить, с какими сложными техническими приемами связана съемка, разборка, упаковка, перевозка и новая сборка крупной половой мозаики, чтобы оценить этот факт по достоинству. – В 1901 г. близ острова Антикиферы в Лаконском заливе водолазы нашли на дне морском художественный груз давно затонувшего корабля: часть этого груза удалось поднять и реставрировать, и одна из восстановленных бронзовых статуй, Антикиферский юноша, стала теперь редким украшением афинского Национального музея. – Подобная же находка была сделана и у берегов Туниса, близ Махдии, в 1908 г. И если относительно антикиферского корабля у нас могут быть сомнения (Лукиан в своем «Зевксиде» как раз упоминает о гибели близ мыса Малей корабля, груженного художественной добычей Л. Корнелия Суллы), действительно ли мы имеем дело с торговым судном, то торговый характер судна, затонувшего у Махдии, не может быть, по-видимому, подвергнут сомнению.

Но оставим это. Для нашего исследования торговля и собирательство оригиналов имеют не больше значения, чем производство копий. А копий во всех культурных центрах Римской империи было, наверное, во много раз больше, чем оригиналов, причем часть этих копий сбывалась невежественным «идиотам» (точный русский перевод греческого термина «идиот» гласит: «собственник», т. е. мещанин, обыватель) за оригиналы, часть претендовала на совершенную точность, часть являлась лишь вольным подражанием тому или другому знаменитому подлиннику.

Коллекционеров – «идиотов» и в древности было много, как их много еще и теперь, даже у нас, и уж подавно за границею. Кто бывал теперь в Константинополе, в Афинах, в Неаполе, в Риме, во Флоренции, кто видел, что с таинственным видом ловкие торговцы продают доверчивым иностранцам за самые достоверные подлинники старинного мастерства, тот легко себе представит, что творилось и в древнем Риме. И тогда ведь люди иногда делали головокружительные карьеры, и тогда спекулянты в короткий срок нелепо богатели, и тогда разжиревшие откупщики, банкиры, коммерсанты и аферисты всех мастей лезли в знать и желали, чтобы у них в домах все было, «как у хороших господ», т. е. стояли бы статуи, висели бы на стенах картины, буфеты ломились бы от художественной серебряной утвари, а на полочках стояли бы статуэтки мраморные, бронзовые и еще какие-нибудь. И если сами покупатели ничего решительно во всем этом не понимают, то, в качестве гарантии, и тогда – и сейчас! – требуется «марка», подпись знаменитого художника, свидетельствующая о доброкачественности «товара». И римскому покупателю подпись эту давали… у нас лет пятнадцать тому назад за 10–15 целковых можно было приобрести в любом количестве самых настоящих «подписных» Айвазовского, Репина и кого угодно!

И мы издеваемся над «идиотами» – у нас-то это слово и получило тот бранный смысл, которого оно первоначально вовсе не имело; и древние писатели уже издевались над «идиотами». И совершенно напрасно! Плохо бы было нам теперь, если бы позднеантичный Рим не кишел ими! Ведь из всего необозримого количества древних статуй, которые некогда имелись в Италии, сохранилось до нашего времени сравнительно ничтожное число. Почему? Да потому, что со времени гибели Римского мира до эпохи Возрождения протекла тысяча лет, и в течение тысячи лет старые статуи уничтожались нарочито, как «идолы», средневековыми фанатиками, уничтожались также и практиками, которые бронзовые статуи перечеканивали на пятаки, а мраморные пережигали на известь или обтесывали, чтобы получить строительный материал для своих зданий. После тысячелетней разрушительной работы осталось, конечно, не многое: случайно сохранились кое-какие оригиналы, а почти все, что мы имеем, – копии. Если из каждой тысячи статуй уцелело десять, то, конечно, больше всего шансов, что уцелели десять копий, и что копии эти воспроизводят те оригиналы, которые чаще всего копировались, потому что более других славились. Копировались ведь не все статуи без разбору: сначала ученые критики установили «канон» наиболее замечательных «классических» художников (список их имеется, например, у Квинтилиана), потом из произведений этих опробованных знаменитостей были избраны особо выдающиеся – по предположению Фуртвенглера27 начало такой классификации положил в последнем веке до н. э. художник Паситель, выработавший и приемы точного копирования; и вот эти шедевры размножались в бесконечном количестве реплик для украшения домов и садов любителей искусства. Без страсти римских «идиотов» к знаменитым художественным произведениям мы бы не имели возможности написать историю античного искусства,

Я подчеркиваю: искусства вообще, а отнюдь не только античной скульптуры! Все-таки мрамор и бронза прочнее дерева, на котором писались античные станковые картины, – а греки перешли к станковой живописи уже в конце V в. до н. э. Кое-какие статуи без «идиотов» дошли бы до нас, но античная живопись без них погибла бы безвозвратно и целиком, и мы бы ничего не получили из всего богатейшего живописного наследия греко-римского мира, кроме расписных ваз, нескольких мозаик и портретов фаюмских мумий, если не считать чисто декоративных работ альфрейщиков в делосских, помпеянских и римских домах. А теперь мы имеем много больше этого и можем проследить все развитие живописи и в классическую, и в эллинистическую фазу.

Когда мы сейчас отделываем комнаты своей квартиры, мы довольствуемся обыкновенно тем, что оклеиваем стены бумажными печатными обоями или красим их по штукатурке, а альфрейщику поручаем, в крайнем случае, расписать потолки и стены какими-нибудь – по возможности безобидными и незаметными – узорами, или же «украшаем» потолок гипсовыми или бумажными «лепными» мотивами. А если у нас есть художественные потребности, мы отдельно – смотря по средствам и по степени культурности и развития вкуса – или прикалываем к обоям открытки и фотографии, или устраиваем собственную картинную галерею из воспроизведений нравящихся нам произведений искусства, или, наконец, вешаем подлинные картины новых и, если есть, старых мастеров. Римский обыватель устраивался иначе: он просто заказывал «комнатному живописцу» всю свою картинную галерею, и тот – скоро, дешево и хорошо – писал все желательные картины прямо на стене, так что и на рамки не приходилось тратиться. В помпеянских домах мы имеем целый ряд таких обывательских музеев, и мы обязаны бесконечной благодарностью тем неприхотливым «идиотам», которые их заказывали, и тем изумительно ловким комнатным живописцам, которые их так мастерски исполняли.

Этим я вовсе не хочу сказать, что помпеянские копии отличаются точностью и верностью оригиналам. Древность знала и точные копии: мы выше уже упоминали о копировании дельфийских композиций Полигнота для пергамского Мусея, и мы могли бы привести целый ряд примеров из древних писателей, когда похищенная или обветшавшая картина Зевксиса28, Апеллеса29 или другой знаменитости заменялась факсимильным воспроизведением. Но в Помпеях речь идет не о таких воспроизведениях: чтобы работать дешево, альфрейщик должен работать быстро, и помпеянский живописец писал свои копии, конечно, не только не с оригиналов, но, может быть, даже и не с каких-нибудь сборников воспроизведений, а просто по памяти. Но этим для историка живописи (бывают и историки живописцев!) помпеянские фрески отнюдь не обесцениваются, как исторический источник: именно в помпеянских росписях мы прекрасно можем изучить все те достижения эллинистической живописи, которые стали действительно всеобщим достоянием, т. е. получить точное представление не об исключительных мастерских картинах отдельных знаменитостей, а о массовом, среднем искусстве, том именно, которое историка искусства и интересует.

Если простые комнатные живописцы могли так хорошо запомнить знаменитейшие картины, что воспроизводили их на память, эти картины находились, очевидно, в таких местах, где их можно было изучать беспрепятственно, – т. е. в музеях. О тех же музеях свидетельствует и литература.

Я тут имею в виду и специальную ученую литературу, посвященную искусству. Мы уже упоминали выше о пергамском исследователе художественных произведений Антигоне из Карнета. В связи с ним мы назвали и другое светило античного искусствознания – Полемона. Полемон описал картинные галереи Сикиона, причем сочинение его озаглавлено: «О картинах, находящихся в Сикионе», так что тут, по-видимому, на первом плане были уже не биографические анекдоты о художниках, а сами художественные произведения; Полемону же принадлежит и целый ряд сочинений о других собраниях – на афинском Акрополе (в построенных Мнесиклом пропилеях одна часть так и называлась Пинакотекой, т. е. картинной галерей), в дельфийских «сокровищницах», вдоль элевсинской Священной дороги и т. д. Назвали мы и Пасителя, написавшего пять томов о «Знаменитых художественных произведениях всего мира». Можно было бы перечислить еще и другие имена славившихся в эллинистическо-римском мире искусствоведов – но, увы! их писания для нас почти сплошь потеряны, и мы должны довольствоваться теми жалкими крохами и обрывками, которые нам сохранены в «Естественной истории» Плиния, в «Описании Эллады» Павсания и в некоторых других – очень немногих – книгах.

Но, говоря о литературе, я имею в виду не только специальную научную, но и так называемую изящную словесность. В ней, рассчитанной на широкий круг читателей, мы находим постоянно более или менее определенные ссылки и намеки на памятники старинного искусства, и мы должны предположить, что и читающая публика, для которой писали такие авторы, как, например, Лукиан из Самосаты, была насквозь пропитана восторженным преклонением перед теми же классическими памятниками и знала их прекрасно, – ибо иначе она писаний своих любимцев просто не могла бы понимать и смаковать.

Стоит внимательно прочесть хотя бы только те сочинения Лукиана, которые вошли в первый том русского (Сабашников-ского) издания. Мы из автобиографического «Сна» узнаем, что Лукиан был внуком и племянником скульпторов и даже сам начал обучаться ваянию, потому что проявлял и склонности, и способности к лепке. Любовь к искусству он сохранил на всю жизнь и знал его превосходно. Правда, жизнь его сложилась так, что он не мог его не узнать: он постоянно странствовал, объездил и Малую Азию, и Грецию, и Италию, жил довольно долго в Галлии (одной из наиболее богатых и культурных частей Римской империи), а кончил свою карьеру в Александрии, которая и в эти времена оставалась крупным центром искусства.

Лукиан сам про себя говорит: «Я хотел бы, чтобы все, кто желает меня порицать, помнили, что они порицают не ученого, если вообще существует истинный ученый, но человека из большой толпы, который изощрялся в искусстве слова и приобрел на этом поприще некоторую известность, но который никогда не упражнял себя для достижения вершин славы предводителей философии». Совершенно верно: Лукиан был тем, что мы сейчас назвали бы фельетонистом. И именно потому, что он был «человеком из большой толпы» и никогда не терял контакта с этой толпой, он представляет такой огромный интерес для того вопроса, который нас занимает, – для вопроса о музеях. Только при образцовой организации музейного дела может воспитаться публика, по ничтожному намеку понимающая, о какой статуе и картине говорит автор. А он о статуях и картинах говорит постоянно, как истинный представитель эпохи тончайшего эстета императора Адриана.

Есть у Лукиана «фельетоны», посвященные отдельным памятникам искусства, – например, «О доме» (попытка растолковать красоту архитектурной композиции и росписи какого-то роскошного жилища), «О том, как не следует доверять клевете» (описание картины Апеллеса; Боттичелли впоследствии, вдохновившись описанием Лукиана, воссоздал картину Апеллеса в своей знаменитой «Клевете»), «Зевксид, или Антиох» (великолепное описание увезенной Суллою в Рим и погибшей по дороге, но сохраненной в точной копии, картины Зевксида «Семья кентавров»). Наряду с этими вещами есть другие, где Лукиан, желая описать, например, красоту женщины, сравнивает описываемую красавицу по частям с теми или иными знаменитыми художественными произведениями, цитируя их целыми сериями. Увлекшись в Антиохии красотой любовницы Лукия Вера – Пантеи, Лукиан (в «Изображениях» и в «Защите изображений») детально сравнивает отдельные части ее тела с теми же частями статуй и картин Фидия, Алкамена, Евфранора30, Мирона, Поликлета, Праксителя, Апеллеса, выказывая при этом тончайшее знание и понимание искусства этих мастеров. Чаще же всего Лукиан сыплет намеками, не называя ни мастера, ни произведения, которое имеет в виду; особенно многочисленны и – для нас, увы! – не всегда конкретно уловимы такие намеки в шутливых «Разговорах богов», «Морских разговорах» и «Разговорах мертвых».

Возьмите сочинение другого неспециалиста – «Сатирикон» Петрония. Петроний не пожалел красок, чтобы охарактеризовать своего героя совершеннейшим пройдохой и мерзавцем. Однако вот этот вполне порочный человек после чрезвычайно бурно проведенной ночи успокаивается, по Петронию, следующим образом: «Утром, чтобы разогнать свою тоску и воспоминание о горькой обиде, я вышел из дома и снова стал бродить по всем портикам. Зашел в одну картинную галерею, замечательную разного рода произведениями живописи. Тут я увидел и работы Зевксида, сопротивляющиеся до сих пор истребительной силе времени; не без некоторого трепета остановился перед эскизами Протогена, которые соперничают с правдою самой природы; любовался я, конечно, и картиною Апеллеса, которую греки называют «Одноногою», – тут все очертания были доведены до такой изощренности сходства, что можно было подумать, что живопись уловила самое жизнь. Вот орел возносил к небу бога, а там невинный Гилас отталкивал бесстыжую наяду, Аполлон проклинал свои преступные руки и украшал свою лиру с отпущенными струнами только что родившимся цветком гиацинта. Посреди всех этих нарисованных любовников я, точно в пустыне, стал восклицать: Как? значит, любовь захватывает даже небожителей!.. Но вот, пока я на ветер бросал слова, в музей зашел седой старик». Петроний рассказывает, как герой его романа разговорился с этим стариком, и как тот, для первого знакомства, угостил своего собеседника из собственной практики таким автобиографическим анекдотцем, что его, в наш стыдливый век, ни перевести, ни даже вкратце пересказать нельзя. Старик оказывается, таким образом, птицею того же полета, как и главный герой. И Петроний не видит ничего неправдоподобного в том, что оба персонажа, охарактеризованные столь неблагоприятно, затем, развеселившись на анекдоте, вступают в длительную беседу о том, о сем и, между прочим, о тех картинах, перед которыми они встретились, об их древности, о сюжетах; незаметно они переходят к рассуждениям о том вопросе, по поводу которого так любят повздыхать любители искусств и в наше время: отчего, мол, да как случилось, что искусство пало, что уж наши-то современники ничего такого сделать не могут! да что «пало» – погибло искусство совсем, и никакого следа от него не осталось! У Петрониева старика оказалась по этому случаю целая готовая теория, над которою он, видно, думал немало!

Не только заходили в музеи в императорском Риме, не только беседовали, но и читали публичные лекции. Римский ритор III в. Филострат (в отличие от других Филостратов обозначаемый историками литературы цифрою II31) записал курс, читанный им в одной неаполитанской картинной галерее, и издал его в виде книжки. Выяснив в маленьком теоретическом введении, что такое живопись, каковы ее задачи и каковы ее средства, Филострат дает стилистический анализ шестидесяти четырех картин. Автор их не описывает, мало интересуется сюжетами и мастерами, обращает свое внимание на чисто художественные достоинства, особенно – на разрешения проблемы света; поэтому его объяснения, совершенно понятные посетителям галереи, которые имели перед глазами картины и сами, следовательно, видели все то, о чем Филострат не говорил, нам кажутся подчас довольно темными. Было даже высказано предположение, что вся книжка Филострата могла бы быть и просто сборником риторических упражнений на эстетические темы, – но если бы это было так, то мы должны бы были допустить, что Филострат, вовсе не будучи живописцем, был гениальнейшим живописцем, ибо был в состоянии совершенно живо и детально представить себе и своим читателям целый ряд картин, всю виртуозность которых может оценить лишь тот, кто сам с кистью в руках пытался достигнуть отмечаемых Филостратом световых эффектов импрессионистского письма.

Филострат II вовсе не историк, а эстет, художественный критик. Этим, конечно, его труд обесценивается в наших глазах, так как мы его не можем использовать как документ для истории эллинской и эллинистической живописи. Но он является великолепным свидетельством для характеристики римских дилетантов III в. – представителей класса общества, уже не имевшего творческой силы для созидания, уже дряхлого и умирающего, стоявшего на пороге нового и совершенно иного, совершенно неожиданного «христианского» искусства, но до тонкости еще умевшего ценить наследие предков и цепко жившего этим наследием.

Но вот Рим умер. Оставленный императорами, ограбленный варварами, обнищавший город все же оставался – Римом! У Кассиодора, писателя VI века, состоявшего на службе у готского царя Феодорика, мы находим «формулу» (указ) о назначении для Рима особого архитектора, хранителя художественных сокровищ Вечного города. В восторженных словах Кассиодор восхваляет эти сокровища – здания и статуи; по его мнению, все так называемые «семь чудес света» – ничто в сравнении с Римом, который – весь одно сплошное чудо; от назначаемого архитектора автор «формулы» требует, чтобы тот был ученым хранителем, чтобы он знал не менее своих предшественников, чтобы он тщательно и любовно заботился о памятниках древности… После Кассиодора в течение полутысячелетия никто больше не станет заботиться о памятниках искусства в Риме!

Старый Рим на Тибре стал неудобен для императоров уже в III веке: уж слишком много тут накопилось традиций, которые в силу давности стали всесильными. Уже Диоклетиан32 ищет себе новую столицу. А в начале IV века Константин решил покончить с Римом, переведя столицу бесповоротно на Восток, на берега Босфора и Золотого Рога, причем были приняты все меры к тому, чтобы «Новый Рим» (таково было официальное название Константинополя) не только назывался так, не только был столицей и административным центром, но блеском и роскошью затмил старый Рим на Тибре. И раз в старом Риме было «больше бронзовых и каменных людей, чем людей живых», раз старый Рим со временем превратился в один сплошной музей, то и Константинополь должен был украситься не менее богато. Блаженный Иероним говорит, что роскошное убранство Царь-града повлекло за собой «обнажение» почти всех городов, – Новый Рим так же грабил провинции, как и старый. Перед одной Св. Софией стояли триста сорок семь языческих статуй, которые были поставлены там самим Константином, и только восемьдесят статуй христианских. Биограф и панегирист Константина епископ Евсевий33, признавая все это, считает нужным посвятить вопросу об этих статуях целую отдельную главу (LIV) третьей книги «Жизни Константина»: он утверждает, что Константин велел опустошить все языческие храмы всего мира лишь для того, чтобы обличить заблуждения язычников, – с политпросветительною, значит, целью он статуи расставил по улицам и площадям столицы, а статус Геликонских мус (из феспийского Мусея) поместил во дворце. Так как языческие статуи стояли вперемежку с христианскими, старинные с новыми, то мы в утверждении Евсевия, по-видимому, должны видеть несколько насильственную попытку церковника оправдать распоряжение императора, которое было очень культурным, но весьма не нравилось благочестивым людям.

Константинополь стал таким же сплошным музеем, каким был и оставался Рим. Конечно, со временем музей этот сокращался в своем составе: так, в 532 г. сгорел музей античной скульптуры, помещавшийся в гимнасии Зевксиппа. А кроме того: ведь он состоял, по-видимому, преимущественно из бронзовых статуй, а с бронзовыми статуями в трудные минуты для государственных финансов всегда бывало очень заманчиво поступать именно так, как сам Константин уже поступил с золотыми и серебряными: по словам все того же Евсевия, – конечно, только для того, чтобы показать всю суетность идолопоклонства! – золотые и золоченые статуи были переданы в госфонд и дали материал для монетного двора. Политпросвет оказался не безвыгодным для финансов!

Как бы то ни было, однако многие статуи пережили бури Средневековья, когда, в 1204 г., Константинополь был взят новыми вандалами – крестоносцами. Один из очевидцев этой катастрофы, Никита Акоминат из Хон, написал тогда же особое сочинение «О статуях Константинополя». И мы узнаем, что на форуме Константина, например, стояла бронзовая статуя Геры, столь огромная, что четыре вола едва-едва смогли увезти одну ее голову; на Ипподроме стоял колоссальный Геракл, большой палец которого имел ту же толщину, как взрослый человек; были боги, были герои, были портреты – и царей, и возниц из Ипподрома…. И что самое удивительное: были в христианнейшей

Византии XII–XIII веков еще – или: уже? – люди, которые этими «языческими» статуями интересовались, помнили их сюжеты, знали даже имена кое-каких знаменитых некогда мастеров! Был Иоанн Тзетзи, который еще до разгрома 1204 г. то и дело упоминал о памятниках античного искусства и был Никита Акоминат, который, в момент гибели того государства, которым и он в видной должности управлял, и в момент крушения всего собственного благополучия, вспомнил о статуях Константинополя и оплакивал их уничтожение.

Старые статуи Византия получила по наследству; но использовать тот гигантский музей древней скульптуры, в какой превратил свою столицу император Константин, Византия не сумела. Зато византийцы усердно собирали – и собрали в огромном количестве – всевозможные христианские святыни: мощи, предметы, имевшие то или иное отношение к священным лицам нового, христианского Пантеона, утварь, иконы и т. д. Ризницы константинопольских соборов и монастырей к началу XIII века, т. е. к приходу крестоносцев, были невероятно богатыми музеями, и западные рыцари должны были потратить немало энергии и времени, чтобы все это разграбить и частично увезти к себе на Запад. Сколько при этом ни погибло драгоценностей, того, что было переправлено в Европу, оказалось достаточным для создания целого ряда новых музеев вот этого примитивно-собирательского типа в Италии, во Франции, в Германии и т. д., в ризницах западных соборов. Особенно славится своими византийскими сокровищами и по наше время ризница венецианского собора св. Марка.

Запад стал собирать всякое любопытное добро для своих будущих музеев гораздо раньше походов крестоносцев. Когда варвары, нахлынувшие на Европу во время Великого переселения народов, сколько-нибудь на новых местах устроились, они взялись за культурную созидательную работу. При этом они не могли не поддаться обаянию вещественных остатков античной культуры, которую их предки разрушали и, в значительной степени, разрушили. Строя и украшая новые дворцы для своих новоявленных королей и императоров, варвары – просто потому, что еще не умели сами делать ничего подобного, – старались собрать в возможно большом количестве и вновь употребить в дело античные изделия: и архитектурные части, и скульптуры, и сосуды, и резные камни. При этом возникали сомнения, можно ли правоверным христианам пользоваться тем, что когда-то принадлежало «язычникам»; магическая вера раннего Средневековья легко справилась с подобными затруднениями и сомнениями: в сакраментариях мы находим текст особой очистительной молитвы, которой было достаточно для превращения самого настоящего «языческого» сосуда в такой, который был пригоден даже для совершения таинства обедни!

В XII веке уже появляются настоящие коллекционеры-любители: кардинал Орсини34, епископ Генри Винчестерский и др. В XIII веке Фридрих II Гогенштауфен35 устраивает в своем замке в Лючере целый музей древностей, а триумфальную арку у Капуанского моста украшает статуями и бюстами, которые исполнены по образцу античных – через несколько всего десятков лет после негодующего разрушения всяких языческих древностей западными крестоносцами в Константинополе! Золотые «августалы»36 Фридриха чеканены по древнеримским образцам из императорской коллекции. В XIV веке собиральство делает дальнейшие успехи. Мы узнаем, например, что в 1335 г. Оливьеро Форцетта предпринимает особые далекие поездки для скупки антик, и что в 1347 г. доминиканский монах Франческо Масса подарил своему монастырю в Тревизо37 значительное собрание древностей. А в XV веке создаются и вполне правильные музеи, систематически нарочито пополняемые посредством и скупки случайных вещей, и снаряжения экспедиций, и планомерных раскопок – т. е. теми же самыми способами, которые и по сей час применяются нашими музеями.

С особым почетом на первом месте должен быть упомянут тут Франческо Скварчоне (1394–1474)38. Этот – весьма посредственный – падованский живописец много лет странствовал по греческому Востоку и по Италии и сумел собрать множество античных бюстов, статуй, рельефов и архитектурных фрагментов, частью в оригиналах, частью в слепках. Скварчоне уже не может быть рассматриваем как коллекционер-любитель: он не только знал, что именно собирал, но знал также, для чего собирал. Когда он вернулся в свою родную Падую, его музей стал целой академиею художеств, из которой, в числе прочих, вышел и знаменитый впоследствии Андреа Мантенья. Таким же, как Скварчоне, путешественником-собирателем был и Кириак Анконский (1391–1459), записки и рисунки которого представляют огромную ценность для историков искусства античной Эллады.

Первый публичный музей произведений искусства был учрежден папою Павлом II39 в Риме на Капитолии. Папа Павел II (в миру Пьетро Барбо) уже до своего возведения на первосвященнический престол собрал огромную для середины XV века коллекцию резных камней (свыше 600) и золотых и серебряных монет (свыше 1000); все это после его смерти было распродано его преемником Сикстом IV40 в 1471 г., причем покупателем явился флорентинец Лоренцо де Медичи41. Но Капитолийский музей42 все-таки остался и существует до сих пор.

Скварчоне и Пьетро Барбо – родоначальники двух разных типов новых художественных музеев. Папы в Риме, Медичи во Флоренции, Эсте в Ферраре, а вслед за ними множество других больших и малых, знатных и незнатных, корыстных и бескорыстных коллекционеров, сначала только в Италии, а позднее еще и во Франции, в Германии, в Британии и т. д. – собирают произведения античного искусства для того, чтобы ими украшать свои жилища, свои сады, общественные здания. В XVII веке пышный расцвет барокковых монархий влечет за собой создание все новых и новых коллекций, ибо каждый монарх желал следовать моде и блистать в качестве мецената и знатока. В то же время художники, как Сквачоне, как мы видели, преследуют совсем другие – вовсе не любительские и декоративные – цели, когда собирают антики; Ченнино Ченнини43 в своем «Трактате о живописи» говорит о слепках с древних статуй, которые могут служить материалом для обучения начинающих живописцев; великий Гиберти (ум. 1455)44, собирая антики, предается углубленным размышлениям о существе искусства. Во множестве появляются знатоки искусства: авторитетом в оценке памятников античной скульптуры считался Донателло45, знатоком был Рафаэль46, знатоком был Микеланджело47 и др. Нарождается специальная литература, посвященная «древностям».

А затем в новой и новейшей Европе в музейном деле происходит нечто весьма похожее на то, что произошло в начале нашей эры в Риме: собирают коронованные и некоронованные любители – сначала собирают антики, потом переходят к собиранию произведений искусства Ренессанса, собирают обширные картинные и скульптурные галереи; художественные собрания, первоначально предназначенные для богатой и эффектной декоровки парадных покоев, понемногу разрастаясь, вытесняют своих владельцев, так что приходится строить или, во всяком случае, устраивать отдельные здания или части зданий исключительно под хранилища коллекций; собирание становится все более планомерным и приобретает все более научный характер, требует средств и специально подготовленных людей, а следовательно – таких затрат, которые непосильны даже для царского бюджета; коллекции переходят понемногу в ведение государства, пока, наконец, частные собрания не исчезают вовсе (этот этап пока пройден в одном только СССР), и все художественное наследие прошлого не признается и не становится фактически общенародным достоянием, содержимым и обогащаемым и на общенародные (государственные) средства.

Частные собрания на Западе Европы и в Америке еще существуют. Но даже там, где частная собственность продолжает быть «священною», государственная власть наложила на эти собрания свою руку, бдительно и весьма эффективно контролируя торговлю произведениями старинного искусства и ограничивая или даже вовсе запрещая вывоз их за пределы государства, обязывая (по крайней мере, в Италии) владельцев допускать посторонних к обозрению собраний, и т. д. После смерти лиц, составивших музеи, общественное мнение везде требует, чтобы собрания целиком были приобретены государством, хотя бы для этого понадобились и весьма крупные ассигнования; да и сами коллекционеры, если только к тому имеется какая-нибудь возможность, жертвуют свои собрания родному государству или городу или, не отказываясь от прав собственности, предоставляют свои вещи тому или другому общественному музею для того, чтобы эти вещи, юридически оставаясь частным имуществом, фактически стали всеобщим достоянием.

Разными путями собрания произведений искусства перешли и переходят все более и более в ведение государства. Создались и создаются повсюду особые ведомства, которые обязаны хранить от порчи, от гибели и от злоумышленного разрушения памятники искусства, зарегистрированные как имеющие национальную ценность, обязаны следить за частными собраниями, заботиться о преуспеянии и пополнении собраний общественных, вырабатывать основные положения «музейной политики»; если государство не проявляет во всех этих направлениях достаточной инициативы и энергии или не располагает достаточными средствами, ему приходят на помощь общественные организации, вроде «ассоциаций друзей» данного музея, вроде съездов по охране памятников и т. д. Принимаются меры к тому, чтобы музеи были, по возможности, общедоступны, чтобы посещаемость их была как можно большею, чтобы широкие массы могли как можно лучше использовать накопленные художественные сокровища. Мы сейчас – и вовсе даже не только в СССР! – близки, в сущности, к тому идеалу, который некогда был осуществлен в Константинополе, где постоянное посещение музеев было не возможным только, но в силу того, что сами улицы превратились в музей, общеобязательным и совершенно неизбежным.

Но мы все время говорим только о собраниях произведений искусства. Между тем, нам никогда не понять именно процесса перестройки их в научном направлении, если мы не присмотримся к истории музеев естествоведческих, выросших из т. н. «кунсткамер» или «кабинетов» XVI–XVII веков. Уже в древности в храмах и других общественных местах скоплялись вовсе не одни статуи и картины, но и всяческие диковинные и редкостные вещи: чего-чего не было, если верить Геродоту, Павсанию и другим очевидцам, и чего-чего не показывалось в разных городах Греции и Италии! Совершенно то же самое происходило и в средневековой Европе в ризницах церквей и монастырей: гвозди, которыми Ной сколачивал свой ковчег, веревка, на которой повесился Иуда, шишки тех ливанских кедров, из которых Соломон строил Иерусалимский храм, лестница (или кусок лестница), которую праотец Иаков видел во сне, самые иногда невероятные части тела Христа (praeputium Domini!) и святых или части их одежды – а наряду со всем этим настоящие страусовы яйца, «зуб» нарвала, слоновьи клыки, и пр., и т. д. Возвращаясь из крестовых походов, рыцари навезли домой горы всяких диковин. Позднее, когда началась эпоха далеких путешествий и великих географических открытий, всевозможные непонятные и сильно занимающие воображение предметы стали поступать из Африки, Азии, Америки, и ботанические, зоологические и минералогические курьезы стали вытеснять курьезы мифологические. В XVI веке мы знаем уже целый ряд коллекционеров, которые, движимые чисто научным интересом, систематически подбирают тот или другой более или менее однородный материал. Без подобных собраний немыслим был бы, например, «цюрихский Плиний», как его прозвали, Конрад Геснер (1516–1565), первый ученый натуралист-описатель48. В XVI веке Георгий Агрикола (1490–1555)49 собирает свою знаменитую минералогическую коллекцию, Андреа Чезальпино (1519–1603)50 кладет начало флорентийскому гербарию, Улисс Альдрованди – болонским зоологическим и ботаническим собраниям51, а немного позднее датчанин Оле (Олаф) Ворм (1588–1654)52 начинает собирать уже и остатки доисторической древности. В начале XVII века великий Бэкон Веруламский53 в своей «Новой Атлантиде» (1627) уже литературно оформил проект Национального художественного и научного музея. Этот замысел в Англии был в крупном масштабе осуществлен еще в том же XVII веке: в Оксфорде в 1682 г. были размещены в особом здании коллекции американских и африканских редкостей, собранные Эшмолем (Ashmolean Museum)54, немного позднее был основан Кембриджский музей, в который вошли собрания сэра Джона Вудворда (Sir John Woodward)55, а в 1759 г. британский парламент купил за 20 тысяч фунтов стерлингов коллекции Слоуна (Sloane)56 и утвердил устав Британского Музея.

В России весь этот музееобразовательный процесс, как и все аналогичные процессы культурного роста в других областях, прошел через те же самые этапы, как и на Западе, но в чрезвычайно ускоренном темпе. И в России диковинные вещи и художественные раритеты скоплялись в соборных и монастырских ризницах, в сокровищнице царской и т. д., а произведения живописи входили в состав церковных иконостасов. Петр I еще в 1698 г. привез из-за границы в Москву всякие западные диковины для своей кунсткамеры. Кунсткамера эта чрезвычайно обогатилась в 1716 г., когда для нее в Данциге была закуплена целая коллекция минералов, а в Амстердаме зоологическая коллекция Себа и анатомическая Рейша. Кунсткамера Петра I поступила затем в ведение Академии наук и стала родоначальницей российских естественно-исторических музеев. И русские художественные музеи пошли от тех скульптур, которые были приобретены Петром на Западе для новых своих городских и пригородных дворцов и парков, и от тех собраний картин, которыми были декорированы Монплезир, Эрмитаж и Марли в Петергофе и другие императорские постройки; коллекционировал Петр, следуя западно-европейскому увлечению, и всевозможную «китайщину» (chinoiseries), т. е. китайские лаки и фарфоровые изделия. Примеру Петра I, и в этом деле, как во многих других, старалась подражать Екатерина II, которая покупала античные статуи и картины прославленных мастеров европейского Ренессанса и барокко целыми большими собраниями, декорировала в Сарском Селе57 громадную залу сплошь китайскими вещами, и т. д. Екатерина II тем самым подавала пример своим придворным и вельможам, и императорские дворцы и дворцы знати превращались со временем иногда в сплошные музеи, в которых некоторые коллекции (например, собрания столь любимых эстампов, медалей, резных камней и т. д.) уже даже не имели декоративного назначения. В XIX веке начинается устройство публичных музеев – первым публичным музеем был Эрмитаж, для которого Николай I построил специальное здание. Возникают музеи и в провинции: при университетах основываются специальные музеи «изящных искусств» или «древностей». Коллекционерство охватывает, как своеобразная страсть, все более и более широкие круги, и коллекционируются все более и более разнообразные категории предметов – уже не только западные картины и эстампы, античные статуи, монеты, вазы, но и произведения новой, в европейском духе, русской живописи и скульптуры, оружие, фарфор, доисторические древности и, наконец, произведения древнерусской иконописи и народного художественного творчества. К концу XIX века, рядом с «императорским» Эрмитажем (при котором, для производства раскопок на юге, имеющих целью обогащение античных собраний Эрмитажа, существует Археологическая комиссия), вырастают «императорские» Русский Музей в Петербурге, Румянцовский и Исторический музеи в Москве; в целом ряде губернских городов организуются, наряду с университетскими, еще и городские музеи; находятся честные люди, которые жертвуют городским самоуправлениям свои художественные собрания – наиболее общеизвестный, но далеко не единственный пример: Третьяковская галерея в Москве; и т. д.

Наступает 1917 год. Октябрьская революция уничтожила царскую власть и опрокинула знать и буржуазию. Не только материальные, но и культурные ценности, принадлежавшие царю, дворянству, купечеству, были объявлены всенародным достоянием. Новый хозяин – пролетарская власть – не замедлила вступить в фактическое владение всеми научными и художественными сокровищами, которые были сосредоточены в императорских дворцах, в помещичьих усадьбах, в городских особняках, уже не говоря о тех собраниях, которые принадлежали городам, учреждениям и обществам. Немедленно были назначены особые комиссары, которые должны были взять все это добро на учет и принять меры к его охране. Не были забыты – и это имело огромное научное значение именно для истории русского искусства – и церковные и монастырские ризницы, в которых с течением веков скопились во многих местах огромные не только материальные (в смысле драгоценных металлов и камней), но и художественные ценности.

Охрана памятников искусства и старины, которая только еще робко намечалась в последние годы царизма, теперь стала сразу актуальнейшею задачей и чрезвычайно важной отраслью государственного управления. Пришлось централизовать все дело в особой Коллегии при Наркомпросе, которой были даны широкие полномочия; надо было на совершенно новых основаниях создавать целое законодательство, для которого ни русская дореволюционная, ни западноевропейская практика не давала прецедентов. Была проделана гигантская работа и в центре, и на местах. Работа эта, трудная даже и в самой столице, требовала прямо-таки нечеловеческих усилий в провинции, где очень часто не хватало самых необходимых сколько-нибудь подготовленных работников. Особые «эмиссары» московской Коллегии, вооруженные только широковещательными мандатами, предпринимали далекие путешествия, несмотря на расстройство железнодорожных сообщений, на голод, на тиф, на полное отсутствие самой элементарной безопасности, несмотря даже на свирепствовавшую по всей стране (и особенно упорно на Юге) гражданскую войну, бывали повсюду, брали на учет, выдавали охранные грамоты, приказывали и распоряжались, просили и уговаривали, свозили вещи из наиболее угрожаемых местностей в города, устраивали самозваные музеи и библиотеки в случайно захваченных помещениях и т. д. Одновременно в отдельных частях разодранного в клочья государства работа организовывалась и потом часто обрывалась самотеком, так как ведь эти части, в силу перипетий гражданской войны, зачастую подолгу оказывались отрезанными от центра и предоставленными собственной инициативе: формировались и расформировывались местные Комитеты охраны памятников искусства и старины, то в городском, то в губернском, а то и в краевом масштабе, развивали энергичную и плодотворную работу, привлекали всех, кто так или иначе мог оказаться полезным или кто просто хотел работать «за спасибо» – учителей, студентов и всяких добровольцев.

Результаты этого героического напряжения налицо: конечно, наверное, многое погибло в огне или от каких-нибудь других бедствий, многое было испорчено и разворовано – всего, что, может быть, следовало бы и стоило бы сохранить, уберечь не удалось. Но удивляться надо не этому, разумеется, а тому, что, несмотря на ураган, пронесшийся с громадной разрушительной силой над всеми городами и весями бывшей России, все-таки столько вещей сохранилось и вновь собралось в музеях, которые были основаны во время революции или только бесконечно разрослись благодаря ней. Непосредственным участникам всей проделанной работы даже не так видно, как чудесно это спасение памятников искусства и старины; но посторонние – иностранцы, например, – попадая в наши музеи, просто не верят своим глазам, что все это могло уцелеть. Нельзя не пожалеть, что у нас нет до сих пор хотя бы самой сухой фактической сводки данных о том, как спасали и охраняли культурные ценности в 1917 и следующих годах. Архивы целого ряда организаций, сделавших очень многое, достоверно уже больше не существуют, а архивы других учреждений находятся неизвестно где, с каждым годом становится все труднее и труднее собирать разрозненные документы, с каждым годом изглаживаются и в памяти отдельных работников детали того, что было пережито в эти страшные и упоительные годы Революции.

Наряду с практической работой на местах велась во всех крупных культурных центрах и работа теоретическая. Ведь все музейное дело оказалось в новой политической и общественной обстановке совершенно новым по существу: надо было сформулировать наново самые цели и основные задачи в достаточно убедительной для людей, никогда не думавших о музеях, форме, и соответственно с этим – надо было выработать и новые методы работы. Из обычного музееведения, как оно сложилось на Западе и в Америке, пригодными остались в революционной обстановке только рецепты и рецептики музейно-консерваторской работы и, разве что, экспозиционная практика – не больше! И в Ленинграде, и в Москве, и в Харькове, и, вероятно, еще во многих других руководящих центрах специалисты и общественники собирались, обсуждали, принимали постановления, постановления очень часто, конечно, не проводились на практике, потому что не хватало средств или потому что и не следовало их проводить в жизнь, – какие только проекты не рождались в раскаленной атмосфере Революции. И очень-очень жаль, опять-таки, что протоколы всех тех музейных совещаний, которые созывались и высказывали то, до чего уравновешенные специалисты договариваются только в исключительной обстановке, нигде не собраны и, по всему вероятию, частью, по крайней мере, растерялись и погибли.

Генеральная линия, которую Наркомпрос взял с самого начала, выдерживается нашим музейным управлением и по сей час, и нет оснований думать, что от нее в будущем придется отказаться: научные и художественные коллекции должны быть всеобщим, всенародным достоянием и должны находиться в распоряжении всех тех, кому они нужны. Были и до сих пор есть отклонения от этой линии: слишком ретивые музейщики хотят сохранить в неприкосновенности все то старинное, что только дошло до нас, независимо от того, нужно ли такое сохранение кому-нибудь; слишком ретивые общественники хотят сохранить только то, что очевидно нужно «всем, всем, всем»; слишком ретивые хозяйственники хотят обратить в валюту все, за что дают деньги. Неразумное усердие и тех, и других, и третьих многое погубило: нельзя, чтобы мертвый хватал живого и чтобы старина душила новую жизнь, – охране подлежит только то, что нужно в просветительных целях, а вовсе не все! и нельзя критерием в деле охраны делать уровень развития масс в настоящий момент – массы растут с каждым годом (для этого-то и совершена Революция!), и то, что сегодня доступно и нужно только немногим, то в скором будущем будет доступно и нужно «всем, всем, всем»; и если нельзя иммобилизовать в годы голода и разрухи громадные ценности, на которые можно накормить и одеть умирающих, то так же нельзя легкомысленно распродать все то, без чего массовое просвещение потерпит ущерб! Но в каком деле обходятся без увлечений и перегибов? и как было уберечься от увлечений и перегибов в деле новом, где теория разработана крайне слабо и где нет бесспорных положений? Суть не в увлечениях и ошибках, которые были и которые подчас совершаются и в настоящее время, а в том, чтобы добыть тот компас, который позволил бы во всех случаях находить хоть в дальнейшем правильное решение всех тех вопросов, которые возникают в деле охраны и музейного показа вещей, и такой компас мы, как будто, теперь уже имеем: вещи существуют не ради себя самих, а ради людей, и не ради владельцев, а ради общественности. Следовательно, музеи суть не хранилища вещей, а учреждения, где показываются те или другие вещи, имеющие просветительное значение.

Мы дали этот обзор зарождения и развития музейного дела вовсе не потому, что так уж повелось начинать с такого рода обзоров, а потому, что из всех вкратце намеченных фактов можно и нужно сделать некоторые выводы. Дважды на памяти истории совершился один и тот же процесс развития – на разных уровнях экономического и общественного роста, разумеется, но одинаково закономерно: начиналось дело со случайного и бессистемного скопления вещей, часто не имевших ничего общего между собой, а только почему-либо любопытных, продолжалось собиранием курьезов и тем или иным использованием их, приводило к разрастанию научной пытливости и кончалось просветительным показом, когда государственная организация объявляла все то, что было частным имуществом, всенародным достоянием и пользовалась вещами для того, чтобы воздействовать на воображение масс и распространять определенные идеи. Из всего этого позволительно сделать вывод, что тут нельзя говорить о случайности и временности тех явлений, с которыми мы имеем дело сейчас. А это значит, что направление нами взято в общем исторически верное, и что мы последовательно и твердо должны идти дальше по тому пути, по которому стихийно пошли с самого момента Революции. Нужны не самодовлеющие вещи, а нужен показ вещей в массово-просветительных целях.

Под этим углом зрения мы в предлагаемой книжке рассмотрим все наиболее острые вопросы музейного строительства.

§ 2. Типология музеев

Раз музейные вещи собираются, сохраняются и показываются не ради них самих, а ради тех людей, которые из их рассмотрения могут почерпнуть нечто для себя ценное, то при устройстве музеев мы, ясно, должны исходить не от вещей, а от тех людей, для которых музеи существуют. Совершенно безразлично, с этой точки зрения, какого сорта вещи хранятся и показываются в каждом данном музее, – произведения ли искусства, или минералы, или образцы растительных и животных пород, или что угодно иное; совершенно безразлично, хранятся ли в закрытых помещениях мелкие отдельные предметы или ансамбли предметов, или государство использует в показательных целях целые здания или местности-заповедники. В том, что хранится для показа, хозяином является человек, которому музейные экспонаты показываются; и от человека мы должны исходить, устанавливая типологию музеев. Люди по уровню своего развития и по своим потребностям различны, а потому различны должны быть и музеи.

Существует очень точная аналогия между музеем и книгой: и музей должен быть книгой, в которой – только не словами, а вещами – излагаются мысли, которые интересны и нужны посетителю, и книга (а особенно, иллюстрированная книга) стремится быть музеем, в котором только не сами вещи показываются, а словами и рисунками дается представление о вещах. Книга тем лучше, чем она нагляднее; музей тем лучше, чем он больше будит мысль. Печатная книга есть суррогат музея или путеводитель по музею – часто: по несуществующему или неосуществимому в подлинной действительности музею.

Типология музеев та же, что и типология книг: книги бывают научные, излагающие результаты специальной исследовательской работы одного ученого для других ученых; учебные, предназначенные для учащихся; популярные, рассчитанные на широкие круги читателей. В пределах каждой из этих групп можно различить множество подгрупп в зависимости от той или иной специфической категории просвещаемых: вузовцы, рабфаковцы, школьники 2-ой и 1-ой ступени, фабзайчики – для всех них учебники пишутся (и должны писаться!) совершенно разные, и популяризаторы должны учитывать различия между сельским читателем и городским, между более квалифицированным и менее квалифицированным. С такими же различиями и в музейном строительстве придется считаться: нельзя Эрмитажи устраивать в глухой деревне, нельзя школьный музей помещать в университете! Но основных типов музеев, требующих совершенно разных методов подбора и показа материала, мы различаем, все-таки именно три – музеи научные для специалистов, музеи учебные для учащихся всех категорий, музеи публичные для массового посетителя.

Может ли один и тот же музей одновременно удовлетворять потребностям и специалистов, и учащихся, и широкой публики? Ясно, что не может. В музее научном будет очень многое такое, прежде всего, что совершенно не нужно, не понятно, скучно и учащимся, и рядовой публике. Ученый, работая над тем или другим вопросом, нуждается не в кое-каких случайных и неполных обрывках подлежащего изучению материала, а в полных и всесторонних сериях предметов данного рода и вида. Только после того, как он установит совершенно точно пределы возможного разнообразия, ему удастся установить то однообразие, в котором сказывается закон и существо изучаемых явлений, и только когда определена норма, музейщик подберет те наиболее типичные предметы, которые нужно показывать учащемуся или массовому посетителю, чтобы он их запечатлел в своей памяти. Если ввести неподготовленного человека в специально-научный музей, он, как говорится, за деревьями не увидит леса и среди множества козявок, мушек, таракашек не приметит слона. Поэтому естественно, что собрания, которые представляют самый животрепещущий интерес для специалистов, нагоняют тоску на публику, зачастую не подозревающую, что существуют те проблемы, над разрешением которых трудят-с я ученые, и публика складывает разные смешные анекдоты про чудаков-специалистов, занятых непонятным крохоборством. И даже учащийся, которому только еще предстоит проникнуть в понимание вот этих самых проблем, потеряет всякую путеводную нить и всякую надежду разобраться в чем-либо, если сразу увидит все факты во всей их труднообозримой сложности. Устраивать специальный исследовательский музей для публичного показа – опасная организационная ошибка!

Такой же опасной организационной ошибкой было бы и устройство учебного музея в качестве публичного: музеи требуют затрат, затраты эти можно считать производительными только в том случае, если просветительная цель будет достигнута, т. е. если народ будет ходить в музей, – а массовый посетитель не станет ходить в учебный музей, потому что ему там будет скучно: в музей не ходят, чтобы учиться азбуке или чтобы систематически прорабатывать тот или иной вопрос! Методы школьного обучения не совпадают с методами внешкольного просвещения. В музей широкие массы ходят в нерабочее время, в дни отдыха, для – пусть культурного! – развлечения. С этим надо считаться.

Но, может быть, публичные музеи могут заменить научные и учебные? Ни в какой мере! И научный работник, и учащийся могут и должны ходить в публичные музеи – но на правах рядовой публики, а не для своей специальной работы; как специалистам им там делать нечего.

Научный музей должен быть одновременно и лабораторией производимых исследовательских работ, и архивом уже произведенных исследований. В качестве лаборатории он необходим при любом значительном публичном музее, и при всех больших публичных музеях научные коллекции, не предназначенные вовсе для широкого показа, фактически и существуют под названием «запасов», «вспомогательных коллекций», Studien-sammlungen. Почему это так, нетрудно показать на примерах.

В Эрмитаже, положим, выставлены знаменитые картины Рембрандта. Массовый посетитель смотрит на них сначала как на произведения чуждого ему и не совсем понятного искусства; непосредственно они на него не действуют, как ни велик художник, просто потому, что всякие художественные ценности относительны и субъективны, и всякое художественное произведение воспринимается каждым и всяким лишь постольку, поскольку он к их восприятию внутренне подготовлен, поскольку они ему созвучны. На помощь посетителю музея приходит руководитель (такие руководители настолько необходимы, что там, где никакой политпросветской организации еще нет, безработные добровольцы – в том числе и пресловутые итальянские «чичероне» – берутся провожать путешественников по картинным галереям и всяким иным достопримечательностям, истолковывать своими словами все то, что путешественники и сами, как будто, видят, и своею болтовней помогать пониманию, т. е. усвоению видимого). Что должен делать добросовестный руководитель? Прежде всего он должен сам добиться понимания того, что он показывает. В применении к Рембрандту, он должен знать его учителей, его современников, его учеников, чтобы хорошо чувствовать, что у Рембрандта существенно и что несущественно; он должен знать альбомные наброски Рембрандта и его эскизы, для того чтобы уяснить себе, как работал Рембрандт, как зарождались живописные его идеи; он должен знать всего Рембрандта, для того чтобы определить место каждой данной картины в его творчестве. Массовому посетителю Эрмитажа вовсе не интересно, чтобы ему были показаны, кроме Рембрандта, еще и все те материалы, на основании которых ему преподносится то или другое толкование; но где-то эти материалы должны быть доступны руководителю, чтобы он не фантазировал о Рембрандте и не нес всякую чепуху, а имел право думать, что делает доброкачественную просветительную работу. И, конечно же, Эрмитаж счастлив, если ему удается приобрести ту или иную картину из окружения Рембрандта, которую он никогда в своей картинной галерее не выставит, потому что она только бы засорила эту картинную галерею, – счастлив потому, что картина эта нужна как исследовательский материал, без которого эрмитажные сокровища использованы быть не могут.

Другой пример. Французский нумизмат Ж. Морис58 сделал целый ряд чрезвычайно важных открытий в области истории императора Константина и всей эпохи начала IV века на основании монет этого императора. Чтобы дойти до своих выводов, Морис должен был иметь в своем распоряжении и мелочно-тщательно сличать между собою сотни и сотни потертых монет, которые одна от другой зачастую отличаются всего только какой-нибудь одной буквой или звездочкой, черточкой, точкой, т. е. такими пустяками, которых непредупрежденный человек или вовсе не заметит, или, даже заметив, не сумеет оценить. Ясное дело: коллекция медяков, собранная и обработанная Морисом, имеет огромную научную ценность и должна быть самым бережным образом хранима – она содержит доказательства для правильности выводов ученого; но показывать ее кому бы то ни было, кроме как специалисту, который бы захотел проверить работу Мориса, совершенно незачем. Коллекция Мориса должна быть сдана в архив, из которого ее можно было бы в любую минуту извлечь, но где она занимала бы как можно меньше места и требовала бы как можно меньше ухода.

Научный музей есть лаборатория, в которой – иногда многими годами! – подбирается материал, необходимый для очередных научно-исследовательских работ; и научный музей есть архив, где хранятся непоказные вещественные доказательства, которые просто должны «быть». Ни в лабораторию, ни в архив широкую публику, в ее же собственных интересах, нельзя пускать, да и незачем – широкой публике там делать нечего.

Научный музей, конечно, ни на какую всеобъемлющую полноту претендовать не может. Если бы кто-нибудь вздумал собрать в одном месте все те бесчисленные вещи, которые могут понадобиться для всех возможных, разработанных, разрабатываемых и в будущем подлежащих разработке научных проблем, он бы никогда не смог довести свое предприятие до конца и затерялся в океане вещей. Научный музей должен стремиться к полноте лишь в области ограниченного круга вопросов, которые должны разрабатываться один в непосредственной связи с другими и разрабатываться данным ученым или коллективом ученых, связанных с музеем. Материалы научного музея отнюдь не должны быть все монтированы и выставлены для обозрения – совершенно достаточно, если они хранятся в целости и в образцовом порядке, но непременно так, как уже было указано: занимая как можно меньше места и требуя минимального ухода. Раз научный музей существует именно и только для ученых специалистов, все в нем должно быть приноровлено к их потребностям: необходимы рабочие кабинеты, где бы каждый работник мог разложиться и где бы он мог, если того требует производство работы, устроить даже на время выставку своих материалов, извлеченных из обычных хранилищ; необходима и специальная библиотека по всем связанным с производимой исследовательской работой вопросам (библиотека эта вовсе не должна быть непременно постоянной и принадлежать именно данному музею – она может быть составлена из книг, на время работ позаимствованных из всевозможных иных библиотек); необходимы фотографическая, чертежная, реставрационная, слепочная и пр. мастерские, в которых по ходу дела может представиться нужда.

Ясное дело, что научные музеи могут быть чрезвычайно различны и по размерам, и по значению, в прямой зависимости от количества и квалификации сосредоточенных в них научных работников. В крупных центрах исследовательской мысли научные музеи естественно разрастутся в целые самостоятельные институты с многочисленными сотрудниками и аспирантами, в других местах им придется удовольствоваться ролью второстепенных придатков учебных и публичных музеев. Ниже будет показано, что всякий музей, к какому бы он ни принадлежал типу, может действительно жить лишь при условии, чтобы исследовательская работа в нем велась, хоть в самых скромных размерах, если не самостоятельно, то по заданиям более мощных музеев. Самостоятельные научные музеи не могут и не должны быть организованы повсюду; но научные отделы, собирающие не показательный, а чисто документальный материал научного значения, могут и должны быть при всяком музее – иначе центральные научные учреждения окажутся висящими в воздухе и должны будут тратить время и силы на работу на местах, что неэкономно и нецелесообразно. Научные музеи должны образовать некую «сеть», в которой каждый музей работает не кустарно, не анархически, а по общему плану и систематически-организованно.

Полнота научных музеев совершенно иная, чем необходимая полнота музеев учебных. Ибо учебные музеи обслуживают учащихся и должны быть строго приспособлены к нуждам того учебного заведения, при котором они состоят. Преподаватель, который только на словах должен рассказывать учащимся о тех предметах и явлениях, с которыми учащиеся должны ознакомиться, находится, явно, в очень тяжелом положении: если ему даже удастся заставить своих слушателей сделать чрезвычайное усилие воображения и на основании словесных описаний и, в лучшем случае, книжных иллюстраций представить себе все то, о чем идет речь, преподаватель все-таки никогда совсем уверенным быть не может, что представление соответствует действительности и достаточно ярко, чтобы запомниться. Особенно ученики средней школы, находящиеся еще в том возрасте, когда человек мыслит по преимуществу конкретно, нуждаются в том, чтобы им не только говорили о вещах и о явлениях, а давали в руки эти самые вещи и предоставили возможность непосредственно наблюдать – еще лучше: вызывать – описываемые явления. Это настолько очевидно, что даже в схоластической нашей дореволюционной школе, где только было возможно, устраивались физические и иные кабинеты и лаборатории, хотя бы по естествоведению. То, что в школе дореволюционной было только намечено, в советской трудовой школе должно быть широко развито, т. е. 1) быть распространено с естествоведения на все другие предметы, входящие в программу преподавания и допускающие конкретный показ вещей и явлений, и 2) перестать быть привилегией некоторых особо хорошо обставленных столичных школ, а сделаться обязательным во всех школах. Революция резко осудила с первых же дней дореволюционную школу с ее установкой на мертвую словесную зубрежку и провозгласила новый педагогический принцип – активности учащихся, активности не только общественной, но и учебной, конечно. При нашей бедности общественная активность, естественно, сразу выдвинулась на первый план, ибо ее осуществление не требовало непосильных затрат, давая сразу, вместе с тем, значительные политические результаты. Теперь пора самым настойчивым образом осуществлять и учебную активность – не все новыми изменениями официальных программ, а последовательным развитием показа вещей и явлений: при всякой школе 1-ой и 2-ой ступени, при всякой школе общеобразовательной и специально-профессиональной должны быть непременно устроены свои учебные музеи, в которых бы фактически велись занятия, и где бы учащиеся могли не только посредством зрения, но (когда надо) и посредством осязания и всех прочих чувств знакомиться с вещами и явлениями. И если на такие музеи придется затратить деньги – то надо затратить деньги: ибо деньги, затраченные на правильную постановку учебного дела, государству возвращаются громадной экономией, которая получится от уменьшения головотяпства, невежества, бесхозяйственности недостаточно подготовленных бедной школой работников. Опыт последних лет, когда к высшей школе предъявляются все большие и большие требования, а она им не может удовлетворить, потому что из средней школы получает негодный человеческий материал, – этот опыт неотвратимо приводит к тому, чтобы мы позаботились и о школе 1-ой и 2-ой ступени, наконец, и перешли от слов к делу.

Надо, впрочем, сказать, что, если строго придерживаться принципа «вещи не ради вещей, а ради людей», то и расходы, связанные со школьными музеями, окажутся, вероятно, не очень страшными. Ибо полнота учебного музея, конечно, совсем иная, чем полнота музея научного. В научном музее – тема ограничена и узка, но зато все, что относится к теме, должно быть добыто, чего бы это ни стоило: наукой нельзя заниматься кустарно и как-нибудь! В учебном музее, напротив, охватывается та или иная обширная область изучения, но представлена она должна быть только материалами, имеющими существенное значение, – там должно быть только то, что ученику полагается действительно усвоить и запомнить на всю жизнь, а вовсе не только к зачету. От дореволюционной школы наша трудовая школа унаследовала чудовищную лоскутную многопредметность программ, раздирающую на ряд разрозненных «специальностей» то, что должно усваиваться как единая система знаний в диалектической связи и взаимодействии: у нас и сейчас география, геология, ботаника, зоология, антропология, история «излагаются» не вместе, а раздельно, а потому запоминаются плохо… но мы так глубоко погрязли в нелепых предрассудках прошлого, что самая возможность правильного единства преподавания у нас отрицается: разве можно требовать от одного учителя, чтобы он знал столько «специальностей»! т. е. чтобы каждый учитель действительно знал все то, что должен знать каждый ученик! Но мало этого: именно потому, что у каждого преподавателя есть своя специальность, за пределами которой он ничего и знать не обязан, эта специальность в его сознании чрезмерно разрастается, и он очень плохо отделяет основное и существенное от подробностей и частностей и требует от учеников, чтобы и они хорошо запомнили эти подробности и частности, – а ученики за подробностями и частностями не видят и не усваивают основного и существенного. Учебно-показательный музей вовсе не должен быть устроен непременно «по последнему слову науки»: не только минералогические, ботанические и зоологические и т. д. коллекции в основном могут быть собраны самими учениками на месте, но и целый ряд физических приборов может быть изготовлен ими же, особенно если (что совершенно необходимо и к чему мы, разгрузив учеников хоть немного от напрасной зубрежки путем рационализации преподавания, непременно придем) удастся наладить при школах работу столярных, токарных, слесарных и пр. мастерских, воспитательная ценность которых не может быть переоценена. Если, кроме того, все школьные музеи Союза или, хотя бы, только РСФСР связать в сеть и установить между ними обмен коллекциями и самодельными приборами (для этого вовсе не надо учреждать особую канцелярию), то расходы на естествоведческие музеи не будут чрезмерными. Если в области естествоведческих наук нам надо только развивать то, что наметилось уже до революции, то в новой области преподавания – в обществоведении – нам надо выработать новый тип учебно-показательного музея. В настоящее время преподаватели обществоведения обычно совершенно пренебрегают показом вещей, а потому такая изумительно наглядная вещь, как исторический материализм, например, для учеников превращается в абстрактную словесность, которую с превеликими усилиями зубрят по книжке. Вот тоже еще наследие дореволюционной школы! Дореволюционная школьная история признавала исторически значительными только деяния и функции людей правящих каст – жрецов и воинов, которые были и законодателями, и администраторами; а все виды труда и творчества, всю «материальную» и «духовную» культуру, или совершенно игнорировала, или удостаивала лишь попутных упоминаний (искусство), или, в лучшем случае, выделяла в особый «предмет» (история русской литературы)… у учеников, естественно, никакого представления о единстве и закономерности исторического процесса не получалось, и всеобщая связь и взаимная (диалектическая) обусловленность всех проявлений исторического процесса совершенно затемнялась. В наше время, казалось бы, преподаватель заинтересован именно в обратном: ученик именно должен усвоить, что суть исторического процесса – в развитии производительных сил, в постоянных изменениях производственных отношений, в соответственном росте всей культуры, а отнюдь не в событиях и личностях, которые для хода исторического процесса имеют решительно второстепенное значение. Но старые привычки непобедимы: мы так привыкли везде и во всем не исследовать вместе с детьми предметы и явления, а долбить им, точно катехизис, уже готовые результаты исследования, т. е. в преподавании идти не естественным для пытливого мышления путем от наблюдаемого конкретного частного к отвлеченному общему, а именно от неизвестно как полученного общего к фактам, которые привлекаются лишь в качестве иллюстраций к абстрактным общим положениям, – что даже, в новом предмете преподавания, в обществоведении, всю программу строим догматически. Конкретно в вещах и изображениях вещей может быть показан только исторический процесс, особенно если его не отдирать насильственно от географии и прочих естествоведческих наук; на этом материальном базисе можно строить абстракции политэкономии, на этом фоне станет понятною, близкой, нужной, само собой разумеющейся история ревдвижений, вся та «политграмота», которая сейчас уже стала зловещим пугалом для школьника и усваивается чисто внешне, на память, словесно. Но нам-то ведь нужно не терминологическое знание, а подлинное!

В учебном обществоведческом музее должен быть показан человек, как «zoon politikon, не только общительное животное, но и до такой степени общественное животное, что только в обществе и может обособляться, как самостоятельная единица». С того момента, когда зверь изобрел первое искусственное орудие и стал человеком, и до наших дней должны быть показаны те последовательные ступени роста производительных сил, усложнения производственных отношений, развития всех видов культуры, по которым человеческая общественность восходит от необходимости к свободе, не по пологой дорожке и непрерывно, а по ступенькам и последовательно. Чтобы это показать, в учебном музее вовсе не нужно собрать непременно уники, за которые нужно уплатить тысячи и тысячи рублей. Наша страна так бесконечно богата остатками и палеолита, и неолита, что во многих местностях показательные коллекции могут быть составлены без всякого ущерба для научной археологии силами самих учащихся; а где древности на поверхности земли не валяются, они могут быть получены путем обмена – ни палеолитические кремешки, ни неолитические глиняные черепки не являются драгоценностями! А все то, что нужно сверх кремешков и черепков, все то, что делается из дерева и других растительных и животных материалов, может быть собрано в нашей живой действительности в любых количествах на нашем Севере и Востоке и, опять путем обмена, поступить в пользование и тех школьников, которые живут в промышленных, передовых районах. Модели земледельческих орудий (сохи!) или охотничьих приспособлений или станков (ткацкого, например) могут быть изготовлены в школьной мастерской руками самих учеников. Покупать придется лишь репродукции (фотографии, олеографии, слепки и т. д.) произведений высших уровней культуры и творчества, и на это надо затратить кое-какие средства. Но раз учебные музеи получат всеобщее распространение, то можно будет правильно организовать и производство соответствующих экспонатов – пособий, по особому стандартному плану и списку, и тогда стоимость обществоведческого набора не должна быть чрезмерною. Во всяком случае, на Западе, где учебные исторические музеи – хотя и совсем не такие, какие нам нужны в СССР по обществоведению! – существуют давно, фабрикацией наборов экспонатов занимаются частные фирмы и находят, что это дело достаточно выгодное.

Я говорю пока только об учебных музеях для общеобразовательной школы. Само собой разумеется, что в музеях нуждаются и все прочие виды низшей, средней, высшей школы, по специальностям. Незачем подробно останавливаться на всех возможных разновидностях. Но необходимо сказать несколько слов о некоторых из них, наиболее часто дающих повод к недоразумениям, – о музеях «чистого» и «прикладного» искусства при художественных и художественно-промышленных техникумах и вузах: тут слишком часто не вещи для человека, а человек для вещей!

Беда тут в том, что такого рода художественно-показательные музеи имеют свою традицию, восходящую еще ко временам Скварчоне: когда художники Ренессанса доросли до постановки тех художественных проблем, которыми преимущественно увлекалось античное искусство, они, естественно, захотели использовать весь тот творческий опыт, который был накоплен прославленными предшественниками, и собирали и изучали памятники старины как образцы для собственной своей работы. С тех пор так и повелось, что начинающих художников учат на примерах «великих мастеров», и художественные собрания почти обязательны в школах, где обучаются художники. И художественно-промышленные собрания образцов имеют свою традицию, восходящую, правда, к несколько менее давним временам: XIX век не выработал своего декоративного стиля, а чисто эклектически заимствовал свои формы из прошлого, возрождая то готику, то рококо, то барокко («модерн»), то стили всевозможных Людовиков, и «знание стилей», т. е. уменье подделаться под любой исторически отживший стиль, стало обязательным для художника-декоратора, который, следовательно, должен был иметь возможность изучить все эти стили. Времена изменились: особенно ярко – в СССР, менее ярко – в Западной Европе и в Америке, но социальная революция пришла и разбила и разбивает старые формы жизни, а вместе с ними – и старые формы искусства. Для нас уже нет «классических» (т. е. школьно-образцовых, классных) произведений искусства, которым можно и следует подражать. Абсолютно великих мастеров мы не признаем: велик тот мастер, который в совершенстве выразил свою эпоху, свой народ, свой общественный класс, – велик для своей эпохи, для своего народа, для своего класса и для родственных эпох, народов, классов, но не для всех! Пракситель велик для Греции IV и III веков до нашей эры, велик и для Европы эпохи Возрождения, но никак не для Византии, например, и если бы Византия вздумала заставлять своих начинающих художников учиться у Праксителя, она бы этим оскопила самое себя и лишила бы себя возможности сказать в искусстве свое собственное слово. Хороши или плохи наши художники, выдвинутые и выдвигаемые пролетариатом и стоящие перед задачей выразить то, что имеет сказать переживаемая нами эпоха, – особый вопрос; несомненно, что они – наши, т. е. что у них то общественное содержание и то отношение к жизни, какие свойственны людям, пережившим Революцию; и мы ничего не выиграем от того, если мы возьмем их в тиски и заставим повторять зады Рафаэля или Тициана, лишив их тем самым возможности быть людьми XX века.

Из всего этого следует, что учебные художественные музеи или вовсе не нужны, или нужны сейчас для чего-то совершенно другого, чем во времена Скварчоне. Может быть, они вовсе не нужны? Об этом вопросе именно в Ленинграде и именно в настоящее время много спорят, так как ректор Академии Э. Э. Эссен59 взял на себя инициативу широко развернуть никому до того не доступные, накопленные десятилетиями художественные коллекции, привести их в систему и порядок и существенно их пополнить. Академия художеств в настоящее время обладает чудесным художественно-учебным музеем60, каких немного, и который может обслуживать далеко не только академический вуз. Нужен ли такой музей? для чего нужен? как его устроить, чтобы он был нужен? Об этом стоит подумать, не потому, что важен именно данный музей, а потому, что на этом типичном примере можно получить выводы, существенные для многих других аналогичных учреждений.

Прежде всего нужно устранить тень Скварчоне: какой может быть разговор об образцах для подражания, раз в музее представлено все искусство (фактически, конечно, имеются значительные пробелы, но они могут и должны быть со временем устранены!). Ведь не придет же никому в голову обвинить устроителей морского исторического музея в том, что они рекомендуют в XX веке копировать те каравеллы, на которых Колумб открывал Америку! Самый заядлый реакционер из исторического музея живописи вынесет только одно нравоучение: что искусство никогда не оставалось неподвижным и неизменным, что на каждом новом уровне развития производительных сил искусство наново перерешало все стилистические проблемы и что посмертная слава художника есть лишь отдаленный отблеск благодарности современников. Всякий студент Академии художеств, поработав в учебном музее Академии, убедится в том, что нет бездарнее художника, чем подражатель, и что никакие иновременные и иноземные знаменитости ему не указ.

Это, конечно, уже хорошо, ибо всякому человеку свойственно желание не самому творить новое, а ходить по проторенной дорожке и садиться на готовенькое. Но этого не достаточно: музей может и должен дать больше! Устроители музея, чтобы добиться большего, могут пойти по двум направлениям: создать т. н. «музей художественной культуры» или, не ограничиваясь узкопрофессиональными интересами, попытаться продемонстрировать весь исторический процесс, поскольку он выразился в искусстве. В музее художественной культуры искусство рассматривается не как социальный факт, а как чистое мастерство: шаг за шагом прослеживается рост технических умений и навыков и средств, совершенствование стилистических приемов, и если в таком музее и присутствует история, то очень своеобразная, идущая по «верхам» достижений и совершенно игнорирующая «эпохи упадка». Попытки по такому принципу строить экспозицию делались не раз, и сейчас многие желали бы, чтобы музей Академии развивался именно в этом направлении. Э. Э. Эссен, однако, не согласен. Дело в том, что в искусстве-то ведь нет безотносительного совершенства, к которому надо восходить по непрерывно поднимающейся дорожке: развитие идет не только по пути созидания, но и по пути разрушения созданного, и трудно даже сказать, что важнее в каждую данную эпоху – созидание или разрушение, трудно сказать также, что труднее. Музей художественной культуры, в котором студент-художник усвоит весь арсенал уже испытанных стилистических и технических приемов, чтобы не тратить сил и времени на открытие давно открытых Америк, конечно, принесет свою пользу; но не превысит ли эту пользу тот вред, который принесет извращение исторической перспективы? И не следует ли художественный учебно-показательный музей поэтому строить в таком направлении, чтобы студент, изучив пройденный уже искусством путь развития, ясно увидел, куда этот путь поведет в дальнейшем?

Тот музей, который частью уже оборудован и развернут, частью только еще развертывается в залах Академии художеств, составился с течением ряда десятилетий стихийно, а не планомерно. Поэтому в нем есть элементы и музея образцов для подражания в духе Скварчоне, есть элементы любительской коллекции (все собрание гравюр не влито органически в музей, а выставлено совершенно отдельно, как старинный cabinet d’estampes! – т. е. остается вне общеисторического плана), есть элементы публичного музея. На этих последних следует остановиться именно в настоящей главе, посвященной типологии музеев. Широкой публике, вообще говоря, нечего делать в музеях учебных, ибо в этих последних непременно и должно иметься налицо многое такое, что публике вовсе не нужно, и не должно быть многого такого, ради чего публика устремляется в музеи. Исторически ценное может не быть художественно ценным для широкой публики XX века; и, наоборот, художественно ценные произведения искусства, чрезвычайно много говорящие публике, могут представлять весьма посредственный исторический интерес. Методы проработки материала – иные в учебном музее, предназначенном для планомерного обучения студентов, и иные в публичном музее, где каждый смотрит, что хочет и как хочет.

Поясню на примере. Из всего древнего искусства широкой публике требуется лишь то, что создано Элладою классическою – т. е. V и следующими несколькими веками. Но студенту, который должен изучить весь исторический процесс, надо показать и искусство древнего Востока (оно, кстати, в музее Академии отсутствует вовсе, и для него даже на будущий прирост не оставлено никакого свободного места, точно история искусства началась с Греции!), и, уж во всяком случае, начатки эллинского искусства – почти бесформенные древнейшие милетские статуи Бранхидов61, высокоархаические «аполлоны» и т. д.; надо им показать и чрезвычайно поучительный конец эволюции, безнадежное вырождение классического мастерства в позднеэллинистическую и древнехристианскую пору. Для того, чтобы все это показать – и нарождение, и расцвет, и погибель, – для этого вовсе не требуется полностью собрать и выставить в огромных залах огромного музея все сохранившиеся до нашего времени обломки античных статуй: неопытные учащиеся, которые ведь только начинают разбираться в стилистических приметах, просто потонули бы в безбрежном море художественного материала, не были бы в состоянии уловить именно тот процесс, который они должны уловить. В тех залах по циркулю Академии, где выставлена греческая скульптура в слепках, не слишком мало, а слишком много материала, и этот материал очень неравномерно освещает разные моменты развития – тут сказался Скварчоне! Учебный музей должен хранить лишь наиболее характерные и типичные для каждой фазы изучаемого эволюционного процесса произведения искусства; но зато эти наиболее типичные произведения, избранные знатоками-специалистами, непременно должны наличествовать все; и так как на все существующие и долженствующие существовать учебные музеи оригиналов явно хватить не может, то учебные музеи должны быть музеями слепков и копий и моделей – прямая противоположность музеям научным, которые, как правило, должны быть музеями подлинников и допускать воспроизведения только в качестве подсобного материала там, где оригиналов не достать, или где они, по ходу работы, вовсе и не требуются.

Учебные музеи, разумеется, не должны быть запретными для широкой публики – для той ее части, которая желает учиться. Было бы совершенно нецелесообразно ставить в какое-то особо привилегированное положение одну молодежь, лишая всех тех, кто в свое время учился при менее благоприятных условиях или кто учился какой-либо иной специальности, возможности пополнить свое образование. Но такое пополнение своего образования в учебном музее осуществляется в порядке учебной же и дисциплины: посетители учебного музея не могут быть предоставлены самим себе – учебный музей немыслим без правильных курсов популярных лекций, доступных всем желающим, лекций, в которых бы ярко выступала та идея, которая положена в основание всего устройства данного музея.

Еще одно замечание по поводу музея Академии художеств. Специалисты-профессионалы XIX века имели привычку отделять одно искусство от других, рассматривать отдельно, например, историю скульптуры или живописи или архитектуры. Поскольку они стояли на эстетической точке зрения, они, по-своему, были правы. Но мы-то стоим на иной – на социологической – точке зрения; мы-то обязаны рассматривать сами и показывать другим явления не в метафизически самодовлеющей изоляции, а в диалектической связи. Мы уже совершаем некоторое насилие над фактами, изолируя в художественном учебном музее памятники истории пластических искусств от всех прочих памятников материальной культуры; было бы совершенно непростительно, если бы мы вздумали отдирать еще «чистое» искусство от «прикладного», т. е. бытующего, искусства, или если бы мы захотели разрознить живопись, скульптуру и архитектуру. Академические собрания когда-то собирались (опять, конечно, традиции Скварчоне!) именно разрозненно: только «чистое» искусство и только по специальностям. При устройстве нынешнего музея совершенно правильно «архитектурный музей», музей слепков и собрание живописных копий слиты воедино, «декоративные» образцы выставлены рядом с «сюжетными композициями». Дух Скварчоне сказывается, однако, в неравномерности распределения материала: в греко-римском отделе очень много слепков со статуй и очень мало архитектурных чертежей и моделей, а античная живопись вовсе, можно сказать, не представлена, тогда как для других эпох в образцах живописи нет недостатка, но мало скульптур, или преобладают документы по истории архитектуры и не дается достаточного представления о живописи и скульптуре. Разумеется, это отмечается здесь не в упрек устроителям музея, которые выставили, что имели; но для будущего собирательства надо иметь в виду, где слабые места.

Говоря о научных музеях, мы выше сказали, что в какой-то мере всякий музей должен быть исследовательским, если он хочет жить и быть общественно полезным музеем, а не только складом вещей, кунсткамерой. Для учебных музеев всем только что сказанным вот эта сторона работы достаточно выяснена. Раз учебный музей не просто показывает вещи, а показывает при посредстве вещей некоторую теорию, он в большинстве случаев в самом отборе экспонатов не может не быть результатом именно исследовательской мысли. Ни в одной науке мы ведь не имеем окончательно и незыблемо установленных и во всех частностях разработанных теорий. Особенно далеки мы от таких теорий в области обществоведческих наук, где диалектический материализм, устанавливая общий принцип, дает широкий простор в оценке частностей. Исторический процесс в целом так же, как исторический процесс в любой ограниченной сфере человеческой деятельности (например, в искусстве), вовсе до конца не разгадан, и «мнения» отдельных научных работников очень далеко расходятся чуть ли не по любому частному вопросу. Кто устраивает учебный музей, должен предварительно посчитаться со всеми этими «мнениями», должен очень осторожно выдвигать на первый план то, что, по возможности, является бесспорным, должен намечать разрешение спорных вопросов, должен уметь оставлять открытыми вопросы, которые кажутся на данном уровне развития науки неразрешимыми. Устройство учебного музея – дело очень ответственное и трудное.

Что касается методов экспозиции учебных музеев, надо сказать следующее: в отличие от научных музеев, в которых выставка является временным исключением, учебный музей должен быть постоянной выставкой с ограниченным, но неизменным составом экспонатов. При учебном музее обязательны аудитории, снабженные проекционными фонарями и достаточными наборами диапозитивов, обязательна библиотека-читальня, снабженная основными пособиями по представленным в каждом данном музее отраслям науки, а также альбомами фотографий, чертежей и пр., которые позволяли бы посетителю музея тут же дополнить свои знания по тем вопросам, которые его заинтересовали. Но не во всем этом, в конце концов, суть дела, а в самом музее, в самих вещах. Эти вещи, в определенном порядке и выборе, должны запечатлеться прочно и точно в памяти учащихся. Для этого совершенно недостаточно запереть эти вещи в особой зале или в ряде особых зал, куда учащийся попадает лишь по особому случаю и изредка. Такого торжественного музея не стоит и заводить: учебный музей не должен быть роскошью, а должен быть хлебом насущным, он должен быть местом учебы, обычным местом нормальной работы учащихся. Вся школа должна быть превращена в сплошной музей. Если уж нельзя совершенно отказаться от этих ужасных «классов» с их орудиями пытки – партами, принуждающими сидеть неподвижно детей наиболее моторно-активного возраста, то надо, во всяком случае, ограничить сидение на партах некоторым (по возможности малым) максимумом и ни в коем случае не запирать такую-то группу детей на все учебное время в такой-то комнате: всякий урок проводится в соответствующем «кабинете», где бы всякий ученик, даже и весьма рассеянно внимающий словам преподавателя, сам того не замечая и чуть ли не против воли, учился, разглядывая выставленные экспонаты. Эти экспонаты должны быть теми вехами, по которым направляется ход мыслей; они должны стать теми центрами притяжения, вокруг которых группируются все приобретаемые знания систематизованными сгустками. Словесные знания улетучиваются, когда миновала страдная пора зачетов; конкретные знания, усвоенные в виде образов, а не отвлеченных понятий, остаются надолго и подлинно обогащают человека.

Все это относится вовсе не только к школьникам 1-ой и 2-ой ступеней, но и к студентам техникумов и вузов. Лекции плохо посещаются не потому, что все профессора плохо читают, а потому, что нельзя без конца сидеть на неудобных партах и слушать – слушать – слушать! Мы увлекаемся проекционным фонарем, и конечно, проекционный фонарь много лучше, чем ничего или чем фотографии и таблицы, идущие по рукам и не дающие слушать и следить за мыслью лектора: при работе проекционного фонаря хоть все слушатели одновременно видят то, о чем говорится в лекции; но огромный недостаток проекционного фонаря заключается в том, что у слушателей нет времени хорошенько рассмотреть, что им показывают (у одного работа восприятия и усвоения идет скорее, у другого медленнее, а профессор всегда торопится, потому что ему незачем терять время на ожидание, пока и наименее подготовленный студент все понял), и кроме того – фонарь не дает возможности повторить и закрепить виденное. Когда работает фонарь – темно, и нельзя делать себе заметки, зарисовки, а если, все-таки, ухитряться делать заметки, то некогда рассматривать экран… Фонарь, если он не дополняет тот материал, который постоянно находится в распоряжении учащихся в учебном музее, а предназначен для того, чтобы заменять учебный музей, – вещь не полезная, а часто вредная с педагогической точки зрения. Учебный музей в высшей школе не менее, а пожалуй – более необходим, чем в школе низшей и средней, ибо студент менее находится под непосредственным воздействием и контролем профессора, чем школьник, более имеет возможности сдавать зачеты «на арапа», т. е. чисто внешне и на кратчайший срок запомнив то, что от него потребовалось «по курсу»; и студент более непосредственно вреден своим невежеством, когда, после некоторого количества сданных «на арапа» зачетов, приступает – уже под видом специалиста! – к практической деятельности. О вопросах педагогики 1-й и 2-й ступеней существует целая литература; и если мы в большинстве случаев и бываем слишком бедны для того, чтобы что-нибудь в действительности сделать для облегчения школьникам их тяжелого труда, то мы хоть знаем, что надо было бы сделать, и когда настанут лучшие времена, несомненно многое и будет сделано; о педагогических приемах для высшей школы мы обычно очень мало думаем – а эти вопросы, между тем, заслуживают самого пристального внимания. Для студентов-естественников существуют повсюду кабинеты с показательными коллекциями и приборами; для студентов-обществоведов существуют в лучшем случае библиотеки во всяких «исторических» и «экономических кабинетах», а рядовые «лекции» читаются в холодных и пустых комнатах, где ничего нет, кроме беленых стен и неудобных все тех же парт. Хоть бы карты по стенам развесили, чтобы уменьшить поголовное географическое невежество!

Теперь о публичных музеях. Специалист в научно-исследовательский музей стремится, потому что там есть материалы для его работы; учащийся в учебном музее будет проводить время, если все занятия, ради которых он находится в учебном заведении, будут вестись в музее; а публика пойдет в музей, конечно, лишь в том случае, если ей там будет «интересно». Широкая публика очень неразборчива в своих поисках «интересности»: на Западе наряду с государственными и общественными публичными музеями существуют во множестве музеи – «паноптикумы», которыми владели частные предприниматели в целях извлечения доходов, и достаточно посетить великолепнейший государственный музей, на который тратятся громадные деньги и где работают ученейшие специалисты, а оттуда пойти в убогий музей восковых фигур и всяких диковинок, чтобы убедиться, что симпатии широкой посетительской массы отнюдь не на стороне государственного музея, какие бы там первоклассные экспонаты ни были выставлены, а на стороне паноптикума. Почему? Да потому, что содержатели паноптикума заботятся о своей публике: покажут и портрет новой модной знаменитости – поэта, изобретателя, кулачного бойца, государственного деятеля, покажут и сенсационного уголовного преступника, и тут же дадут галерею знаменитых красавиц от Семирамиды до гаремной султанши, кабинет пыток со всеми приборами средневекового застенка, «анатомический» кабинет, где гимназисты смогут научиться всем тем секретам, которых они еще в натуре не наблюдали, и т. д. Оттого, что мы будем возмущаться такой игрой на «низменных инстинктах», ничего не изменится. Не возмущаться надо, а надо все это учесть и соответственно с этими наблюдениями действовать: чтобы бороться с вредным паноптикумом, надо сделать полезный музей. Если государство затрачивает средства на содержание и пополнение публичных музеев, то, конечно, не для того, чтобы только можно было похвастать своею культурностью, а для того, чтобы эти музеи делали какую-то определенную и общественно нужную работу, т. е. не для того, чтобы в музеи ходили единичные чудаки, почему-либо интересующиеся тою наукою или тем искусством, которое там показано, а для того, чтобы в музеи устремлялись массы. С точки зрения государственной музеи или должны вовсе не быть, или должны быть общественно-просветительными учреждениями, куда бы люди охотно ходили, потому что им «интересно», но в которых бы эти люди, сами того не замечая, просвещались в желательном для государства направлении. Это основное положение теории экспозиции публичных музеев.

Есть страны, где музейный «промысел» пышно процветает, и есть города, которые питаются от музеев. Такой страной очень недавно была (а может быть – и по сю пору остается) Италия. Ежегодно туда тянулись до империалистической войны тысячи и тысячи путешественников. Конечно, нельзя отрицать, что главною приманкою служат солнце, небо, горы и море Италии, вся та красота природы, которая освежает и возрождает тело и душу чужестранца. Но, наряду с природой, манят в Италию культурного европейца и те неисчислимые сокровища античного, средневекового и нового искусства, которыми переполнены Венеция, Флоренция, Сиена, Рим, Неаполь и многие другие итальянские города. Толпами проходят иностранцы по залам итальянских музеев и проводят там часы и часы, которые можно было бы употребить на чудесные прогулки по городу или за город. Кто наблюдал за посетителями итальянских музеев, кто слушал их разговоры, кто обращал внимание на тот нестерпимый вздор, который несут за скромный «начай» самозванные «чичерони», кто был свидетелем тех глубоко равнодушных «восторгов», которыми несчастные туристы приветствуют произведения искусства, звездочками отмеченные, как наиболее замечательные, в популярных печатных путеводителях (Бедекера62, Жоанна, Мэррэ, Мейера и т. д.), – тот должен поставить себе вопрос, зачем все эти люди, которым очень мало дела до музейных сокровищ и которые очень мало, в массе, подготовлены для восприятия этих музейных сокровищ, бродят, все-таки, по музеям? И ответ может быть только один: да потому, что – грубо говоря – обо всех музейных экспонатах пущена такая реклама, от которой никуда не денешься! «Надо» побывать в Италии, а бывая в Италии – «надо» обойти музеи и посмотреть все то, что в печатных путеводителях отмечено звездочками, ибо дома засмеют, если не посмотреть и не восторгаться: посещение музеев стало в западно-европейском туристском обиходе своеобразною повинностью, которую отбывают даже те, кому это вовсе не хочется. Попутно даже самые равнодушные люди что-то запоминают, чему-то научаются – и если они научаются не многому и не очень ценному, то лишь потому, что сами-то те музеи, по которым они бродят, являются просто коллекциями, приведенными в географический и хронологический чисто внешний порядок, но не проповедуют никаких идей, могут запечатлеться в памяти, но не обогащают общего мировоззрения, построены по принципу даже не эстетического любованья, а по принципу археологической любознательности.

Устраивая свои публичные музеи, мы должны суметь сделать практические выводы из опыта, который мы только что изложили: музеи должны быть интересными, и музеи должны рекламироваться, иначе туда массы не пойдут. Мы за последние годы сделали очень много для того, чтобы разрекламировать наши музеи, и нам это удалось: народ валом валит в воскресные и праздничные дни не только в прославленные столичные музеи-гиганты (вроде Эрмитажа, Русского музея, Третьяковской галереи и т. д.), но и в более скромные провинциальные музеи, бесчисленные экскурсии устраиваются всевозможными коллективами рабочих, учащихся, служащих, красноармейцев, удается даже издавать и распродавать хоть небольшие печатные книжки-путеводители, которые распространяют нужные сведения в широких кругах. Многое сделано и для того, чтобы музеи стали интересными для масс, – прежде всего, в грандиозном масштабе организовано экскурсионное дело, без которого, конечно, никого бы мы в музеи не заманили. Но едва ли сделано все, что можно сделать.

Диковинность отдельных экспонатов есть, разумеется, низший вид интересности. И все-таки, ею пренебрегать нельзя: очень хорошо, если в музее мореплавания есть ботик Петра Великого, если в ботаническом саду есть Victoria regia, если в зоологическом саду есть новорожденный гиппопотам, если в минералогическом музее есть какой-нибудь самородок необыкновенного веса, а в археологическом – целиком вынутая могила со скорченным костяком, в картинной галерее – картина Рафаэля или Мурильо, и т. д., одним словом, если в музее есть тот или иной «аттракцион»… кто работает для масс, не должен брезговать психологией толпы! Пусть «аттракцион» только приманит массового посетителя – а наше дело заинтересовать его уже прочно чем-нибудь иным и удержать даже тогда, когда прелесть «аттракциона» утратится: гиппопотам подохнет, самородок будет украден, а Мурильо окажется поддельным.

На диковинах можно строить художественные музеи в Италии, где диковин, отмечаемых звездочками, бесконечное количество, но не у нас, ибо у нас на все музеи первоклассных диковин не хватит. У нас музеи должны привлекать не отдельными вещами, а совокупностями вещей, которые посетителю что-то говорят. Каждый музей должен иметь свою особую тему или несколько конкретных тем: не вещи ради вещей, а вещи ради людей, которым вещи рассказывают что-то нужное и важное. Тема определяет собою и подбор экспонатов, и порядок их размещения, и посетителю тема должна быть ясна, даже если специальный руководитель ее не называет и не разжевывает. Самодовлеющего знания «вообще» – никому не надо. И если устроители музея темы не определят с полною для всякого очевидностью, каждый посетитель сам себе придумает тему, сам сделает нужные ему выводы – или заскучает и всякому скажет, что ходить в музей совершенно незачем.

Надо настойчиво подчеркнуть, что та или другая область знания вовсе не есть тема для музея. Вещи сами не говорят, и каждый волен вкладывать в вещи свои собственные мысли и свои чувства: из зоологического музея набожный человек выйдет укрепленным в своей вере во всемогущество божье, а естественник утвердится в своих ламаркистских или дарвинистских или еще каких-нибудь убеждениях; из исторического музея один вынесет доказательства для своего культа монархической личности, а другой для своего убеждения в правильности исторического материализма, один найдет в нем пищу для своей ненависти к революции, а другой для своего преклонения перед революциею; в художественном музее эстет будет восторгаться творчеством сверхчеловеческих гениев, футурист – мечтать о подвигах Герострата, историк – предаваться своим построениям, а уличный зевака – перемигиваться с девицами. Дело музееведа – так расположить выставленные в музее вещи, чтобы они не галдели каждая свое, а стройным хором возвещали то нужное и ценное, ради чего народ приглашается в музей. Каждый музей, предназначенный для масс, должен не только иметь определенную тему, но должен подсказывать и доказывать определенные конкретные выводы.

Материал, подлежащий экспонированию в каждом данном музее, музееведу обыкновенно дан – либо прошлым самого музея (ведь большинство музеев собиралось десятилетиями), либо обстоятельствами места и времени (самый ревностный коллекционер соберет, конечно, только то, что есть в наличии, и что можно достать). Один и тот же материал допускает разработку множества разных тем, так что музееведу есть из чего выбирать: музей церковных древностей, в зависимости от экспозиции, может служить целям и религиозной, и антирелигиозной пропаганды! Но не всякий материал пригоден и нужен для показа всякой темы. Музеевед, избежавший первой ошибки – безотносительного показа «области знания» без выработки конкретной темы, должен избежать еще и другой ошибки – выжимания из данного ему материала того, чего материал объективно дать не может. Где есть материал для краеведческого музея, там незачем пытаться создать музей зоологический, или исторический, или художественный, а где есть материал для художественного музея, там не следует устраивать музей быта. Никогда и ни при каких обстоятельствах не следует заниматься покушениями с негодными средствами, и музеевед не должен, конечно, быть в плену у своего материала, но никак не должен и насиловать материал. Главное же: музеевед никогда не должен упускать из виду, что для посетителя тема уясняется только экспозицией, а не выставленными предметами самими по себе и не пояснениями экскурсоводов или этикетками: одно и то же собрание вещей в зависимости от экспозиции может выражать совершенно разные мысли и внушать совершенно разные мысли – и если посетительская масса не понимает, что хотел сказать музеевед, то виновата не посетительская масса, а виноват музеевед, который не сумел придумать надлежащую экспозицию.

Об этом всем приходится столь настойчиво говорить потому, что у нас неумелая экспозиция иногда имеет губительные последствия для целых категорий музеев: те или другие собрания признаются ненужными для показа или даже просто вредными. Между тем, надо сказать, что нет неинтересных вещей, есть только неумные и неумелые люди. Можно совершить поучительнейшее «путешествие по своей комнате» и затем описать его в увлекательной книге. Музей не тем становится музеем, что в нем соберутся редкости, а исключительно тем, что организующая мысль поставит самые обыденные и всем ведомые вещи в определенную связь между собою и выявит посредством вещей ту или другую истину. Вредным не может быть показ никаких вещей – вредной может быть только их экспозиция. В русском прошлом церковь играла огромную роль, в церковные формы отливалось все русское старинное художественное творчество, на службу церкви обращалась вся изобретательность нашего ремесла, и иначе как на предметах церковного культа древнерусского искусства нам не показать. Было в старину, конечно, и искусство светское, обслуживавшее мирян. Но так как только церкви строились каменные, то светское искусство погорело и сгнило в царских, да боярских, да обывательских деревянных домах, а церковное сохранилось. Что же? Игнорировать нам весь исторический процесс, поскольку он развертывался на территории Древней Руси, или искажать нам прошлое только потому, что вещественные остатки этого прошлого нам не нравятся или сохранили еще (предполагается) какую-то живучесть для наиболее отсталых слоев населения? Игнорировать или извращать исторические факты, каковы бы они ни были, менее всего может марксист, который убежден, что не мнения управляют миром, а что, напротив, мнения суть результат и выражение соотношений классового общества. И, тем не менее, у нас до сих пор нет настоящего центрального музея древнерусского искусства ни в Ленинграде, ни в Москве, хотя богатейшие материалы для такого центрального музея имеются и в Ленинграде, и в Москве! и хоть материалы для провинциальных музеев имеются – и очень ценные – во многих городах, но учреждение таких музеев встречает, если не прямое сопротивление, то, во всяком случае, очень мало сочувствия в наиболее передовой и руководящей части общественности. Почему? Да потому что совершенно невыяснена тема, которая в подобных музеях должна разрабатываться, пользы от них не видно, а вреда можно опасаться! Кто виноват в таком положении дела? Совершенно ясно: те музееведы, которые никак не могут перестать сами смотреть на средневековое искусство средневековыми глазами, никак не могут уловить современную точку зрения, современное (1929 года!) отношение к памятникам средневекового искусства, средневекового культа! А потому и не удается им экспонировать старинные иконы, сосуды, облачения так, чтобы они заговорили о чем-то нам сейчас нужном и понятном! Можно ли себе представить что-нибудь более красноречивое с точки зрения и антирелигиозной пропаганды, и внедрения исторического материализма, и построения исторического процесса, чем музей церковного искусства? А материалы остаются неиспользованными, потому что, кроме благочестивого, никаких иных подходов к ним не имеется. Мы прекрасно умеем использовать античные статуи как музейные экспонаты, и никому в голову не приходит, что ведь это тоже религиозные древности; а вот иконы – никак!

Мы различаем несколько видов публичных музеев, то по признаку вида собранных там материалов (музеи естествоведческие, музеи производственно-экономические, музеи культурно-исторические, музеи художественные и художественно-промышленные), то по признаку географическому (музеи краеведческие, музеи национальные), то по призраку иерархической подчиненности (музеи местные, областные, центральные). С точки зрения музееведческой теории никаких различий между ними нет, как бы велико ни было различие тем, которые в каждом из этих разных музеев разрабатываются. Везде экспозиция должна быть рассчитана на посетителя. В больших музеях она должна быть такова, чтобы защитить посетителя от него же самого: большой публичный музей должен либо быть расчленен на части, либо изменять от времени до времени состав экспонатов, т. е. проводить систему отдельных выставок. Требование это кое-где частично выполняется, из музейных работников кое-кто необходимость переменности состава признает, но вообще говоря – принцип переменности, как один из основных принципов всей музейной экспозиции, весьма далек еще от всеобщего признания.

Мы выше упомянули о том жалком и противном впечатлении, которое производят на постороннего свидетеля толпы скучающих, ничего не понимающих и в то же время преувеличенно и притворно «восторгающихся» туристов, которые без видимого толка слоняются по бесконечным залам бесчисленных музеев Италии. Незачем ездить в Италию, чтобы совершенно аналогичное зрелище изнемогающих от музейной повинности людей получить и у нас в любом большом музее. Тут дело вовсе не в том, что плохи посетители музеев, а в том, что плохо организованы музеи.

Человеческая восприимчивость не беспредельна. При наплыве новых и сильных впечатлений неминуемо – если нет особой тренировки, т. е. пониженной впечатлительности – быстро наступает утомление. После полутора-двух часов, проведенных в музее, всякий человек – и особенно человек, не безразличный к тому, что он видит, – еле стоит на ногах, у него притупляется внимание, у него пропадает интерес даже к тому, что его, при других условиях, чрезвычайно бы живо заинтересовало, у него есть только одно желание – поскорее уйти из этого ужасного учреждения; а если он себя начнет насиловать и заставлять к вниманию, то он за это платит головною болью и т. д. Симфонический концерт – да еще с перерывами! – продолжается не больше 3 часов. Самая длинная драма занимает время от 8 до 12 часов ночи, но публика освежается и отвлекается в антрактах. В музеях нельзя публику заставлять через каждый час делать получасовой перерыв; значит, надо сделать так, чтобы самый рьяный посетитель музея, пробыв в нем максимум часа два, сам уходил, – потому что он уже увидел все, что за один раз можно было увидеть: уходил бы без пресыщения, без головной боли, без громкого (бывает!) вслух или тихого про себя «а ну их совсем!» Надо сделать так, чтобы никто не успокоился на том, что он в таком-то музее был и даже бывал, что он там все, дескать, уже знает; надо сделать так, чтобы каждый, уходя из музея, с благодарностью чувствовал, что он чему-то нужному научился, и с удовольствием предвкушал свое следующее посещение.

В больших центрах, в столицах, куда постоянно со всех концов СССР стекаются путешественники-экскурсанты, там, возможно, должны остаться в нынешнем своем виде те большие музеи с постоянным и неограниченным составом экспонатов, которых осмотреть зараз никак нельзя, если действительно смотреть, но которые, тем не менее, осматриваются многими именно за один поход. И тут, может быть, в интересах посетителей следовало бы открывать не все отделы одновременно, или дробить входную плату, или придумать какие-либо иные паллиативы, пока недостаток помещений не вынудит, в конце концов, все-таки перейти к системе выставок; кроме того, в этих центральных музеях придется очень остро поставить вопрос об экспозиции в публичной части музея только того, что действительно доступно и нужно широкой публике, и о гораздо более обильном выделении экспонатов в научно-исследовательский фонд, чтобы получить возможность выставить то, что выставляется для публики, в сколько-нибудь сносных условиях. Но сейчас у нас речь идет не о сравнительно немногочисленных этих исключениях, а о правиле – о тех публичных естествоведческих, исторических, этнографических и художественных музеях, которые находятся в провинциальных центрах и рассчитаны на постоянно живущую в данном городе публику.

Публика – даже сравнительно утонченная и высокообразованная международная буржуазная публика, а тем более публика малоопытная пролетарская – не умеет, как следует, ходить в музей, и ходит часто или без пользы, или даже себе во вред. Ей надо придти на помощь. Сколько времени можно без чрезмерного утомления провести в музее? Часа два, самое большое – три. Сколько, скажем, картин можно рассмотреть за два-три часа? Если не посмотреть только, а рассмотреть да вникнуть, продумать, прочувствовать то, что картиною хотел сказать художник, то за один прием едва ли можно одолеть больше трех десятков картин (считая по 5 минут на каждую). Конечно, это индивидуально, и одному дано от природы больше сил, другому меньше, но – насколько хватает моего опыта – три десятка картин скорее слишком много, чем слишком мало. Но возьмем даже еще более крупную цифру – 50, в расчете на то, что среди выставленной полусотни будут такие картины, которые почему-либо не понравятся, не покажутся интересными посетителю. Пятьдесят картин, несколько бюстов и статуй (скульптурных экспонатов в русских музеях всегда бывает немного), сотня-другая произведений народного или городского прикладного искусства, сгармонизованная с основным картинным фондом, – вот все, что зараз может быть показано публике.

Как производить замену одних выставленных вещей другими, нельзя, разумеется, предписать для всех случаев. Часто наиболее целесообразной и наиболее легко осуществимой будет постепенная частичная замена. Каждую неделю можно вместо некоторых известных уже публике картин вешать другие, еще не известные или хорошо забытые, вместо одних коллекций гравюр, вышивок, ковров, кружев, керамики и т. д. выставлять другие коллекции. При такой системе, в зависимости от богатства музея, все его имущество пройдет перед глазами посетителей в месяц, в полгода, в год; при каждом новом посещении посетитель или будет находить все новые произведения искусства, или с радостью узнавать старых знакомых, исчезнувших уже много времени тому назад и теперь вновь всплывающих. Но такая система применима, разумеется, лишь при условии значительной однородности состава музея, где замена одной вещи другой не разрушает ансамбля вещей. Если же данный музей обладает разнородными коллекциями, то предпочтительно будет замену экспонатов производить целыми ансамблями, целыми выставками. Так как выставки эти не должны быть громадными, на десятки зал, а должны иметь те самые скромные размеры, о которых мы только что говорили, так как состав каждой выставки может изменяться постепенно и частично, то неосуществимого в смене отдельных выставок ничего нет.

Такими порядками будут, понятно, недовольны те заведующие музеями, которые смотрят на свою должность как на синекуру, дающую возможность не делать ничего, а жалованье получать. Но надо надеяться, что таких заведующих, если они есть, с каждым новым годом будет все меньше: заведующий публичным музеем есть не смотритель здания, а политпросветработник. Публика будет довольна, станет чаще ходить в свой музей, научится не потерянно бродить по музейным залам, поглядывая то туда, то сюда, а действительно смотреть и видеть и усваивать. А те общественные и государственные учреждения, которые дают средства на содержание музеев, почувствуют значительное облегчение.

Дело в том, что при обычной у нас системе экспозиции, в силу которой обязательно раз навсегда держать на выставке каждую имеющуюся в музее вещь или раз навсегда запереть не помещающиеся вещи в кладовой, никакое музейное помещение не может быть надолго достаточным: поступают все новые вещи а стены-то не раздвигаются, а расходы на персонал и прочее растут, да жаль, что вещи, вместо того чтобы приносить пользу, скрыты в музейных хранилищах или выставлены в такой тесноте, при которой даже и видимое становится невидимым.

Вопрос о размещении экспонатов имеет гораздо больше значения, чем ему обыкновенно придают. Центральные наши музеи выросли из дворцовых коллекций и зачастую продолжают и по сей час помещаться во дворцах. Традиция до такой степени сильна, что даже новые специально музейные здания иногда строятся по дворцовому типу – с большими высокими парадными залами. В таких залах, естественно, чтобы использовать помещение, приходится развертывать экспозицию в высоту – картины, например, вешаются группами, в несколько ярусов одни над другими, витрины устраиваются со многими полками, щиты с вещами помещаются так, что посетитель должен запрокидывать голову или отходить на такое расстояние, с которого он никаких подробностей не видит, и т. д. Так устраивать можно музей только при условии, чтобы ни на минуту не подумать о том, что всякая экспозиция устраивается не для вещей самих по себе, а для людей, для показа.

Музыкант никогда не допустит, чтобы одновременно для одной и той же публики в одном и том же зале исполнялось несколько разных номеров. Театральный режиссер попросил бы упрятать в сумасшедший дом того администратора, который, мотивируя тем, что у него две труппы и только одна сцена, пожелал бы разыгрывать драму и оперетку одновременно на одних и тех же подмостках. Но никто не возмущается архитектором, который строит музейные помещения так, что картины необходимо вешать одну над другой, и никто не осуждает заведующего музеем, который вешает картины или раскладывает вещи в витринах одну к другой, вплотную, так что зритель, без крайнего насилия над собою, без почти непосильного напряжения внимания, не в состоянии увидеть только одну ту вещь, которую рассматривает, а всегда и непременно видит несколько вещей, мешающих одна другой. Достаточно самого элементарного знакомства с психологией внимания и с психологией зрительного восприятия, чтобы понять, что при таких условиях одна вещь убивает другую, и что зритель, кроме головной боли, ничего другого из музея не унесет. Вспомните крыловского посетителя кунсткамеры, который часа там три бродил (как прекрасно сказано: «бродил»!) и который слона-то и не приметил. Герой Крылова вовсе не так глуп, каким обыкновенно представляется, и каждый из нас бывал в положении человека, который именно слона и не удостоил внимания. Вовсе не потому, что слон был плохонький и не стоил внимания, и вовсе не потому, что мы отличались какой-то сверхъестественной рассеянностью и недогадливостью, а просто потому, что устроители соответствующего музея поставили нас в наихудшие возможные условия для использования музейных экспонатов, и потому, что мы сами от себя потребовали подвига, который превысил наши силы.

Мы совершенно равнодушно, и вовсе их не замечая, проходим в музеях мимо многих великолепнейших вещей, а дома у себя подолгу рассматриваем вещи несомненно и несравненно менее значительные; имея в своем распоряжении первоклассные музеи, мы заводим свои личные убогие коллекции того, что нас интересует. Всякий посетитель музеев знает, что частенько он, просматривая на досуге иллюстрированный каталог музея, в котором бывал и который как будто знает, делал совершенно неожиданные для себя открытия: плохая, иной раз, фотография – плохая, но рассмотренная со вниманием, – давала больше, чем прекрасный оригинал – прекрасный, но потонувший в массе всего прочего и промелькнувший перед усталым и равнодушным взором.

Я повторяю: в огромных столичных музеях, рассчитанных на приезжих, а не только на оседлое население данного города, и наполненных первоклассными экспонатами, – там приходится мириться со многим, и от посетителей таких музеев можно, пожалуй, требовать и чрезвычайного напряжения. Ленинградский Эрмитаж, московская Третьяковская галерея занимают огромные помещения, целые дворцы, а в них тесно: многое вовсе не выставлено, а что выставлено, то поставлено в такие же примерно условия, в каких в Петергофе некогда поставлены были женские головки Ротари, использованные в качестве своеобразных обоев. Такая же теснота царит в естествоведческих, этнографических и прочих центральных музеях, которые никак не могут отличить научно-исследовательский тип музея от публичного, или, вернее, которые должны быть рассматриваемы как публичные научные музеи. Тут, как будто, ничего не поделаешь. Но у нас в провинции дело обстоит иначе: не слишком много у нас первоклассных вещей, которые всегда должны быть видимыми, незачем нам очень заботиться о приезжих, которые не должны зависеть от случайностей переменных выставок, нет в нашем распоряжении просторных дворцов, для которых в настоящее время уже иного, кроме музейного, назначения не имеется, – мы в провинциальных музеях должны позаботиться о том, чтобы хоть то, что у нас есть, не пропадало зря и чтобы наша публика могла использовать с максимальной интенсивностью наши естественно-исторические, художественные, технические, этнографические и прочие публичные собрания.

Мы должны принять к неуклонному соблюдению правило, что всякий музейный экспонат должен быть изолирован настолько, чтобы посетитель музея, глядя на него, видел только его и без особого напряжения мог сосредоточить на нем свое внимание. Лучше закрыть для публики половину комнат музея и превратить их в тесный склад невыставленных вещей, чтобы в другой половине комнат свободно и как следует разместить некоторую часть экспонатов. Даже в большом музее лучше образцово устроить некоторое выставочное помещение для переменных выставок, а все прочие комнаты превратить в простое хранилище и в рабочие кабинеты, чем давать публике без толку бродить по необорудованным и заставленным, заваленным вещами, витринами, полками залам. Совсем великолепно, если возможно выделить в музейном здании два комплекта выставочных помещений, где в одном открыта для публики выставка, а в другом подготовляется следующая. Приходится повторять все одно и то же: музейные вещи существуют не для себя самих и даже не для музейных хранителей! – в публичном музее хозяином должен быть посетитель, массовый посетитель, и все в музее (даже хранители!) должно быть к услугам посетителя, все должно быть устроено так, чтобы посетитель из всего показываемого в музее мог извлечь наибольшую возможную пользу. О посетителе нужно подумать даже не только в системе экспозиции, айв меблировке: всякий, кто бывал в музеях, знает, как велика, как мучительна иногда бывает чисто физическая усталость от непрерывного стояния на ногах. Не надо бояться, что изобильные стулья превратят музейные залы в излюбленные места нежных встреч: пока голубки потихоньку воркуют и никому не мешают – пусть воркуют и в музее, раз уж мы переживаем в настоящее время полосу повышенной нежности и увлеченья «искусством любви»! А как только нежность начнет проявляться громко в виде разговоров и смеха, мешающих другим людям, пресечение эксцессов безболезненно будет произведено музейными служащими, которые обязаны дежурить в музее все то время, пока в нем есть публика.

§ 3. Музейная сеть

В предшествующей главе уже неоднократно приходилось упоминать о необходимости все музеи объединить в разных отношениях в особую музейную сеть; упоминалось о том, что однородные по типу музеи могут принадлежать к разным, так сказать, рангам, т. е. что не всякий научный или учебный или публичный музей равен или должен быть равным всякому иному научному, учебному или публичному музею. Как смешение типов музеев, так и недостаточно точная выработка вот этой иерархии музеев весьма вредно отзывается на работе самих музеев.

Принцип организации сети – все тот же: музей работает на спрос, и в устройстве всякого музея нужно руководствоваться потребностями того посетителя, которого музей должен обслуживать. Поставьте какой угодно роскошный музей, хоть парижский Лувр, в провинциальной трущобе, и в него никто из местных жителей и пойти не захочет, потому что, по пословице, не в коня будет корм. И поставьте в столице прекраснейший волостной музей, который у себя на месте будет усердно посещаться и принесет огромную пользу, – и опять туда в столице никто не пойдет, потому что он там не нужен. Каждому музею нужны свои особые темы, а следовательно – свои особые экспонаты. Разные музеи могут обслуживать друг друга экспонатами и работниками, могут разгружать друг друга, распределяя между собою темы, и т. д.

Не без умысла я посвятил первые страницы настоящей книжки обзору нарождения и развития музейного дела: этим прошлым определяется настоящее и предуказывается будущее. Прошлое таково: случайно в таких-то местах скопляются чем-либо замечательные предметы, затем отдельные любители начинают их собирать нарочно у себя в мастерских и жилищах, понемногу собирательство становится систематическим и тогда делается посильным только коронованным и некоронованным богачам, наконец все музейное дело переходит в общественное и, затем, государственное ведение, и государство стремится использовать музейные собрания в политпросветительных целях. Несомненно, что мы – и не только в СССР, но и, в большей или меньшей мере, повсюду (ибо социальная революция с разным темпом и в разных формах происходит во всем мире, а не только у нас) – вступили именно в эту последнюю фазу развития. Но всеми своими привычками мы все еще принадлежим к прошлому и ведем себя слишком часто как собиратели-любители, т. е. всяк добывает и тащит в свою (хотя бы и не лично ему принадлежащую, а государственную) индивидуальную коллекцию все, что попадается и что можно добыть, и всякая приобретаемая вещь становится собственностью именно данного частного или общественного собрания – независимо от того, нужна ли она именно тут по существу дела или вовсе не нужна. Кроме того, погоня за диковинами и редкостями продолжается по-прежнему, тогда как наибольшую показательную ценность имеют, разумеется, именно вещи типичные, а не исключительные. Наконец, по-прежнему же, всякое собрание стремится к возможно большему количественному росту, хотя бы он вовсе не вызывался потребностями данного музея, – о том, что полнота каждого вида музеев своя, особенная, и что совершенно нет надобности в беспредельном разбухании коллекций, мы говорили выше. Со всеми этими пережитками старины, со всеми этими анархическими повадками для общей пользы должна бороться музейная сеть.

Самой важной функцией сети является распределительная. Просто потому, что именно в этой области у нас и делалось, и делается наибольшее количество нелепостей. Представьте себе, что где-нибудь в глухом уезде была любимая усадьба богатого помещика, да еще получившего от своих предков в наследство и картинную галерею, и фарфор, и мебель XVIII века, и французскую библиотеку; и представьте себе, что все это имущество каким-то чудом – а такие чудеса бывают! – уцелело и теперь, после революции, стало общественной собственностью. Значит ли это, что мы должны в данной усадьбе устроить волостной публичный музей и в нем сохранить и Бушэ с Фрагонаром, и саксонский фарфор, и французские книжки? Конечно, нет! Волостной публичный музей надо устроить, но туда надо дать такие экспонаты, которые нужны местным людям, а вовсе не те вещи, которые случайно оказались на месте и никому там не понятны.

Представьте себе, что тот или другой помещик годами собирал произведения народного искусства – искусства того еще времени, когда народное художественное творчество, самодеятельно обслуживавшее мало связанное с культурными центрами население, не было вытеснено фабричными изделиями. Такие собиратели встречались, хотя, к сожалению, и чрезвычайно редко, такие коллекции сохранились, хотя их и очень мало. Чем их меньше, тем, понятно, больше их научная ценность. Представляет ли такое собрание какой-нибудь интерес для местного населения? Явно, никакого! ибо этнографическими изысканиями или искусствоведческим анализом никто в деревне не занимается, и население в своей собственной недавней старине, от которой оно именно стремится отойти и избавиться, никакого проку не видит.

Или представьте себе, что в том или ином прославленном по всей округе монастыре веками собирались многочисленные иконы. На месте они останутся еще надолго объектами религиозного культа и, с точки зрения политпросвета, будут вредными и совсем не желательными; на месте устроить, в стенах глухого монастыря, «музей религиозного быта» – нелепость, ибо никому такой музей не нужен. Ясно, что надо и коллекцию произведений народного искусства вывезти из усадьбы, и коллекцию икон убрать из монастыря, и надо все это устроить там, где люди занимаются изучением развития искусства; а на места надо послать все то, что приведет в восторг именно местных людей, что обогатит их знаниями и мыслями.

Представьте себе, что при том или другом университете существует учебный музей. Ясно – музей должен быть учебным, т. е. должен содержать то, что нужно студентам по программам университета, но и только это. Но вот просвещенные любители искусств и почитатели университета, патриоты своего города, жертвуют в университетский музей свои собрания: картины, гравюры, оружие и т. и. Петербургская (речь идет о дореволюционных временах) Академия художеств, зная, что университетский музей уже имеет множество картин, посылает туда от своих избытков художественные произведения, которые уже не вмещает картинная галерея Академии. Местные художники, которые знают, что университетский музей не имеет средств на покупку картин, но которые желают быть представленными в картинной галерее родного города, дарят университету свои произведения. В результате университетский музей оказывается совершенно переполненным картинами и, чтобы иметь возможность как-нибудь развесить хоть часть того, что есть, должен устраивать у себя решительно недопустимую мертвецкую, в которой сваливается излишек. Вместе с тем, университетский музей должен отказаться от надлежащего размещения своих показательных учебных коллекций, не имеет средств для надлежащего ухода за произведениями искусства, а равно, конечно, и для правильного их показа… он превращен в публичный музей, тогда как по сметам и по штатам он значится всего только учебным. Надо отдать все то, что не нужно университетскому музею, туда, где это может быть надлежащим образом использовано. После революции в большинстве случаев именно так и поступали со всеми очень, быть может, ценными, но совершенно не на подходящем месте возникшими собраниями.

Приведенные примеры взяты наудачу; не стоит умножать примеры, так как дело ясное. Установленное нами в предшествующей главе типологическое деление на научные, учебные и публичные есть деление качественное; но наряду с ним нам нужно еще другое деление – количественное. Для этого последнего очень удобно использовать те количественные градации, которые нам дает административное деление государства: музеи центральные должны устраиваться в центрах, в столицах всего Союза и отдельных союзных республик, музеи областные необходимы в городах меньшего размера и значения, местные музеи учреждаются в уездных городах, в крупных волостях. Различие между центральными, областными и местными музеями заключается отнюдь не в том, что первые обставляются и экспонатами, и оборудованием наиболее богато, вторые победнее и поменьше, а третьи совсем ничтожны. Отнюдь нет! Количественное различие между ними определяется обхватом тем, которые в каждом виде музеев разрабатываются: в центральных – наиболее общие вопросы, в областных – более узкие, в местных – вопросы местного значения. Так нужно вовсе не потому, что общими вопросами интересуются в одних столицах или что местные вопросы столице не интересны; а потому, что устройство музеев и их содержание стоят дорого, и деньги надо тратить наиболее целесообразно. Для разработки общих вопросов нужны, прежде всего, наиболее квалифицированные научные работники, каковых немного и каковые сосредоточены вокруг академий, институтов и вузов республиканских центров; устраиваются музеи по наиболее общим вопросам ради наиболее высококвалифицированных посетительских масс, каковые собираются со всей страны именно в центрах на постоянное или временное жительство в значительных количествах, тогда как на местах такие высококвалифицированные посетители насчитываются единицами; музеев по наиболее общим вопросам не может быть много, а потому их надо устраивать там, где они и местным людям окажутся наиболее доступными, куда легче всего съезжаться, – т. е. опять-таки в административных центрах. Подобными же соображениями надо руководствоваться и в определении типа областного музея в отличие от типа музея местного: местные интересы наиболее разнообразны, и каждый местный музей сильно отличается от каждого другого местного музея, различия между музеями отдельных крупных областей будут значительно менее яркими, а центральные музеи, где бы они ни помещались, будут различаться между собою уже только тем, что в таком-то музее имеются такие-то экспонаты, а в другом музее такие-то, но не в постановке вопросов, не в выборе тем: наиболее крупные наши центральные музеи имеют значение вовсе не только для СССР даже, а значение международное, и наш Эрмитаж, например, или Музей антропологии и этнографии Академии наук СССР целиком могли бы быть перенесены в любую европейскую столицу, и никто не заметил бы там, что они не на месте, тогда как местный музей не может быть целиком перенесен в другой город даже и в пределах СССР! Речь, значит, не о том, что столицы «поглощают» провинцию, что места должны довольствоваться музеями «второго и третьего сорта», тогда как все, что «получше», уходит в столицы; а речь идет исключительно о максимальном и наиболее рациональном использовании тех музейных сокровищ, которые мы имеем. На местах, вследствие непонимания этих очень простых соображений, скопилось в кругах любителей и музейных работников много горьких обид, каждая попытка перевезти из провинции в центральный музей ту или другую вещь, которая нормально должна быть помещена в центральном музее, трактуется как попытка «ограбить» провинцию и вызывает отчаянное сопротивление… совершенно зря! есть вещи, которые надо перевезти именно в центр, и есть массы вещей, которые случайно сосредоточены в центре, но должны идти обратным потоком в провинцию и фактически туда и идут, для устройства музеев на местах.

Само собою разумеется, что установить совершенно твердую номенклатуру вещей центральных, областных и местных не представляется возможным: в каждом отдельном случае вопрос придется решать по совокупности данных. Правило может быть только такое: каждая вещь, которая в местном музее окажется изолированной, т. е. единственной в своем роде или в ряду других однородных, но слишком немногочисленных вещей, должна идти туда, где она может пополнить уже имеющееся достаточное собрание подобных же вещей («Мадонне» Рафаэля не место в Тагиле, картинам Мурильо не место в Ахтырке, и т. д.); каждое собрание вещей, которое не вяжется с прочими наличествующими в данном музее собраниями в цельную систему, но нужно в другом месте для более полного и всестороннего освещения того или иного вопроса, должно идти туда, где оно принесет наибольшую пользу, безразлично – в центр ли, или в другой музей областного или местного масштаба; наконец, из музея в музей вещи должны передаваться либо полными, систематически подобранными коллекциями, при посредстве которых можно что-то показать и доказать, либо для пополнения уже существующих или образования проектированных и осуществимых показательных коллекций, и никак не только для того, чтобы «что-нибудь» дать, или чтобы просто отделаться от ненужного балласта. Вопросы распределения музейных экспонатов разрешаются исключительно по соображениям целесообразности и в согласии с хорошо продуманными производственными планами каждого данного музея, каков бы ни был его «ранг». А потому для разрешения подобных вопросов должна существовать какая-то особая, высшая всесоюзная инстанция, совершенно далекая от соображений местного патриотизма, как великорусского, так и всякого иного: нехорошо, когда столица Российской империи стремится сосредоточить в своих музеях все достопримечательные вещи из провинции, независимо от того, могут ли они быть использованы надлежащим образом, или не могут; но так же нехорошо, когда каждая часть Союза ССР теперь желает монополизировать у себя все то, что в столице, не России, а Союза ССР, дает представление о многообразии природы и культуры тех народов, которые составляют население Союза, и систематически требует «возврата» всего «своего», только потому, что оно «свое», хоть оно и никому на месте не нужно, и хотя бы ради «возврата» пришлось разорить уже прочно слежавшиеся и делающие большую работу собрания мирового значения!

Впрочем, все вопросы распределения музейных экспонатов станут значительно менее острыми, если удастся изжить вторую ошибку, которую делают музейные работники, находящиеся в плену у коллекционерских традиций индивидуалистского прошлого, – погоню за раритетами и диковинами. В начале настоящей главы мы уже сказали, что наибольшую показательную ценность имеют именно вещи типичные, а не исключительные. Теленок о двух головах и о шести ногах в какой-то связи может быть и первоклассным экспонатом – но не в зоологическом музее: если бы мы наполнили зоологический музей редчайшими уродами, мы бы низвели его на степень паноптикума, ярмарочного собрания всяких чудес, и лишили бы того просветительного значения, ради которого только и стоит устраивать зоологический музей. Я уже как-то сказал, что аттракцион и в музее – вещь не плохая; но не на аттракционах мы строим музейное дело. А в некоторых видах музеев преобладание аттракционов прямо подрывает всю работу.

Я имею в виду музеи историко-культурные и художественные. История протекает во времени и в пространстве. Всякая вещь становится историческим документом лишь при условии, что она хронологически и географически и социологически и во всяких прочих отношениях точно определена. Ясно, что наилучше определена вещь, когда досконально известно, кем и когда она изготовлена, – когда вещь подписная. При помощи подписных вещей уже без особого труда и достаточно достоверно определяются вещи неподписные. И вполне понятно, что всякий музейный работник желает иметь как можно больше подписных вещей и любовно исследует все обстоятельства, относящиеся к авторам подписей. Но научная ценность подписных вещей решительно не совпадает с ценностью показательной, музейной: можно сказать, что она ей обратно пропорциональна. Так как такое утверждение противоречит взглядам, ходящим не только среди музейщиков, но и среди публики, на нем нужно остановиться несколько более подробно.

Какова задача историко-культурных и художественных музеев? Должны ли они быть местом эстетических восторгов и эстетического воспитания массового посетителя? Когда тот или иной господствующий класс уже стабилизовался, т. е. по существу не идет больше вперед, но еще и не чувствует дряхлости и не видит, что ему на смену с диалектической необходимостью идет другой класс, он утверждается во мнении, что его культура есть самая совершенная культура, а его искусство, которое полностью выражает психику общественного человека именно господствующего класса, есть общечеловеческое искусство. Тогда искусство господствующего класса признается образцовым, его произведения признаются классическими, их знание и понимание становится обязательным для всякого человека, который принадлежит к данному классу или хотел бы к нему принадлежать, выбивается вверх из низов. Пока, следовательно, буржуазия (bourgeoisie – от Ъоиг§=город, местечко), т. е. горожане, мещане, были господствующим классом – а они фактически, если и не для вида, им были с начала эпохи Возрождения – искусство, выражавшее общественную психологию буржуазии, считалось и (для людей данного класса) фактически было совершенным; совершенным признавалось и однородное искусство античное, порожденное горожанами-греками и горожанами-римлянами. Когда произведения античной классики и западноевропейского Ренессанса и барокко собирались в музее, музей становился местом художественного (т. е. одновременно и общественного) просвещения членов и самого господствующего класса, и воспитываемых в духе господствующего подчиненных классов, которые проникались уверенностью в общечеловеческой незыблемости и безотносительной ценности буржуазной культуры, со всеми теми предпосылками, на которых она зиждется. В этом мало кто, может быть, и давал себе отчет, но «эстетические ценности» художественных музеев фактически были и есть ценности политпросветительные, действенные в очень определенном направлении. В наше время слова «буржуазный», «мещанский», именно как обозначения классовой идеологии, стали бранными. Но традиционная слава знаменитых мастеров и престиж старинного искусства велики и по сей час – и потому, что новое пролетарское искусство еще в настоящее время только складывается и не может равняться по цельности стиля, по выдержанности содержания, по мастерству с искусством буржуазным, и потому, что буржуазные традиции, конечно, далеко не выветрились даже у передовых людей, и потому, наконец, что для огромной массы людей, вновь, в силу революции, привлекаемых к культурной жизни, буржуазное искусство является далеко не превзойденной ступенью общего развития. При таких условиях – желательно ли делать историко-культурные и художественные музеи местами эстетических восторгов и эстетического воспитания массового посетителя? Я думаю, что на вопрос этот не может быть двух ответов.

Речь идет, конечно, не о том, чтобы закрыть все такие музеи, а только о том, что мы должны полностью переключить всю экспозицию. Не – «великие мастера», а классовое искусство; не – «общечеловеческие эстетические ценности», а исторические документы; не – «бессмертные образцы для подражания», а ступени развития образного мышления и художественной техники; не – отвлеченное «искусство для искусства», а художественный быт. Рембрандт и после революции останется Рембрандтом, и мы ничего не выиграем от того, что станем уверять, будто никакого Рембрандта не было, или будто личная гениальность ничего не стоит. Но экспонировать мы должны Рембрандта в таких условиях, чтобы зритель понимал, что в той экономической и общественной обстановке, среди которой жил Рембрандт, именно гений типа Рембрандта и должен был расцвесть, тогда как в любой другой обстановке ему бы не было дано возможности стать тем, чем он стал, и создать то, что он создал. Если, вместо того чтобы выставить Рембрандта, мы бы выставили безвестного рядового художника, стремившегося к тому же, к чему стремился и Рембрандт, разрешавшего те же художественные проблемы, которые разрешал и Рембрандт, и если бы мы, вместо того чтобы выставить длинный ряд холстов одного Рембрандта, выставили столь же длинный ряд холстов разных второстепенных художников того же типа, – выиграла ли бы ясность нашей постановки вопроса или не выиграла? Ясно, что выиграла бы! Значит, там, где есть Рембрандт в большом количестве, как в Эрмитаже, там, где мы, следовательно, можем поставить специальную проблему о взаимоотношениях между общественностью и гениальным самородком (этот вопрос ведь не снимается и при марксистской постановке исторических проблем и не становится неважным, а только превращается из общего вопроса в специальный), – пусть там Рембрандт и остается на своем почетном месте; но там, где никаких Рембрандтов нет, там нам незачем стремиться во что бы то ни стало заполучить хоть бы и подозрительный по части подлинности холст, обозначаемый именем Рембрандта, ибо менее знаменитые современники, ученики, подражатели Рембрандта, именно потому, что они не будут окружены ореолом личной гениальности, гораздо внятнее покажут музейному посетителю, в чем мы должны видеть суть рембрандтовского художественного движения. В индивидуалистском буржуазном обществе понятно выдвигание на первый план индивидуальности художника; в наших пореволюционных музеях, выражающих и внедряющих коллективистское, марксистское миропонимание, навязывать массам фетишистское преклонение перед гениальными личностями неподражаемых «великих мастеров» и внушать им восторженное отношение к «непреходящим художественным ценностям» – было бы, по меньшей мере, непоследовательным рабством.

Многое из старинного искусства и сейчас еще не умерло, и сейчас еще нужно. Мы это видим в литературе, в музыке, в драме. Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Тургенева, Гончарова и многих других, уже не говоря о Достоевском и Толстом, мы в архив сдать не можем, не можем признать их и исключительным достоянием истории, пригодным лишь для демонстрирования роста русской литературы; вся музыка XIX века, начиная с Бетховена, а частично даже еще и XVIII века, жива и нужна по сей час; не можем мы отказаться от Шекспира, от Мольера, есть драмы XVIII века, которые то и дело всплывают в нашем репертуаре, а пьесами XIX века живет наш театр. Нет, следовательно, никаких оснований только в области живописи и скульптуры быть столь нетерпимыми, чтобы изгонять все то, что не порождено нашей эпохой и новым господствующим классом общества, особенно раз мы все еще живем и пользуемся постройками XVIII и XIX вв., для которых писались картины наших музеев и ваялись наши статуи. Запрещать кому бы то ни было совершенно искренне любоваться художественным наследием прошлого, изучать его и развиваться на этом изучении – было бы нелепостью; а нашим молодым художникам мы должны прямо рекомендовать очень близко познакомиться с достижениями былого искусства. Но, любуясь картинами и статуями старых мастеров, надо помнить, что они обусловлены всем тем строем общества, которого больше нет, и, изучая достижения старых мастеров, надо помнить, что их можно использовать, но никак не повторять. Иначе накопленное в музеях художественное добро станет помехой для дальнейшего продвижения вперед, для создания нового искусства, которое сможет выразить наше время; мертвый схватит живого и потянет за собой в могилу… в этом смысле совершенно правы были футуристы, которые проповедовали разгром музеев! Чем больше слава того или другого старинного художника, тем он опаснее. Музеи не должны тянуть назад к прошлому, а толкать вперед к будущему, к неизмеримо более великолепному, чем все виданное, искусству. А для этого в музейной экспозиции установка должна быть не на подчеркивание гениальности отдельных творцов и прославленности отдельных произведений, а на показ исторического процесса. Тогда только вот эти знаменитые произведения, нисколько не утратив, конечно, своей ценности, перестанут быть вредными… но тогда за ними так гоняться, как музейщики, сохранившие дореволюционные оценочно-эстетические представления, это делают сейчас, будет незачем!

Но вернемся к распределительной функции музейной сети. С того момента, как будет установлено, что 1) музейные вещи принадлежат не каждому данному музею, а государству, и составляют общий музейный фонд, которым распоряжается музейный центр, и 2) музейные вещи абсолютной ценности не имеют, а должны быть там, где они в просветительных целях могут быть использованы наилучшим образом, в вопросы распределения экспонатов по музеям будет внесена необходимая объективная планомерность. Вещи будут распределяться в соответствии с темами, темы же для каждого музея будут определяться в соответствии с местными возможностями и потребностями, а отнюдь не в зависимости от случайного наличия в таком-то месте – таких-то экспонатов, а в таком-то – таких-то.

И так как мы выше уже упомянули о том, что, благодаря музейной сети, можно будет организовать и обмен экспонатами между музеями, и сотрудничество музеев в деле снабжения экспонатами, и обслуживание ряда музеев специалистами высокой квалификации, для которых в каждом данном музее не нашлось бы достаточно постоянной работы, то мы могли бы сейчас и закончить рассуждения о музейной сети, упомянув только еще, для полноты, что наличие организованной сети позволит образцово поставить дезинфекционные лаборатории, реставрационные, монтажные и прочие мастерские, непосильные для каждого отдельного музея, но возможные в республиканском масштабе. Однако необходимо задержаться еще на одном – наиболее, может быть, жизненно важном – вопросе, который вне общемузейной сети удовлетворительно разрешен быть не может: на вопросе о подготовке музейных работников.

Музейное дело у нас быстро развивается: старые музеи, которые мы получили в наследство от царского прошлого, обогатились и перестроились до неузнаваемости, и новые музеи совершенно небывалых типов и видов народились повсюду в огромном количестве. В настоящее время мы имеем целую армию музейных работников самой разнообразной квалификации и самых разнообразных специальностей. Из кого состоит эта армия и кем она пополняется? Если принять во внимание, что музейное дело у нас перестраивается и устраивается на новых основаниях, ориентируется на иного потребителя, чем с каким имеют дело западноевропейские музеи, ставит себе иные цели, чем какие себе ставили музеи наши в царское время, и какие ставят себе западноевропейские и американские музеи, то будет ясно, что именно в настоящее время работа русских музейщиков является совсем особо ответственной, а следовательно – что личный состав русских музейщиков первого, так сказать, призыва имеет громадное значение, так как ему приходится налаживать новое дело.

И вот тут приходится сказать, что у нас с делом подготовки музейных работников обстоит далеко не благополучно. Они у нас подбираются, в самом лучшем случае, по признаку знания той специальности, которая представлена в каждом данном музее. Такая квалификация вполне достаточна для работы в научном музее, может быть – хотя уже не безоговорочно – и в учебном музее, но ни в какой мере не достаточна для управления публичным музеем. Вместе с тем, однако, без специальной подготовки музейному работнику не обойтись, и нет ничего более противного и вредного, как невежественный музейный хранитель, который становится посмешищем для всякого мало-мальски подготовленного посетителя. Кто скитался по нашим музеям в последние годы, наверное, сможет вспомнить множество примеров, когда ученый специалист губил свой же собственный музей тем, что никак не умел в своей работе увязаться с посетителем, никак не умел завоевать симпатий местных властей, или когда самозваный и случайный музейный работник в конец компрометировал свое учреждение нелепым размещением экспонатов и глупыми побасенками, какими пытался кормить посетителей. У нас на глазах за последние годы погибло немало музеев, которые имели все шансы жить и плодотворно работать, только потому, что в них подбирался неудачный личный состав, не понимавший, что надо делать, – от учености или от невежества, безразлично.

Не будем говорить о музеях научных и учебных, относительно которых особо острых вопросов не возникает, а ограничимся музеями публичными. Даже в естествоведческом публичном музее оправдает себя только ученый-общественник: не зная, не понимая и не любя того посетителя, ради которого в Советском государстве устраиваются музеи, специалист не сумеет ни тему для музейной экспозиции определить правильно, ни провести экспозицию, и без педагогической жилки специалист даже по благоустроенному музею не проведет экскурсию так, чтобы было ясно и понятно, что к чему. В обществоведческом же музее специалист – историк, археолог, этнограф, историк искусства – ничего путного не сделает, если будет только специалистом: как всякий педагог, музейщик и экскурсовод должны быть энциклопедически образованными людьми, видеть гораздо дальше своей узкой специальности и отнюдь не презирать тех людей, на которых работают.

До революции устроители музеев рассчитывали на то, что в музей будет приходить публика, с детства усвоившая хотя бы начатки европейской эстетической культуры и знающая хотя бы основные исторические факты, публика, привыкшая видеть картины и статуи, хотя бы по иллюстрированным журналам научившаяся разбираться в художественных произведениях, публика, читающая или могущая прочесть и книжку по вопросам теории и истории искусства, беседующая или могущая беседовать между собою об этих вопросах. Такую публику можно было предоставить в музее самой себе: пусть походит, посмотрит, поинтересуется и сама поищет, если чего не будет понимать, ответов на те вопросы, которые возникают при обходе музея. Над такой публикой, если она порола чушь по поводу музейных экспонатов или не знала чего-нибудь такого, что, по мнению специалистов, «всякий образованный человек» должен был знать, можно было издеваться, как над стадом «идиотов» (я уже выше говорил, каков первоначальный смысл этого слова и как получился нынешний бранный смысл).

Надо сказать, что даже та сравнительно высококвалифицированная публика, для которой предназначались до революции музеи, в общем не совсем удовлетворительно справлялась с той работой, которую музеи ей задавали: было гораздо больше подражательных эстетических восторгов, чем понимания. Но та публика, на которую теперь рассчитываем мы, придя в музей, ничего, кроме общего художественного чутья и здравого смысла, в лучшем даже случае, с собою не приносит, т. е. ни к произведениям западно-европейского искусства не присмотрелась, ни истории не знает даже в самых общих чертах. А для того чтобы получить пользу и наслаждение в историческом или художественном музее, надо научиться ходить по тем путям мысли, о которых рабочий человек (и вовсе не только человек физического труда, а и представители целого ряда «интеллигентных профессий») очень часто и не догадывается, и нужно задеть такие «струны души», которые могут, без внешнего воздействия, молчать и до гробовой доски.

Музеи должны в наше время заняться пропагандой истории и искусства. Средствами пропаганды могут служить и разовые экскурсии, и циклы лекций по истории, по истории искусства, по теории искусства, и издание печатных иллюстрированных музейных путеводителей, и выпуск в продажу непременно дешевых, но вместе с тем и непременно безупречно-четких воспроизведений музейных экспонатов. Подготовить экскурсоводов и лекторов и авторов путеводителей каждый отдельный музей не может – тут может помочь только руководящий всей работой музейной сети центральный орган.

Компетентный экскурсовод должен прежде всего показывать музей. Потребность в таких «показывателях» везде и всегда огромная: итальянские «чичерони» несут очень часто нелепейший вздор, но от их услуг не отказываются и многие просвещенные путешественники, потому что они своей болтовней обращают внимание на то, чего сам путешественник, не предупрежденный, может и не заметить; и в любом музее немедленно образуется толпа, как только где-нибудь завяжется громкий разговор между двумя даже и никому не известными (т. е., следовательно, не представляющими никакой гарантии компетентности) посетителями музея по поводу той или другой картины или статуи; а всякая группа лиц, слушающих лектора, немедленно обрастает целой массой посторонних. В «показывателях» существует очень сильная потребность.

Руководитель экскурсии должен в своих пояснениях исходить от наиболее общедоступного – от сюжета: что изображено на картине, что значит статуя, каково назначение предмета исторической или этнографической коллекции. Никогда не следует полагаться на то, что посетитель, дескать, сам стоит перед экспонатом и потому все сам может увидеть, – нет; опыт показывает, что непривычному зрителю нужно своими словами рассказать то, что он видит, рассказать с указкой в руках. Указка для руководителя экскурсий – необходимейший инструмент. Когда произведение искусства со стороны предметной растолковано до конца, когда сообщены и имя автора, если оно существенно, и даже (если речь идет о знаменитости) в двух словах пересказана его биография, – только тогда можно ставить телеологические вопросы: для чего художник создавал свою картину или статую? что он хотел сказать? как он добился того, чтобы художественное произведение действительно выразило то, что в него вкладывалось художником? и для чего нам теперь все это рассматривать и изучать?

Лучше, чем кто-нибудь другой, я знаю, как бесконечно трудно бывает о подобных вещах говорить с неподготовленной, незнакомой, разношерстой толпой случайных слушателей. Знаю я, какую бездну непонимания, незнания или предвзятых мнений приходится вскрывать, беседуя с экскурсантами, какие азбучные истины приходится доказывать и разжевывать, какие нелепые возражения приходится выслушивать. Испытал я, сколько требуется терпения и сколько иногда требуется изворотливости, сколько требуется такта, чтобы кончать спор тогда, когда он переходит в скучное и бесполезное препирательство о словах и когда большинству вопрос уже выяснился. Руководитель экскурсии, чтобы справиться со своей задачей, должен быть очень тверд и в своих знаниях, и в своей теоретической подготовке, должен уметь и вызывать на разговор и даже на спор, не утрачивая ни на минуту полное руководство беседой. Только сознание нужности и важности делаемого дела может дать на все это нужное терпение.

Самое трудное для молодого руководителя, если он серьезно подготовлен по своей специальности, несомненно то, чтобы хорошенько забыть о самом себе и не вовсе забыть об экскурсантах. Если руководитель сам занимается историей всеобщей или историей искусства, у него обязательно есть свои излюбленные теории, есть собственные – может быть, вообще говоря, даже очень ценные – мысли и наблюдения, и он непременно хочет поделиться всем этим со своими слушателями. Беда тут только в том, что публике, в огромном большинстве случаев, до всех этих теорий, мыслей, наблюдений никакого дела нет и быть не может, потому что публике – пока – нужна всего только азбука! И затем: всякий, кто занимается какой угодно специальностью, а следовательно – всякий, кто занимается историей или искусством, усваивает по необходимости целый ряд технических терминов, без которых потом ужасно как-то трудно обойтись: ну как же, например, рассказывая ту или иную картину, не сказать, что «на первом плане мы видим», или не упомянуть о «перспективе», о «ракурсе», об «общем тоне», о «дополнительных тонах», о «холодных» или «теплых» тонах, о «лессировках» и о многом еще другом подобном! я уже не говорю о людях глупых и приверженных к очковтирательству, которые нарочито щеголяют маловразумительными иностранными словами, вычитанными из книжек, что почуднее, – среди авторов, пишущих об искусстве, есть такие поставщики иностранной терминологии. Экскурсант тоже всякий бывает – он, быть может, даже и спросить не посмеет, если ему толковать очень авторитетным тоном, и только будет сокрушаться о своем собственном невежестве; но понять – он ничего в этих страшных словах, конечно, не поймет, и они могут его отвадить от дальнейших попыток усвоить музейную премудрость, т. е. экскурсовод достигнет эффекта, прямо противоположного тому, ради которого его пригласили водить экскурсии. Если постараться и подумать, можно о самых трудных вопросах говорить вполне общепонятным русским языком, и экскурсант, может быть, особого трепета и не почувствует перед ученостью руководителя, изъясняющегося просто, но зато несомненно будет благодарен такому руководителю, который не цедит сквозь зубы сначала непонятные слова и лишь потом, снисходя к невежеству слушателей или даже с явною насмешкою, их переводит и объясняет.

И еще есть один подводный камень на пути руководителя: желая быть понятным и не надеясь на то, что сумеет растолковать трудные вопросы, руководитель может впасть в тривиальность и по существу (т. е. отделывается дешевыми биографическими анекдотами или еще более дешевыми «восторгами», душит изречениями из азбучного учебника политграмоты и т. д.), и по форме (говорит «простецким» или вульгарным языком, например). Тут очень легко может случиться, что руководитель нарвется на слушателей, которые примут это как издевательство еще горшее, чем злоупотребление иностранными или специальными терминами, и которые очень резко призовут экскурсовода к порядку; а кроме того, среди людей в рабочих блузах достаточно сейчас уже и таких, которые сами знают значительно больше, чем только обществоведческую азбуку, и которые с презрением отойдут от неумеренно и неумело элементарного лектора и экскурсовода.

Всем этим я хочу показать, что водить экскурсии – дело вовсе не такое легкое, и что к этому делу надо серьезно подготовиться. Поручать его местным «интересующимся» молодым людям или безработным педагогам и т. д., как это часто делается, отнюдь не годится. Но я хочу сказать еще и нечто другое: раз дело руководства экскурсиями – дело трудное и ответственное, то незачем всю ответственность за успех взваливать на плечи одних экскурсоводов, а надо заставить и организаторов музеев подумать все о том же успехе, т. е. озаботиться надлежащей экспозицией. «Научная» система экспозиции очень часто бывает наихудшей для музейного посетителя.

Я взял слово «научная» в кавычки, потому что думаю, что имею в виду систему лженаучную. В музее прикладного искусства, предположим, есть собрание фарфора XVIII и XIX веков: «научная» система будет заключаться в том, чтобы подобрать весь этот фарфор по фабричным клеймам в хронологическом порядке, а фабрики сгруппировать в географическом порядке, – получится справочник по старинному фарфору, только не в картинках, а в натуре. Что делать посетителю в таком музее? у него зарябит в глазах от фарфора, он совершенно не поймет (если он не специалист-керамист), зачем ему все это видеть и знать. Ему будут говорить, что это – наука. Есть ли, однако, такая наука – «фарфороведение»? Разумеется, нет! Коллекционер может разрывать связь между явлениями; наука диалектична и именно занята установлением связей! Фарфор может оказаться очень желанным в музее быта, в музее художественном, в музее техническом – не только желанным для доказательства того или иного исторического положения, но желанным также и для того, чтобы внести разнообразие в подбор экспонатов, а разнообразие благотворно влияет на посетителя и подстегивает его слабеющую восприимчивость. Но специальный публичный музей фарфора или специальный фарфоровый отдел публичного музея – совершенная нелепость: нельзя же смешивать в специалистском увлечении методы описания коллекций с методами экспозиции!

Я взял пример фарфора, потому что тут нелепость уж очень наглядна. Но я должен сказать, что ничуть не менее нелепа специальная картинная галерея, где живопись насильственно изолируется от всех прочих искусств и – главное! – от той жизни, от того быта, какой она обслуживала. Такая «абстрактная» экспозиция картин приводит ко всяким вреднейшим и бессмысленнейшим разговорам о чистом и самодовлеющем искусстве, об искусстве для искусства и т. д., т. е. к таким разговорам, которые никак не соответствуют марксистскому миросозерцанию. Когда-то можно было создавать специальные картинные галереи, когда картины были заместо обоев во дворцах и преследовали, прежде всего, декоративные цели. В наше время по коллекционерскому и по декоративному принципу мы музеи строить не можем. И если мы требуем обществоведческой подготовки от экскурсоводов, то мы, в еще значительно большей степени, должны требовать ее от музейных хранителей, которые системой экспозиции могут помогать экскурсоводам-общественникам, но могут сделать их работу почти невозможной.

Музееведов и экскурсоводов нужно где-то воспитывать и обучать. Мы привыкли очень строго осуждать всякий «дилетантизм» в науке, и мы требуем, чтобы всякий студент был непременно специалистом-крохобором; но мы нисколько не возмущены, когда такой специалист-крохобор, став на работу в музее, окажется чистейшим и очень вредным «дилетантом» в музейном деле! Пусть специалист обрабатывает коллекции – тут ему и книги в руки. Но за экспозицию пусть лучше уж возьмется человек, не слишком досконально разбирающийся в марках фарфора XVIII века, но зато разбирающийся в современной жизни и согласный обслуживать современных людей. Каждому отдельному музею воспитывать и обучать музейных работников не под силу; музейная сеть может организовать это дело в крупном масштабе, как она может уже готовых музееведов, в зависимости от их специальности, дарования и квалификации, направлять на работу в то или другое учреждение сети.

Наконец, не под силу каждому отдельному музею организовать свое издательство. А между тем то, о чем руководители экскурсий и лекторы говорят своим слушателям, должно быть воспроизведено печатью. Посетитель музея должен унести с собой маленький «Путеводитель», в котором, как можно более сжато, в форме хотя бы афоризмов, были бы изложены основные положения той отрасли знания, которая представлена в данном музее, были бы объяснены наиболее ходкие термины, которые действительно надо знать, были бы перечислены наиболее значительные (не по своей редкостности, а по существу дела) экспонаты. Такая книжечка будет служить справочником, если захочется вспомнить то, что забылось, будет давать темы для размышлений и для бесед, будет кусочком музея, перенесенным в жилище отдельного человека. Я не спорю, что написать вступительную теоретическую часть такого «Путеводителя» со всей нужной ясностью и точностью и, вместе с тем, в такой общедоступной и интересной форме, чтобы увлечь читателя, – дело чрезвычайной трудности. Сейчас вступительные статьи пишутся в порядке отсебятины. Но нет никаких причин полагать, что жителю каждого отдельного города необходимо читать именно местную отсебятину. Было бы целесообразно объявить конкурс, назначив щедрые премии, на составление образцовых введений для Путеводителей по музеям всех специальностей и всех типов. Премированные введения приобретаются музейной сетью и затем печатаются во главе всех Путеводителей, выпускаемых самыми разнообразными музеями. Посетители музеев от такой стандартизации, во всяком случае, много бы выиграли. Но это уже выходит за рамки настоящей книжки, которая ведь ограничивается вопросами экспозиции…

§ 4. Дворцы-музеи

Музей есть общественное учреждение, в котором посетителям показываются те или другие предметы. Содержание музея не только требует систематических затрат на научный и технический персонал, на помещение, на уход за вещами и т. д.; оно, кроме того, иммобилизует ценности, которые не могут, ставши экспонатами, быть ни использованы по своему непосредственному назначению (музейным плугом нельзя пахать, музейное ружье нельзя брать на охоту, из музейного кубка нельзя пить), ни обращены в товар для продажи. Самый показ музейных вещей, следовательно, должен представлять такую общественную (просветительную, идеологическую) ценность, которая оправдывала бы связанные с содержанием музея материальные жертвы. Вопрос о существе и размерах этой общественной ценности становится тем более острым, чем значительнее музей, чем больше иммобилизованные в нем имущества, чем дороже обходится его обслуживание. Есть музеи, существование которых стало бесспорным в силу их давности и повсюдности: на Эрмитаж или Русский музей никто не покушается, так как известно, что и сами они основаны десятки лет тому назад, и подобные им музеи имеются везде. Но есть ряд музеев совершенно нового типа, в надобности которых нет еще твердой уверенности и ликвидация которых сулит значительные выгоды, – все дворцы-музеи. Таковы в Ленинграде: Петергофские, Детскосельские, Гатчинский, Павловский, Ораниенбаумские, Елагинский пригородные дворцы… о целом ряде других (Стрельнинском, Ропшинском, Александровском в Петергофе, дворце Палей в Детском и многих менее значительных), равно как о городских (Зимнем, Аничковском, Юсуповском, Шуваловском и т. д.), вопрос больше не ставится, так как они давно распроданы.

В настоящее время Петергофские, Детскосельские, Гатчинский, Павловский, Ораниенбаумские и Елагинский дворцы-музеи находятся в ведении Главнауки Наркомпроса. Многие тысячи жителей Ленинграда ежедневно – и особенно по праздникам – направляются в пригороды, гуляют по паркам и, если дворцы открыты для осмотра, устремляются в них, чтобы, под руководством политпросветских экскурсоводов, пройтись по их залам. В смысле посещаемости дворцы-музеи побили все рекорды. Спрашивается: что делают музейные работники для того, чтобы многотысячные массы посетителей из осмотра дворцов-музеев вынесли максимум политического и всякого иного просвещения? Что сделано для того, чтобы превратить дворцы в общественно нужные подлинные музеи, которые надо поддерживать ценою каких бы то ни было материальных затрат и жертв?

Есть три системы музееведческой работы: консервация, реставрация и экспозиция. Суть их, в применении к дворцам-музеям, следующая.

Консервировать значит: сохранять в неприкосновенности здание и находящиеся в нем вещи в том виде и порядке, в каком мы их после революции приняли от Дворцового ведомства; все, что есть, только то, что есть, так, как есть. Предполагается, значит, что здание и имеющиеся в нем вещи – подлинный документ, всякое изменение которого было бы преступлением против исторической истины. Это предположение является, конечно, чистым недоразумением. О какой подлинности идет речь? Петергофские, Деткосельские и прочие императорские дворцы прожили долгую жизнь, многократно перестраивались, достраивались, переустраивались и т. д.; вещи увозились, заменялись одни другими, чинились, переделывались, добавлялись, перемещались; в конце концов произошла революция, после которой во многих из дворцов в обстановке достоверно произошли сильные изменения. Всякая подлинность, ясно, относится к какому-нибудь определенному хронологическому моменту. Какой же момент имеет первенствующее значение: тот ли, когда данное здание впервые было возведено, когда данное помещение было впервые отделано, когда данная мебель была изготовлена, когда мелкие предметы обихода были впервые внесены? Или какой либо иной – например, момент переустройства, переделки? Или непременно и именно 1917 г.? Почему нужно отдать предпочтение перед всеми прочими тому именно моменту, когда здания и вещи находились в состоянии, определяемом падением Николая II, т. е. в состоянии достоверно не первоначальном, не «подлинном»? Понятно, что мы не должны пренебречь всеми теми указаниями, которые мы можем извлечь из рассказов старых дворцовых служителей, как не должны пренебречь никакими другими источниками, позволяющими восстановить вид памятника в ту или иную эпоху, – записками современников, зарисовками, фотографиями, планами, архивными документами (счетами поставщиков, например, и т. и.), описями. Понятно, прежде всего, что мы тщательно должны зарегистрировать те дворцовые вещи, которые мы нашли на местах, заметить, где именно мы их нашли, принять все меры к их сохранению. Но когда все это сделано, обязанности консерватора кончаются: консервация есть необходимая предпосылка музейной работы, но сама по себе не есть музейная работа; архивист – не историк, дворец-музей – не жилой дворец, и Николай II не вернется с того света, чтобы убедиться, все ли так осталось, как он привык, чтоб было.

Работа историка невозможна без подлинных архивных документов, но она не ограничивается публикацией подлинных документов, а заключается в их обработке: историк устраняет из документов все ненужные длинноты и повторения, посредством сличения их между собой устанавливает их правдивость или лживость, восполняет получающиеся пробелы, привлекая все возможные источники сведений, и, наконец, приспособляет весь имеющийся в его распоряжений фактический материал к той конкретной теме, которую он в каждом данном случае разрабатывает, – ибо всякая человеческая работа должна иметь определенную цель, и историческая наука, конечно, отнюдь не просто занимается изучением того, что и как было, а стремится к общественно нужным выводам. Музеевед – тот же историк. Только историк излагает результаты своей работы над архивными документами в книге, а музеевед показывает результаты своей работы над вещественными памятниками и ансамблями памятников в музейной экспозиции. Никто никогда не позволит архивисту подряд печатать в сотнях и тысячах томов все самые подлинные документы, случайно пощаженные сыростью, огнем, крысами и прочими вредителями; и никто не позволит консерватору выставлять все те самые подлинные вещи, которые оказались не испорченными, не распроданными, не погибшими от ветхости и других причин. Вещи хранятся в складах – в музеях вещи показываются.

Реставрировать значит: привести в «первобытное состояние», устранив заведомо позднейшие перестройки, переустройства и заменив их первоначальными формами и устройством. Во многих случаях, когда идет речь о мелочах и когда первоначальные формы и устройство могут быть установленными совершенно бесспорно и во всех подробностях, реставрация допустима при соблюдении обычных исторических предосторожностей (т. е. точной фиксации уничтожаемых позднейших изменений и наслоений) – но допустима только в том случае, если она необходима для достижения именно тех целей, ради которых предпринимается вся вообще музеификация данного ансамбля. Но всегда надо помнить, что самая строго-научная реставрация – дело очень опасное: уже не говоря о том, что она в большинстве случаев невозможна без произвола и что она на место достоверного ставит предположительное, – она всегда динамику исторического процесса, созидающего и разрушающего вещи, приносит в жертву статике исторического момента, уничтожая наглядные следы дальнейшей жизни памятника. Реставрация есть наиболее активный вид все той же консервации. Но если из истории можно сделать какой-либо совершенно бесспорный и, вместе с тем, чрезвычайно жизненно нужный вывод, так именно тот, что «все течет, все меняется, ничто не остается неизменным»; и вот этот вывод, и без того уже постоянно забываемый людьми, которые цепляются за достигнутое и панически боятся всяких «колебаний устоев», – этот вывод намеренно затемняется всякой реставрацией. Все те императоры, которые и впервые строили и устраивали, и впоследствии перестраивали и переустраивали и вновь отделывали ленинградские пригородные дворцы, – все они для историка являются лишь статистами исторического процесса, и ни один не заслуживает того, чтобы ради него останавливать время. В музейном деле и эстетическое, и историческое (археологическое) чистоплюйство совершенно недопустимо. Реставрация нужна только там, где она помогает показать, что река времен в своем теченьи уносит все дела людей и топит в пропасти забвенья народы, царства и царей63.

Что же значит экспозиция? Приведение памятника, некоторой совокупности вещей, в вид, пригодный для общественно просветительного использования, для показа. Кому? Прежде всего, музей не устраивается для специалистов: специалистам нужны вещи-документы, нужны данные о вещах-документах, а не экспозиция вещей в той или иной аранжировке. В зависимости от темы, которую он разрабатывает, специалист потребует то одной, то другой экспозиции, и всякая чужая – т. е. не согласованная с его личной темой исследования – экспозиция будет ему только мешать. Музеи устраиваются не для одиночек-специалистов, а для массового посетителя, и в них поэтому должны показываться такие вещи и в таком подборе, чтобы массовый посетитель вынес из их рассмотрения нечто для себя ценное. Вещи должны громко и внятно и убедительно рассказывать даже и неподготовленному посетителю именно то, что этому посетителю непременно нужно для жизни, но чего он, массовый посетитель, именно потому, что он не подготовлен, не может узнать в достаточно впечатляющей форме никакими иными путями (например, из книг, из лекций и т. д.). В дворцах-музеях речь может идти, явно, только об истории.

История не есть сборник занятных анекдотов – ни персонального («о великих людях»), ни бытового характера; история также отнюдь не есть сборник хотя бы и строго проверенных фактов; ни ради анекдотов, ни даже ради фактов не стоило бы содержать Петергофские, Детскосельские и прочие дворцы-музеи. История должна быть системою фактов, из которых вытекают какие-то нужные всем и каждому выводы. Научная формула диалектического материализма, в которую укладываются эти выводы, в своей отвлеченности и сухости доступна немногим – а между тем, именно на ней строится вся практическая политика СССР во всех ее разновидностях и разветвлениях, и она поэтому должна быть внедрена в сознание всех граждан Союза, через Советы управляющих республикой. Если всякая кухарка должна уметь управлять государством, всякая кухарка должна усвоить основные выводы истории. А это возможно только так, чтобы всем гражданам все снова и снова, не маловразумительными словами, а наглядными и осязаемыми вещами, втолковывались мысли, от которых они в повседневной жизни обычно очень далеки: при помощи все новых комплексов вещей должны быть показаны все новые, все более убедительные случаи проявления диалектического материализма, все новые конкретные примеры, недвусмысленно доказывающие закономерность развития экономики и общественности, необходимость классовой борьбы, неизбежность революций. Только тогда граждане привыкнут уже сами всякое явление понимать, как возникшее и обусловленное, как стадию дальнейшего развития, перестанут приходить в отчаяние от трудностей момента и временных неудач, с уверенностью будут смотреть в будущее. «Красивость» царских дворцов и парков, «роскошь» их убранства, «интересность» исторических анекдотов – все должно быть использовано в качестве приманки в целях исторического просвещения самых широких масс.

Такова общая целевая установка музеификации бытовых ансамблей императорских дворцов. Ею определяются в деталях методы работы.

Прежде всего нужно, чтобы вещи во дворцах для обозревателей перестали быть просто вещами и стали выразительными; чтобы по вещам обозреватели могли составить себе яркое представление о быте, а по быту – о том общественном укладе, которым быт порожден. Всего этого экскурсовод добьется лишь в том случае, если ему поможет музеевед: не всякая подлинная вещь годится в музей, не всякое подлинное сочетание вещей пригодно для музейного показа – надо выбрать вещи, наилучше выражающие то, что в данном случае требуется, надо скомбинировать выбранные вещи наиболее красноречивым образом, надо дополнительной экспозицией предоставить в распоряжение посетителей все те данные, которые выясняют, что значат выставленные вещи, надо убрать все то, что только рассеивает внимание обозревателя, не давая ему ничего существенного. Музеевед должен в каждом отдельном дворце, в каждой отдельной комнате дворца иметь четко осознанную тему, которой должны быть подчинены и подбор вещей подлинных, и дополнительная экспозиция. Нельзя показывать «вообще» какие-то (пусть даже курьезные, редкостные, прекрасные и какие угодно другие) предметы, пока неизвестно, чего ради они показываются, на что надо обратить внимание, в чем надо видеть то органическое единство, которое их всех связывает в один ансамбль. Личность императора или «просто» эпоха такого-то императора в качестве руководящего начала годились тогда, когда, в царские времена, дворцовые лакеи за двугривенный показывали благоговеющим верноподданным реликвии великих самодержцев, – но не для политпросветительных экскурсий пореволюционного времени. Нам нужно другое: внедрять диалектический материализм.

Нам, значит, надо показать, что дело решительно не в личностях монархов, что жизнь меняется независимо от их желания или нежелания, в силу объективной закономерности и необходимости всего совершающегося. Надо убедить в том, что монархи – марионетки истории, и что они всегда таковы, какими их делает исторический процесс. А вместо этого мы показываем слишком часто, находясь во власти музейных вещей, а не господствуя над ними, именно личности, показываем героев (нам приходится их искусственно мазать сажею, чтобы они непременно были героями отрицательными) и, против воли, насаждаем культ личностей. Почему-то принято царей Романовых характеризовать сплошь самыми отрицательными чертами: и дураки-то они были круглые, и пьяницы, и развратники, и бесчестные лжецы, и т. д. Я, к сожалению, никогда не изучал биографий Романовых – возможно, что они иных характеристик и не заслуживают. Но, если это так, то, с политпросветительной точки зрения, об этом надо пожалеть. С политпросветительной точки зрения было бы, несомненно, очень хорошо, если бы можно было показать, что Романовы, по своим природным задаткам и по воспитанию, были не хуже и не лучше всех прочих людей своего времени и своего класса, самые обыкновенные люди, и что недаром на молодого Александра I, на молодого Александра II, даже на молодого Николая II именно передовые, общественные круги возлагали определенные надежды! и было бы очень хорошо, если бы можно было показать, что все Романовы потом обманывали эти надежды, становились действительно и дураками, и пьяницами, и мерзавцами и т. д., потому что не могли не стать ими. Ведь нам надо показать, что не самодержцы, сами по себе, были плохи (подумаешь: роковая случайность!), а что самодержавие, сначала законный продукт такого-то уровня общественного развития, со временем разлагалось, путалось в неразрешимых противоречиях и делало венценосцев тем, чем они все становились, по необходимости и независимо от природных данных. Только так мы можем бороться с тем обывательским отношением к царям и к революции, которое ведь и сейчас еще живо и выражается в экскурсантских замечаниях вроде: «вот, если бы Николай II в 1905 году дал конституцию!» или: «вот, если бы у наследника Алексея да не эта гессенская болезнь!» или: «вот Александра-то Федоровна их всех и погубила!»

То, с чем больше всего надо бороться в истолковании дворцов, – это 1) мещанская установка на «как жил и работал» и 2) учительская (хоть и не свыше первой ступени) установка на безотносительное «знание истории», т. е. годов, имен, фактов. И, соответственно с этим, в области экспозиции надо энергично бороться со всеми чисто консерваторскими и реставрационными тенденциями. Два примера из петергофской практики. 1) Есть такая заводная парижская игрушка: клоун раскачивается между двух стульев под звуки марсельезы. Подарена игрушка императрицей Марией Федоровной императрице Александре Федоровне; хранилась в Зимнем дворце; при упразднении царских комнат Зимнего дворца передана в госфонд; извлечена оттуда и помещена в гостиной Александры Федоровны в Нижней даче в Петергофе. Казалось бы: игрушка достоверно подарена старой императрицей молодой, в назидание, достоверно великолепно выражает политические симпатии обеих женщин – ясно, что ее надо использовать, чтобы показать, как «августейшие» дамы издевались над Французской революцией, когда разгоралась русская Революция 1905 г. Но оказывается: никак нельзя! Ибо на Нижней даче в Петергофе этой вещи не было! Но ведь, если стать на такую «консерваторскую» точку зрения, то придется вообще отказаться от показа чрезвычайно красноречивой игрушки, так как, после упразднения царских комнат Зимнего дворца, в которых она была, ее, выходит, выставлять негде? Правильно: негде! и пусть она, как обезличенный и бессмысленный «предмет» пойдет в Госфонд в продажу, лишь бы не «фальсифицировать» бытовой ансамбль! 2) В большом зале Монплезира в том же Петергофе достоверно нет и не было (об этом свидетельствует роспись потолка) свисающей с потолка люстры над столом; а между тем, столь же достоверно, что люди там пировали и, конечно же, в темноте не сидели, – следовательно, на столе стояли канделябры (подсвечники); в петергофских запасах нашлись два медных канделябра конца XVII или начала XVIII века (примерно, значит, именно времен Петра I, хозяина Монплезира), украшенные царскими двуглавыми орлами; их поставили на стол Монплезира, потому что, если и нельзя доказать, что стояли там именно они, они могли стоять там, и какие-то на них похожие канделябры там стояли наверное, если уже стояли не именно эти. Опять оказывается: никак нельзя! Оказывается, важна не эпоха, не быт важен, не посетитель-экскурсант, а важна «высочайшая особа» – не дворец-музей, учащий русской истории, а дворец-реликвия!.. Правильно администрация Петергофских дворцов-музеев, не обращая внимания на протесты консерваторов, оставила и заводного клоуна на Нижней даче, и канделябры в Монплезире. Ибо, если столь последовательно проводить консерваторскую точку зрения, то недолго довести дело и до полного упразднения дворцов-музеев: «персональная» экспозиция, насаждающая культ императоров, у одних должна питать контрреволюционные химеры, а у других холопскую завистливость и нездоровое любопытство к «тайнам Петергофского двора», и становится совершенно непонятным, чего ради государство должно дворцы сохранять! Несомненно, если дворцы не будут рассадниками высокопробного политического просвещения, лучше распродать вещи, раз уж за них любители за границею дают шальные деньги, а здания обратить в санатории и детдома, которые будут свидетельствовать если уж не об исторической необходимости революции, как должны были бы свидетельствовать дворцы-музеи, то хоть о непреложном факте торжества революции над царским самодержавием Романовых.

Итак: нам нужна в дворцах-музеях целеустремленная экспозиция, выражающая определенное историческое миросозерцание и рассчитанная на массового посетителя. В каждом отдельном дворце, в каждой отдельной части дворца, в зависимости от наличествующего вещественного материала, должна быть наглядно разработана та или другая конкретная тема, нужная и посильная массовому посетителю. Все эти темы вместе должны составить некое гармоническое целое, так, чтобы посетитель, делая все новые экскурсии, и не скучал от повторений, и не смущался противоречиями.

Петергоф. В Петергофе на значительной территории, занятой старинным (но в разных частях устроенным в разные времена) парком, разбросано множество дворцовых построек, возведенных русскими императорами на протяжении двух столетий: есть группа зданий еще Петровского времени (Монплезир, Эрмитаж, Марли), есть Большой дворец, начатый при Петре, расширенный при Елизавете, перестроенный и переустроенный при Екатерине II и ее преемниках, есть относящиеся к временам Николая I Коттедж, Собственная дача, Бельведер (Бабигон), Розовый павильон, павильоны на Царицыном и Ольгином островах и т. д., есть Фермерский дворец Александра II, есть Нижняя дача Николая II, и есть находящийся несколько на отлете покинутый и заколоченный Английский дворец Александра I. За исключением этого последнего да еще некоторых из павильонов Николая I, перечисленные дворцы не только сохранились как здания, но сохранили даже в большей или меньшей целости и свое внутреннее убранство и свою обстановку.

История их разная. В Петергофе есть дворцы, прожившие долгую и очень интенсивную жизнь, – Монплезир, Большой дворец; есть дворцы, наполненные одним царствованием, одною «эпохою», – Коттедж, Фермерский, Нижняя дача; и есть дворцы-однодневки, дворцы-капризы, в которые иногда наезжали, но в которых не жили, – Собственная дача Николая I, его же помпеянские павильоны и т. д. Это глубочайшее различие надо учесть в экспозиции. Нельзя повсюду и всегда выдвигать на первый план пресловутую «эпоху», и из нее делать фетиш, точно «эпоха» и знание «эпохи» есть какая-то абсолютная ценность. Особенно: нельзя под «эпохою» понимать царствование, а царствование подменять личностью императора! Конечно, так легче всего совладать с материалом: есть груды фактов и фактиков, есть кучи анекдотов, которые можно рассказать по поводу вещей, и все это так просто сгруппировать вокруг героев, поименно как-то всем еще памятных и достаточно колоритных… и так привычно рассказывать русскую историю по рецепту Иловайского64 или, если угодно, Алексея Толстого:

Совершенно ясно, что такая постановка вопроса по линии наименьшего сопротивления 1) только с величайшим насилием и над зданиями, и над вещами, и, конечно, над посетителями может быть проведена и в дворцах многолетнего типа, где каждый император становится в ряд своих предков и своих потомков, и в дворцах-однодневках, и 2) даже в дворцах второго типа может быть проведена только с прямым вредом для того дела, ради которого предпринимается вся вообще музеификация дворцов. Достаточно с экскурсией пройтись по Большому дворцу, чтобы убедиться, что никакой цельной и впечатляющей характеристики веселой царицы Елисавет не получается, раз золотую «Купеческую» залу тут же перебивают «Чесменская» и «Петровская»; и что и «северная Семирамида» Екатерина II отнюдь не получается, раз следом за ее залами и вперемежку с ними идут Елизаветинская «Статсдамская», китайские и Петровские комнаты! Одного Петра I в Монплезире, объединенном с Марли и Эрмитажем, показывать можно потому только, что из всей совокупности усадьбы насильственно и искусственно вырывается средняя часть, – но ведь, на самом деле, в Монплезире есть целое Елизаветинско-Екатерининское крыло (западное), а вся средняя часть другого (восточного) крыла принадлежит Александру II! Однодневки Николая I и его же «исторические комнаты» в Большом дворце при установке на анекдотическую историю отдельного монарха вообще показываемы быть не могут, потому что целый дворец, показываемый только как место для летних пикников царской семьи, лишается всякого конкретного содержания. А при таком показе Александрийских дворцов Николай I выступает в роли романтического рыцаря Белой розы – и ни звука ни о чем, что напоминало бы о Декабристах, о Бенкендорфе, о венгерском походе, о крымской кампании! Александр II оказывается провинциальным помещиком, генералом Бетрищевым в отставке, который увлекается Чичиковскою «Историею о генералах»! А Николай II буржуа-дачником, который имеет больше денег, чем потребностей!

Два сотрудника Петергофских дворцов-музеев тт. Гейченко и Шеманский сделали попытку превратить Нижнюю дачу Николая II в подлинный музей, в конкретную повесть о том, как последний из Романовых пытался бороться с революцией и как революция сломила его. У самого входа, в бывшей камердинерской (освобожденной от «подлинной», но не представлявшей никакого показательного интереса, обстановки) выставлены наглядные материалы об организации охраны царской особы и о покушениях, которые на нее подготовлялись, – и посетитель сразу получает яркое представление о том шкурном страхе за свою жизнь, под гнетом которого с детства жил Николай II, так же, как его отец и его дед, – страхе ежедневном и ежечасном, который загнал Николая II в самый дальний угол Петергофа и совершенно отрезал его от всего мира и, более всего, от собственных «верноподданных». В этой дополнительной экспозиции дана с самого начала тема, которая затем развертывается во всем дворце. Выйдя из камердинерской, мы поднимаемся по лестнице средней руки буржуазного особняка (тесного, куда, даже при желании, нельзя напустить много чужих=страшных людей) и попадаем в кабинет Александры Федоровны – только через эту комнату можно пройти в кабинет царя. Кто же такая Александра Федоровна? Ее комната, художественно убогая и по-дешевому уютная (Мельцеровский уют стиля «модерн»!), чрезвычайно красноречива; только, имея в виду все дальнейшее, что предстоит увидеть посетителю, тут следовало бы, может быть, не полагаться слишком на тонкость эстетического чутья экскурсанта, а показать в вещах и документах воспитанную при дворе английской королевы Виктории Алису Гессенскую – только тогда станет ощутимою вся чудовищность перемен, которые уже на русском престоле превратили германско-английскую принцессу крови в героиню «Заговора императрицы»… я думаю, что тут необходимы, в качестве дополнительной экспозиции, какие-нибудь фотографии, документы (может быть, германский «докторский диплом» Алисы Гессенской!), сувениры. Как бы то ни было, из кабинета императрицы (момент: женитьба Николая II) мы проходим в кабинет Николая II и, вместе с тем, в 1905 год со всеми его кровавыми событиями.

Тут даны материалы по теме: Николай II и его гвардия, которая ревностно усмиряла «мятежи» и за которой поэтому царь всячески ухаживал. И когда мы переходим из кабинета в столовую, скопированную со столовой царской яхты Штандарт, то мы уже понимаем, что это символично: да, на Штандарте царская семья только и чувствовала себя в безопасности, на пути в даль – в эмиграцию, не внутреннюю только (в призрачный Феодоровский городок Детского Села), а в настоящую, заграничную. После 1917 года родственники и приверженцы Николая II использовали этот путь в даль. Но сам Николай вовремя не бежал. И раз он отказался от этого единственного пути к спасению, и раз он продолжал жить все в кругу одних и тех же идей и симпатий, о которых свидетельствует следующая за столовою гостиная Александры Федоровны, трагедия неотвратимо надвигается. Мы идем в спальню. На стенах – богородицы, Серафимы Саровские, всевозможные иконы и иконки, дешевенькие подношения «на память», собранные во время всяких поездок «на богомолье»; тут же рядом благочестивые картинки «с настроением» протестантского толка; и тут же, в витринах дополнительной экспозиции, письма и фотографии – юродивые и знахари, русские «святые» и иностранные «ученые» шарлатаны (сколько их!), спиритические сеансы у соседей Николаевичей с их черногорками, флигель-адъютант улан Орлов и, наконец, Григорий Распутин. Чтобы укрепить династию, нужен наследник престола, во что бы то ни стало! Так думают и император, и императрица. Но все против Николая и Александры – даже сама природа, т. е., говоря их языком, сам бог. Надо не только укрепить за собой любовь армии (которую они отожествляют с офицерством) посредством смотров и приемов, посылки икон, освящения знамен, дарования новых форм одежды и т. д., но надо умолить бога. Все делается для этого. И все-та-ки – рождаются одна за другою только девочки. И мы проходим через тесные и бедные комнаты этих бесчисленных, нежеланных, нелюбимых дочерей. Наконец, рождается давно жданный наследник. Но он неизлечимо болен, болен гессенскою болезнью – явно, по вине матери! Мальчику одному отводится жилплощадь такая, как всем дочерям вместе, уход за ним образцовый, к нему выписывают всех врачей, которые как-нибудь обещают его вылечить. Все напрасно! помочь может только чудо! Чудо – Распутин, который умеет «заговаривать» кровь гемофилетика. И в XX веке немка, протестантка, доктор философии, принцесса крови с жадностью припадает, как последняя баба-кликуша из сибирского захолустья, к грязной руке проходимца… Трагедия кончена: революция, еще не совершившаяся «де-юре», не оформившаяся в великие дни Октября, уже «де-факто» изломала, исковеркала до неузнаваемости, изуродовала, морально убила своих последних противников, победила и убила последнего русского самодержца, потому что подточила и сокрушила самодержавие.

По всему вероятию, экспозицию Нижней дачи, проведенную тт. Гейченко66 и Шеманским67, можно усовершенствовать в деталях: что-нибудь прибавить, что-нибудь убавить, что-нибудь уточнить. Но суть дела не в мелочах. В целом работа тт. Гейченко и Шеманского блестяще удалась68 и доказывает, что 1) дворец-реликвия в дворец-музей превращается лишь тогда, когда четко продумана та специфическая тема, которая может и должна быть выявлена данным вещественным ансамблем; 2) для выявления темы необходимо устранять все лишние вещи, хотя бы они достоверно принадлежали к дворцовой обстановке, и добавить из иных фондов все нужные для показа вещи; 3) наряду с вещами необходимо тут же, где осматриваются вещи, выставить и те документы, фотографии ипр., которые надобно не только устно, во время экскурсии, процитировать посетителю, но требуется показать в натуре, чтобы достигнуть полной ясности и убедительности повести; 4) маршрут самой экскурсии должен быть составлен так, чтобы последовательность обозреваемых комнат соответствовала последовательности развития основной темы и чтобы весь показ не превышал того промежутка времени, в течение которого посетитель способен напрягать свое внимание, т. е. часа с небольшим.

Мне сейчас приходится иногда слышать, что-де экспозиция Нижней дачи – дело легкое и почти что само собою разумеющееся: ничего иного, кроме того именно, что сделали тт. Гейченко и Шеманский, там и сделать было нельзя. Но я должен сказать, что еще летом 1925 г. вся Нижняя дача находилась под угрозою полной ликвидации, потому что никто не знал, что надо с нею делать. И сами тт. Гейченко и Шеманский, у которых теперь вышло так просто и естественно, долго ломали голову над тем, что показывать и что выбросить, прежде чем решились выбросить из плана экспозиции, например, весь третий этаж с «Корабельною» комнатою Николая II (где его можно бы было показать в нетрезвом виде – какой «эффектный» и какой дешевый номер!) и с вышкою-бельведером, прежде чем отказались от показа «Классной» комнаты детей Николая II, где на черной доске еще написана последняя диктовка, прежде чем уяснили себе ту драму, которую вещи могут показать и рассказать. И надо добавить, что в любом дворце-музее экспозиция может дать такую же само собою разумеющуюся драму, только ее нужно угадать – и каждый может попробовать в еще необработанных дворцах, насколько это легкое или трудное дело. Бесценный и единственный в своем роде дворец Палей в Детском Селе, для сохранения которого надо было пойти на какие угодно жертвы, ликвидирован был исключительно потому, что никто не догадался, как его превратить в музей! а это было не легче и не труднее, чем превратить в музей Нижнюю дачу Николая II.

Попытаемся приложить очерченный метод экспозиции к Большому Петергофскому дворцу. Мы уже сказали выше, что тут невозможна разбивка на отдельные «царствования»: Большой дворец жил долго и непригоден для почти статического демонстрирования сравнительно небольших отрезков исторического процесса. Если в каждом дворце следует показывать именно и только то, что в нем может быть наглядно выявлено, то от Большого дворца надо потребовать того, что в нем есть, – смены форм, диалектики и динамики развития: Петр I построил то-то, украсил так-то; Екатерина I, Елисавет Петровна прибавили то-то, разукрасили так-то; Екатерина II доделала то-то, переделала так-то; за Екатериною – Павел, за Павлом – Александр I, за Александром – Николай I, а там Александры II и III, а там, наконец, Николай II. То, что делал предшественник, уже не нравится непосредственному наследнику и тем менее нравится потомкам; каждое поколение без церемоний разрушает и на месте разрушенного строит свое, приспособленное к новым нуждам, к новым вкусам, к новым временам. Наконец, Николай I уходит вовсе из Большого дворца – жить он будет в Александрии, за крепкою стеною, где ворота охраняются надежными часовыми, веселиться он будет во всевозможных павильонах-капризах, а в Большом дворце он будет царствовать, т. е. выполнять все помпезные обрядности, к которым его обязывает сан…. быт эпохи Николая I уже так далеко отошел от быта XVIII века, что Большой дворец становится необитаемым. Совершенно разрушив все устройство восточного крыла, Николай I внедряет туда т. н. «Исторические покои» – это последнее проявление жизни Большого дворца. После этого и для самих императоров Большой дворец становится своего рода археологической древностью, которой можно еще при случае воспользоваться для просмотра кинофильма, для приема Германского императора или президента Французской республики, для балалаечного концерта, для праздничного обеда с иностранцами, но никак не для будничной жизни. Несколько позже перестал жить Монплезир. Постройка особнячка для императрицы Марии Александровны при Александре II была последней попыткой сделать Монплезир Петра I, уже расширенный Ассамблейной залой Анны Иоанновны и другими пристройками, жилым для нового поколения, требовавшего интимного жилья для царя-буржуа; и попытка эта, несмотря на примененное насилие над памятником, отнюдь не удалась – мертвецы хватали за горло живых. Революция, превратив и Большой дворец, и Монплезир в официально признанные и всем доступные музеи, только доделала то, что без всякого ущерба для себя могли бы сделать и частично сделали – тоже с политпросветительской, но только в духе культа самодержавия, целью – сами императоры уже во второй половине XIX века.

И можно сказать наверное, что императоры, если бы они сознательно задались целью использовать дворцы как музеи, проявили бы по отношению к своим предкам гораздо меньше пиетета, чем сейчас проявляют наши музейные работники. Ведь первое правило всякой музейной экспозиции заключается в том, чтобы не было пустых мест, чтобы все, что выставляется в музее, что-то «говорило»: никто не станет заполнять залы музея бесконечными повторениями одинаковых, да к тому же еще и безразличных вещей. И если бы императоры захотели превратить Большой дворец в музей; они бы, конечно, сохранили залы западной части (Купеческую, Чесменскую-Пикетную, Петровскую, Статсдамскую, Белую) и среднего корпуса (две китайских, кабинет Петра I, Галерею, Елисаветинско-Екатерининско-Николаевскую гостиную, парадную спальню) в неприкосновенности, но решительно упразднили бы все эти скучные, невыразительные, однообразные Николаевские гостиные восточного крыла, наполненные случайными и никак с данными покоями не связанными вещами, какими-то второсортными раритетами. Раз уж эти комнаты безнадежно испорчены Николаем I, раз уж они даже для характеристики эпохи Николая I не нужны (ибо эта эпоха тут же рядом блестяще представлена «Историческими покоями»), – то сама собою напрашивается мысль, что мы имеем право использовать их по собственному усмотрению, не считаясь ни с какими консерваторскими возражениями. А ведь нам – и именно тут! – такие залы нужны, где бы мы могли заполнить тот значительный пробел в последовательности исторического рассказа, который охватывает эпоху Павла I и Александра I. Оба этих императора заведомо в Петергофе жили, устраивались, и только Николаю I мы обязаны тем, что во дворце никаких следов от их пребывания в Петергофе не сохранилось. Как мы будем рассказывать посетителю при осмотре парка об обширной деятельности именно Павла в деле устройства ныне существующих фонтанов, когда посетитель вообще в Петергофе нигде не имеет случая вспомнить о самом существовании Павла 1? Ясно, что мы этот случайный исторический пробел имеем право и обязаны заполнить, раз мы взялись дать почувствовать смену форм жизни за 200 лет. Разумеется, нам не приличествует «реставрировать» комнаты Павла I и Александра I в Большом дворце, хотя бы даже мы нашли в архивах достаточные для этого данные. Мы должны без всяких подделок выставить в николаевских пустых гостиных восточного крыла подлинное комнатное дворцовое убранство, вещи, имеющиеся в кладовых Петергофского же дворца; и мы должны развесить по стенам портреты людей времен Павла I и Александра I, в ограниченном числе, но в наиболее типичных образцах, которые бы наглядно показали, как все изменилось от Екатерины к Павлу, от Павла к Александру, от Александра к Николаю I, не только вещи, но и люди, самый физический облик людей – несмотря на то, что формально Россия оставалась все по-прежнему самодержавной империей, управляемой формально все такой же кучкой всевластных дворян-помещиков, украшенных все такими же голубыми и красными лентами высших орденов и все такими же странными нерусскими титулами и чинами и фамилиями.

Дополнив экспозицию Большого дворца, мы получаем возможность показать в неоспоримой форме на подлинном материале на протяжении без малого двухсот лет непрерывную текучесть архитектурных замыслов, дворцового быта, художественных вкусов, взаимоотношений монархов с окружением и с «верноподданными». Разумеется, чтоб все это показать наглядно, нам надо не сопоставлять, а противопоставлять, надо отнюдь не восстанавливать в «первоначальном виде», а подчеркивать и усиливать все происшедшие изменения «первоначального вида», все искажения, все стилистические неувязки и противоречия, все разрушения, добавки, вставки: отнюдь не следует убрать из золотой Статсдамской неуклюжий поставленный Александром II бронзовый на тяжелом каменном постаменте памятник адмиралу Лазареву, никак не следует выбрасывать из Белой залы мебель середины XIX века, не следует переоббивать мебель в Петровской зале; и не надо бояться поставить тронное кресло на ступенчатом возвышении в конце той же Петровской залы, расположить Павловскую и Александровскую мебель в пустых Николаевских комнатах с золотыми Елисаветинскими дверными обрамлениями, сохранить в «Исторических комнатах» устроенный для французского президента Пуанкаре гостиничный «номер». Надо оставить все как есть, лишь кое-что добавив, – тогда станет ясно и наименее подготовленному экскурсанту, что исторический процесс непрерывно текуч, непрерывно уничтожает старое и создает на его месте новое, непрерывно меняет и внешнюю оболочку, и самое существо даже такого косного учреждения, как российское самодержавие, и ведет это самодержавие к вырождению и неотвратимой смерти через ряд совершенно точно определимых и законосообразных этапов. Можно даже в дополнительной экспозиции вразумительно показать, что неудовлетворительность российских императоров признавалась самими же российскими императорами, из которых ведь (по крайней мере, в XVIII веке) почти каждый брал на себя роль палача по отношению к своему наследнику или предшественнику, побежденному в борьбе общественных противоречий. Основными поворотными хронологическими моментами исторического процесса за последние двести лет оказываются 20-е и 80-е годы XVIII века и 40-е годы XIX века – и эти моменты не совпадают с концами царствований, независимы, следовательно, от личностей императоров, подчиняют себе императоров. Вот это важно и нужно показать.

Ораниенбаумский дворец «герцога Ижорского» Меньшикова (строенный 1712–1720), Петергофские Монплезир (1716–1723) и Большой дворец, дворец в Стрельне, позднейшие дворцы в Сарском Селе, в Гатчине, в Павловске – все они представляют варианты одного и того же архитектурного барочного замысла, в типе «покоя» (буквы П). Тем не менее, Меньшиковский дворец и Монплезир резко отличаются по исполнению от заложенного тем же Леблоном Большого Петергофского дворца и, тем более, от прочих перечисленных построек. Тут мы имеем еще скромные сравнительно по размерам и по внутренней отделке дома (даже не дворцы) патриархальных богатеев, для которых зажиточный голландский купец является законодателем роскоши. Но одновременно, когда строится Монплезир, – закладывается уже Большой дворец, и уже имеется представление о том, что царский дворец должен быть как-то иначе построен и устроен, чем Монплезир; перелом намечается. Однако, пока еще личность Петра I настолько сильна, что и новый Большой дворец строится большим только в потенции: Версаль маячит перед Петром, как некий идеал, в сущности – обязательный и для российского самодержца, но не слишком для него привлекательный. Большой дворец становится по-настоящему большим только впоследствии. Именно сравнительно скромное Петровское начало не дало Елизавете развернуться в Петергофе так, как ей хотелось бы и как она развернулась в Сарской (ныне Детскосельской) мызе, где она ничем не была связана. Но надо помнить, что задуман и начат северный Версаль был все-таки именно при Петре и что он свидетельствует (между прочим, роскошными резными деревянными панно Петровского кабинета) о переломе, произошедшем именно при Петре, около 1720 г. Елизавета придает Большому дворцу и тот наружный вид, и ту планировку, которая соответствует новой эпохе, новому этапу в развитии самодержавной власти, – нет больше патриархального единоличного владыки, который на правах помазанника божия и не ища сознательно поддержки ни в ком, противопоставляет себя всему народу, потому что он лучше знает, что надо делать…

Елисавета – самодурка-помещица, которая, в обществе таких же самодуров-помещиков, весело проводит свое праздное время, показною прихотливостью роскоши выявляя неограниченную власть благородного сословия над всеми прочими людьми. Характерно, как старые узкие галереи, которые и в Ораниенбауме, и в Монплезире расширяют фасады и вместе с тем увеличивают полезную площадь дворца, переосмысливаются при Елизавете и в Петергофском Большом дворце, и в Сарскосельском дворце и превращаются в своеобразные мосты, по которым, на недосягаемой не только для «подлого народа», но и для дворянских низов, высоте, можно было показывать пышные шествия – «высочайшие выходы» в церковь или в «корпус под гербом» («корпус под гербом» еще в Гатчине является непременною составною частью дворцового ансамбля). Екатерина II начинает с того, что полностью принимает Елизаветинское рококо. Только, так как Екатерина II менее первобытна, чем Елизавета Петровна, она тотчас же по вступлении на престол построила себе – все по тому же плану в виде буквы П – более интимный и более изящный «Китайский дворец» в Ораниенбауме с «Катальной горкой», в точности аналогичной Петергофскому Петровскому Эрмитажу, но в самом веселом стиле рококо, более легком и утонченном по сравнению с Елизаветинским. Проходят годы. И та же самая Екатерина II, позднее, в 70-х годах, совершенно отказывается от столь любимого в молодости рококо, переделывает Елизаветинские залы Большого дворца во вкусе Фельтена70, а в 80-х годах поручает Гваренги постройку строгого классического Английского дворца в Старом Петергофе посреди Английского парка, где о причудах рококо нет и воспоминания. Явно изменился самый характер царской власти, изменилось самое представление монарха о самом себе. Екатерина 80-х годов уже не желает быть ни балованною женщиною-кумиром (хотя страсти в ней вовсе не успокоились), ни помещицею-самодуркою; она представляется самой себе в роли «северной Семирамиды», государственного мужа, законодателя, устроителя Вселенной. И вместе с тем, Екатерине уже становится холодно от собственного величия: она стремится отделить интимные покои для себя от тех грандиозных и пышных зал, в которых выступает императрица (Сарскосельская «табакерка» это ясно показывает). Намечается та линия, которая Николая I удалит впоследствии в Александрию, а Николая II – сначала на Нижнюю дачу в Петергофе, а потом в Феодоровский городок в Царском селе. Что все это вызвано не какими-то индивидуальными изменениями, случайно или не случайно происшедшими в одной Екатерине, а общим изменением строя общественной жизни, доказывает лучше всего то, что, как ни ненавидел Павел свою мать, а продолжал идти по путям, ею указанным, и убийца Павла Александр I дальше развивает то, что делал его отец. В Гатчине есть удивительно показательная «парадная спальня» Павла I, устроенная им по образцу спален королей Франции: Павел присутствовал в Париже при торжественном «вставании» короля («lever du Roy»71) и захотел ввести и в России эту уже отжившую (и в Париже державшуюся только давней традицией) церемонию, которая ему показалась очень величественною, – дело не вышло, так как встретила непреодолимое даже для Павла I сопротивление. С конца XVIII века царство есть уже не «состояние», а должность, которую «исправляют» уже не в любом костюме (хотя бы и в халате!), а в присвоенном этой должности мундире. Классический мундир Екатерины незаметно переходит в ампирный мундир Александра I; царство есть бремя – и если Павел I, даже в своих личных покоях в Гатчине, ставит мраморную фигурку мальчика, сгибающегося под тяжестью огромного камня с надписью «haud levius reipublicae pondus» («не легче и бремя государства»), то он выражает такой взгляд на вещи, который не был бы понятен ни Елизавете Петровне, ни молодой Екатерине, но который стал совершенно приемлемым для Екатерины 80-х годов. Екатерина удаляется в неслужебное время в личные маленькие комнаты, отделанные Камероном не в официальном стиле. Павел и Александр I пытаются жить в ампирной обстановке. Но ампир со временем застывает в такой ужасающей казенной мертвечине и сухости и пошлости, что Николай I бежит из дворца в Коттедж (сойа§е=помещичий дом, дача) и строится в каких угодно заимствованных стилях-фальшивках – ложной готике, ложном рококо, ложной антике, сохраняя официальный ампирный стиль лишь для больших оказий. Опять перелом совпал не с концом одного и началом нового царствования – он произошел с полною необходимостью в пределах одного царствования, подчинив себе императора. После этого перелома надо было или разрушить Большой дворец Петергофа (что Николай I частично и сделал, когда устраивал свои «Исторические комнаты»), или уйти из него. Императоры ушли: сначала в Александрию, а потом, когда, в начале уже XX века, снова обозначился исторический перелом, попытались, в лице Николая II, уйти в утопию, в Феодоровский городок, в исчезнувший Китеж-град русского самодержавия. И тут их смела революция, не дав им даже закончить это последнее предприятие.

Между Большим дворцом и Нижней дачей Николая II существеннейшая с экспозиционной точки зрения разница заключается в том, что в Большом дворце охватывается неизмеримо больший промежуток времени, но зато не имеется никаких интимных бытовых деталей. Эти два свойства великолепно вяжутся одно с другим, именно если иметь в виду те требования, которые мы предъявляем к экспозиции. Если бы в Большом дворце было много дробных деталей, его бы нельзя было одолеть зараз в течение часа с чем-нибудь – и тогда вся та программа экспозиции, которую я только что изложил, стала бы утопическою. Но таков, каков он есть, Большой дворец великолепно поддается показу: только надо, чтобы и музейщики, и экскурсоводы дали себе точный отчет в том, что водить по

Большому дворцу нельзя так, как необходимо водить по Нижней даче, – «стиль» экскурсии другой! В Большом дворце надо большими мазками суммарно набрасывать большую историческую, «декоративную», стенную композицию, тогда как на Нижней даче надо кропотливо, мозаично, мелкими точками выписывать станковую картинку. В Большом дворце нельзя останавливаться на мелочах, на истолковании отдельных предметов, а Нижняя дача требует именно мелочного изучения всех подробностей обстановки, ибо там каждая мелочь значительна.

Что же надо сделать в Большом дворце в смысле экспозиции? Вот что:

1) Надо, в качестве введения к экскурсиям по самому дворцу и по паркам, подобрать чертежи и виды и документы, показывающие непрерывно и рост, и изменения в Большом дворце и в парке: как первоначально весьма малый дворец стал большим, как императоры XIX века боролись с анфиладностью, пытаясь первоначально исключительно парадный, крайне неудобный для повседневной семейной жизни дворец превратить в жилище, как стриженый «французский» парк при Екатерине должен был превратиться в романтический «английский» (запрещение стричь липы, посадка деревьев перед фасадом) и т. д.

2) Надо установить в Николаевских гостиных восточного крыла гарнитуры мебели Павловского и Александровского времени, имеющиеся в запасе, и развесить по стенам картины, которые бы давали достаточное представление о переменах, происшедших и в костюмах, мужских и дамских, и в обычаях и нравах по сравнению с предшествующим периодом (костюмы эпохи рококо прекрасно представлены в портретах Петровского зала), причем совсем не важно, чтобы на стенах висели именно те портреты членов «августейшего» семейства, которые там повешены сейчас.

3) Надо выставить, как это сделано в Нижней даче, особые вертушки со всеми теми документальными материалами, которые наиболее ярко и наглядно могут дать представление о течении исторического процесса, об изменениях в экономической и общественной структуре Российской империи в XVIII и XIX веках и о соответствии этих изменений тем переменам в художественных вкусах, которые посетитель констатирует, знакомясь с убранством комнат и с прочими выставленными вещами.

4) Надо, наконец, установить общий маршрут так, чтобы посетитель, начав с наиболее старинных комнат западной части дворца, продвигался на восток, прошел через вновь устроенные залы Павла и Александра I, попал в «Исторические покои» Николая I, увидел комнаты, отделанные накануне объявления войны 1914 г. для президента Пуанкаре, и кончил осмотр дворца церковью – этою изумительною Елисаветинскою церковью, в которой неразрывный союз самодержавия с богом запечатлен с цинически-откровенным легкомыслием.

В Большом дворце Петергофа речь идет не о том, чтобы добавить немного анекдотического материала, которым щеголяют обычные дворцовые «чичерони», а о том, чтобы тщательно проштудировать всю историю материальной культуры 1716–1914 гг. в ее диалектическом закономерном развитии, и чтобы показать конкретные результаты этих штудий посредством подбора вещей. Работники Петергофских дворцов-музеев уже весьма успешно и энергично приступили к этой работе. Когда они ее доведут до конца, у нас будет монументальная история России за последние двести лет, в которой «всякая кухарка», собирающаяся управлять государством, сможет без непосильного напряжения усвоить премудрость исторических выводов. Большой Петергофский дворец, при надлежащей экспозиции, может и должен стать основным наглядным пособием при изучении «императорского периода» русской истории и – вступлением к изучению всех прочих дворцов Ленинградских окрестностей.

Ибо, если Большой Петергофский дворец будет «сделан», совершенно не надо будет дублировать его где-нибудь в другом месте, и все другие дворцы будут по отношению к нему тем же, чем исторические монографии являются по отношению к «общему курсу» истории.

В Монплезире, при таких условиях, можно и следует показывать Петра I; ассамблейная зала Анны Иоанновны и ее кухни, жилые комнаты и «бани» Екатерины II, каменный корпус, устроенный для Александра I, особнячок императрицы Марии Александровны – все это может быть восстановлено, может служить темами отдельных историко-бытовых экскурсов, не претендуя ни на общеобязательность, ни на объединение в какое-нибудь целое. Маленькие Эрмитаж и Марли доставят посетителям такой же материал для повторения и закрепления «пройденного». Серьезно продумать придется ту тему, которая подлежит экспозиционной разработке в Петровском корпусе Монплезира – я по этой части не имею готовых предложений, так как Петр стоит в центре множества интереснейших тем, и трудно определить, какая именно наиболее пригодна для тех вещей, которые имеются в Монплезире.

Что касается экспозиции парка, она еще не начата: Управлению Петергофских дворцов тут предстоит еще громаднейшая работа по приведению парка и его фонтанов в надлежащий вид и по изучению самого парка в натуре (по чертежам его изучить очень просто, но по чертежам никогда не видно, что тут – только проект, и что было выполнено в действительности)! Общая программа ясна, и мы ее выше уже очертили.

Остаются Николаевские павильоны-однодневки и дворцы Александрии. Николаевские виллы, как памятники жилья и быта, совершенно невыразительны. Поскольку они повторяют друг друга, их можно, и – в интересах экономии – пожалуй, даже нужно упразднить: правильно Бельведер (Бабигон) отдан Академии художеств под общежитие для живописцев, т. е. сохраняется лишь как декоративное пятно на фоне парка; и правильно Розовый павильон и павильон на Ольгином острове упразднены, как дворцовые музейные интерьеры. Достаточно будет сохранить Собственную дачу и помпеянскую виллу на Царицыном острове. Какие там можно разработать темы?

Именно со времен Николая I начинается в России в искусстве верхов господство иллюзионистских стилей-фальшивок и подделок под подлинный материал. Архитекторы начинают строить одинаково ловко и в «русском» (прекрасный пример – Петергофский «Тоновский» собор; будет очень жаль, если, как поговаривают, он будет сломан на материал), и в «готическом», и в «помпеянском», и в каком угодно ином стиле, а при случае копируют и рококо. Своего собственного стиля эпоха Николая I не имеет; ее стиль – эклектическое «бесстилие». Вместе с тем, Николай I – «великий строитель», запоздалый представитель западноевропейских раннебарокковых строительских увлечений. Но у Николая I уже есть желание строить подешевле. Строил он напоказ, как он все делал напоказ: декорация – его империя, декорация – его армия, декорация – его рыцарская доблесть (турнир «белой розы»!), декорация – его семейное счастье и супружеская верность, декорация – его постройки. В этом стремлении к показу – путь к катастрофе Крымской кампании и ко всем ее последствиям; в иллюзионистский декорационности, в глубочайшей лживости всего Николаевского искусства – социологический смысл музеификации Николаевских дворцов-однодневок. Собственную дачу Николая I и Царицыну виллу не следует распродать не потому только, что за всю их обстановку, именно как за подделки, никакие коллекционеры существенных сумм не дадут, а прежде всего потому, что с их ликвидацией будет утрачен вещественный материал для характеристики одной из самых существенных сторон того, чем было русское самодержавие середины XIX века. Без Собственной дачи и Царицына павильона станет непонятным, что произошло дальше. Фальшивка и подделка делают доступным всякому то, что в подлинной форме и в подлинном материале доступно самым лишь избранным; посредством фальшивки и подделки аристократическое искусство становится буржуазным, а скоро станет штампованной дешевкой; место индивидуального мастера-творца занимает мастерская, а место мастерской со временем должна занять фабрика. Фабричное художественное производство начинает с тщательных подделок под прославленные традицией формы и материалы, но понемногу освобождается от навязанных образцов и вырабатывает идеал производственного искусства, всецело подчиненного требованиям техники и поэтому, в конечном счете, приходящего к «выявлению материала» в самой форме, к подчинению формы материалу. В этом смысле именно Николаевские однодневки-капризы, насквозь поддельные, наполненные подделками, доставляют любопытнейший материал для изучения начала того диалектического процесса, который развивался в течение всей второй половины XIX века и заканчивается только теперь, в наши дни, когда революция снова поставила перед художником громадные общественные задачи, наполнила искусство захватывающим содержанием и, синтезируя накопленный производством формальный и технический опыт, создает новый органический стиль.

Намечаемая тема не принадлежит к наиболее элементарно-простым темам, и над соответствующей экспозицией придется поработать. Но о ней в настоящее время уже можно говорить: за истекшие годы дворцы-музеи проделали громадную просветительную и воспитательную работу, и музейный посетитель 1929 г. будет уже, в среднем, совсем иным, нежели музейный посетитель первых пореволюционных годов, – его дворцовые вещи вовсе не ослепляют своим блеском, он уже привык разбираться в стилях; а кроме того, именно те вопросы, которые предполагается обсуждать при показе Николаевских дворцов-капризов, очень понятны рабочему человеку, который в своей профессиональной работе постоянно сталкивается с вопросами и материала, и техники, и стиля (только он думает, что это – просто «мода» и сначала пугается незнакомого слова). Собственную дачу и Царицыну виллу надо трактовать как художественно-промышленные музеи для середины XIX в., но только такие, в которых продукты производства выставлены не отвлеченно (как это, к сожалению, слишком часто делается в наших художественно-промышленных музеях), а в их бытовом сопоставлении и в их диалектической соотносительности. Таков именно проект экспозиции, который в настоящее время разрабатывается сотрудницей Петергофских дворцов-музеев К. А. Болыпевой72.

Остается сказать еще несколько слов об экспозиции Коттеджа Николая I и Фермерского дворца Александра II. При показе Большого дворца в комнатах Петра I нужно сделать ссылку на Монплезир, на Летний дворец; в залах Елисаветы надо сослаться на Детское Село; Екатерининские залы требуют указания на Ораниенбаумский Китайский дворец, на Детское Село, на Английский дворец; для Павла I необходимо сослаться на Гатчину и Павловск; для Александра I столь же необходимо назвать опять Александровский кабинет в Большом Детскосельском дворце и Александровский дворец там же; когда же зайдет речь о Николае I, то придется сказать, что исчерпывающе этого многоликого человека и эту многоликую эпоху в одном месте показать нельзя, и придется предупредить экскурсанта, чтобы он не верил ни «Историческим покоям» Большого Петергофского дворца, ни дворцам-капризам, ни даже Коттеджу, а непременно побывал предварительно в Гатчине и уж потом только судил, сочетав воедино все виденное.

Коттеджу верить можно только в определенных рамках: от Петра I до Екатерины II императоры и императрицы были сами собою; Екатерина II стала играть роль государственного мужа, – но она, по своему времени, и была им; Павел играл, – но роль, которую он играл, была его навязчивой идеей; лишь Александр I был первым холодно-расчетливым актером на русском престоле – но его игра сводилась больше к тому, чтобы скрываться, чем к активному актерскому творчеству; Николай I был вдохновенным актером-творцом, который сам придумывал разные роли для себя и с увлечением, сам любуясь собою, их разыгрывал. Когда посетитель обозревает Коттедж, он должен почувствовать Николаевскую «игру в рыцарей», в которую он и жену свою втягивал, и детей, и двор, и, в конце концов, государство – ведь именно в Коттедже хранится султанская «тугра»73, снятая с городских ворот Варны и долженствовавшая представить Николая I в качестве чуть ли не рыцаря-кресто-носца! Коттедж – маскарад, но маскарад, продолжавшийся много лет и, именно в силу этого, ставший подлинною жизнью.

От этого, по-видимому, надо исходить при экспозиции Коттеджа. Всякая попытка сделать Коттедж исчерпывающим памятником Николаевской эпохи обречена на неудачу. Но если в дополнительной экспозиции руководствоваться принципом противопоставления, если в каждой комнате, в намеках хотя бы, показывать все то, что скрывалось за театральной декорацией, то между рыцарем без страха и упрека и жандармом Европы получится такой чудовищный контраст, который сделает Коттедж неизмеримо более поучительным, чем все Петергофские павильоны и чем все Гатчинские залы.

Фермерский дворец Александра II… Альбомы и альбомы, заполненные собственноручными изображениями офицерских и солдатских обмундирований, стены, увешанные военными картинками из истории обоих Наполеонов и – только в другой комнате – из Франко-прусской войны, соблазнительные женские телеса в уборной, художественно-убогая мебель, холодная пустота… Это ли легендарный «освободитель крестьян», «реформатор Российской империи», «человек на престоле»? Тут нет никаких «шестидесятых годов», как их нет в Детском селе, как их нет в Гатчине. Царь перестал быть вождем. Еще Николай I мог претендовать на то, чтобы быть цензором Пушкина; Александр II – не стал бы! Общество ушло вперед, без царя, вопреки царю. Петр I, по образному выражению Посошкова, тянул в гору; Екатерина II шествовала во главе; Александр I и Николай I хотят возглавлять, но это им не всегда и не слишком блестяще удается; Александр II тащится в хвосте и, наконец, безнадежно отстает; Александр III тормозит изо всех сил; Николай II вылетает из седла. Вот, может быть, и тема для Фермерского дворца: экспозиция должна показать, чего тут нет, и так как верхний этаж, некогда занятый Александром III, пустует, места хватит. Тогда Фермерский дворец станет предисловием к Нижней даче, настолько ярким, что отсутствие Александра III (ведь его комнаты в Фермерском дворце разрушены, а его изумительная церковь у Ленинградского шоссе на берегу Царицына озера, к сожалению, не признана как музейная единица) станет почти что незаметным. Впрочем, о Фермерском дворце мне предстоит еще сказать несколько слов в заключительной части настоящей главы.

Гатчина. В нашу задачу, конечно, никак не входит дать здесь обзор всех существующих дворцов и намечать для них все возможные темы экспозиции. Мы хотим только указать на огромное возможное разнообразие тем и на ту изобретательность, которую должны проявить музейщики и, под их руководством, экскурсоводы, чтобы дворцы стали подлинными музеями и дали все то, что они могут дать массовому посетителю. Именно поэтому мы остановимся, после Петергофа, еще на обзоре Гатчинского дворца, представляющего, именно с точки зрения изложенных выше и показанных на Петергофской практике экспозиционных принципов, совсем особенные затруднения.

В Гатчине не множество дворцов, как в Петергофе, а только один громадный дворец. Представлены там Павел I, Николай I, Александр II и Александр III. Александр I, естественно, не чувствовал никакой симпатии к любимой резиденции, созданию Павла I, и Александра I поэтому в Гатчине вовсе нет и не было. Николай I приезжал в Гатчину на время Красносельских маневров. Александр II приезжал сюда охотиться. Александр III, так же, как и Павел I, не только подолгу живал в Гатчине, но предпочитал Гатчину всем прочим местам жительства. Николая II в Гатчине опять нет. Значит – хронологический охват Гатчинского дворца ограничивается столетием с небольшим; за это столетие есть пустые и полупустые промежутки времени; от тех эпох, когда Гатчина была в фаворе, там сохранилось множество интереснейшего показательного материала, который стоит того, чтобы его изучать и показывать во всех подробностях. Ясно, что в Гатчине нужно применить какие-то совсем другие экспозиционные методы, нежели в Петергофе.

Прежде всего, тут нельзя вести одну сквозную экскурсию, как в Большом Петергофском дворце: и потому, что тут будут хронологические скачки, которые для экскурсантов-неисториков очень опасны, и потому, что при сквозной экскурсии, которая сколько-нибудь использует наличный исторический материал, на осмотр дворца потребуется столько времени, сколько ни один человек не в состоянии напрягать свое внимание, – не менее 3 или даже 4 часов. Но дворец-то один! Значит, надо его искусственно разбить на несколько дворцов, показ разделить на несколько совсем отдельных экскурсий, для того, чтобы Гатчинский дворец стало возможным использовать в качестве музея. Иначе он всегда останется реликвиею.

При определении тем нужно считаться еще с одним обстоятельством: Гатчина отстоит сравнительно далеко от Ленинграда (45–46 км) и имеет с ним очень дурную железнодорожную связь (70–80 минут езды по Варшавской или 80–85 минут по Балтийской жел. дороге), а потому экскурсанты не в большом количестве ездят в Гатчину – все предпочитают более близкое к городу Детское Село (23 км в 28–30 минут). Привлечь посетителей Гатчина может только при условии, что экспозиция представит совсем особый интерес и для самих экскурсантов, и для Политпросвета.

Гатчинский дворец состоит из трехэтажного главного корпуса и двух «каррэ» (Кухонного и Арсенального), которые с трех сторон обрамляют обширную прямоугольную площадь. Главный корпус содержит в нижнем этаже личные покои Павла I, в среднем парадные его залы; Кухонное каррэ ничем не замечательно, кроме только церкви в северо-восточном углу; в нижнем этаже Арсенального каррэ жили Николай I и Александр II, на антресолях помещались личные квартиры Александра III и его детей, в верхнем этаже сохранились парадные комнаты Александра III; весь третий этаж Главного корпуса и коридоры и галереи Арсенального каррэ увешаны бесчисленными портретами русских и иностранных деятелей XVIII и XIX веков. Ко всему этому надо добавить, что Главный корпус выстроен Екатериной для графа Орлова, а потом переустроен ею же для Павла I, и что оба каррэ целиком принадлежат Николаю I. Вот и все, что есть в Гатчинском дворце, если не считать чудесный, обширный парк с его огромными Серебряным и Белым прудами (во времена Павла I на них маневрировал особый флот!) также за объект музейной экспозиции, представляющий особую показательную ценность.

Сохранность разных частей Гатчинского дворца разная. Безупречно сохранились Павловские комнаты и залы: после Павла осталась вдова, которая приняла все меры к тому, чтобы все в мелочах оставалось таким, каким было в момент убийства императора, Александр I не имел ни малейшего желания прикасаться к тому, что принадлежало Павлу I, а для Николая I Павловское убранство было уже реликвией, которую надо было беречь именно как память, как экспонат. Чрезвычайно сильно пострадал Николай I: часть его квартиры в нижнем этаже была превращена в приемные залы Марии Федоровны, супруги Александра III, и теперь опустошена, так как мебель Марии Федоровны, как «не стильная», пошла в продажу; в комнатах детей Николая I Александр III устроил свои парадные покои; в прочих комнатах Николая I, не вовсе уничтожая их убранства, устроился Александр II («Арсенальная зала»); так что, собственно говоря, в подлинном виде от Николая I сохранились только его три «военных кабинета». Квартира Александра II в нижнем этаже, примыкающая к квартире Николая I, стоит не тронутая, но она, как и все оставшееся от этого императора, лишена значительности. Великолепно сохранились, со всеми мельчайшими предметами убранства, на антресолях – личные комнаты Александра III, а в верхнем этаже – его же приемные официальные залы. Наконец, парк запущен, но не составит большого труда восстановить и «собственный сад», непосредственно примыкающий к личным комнатам Павла I, и «голландские» верхний и нижние сады, разбитые перед окнами Николая I, и привести в порядок большой английский парк и его продолжения – Сильвию и Зверинец.

Таковы материалы, которыми музеевед распоряжается в Гатчине, и из которых он должен извлечь все, что можно извлечь. В настоящее время за эту работу взялся И. И. Галич74. Намечается следующая планировка.

Портретная галерея… В Гатчинском дворце нетрудно освободить от остатков (распроданного Госфондом) бытового убранства хоть целый этаж Арсенального каррэ, длиннейший ряд зал, комнат, коридоров, и развесить по стенам в хронологическом порядке все те бесчисленные портреты, которые в Гатчине скопились. Систематика получится блестящая – но каковы будут последствия? Да такую портретную галерею показывать будет невозможно, потому что нет ничего более утомительного, чем однообразный набор предметов: у посетителя будет рябить в глазах от лиц, мундиров и лент, он просто перестанет слушать имена и даты и биографические факты – к чему? Портретную галерею, ясно, надо использовать в общих экспозиционных целях, но отнюдь не как самодовлеющее целое, а как материал для тематической экспозиции. Наличие собрания портретов, в связи с уже подчеркнутою выше необходимостью четко разбить показ дворца на несколько совершенно отдельных эпизодов, определяет всю планировку экскурсии.

Тема первая: Павел I – император. Надо сказать, что нет ничего труднее для показа, чем Павел I: чудачества этого безумца сделали его притягательным центром для всевозможных анекдотов, а трагическая погибель застряла в памяти даже таких людей, которые историческими знаниями вообще не блещут. Другими словами: личность Павла, рисующаяся воображению под видом всевластного и злого шута, заслоняет исторический процесс. В целях пропаганды здравого исторического материализма с таким представлением о Павле нужно энергично бороться: не цари делают историю, а история делает царей. Личное чудачество и безумие Павла определяют собою, как он делал то, что делал; но делал он не то, что ему взбрело на ум под влиянием случайного стечения обстоятельств или болезни, а то – и только то, что объективно было необходимо по ходу исторического процесса. Мы уже видели, что в 80-х годах XVIII в. произошел некоторый перелом в развитии русской общественности: кончилась сословно-аристократическая фаза, началась какая-то иная, новая жизнь, появляются новые люди в руководящей роли, пробуждаются новые общественные слои. Павел погиб не от руки соперника, как Петр III, и не по прихоти преторианцев-гвардейцев: убийство Павла есть акт социальной контрреволюции, совершенный побежденной кастой, и кристаллизовавшиеся вокруг его имени «жестокие» анекдоты имели назначение оправдать личным безумием царя это цареубийство, совершенное дворянством. Музейный показ Павла I имеет целью разрушить дворянскую легенду о Павле-шуте и продемонстрировать Павла-императора. Этого нельзя сделать в Павловске, роскошном и романтическом; это можно сделать только в Гатчине, излюбленной резиденции Павла, где он не мечтал и наслаждался, а жил и страдал и работал – готовился стать императором и «служил» императором.

Для того чтобы понять анекдотического Павла, достаточно рассмотреть его портрет: маленький курносый уродливый человечек с короною набекрень, в страшно чванной позе, в страшно пышном маскарадно-царском одеянии и с комически-импозантным выражением на лице. Все несчастное, оставившее неизгладимые следы, детство этой жертвы неумеренной нежности Елисавет Петровны и ненависти Екатерины II достаточно объясняет характер анекдотического Павла. Тут не надо никакой дополнительной экспозиции – разве что несколько портретов: Елисавет Петровны, Екатерины, Панина или еще кого-нибудь. Но чтобы понять и оценить по достоинству Павла-императора, надо дать себе отчет в общем ходе русской истории за XVIII век. Вот тут нам может пригодиться портретная галерея Гатчинского дворца: в верхнем – сейчас пустом – этаже Главного корпуса мы должны показать эту историю правящих верхов XVIII века в лицах. Осмотр Павловских зал нужно начинать именно с этого верхнего этажа, где, кроме русских предшественников и современников, найдут себе место также и иностранные современники Павла I – прежде всего его знаменитый австрийский аналог Иосиф II (1780–1790), типичный представитель «просвешенного абсолютизма», в интересах торговли и промышленности стремившийся к бюрократизации государства и боровшийся с привилегиями дворянства и церкви, и сестра Иосифа Мария-Антуанетта, погибшая на эшафоте королева Франции. Все эти портреты позволяют наглядно показать исторические условия и предпосылки, среди которых пришлось действовать Павлу I.

Отсюда надо спуститься в официальные залы среднего этажа. Теперь Павел I – с его высокоторжественными тронными залами, с его парадными спальнями, с его роскошными гостиными, в которых красуются бесценные гобелены, – уже не будет казаться смешным. Несоответствие природных данных, физических и умственных, той исторической задаче, которую он, разумеется, ясно не осознает, но которую чувствует всем своим существом и пытается разрешить всеми своими поступками, усугубляет трагическое, а не комическое, впечатление, которое остается от парадных зал Павла. Вся роскошь этих зал – какая-то напряженная: она не украшает жизнь (как в Павловске), а только должна импонировать. В течение всей своей жизни Павел не покоился на розах – и не давал покоиться другим; сам «служил» – и заставлял «служить» других.

Наконец, вниз, в личные комнаты. Без них не будет вполне убедительного образа. Тут – портрет Петра I, портреты французского короля Генриха IV (трижды: гипс, мрамор, гобелен) и его министра Сюлли (дважды: мрамор и гобелен), мраморная статуэтка мальчика, несущего каменную глыбу, о которой выше была уже речь. Тут тесная спальня с походною складною кроватью, тут кабинетик с любимыми книгами (опять: Сюлли!), тут рядом знаменная, кордегардия, будка для часового… Павел остается императором даже у себя «дома», даже в свободное от служебных занятий время, даже в халате.

Экскурсант, который внимательно прошелся по всем трем этажам Главного корпуса, заслужил того, чтобы мы его пожалели, наконец, и дали ему отдохнуть. Кстати тут есть выход наружу – в «собственный садик» Павла: цветочные клумбы, затейливые трельяжи, высокая терраса, с которой открывается прекрасный вид на Карпий пруд. Лучше всего отпустить экскурсанта вовсе в парк – пусть гуляет на свободе.

Тема вторая: Гатчина как штаб-квартира николаевской военщины. Выше уже было сказано, что от времен Николая I остались построенные при нем два «каррэ» и убранство нескольких комнат в нижнем этаже «Арсенального каррэ» – столовая, ванная, спальня и «военные кабинеты». Нечего и думать о том, чтобы тут восстанавливать полный бытовой ансамбль. Да это и не нужно: бытовых ансамблей Николая I предостаточно в Петергофе, и никаких дальнейших Николаевских спален нам вовсе не нужно. Совершенно ясно, что надо доделать то, что начал Александр III, и ликвидировать и столовую, и ванную, и спальню – несмотря даже на то (или: потому), что досужие люди проследили на половике спальни особую стоптанность вдоль стен и рассказывают – шепотом! – легенду о том, как Николай I зимою 1854 г. тоскливо и в полном отчаянии метался перед смертью по спальне и сам стоптал половик… Наличие «военных кабинетов» и Арсенальной залы, в которой наслаивается на Николая I Александр II, точно указывает, какая тема должна быть разработана в Гатчине.

Экскурсанта надо ввести в Николаевскую половину через тот самый, конечно, подъезд во дворе Арсенального каррэ, которым пользовался и Николай I. Экскурсант попадет в переднюю и камердинерскую (и тут же, что не лишено практического значения, есть уборная), а через них в опустошенные и обезличенные личные комнаты. Во всей анфиладе нужно развернуть тематическую экспозицию, которая представит, прежде всего, в документах, чертежах и старинных акварелях всю строительную историю Гатчинского дворца – от замка Гр. Орлова до казармы Николая I; здесь же можно выставить акварели Гау, воспроизводящие Николаевское убранство тех комнат, куда мы вводим экскурсанта. А затем должна идти портретная галерея деятелей Александровского и Николаевского времени, данные об организации армии от Павла I до Николая I, данные о Красносельских лагерных сборах и маневрах (в 15–20 км от Гатчины). Тогда станет вполне понятным тот, уже подлинный, «военный» кабинет, куда мы в дальнейшем попадаем: на стене в глубине комнаты огромное полотно – Павел I на коне в сопровождении целой толпы генералов (картина слывет под названием «Павел I и его убийцы», так как среди свиты нетрудно узнать Александра I, Зубова, Палена и др.), у другой стены символическая (ибо рядом была вполне оборудованная спальня императрицы, а на антресолях, на которые тут же ведет винтовая лестница, была устроена настоящая спальня императора в непосредственном соседстве с комнатами фрейлины Нелидовой) походная кровать, посередине комнаты суровый большой письменный стол, покрытый куском зеленого сукна, и почти никакой мебели – тут не сидели, а стояли. Николай I играет «в поход».

Затем еще две комнаты, убранные также скупо и сурово, как и большой кабинет. На стенах – все одинаковых размеров и в одинаковых обрамлениях – сплошные ряды картинок, изображающих российские военные формы обмундирования. Тут некогда дежурили адъютанты и ординарцы. На всем этом материале легко подвести посетителя вплотную к катастрофе Крымской кампании, которая была роковой и для Николая I, и для всего Николаевского режима. С этим мы вступаем в Арсенальную залу.

Арсенальная зала – одна из наиболее благодарных для показа частей всего Гатчинского дворца. Собственно говоря, это даже не одна зала: ее своды опираются на два ряда столбов, которые ее делят на три нефа; только один средний неф – сплошной во всю длину залы, а боковые кое-где перегорожены, так что распадаются на комнаты, которые не имеют четвертой стены, будучи открыты со стороны среднего нефа. Как показывают акварели середины века, отделка Арсенальной залы была (или, может быть, была задумана только – я этого не знаю) в примерно том же нарочито-строгом и простом стиле, в каком выдержаны «военные кабинеты». Николай I тут, у себя во дворце, играл «в лагерь».

Александр II превратил Арсенальную залу в сборную для своих охотничьих экскурсий. Наша вторая тема переходит в третью: Гатчина как средоточие царской охоты. Повсюду, где только можно было их приладить, появляются охотничьи трофеи – рога убитых оленей и лосей, чучела волков и медведей. На стенах развешиваются бесчисленные акварели венгерца Зичи, бытописателя Александровских охот. Тут же выставляются разные диковины – магнит, который поддерживает пятипудовый якорь, разработанная во всех мельчайших подробностях модель корабля. Тут же и забавы – качели, полированная горка для съезжания на «собственных подушках», маленькая, но вполне оборудованная сцена, два заводных органа со множеством валов для разных музыкальных номеров (эти органы немного позднее получат широкое распространение во всех трактирах столицы), мраморная голая женщина в позе, «полной неги», которую можно рассматривать во всех поворотах (Александр II был любитель «клубнички»)… Явно, в Арсенальной зале с воцарением Александра II закипела совсем новая жизнь, жизнь совсем нового типа, которая была положительно невозможна при Павле I, при Александре I, при Николае I: произошел перелом, появился царь нового образца.

Этот царь нового образца предстает перед нами в Гатчине в виде страстного охотника, как он в разных других видах проявляется в Петергофском Фермерском дворце и в Детскосельском Большом дворце. Его личные комнаты в Гатчине будут непонятны, если, прежде чем ввести в них посетителя, мы не дадим в дополнительной экспозиции исчерпывающие данные о царской охоте, поглощавшей ежегодно громадные суммы и занимавшей целый штат не только низших, но и очень высокопоставленных служащих (оберегермейстера, егермейстеров и т. д.). Царскую охоту, кроме как в Гатчине, показывать негде, равно как нигде нельзя так хорошо показать Николаевскую игру «в солдатики», как в Гатчине, – и думается, что ради этого показа стоит сохранить Николаевскую и Александровскую половины как экскурсионные, а следовательно – экспозиционные темы.

Четвертая тема: Гатчина как убежище Александра III. В глубине двора Арсенального каррэ экскурсант входит в вестибюль парадной Николаевской лестницы, поднимается до антресолей и вступает в длинный – днем полутемный, а вечером скудно освещенный редкими электрическими лампами – коридор с однообразными низкими дверями по обе стороны. Стены коридора увешаны наклеенными на картон картинками, вырезанными из популярных иллюстрированных журналов 80-х и 90-х годов и другими «художественными произведениями» того же калибра. У первого поворота коридора – вход в интимные, т. е. жилые комнаты Александра III. Комнаты небольшие, кроме спальни, низкие и, главное, до такой степени заставленные всевозможной мебелью, заваленные фотографиями и безделушками, что продвигаться по ним, ничего не задев, даже малочисленная экскурсия может с трудом. Чисто технически эти комнаты представляют почти непреоборимые препятствия для показа – а не показывать их или не показывать их именно во всех подробностях было бы чрезвычайно жаль: здесь в этом мещанском тепле и уюте, здесь в этой тесноте и дешевке только и становится понятной общественность последних двух десятилетий XIX века, породившая Александра III и не только терпевшая его черносотенно-реакционный режим, но поддерживавшая этот режим, олицетворяемый Победоносцевым, Иоанном Кронштадтским и другими, в разных областях деятельности им подобными.

Показать непременно надо, а вводить людей никак нельзя. Я не вижу иного способа разрешения дилеммы, как раздвинуть комнаты и создать между ними пустые промежутки, где бы могли сгрудиться экскурсанты, чтобы, в каждую комнату одновременно через три двери, с трех разных сторон, не заходя заглядывать и видеть все то, на что будет обращать внимание экскурсовод. Это возможно потому, что в некогда густозаселенных антресолях в неприкосновенном виде комнаты детей Александра III не сохранились, и комнат, следовательно, в нашем распоряжении сколько угодно. А по другую сторону коридора, в более тесных помещениях, где когда-то жили адъютанты, фрейлины и прочая дворцовая челядь, можно дополнительно экспонировать все те материалы, которые будут признаны нужными для впечатляющего освещения царствования Александра III.

Из жилого кабинета Александра III на антресолях нужно по винтовой лестнице (она достаточно для этого широка и удобна) подняться в его официальный кабинет, где он функционировал как император. Если свою квартиру на антресолях Александр устроил как раз в тех комнатах, где когда-то его дед имел свою личную спальню и где жила фрейлина В. Нелидова, то свои официальные покои он устроил там, где жили дети Николая I. Поднимаясь по винтовой лестнице, надо обратить внимание экскурсантов на то, что эта лестница находилась, конечно, в исключительном или почти исключительном пользовании лично Александра III: из своих антресолей он по ней спускался вниз в «военный кабинет» Николая I и, через него, в Арсенальную залу, где резвились дети, или в гостиные Марии Феодоровны и в столовую; и по той же винтовой лестнице он поднимался вверх непосредственно в свой парадный кабинет… декорирована лестница в нижнем своем отрезке «художественно украшенными» меню (т. е. расписаниями кушаний) особенно, очевидно, понравившихся императору обедов, а в верхнем отрезке бесчисленными женскими портретами, без обрамлений повешенных картинка к картинке, целая галерея «граций» – экскурсант, который помнит по Петергофскому Большому дворцу или по Гатчинскому Павловскому корпусу, как императоры XVIII в. понимали подобные «галереи граций», оценит сразу всю дистанцию огромного размера, отделяющую Александра III от Екатерины II и Павла I. Александр III ни в какой области – и менее всего, может быть, в области художественных вкусов – не идет не только во главе, но и сколько-нибудь в уровень со своим временем.

Официальный кабинет Александра III и идущие за ним (с точки зрения тех лиц, которых царь принимал, – предшествующие ему) комнаты уставлены очень дорогой, подлинно ампирной, но разрозненною мебелью, которая сюда частью была привезена из Таврического дворца, частью куплена у какого-то частного лица. Все эти – частью прекрасные – вещи никак не согласованы одна с другою и с картинами и гобеленами на стенах, с богато переплетенными томами дешевеньких иллюстрированных журналов, разложенными по столам для развлечения ожидающих «высочайшего приема». По пестроте и безвкусию официальные комнаты Александра III не имеют себе равных – они похожи на какие-то аукционные залы; но сам-то Александр III, устраивая их, желал, очевидно, поразить своих гостей царственною роскошью. Александр III хотел играть «в императоры», но ему это не удалось.

Из официальных приемных Александра III, отнюдь не задерживаясь в Китайской и Японской галереях, мы должны пройти к парадной лестнице Николая I, мимо прекрасного бюста работы Витали, через весь парадный этаж Павла I, через Чесменскую галерею, вниз по лестнице, ведущей в «Кухонное каррэ». Непосредственный контраст всего того, что экскурсант уже знает из прежних осмотров и теперь припоминает, быстро проходя в церковь, с тем, что он только что видел у Александра III, должен произвести сильное впечатление даже на наименее подготовленных людей: вырождение царской власти и вырождение ее носителей, выхолощенность и призрачность самодержавия конца XIX века станут очевидными даже для слепых.

Попав на нижнюю лестничную площадку, мы можем подняться двумя новыми лестницами – справа и слева – в церковь. Церковь эта была построена Николаем I в каком-то фантастическом «византийском» или «романском» стиле; она – изящная и светлая, с оштукатуренными и слегка окрашенными сводами и стенами. В эту церковь впоследствии внедрился Александр III: стены были обиты красным сукном и сплошь увешаны дешевыми (хотя иногда и в очень дорогих окладах) иконами и пасхальными расписными яйцами из папье-маше – подношениями разных верноподданных. Существует намерение разбить эту церковь по длине на две строго симметричные половины, одну из них восстановить в том виде, который она имела при Николае I, а другую в том, какой ей придал Александр III. Правда, оклады с икон, если они были из драгоценного металла, давно сняты и пошли в госфонд, так что Александровская половина церкви после реставрации получит несколько менее богатый вид, чем какой она имела лет тридцать тому назад, но пестрота и безобразие будут подлинные. Благочестивые люди придут в ужас от такого противопоставления Николаевского благочестия «под Европу» и чисто азиатского благочестия Александра III; строгие стилисты, которые полагают, что вещи существуют не ради людей, а ради себя самих, будут негодовать по поводу столь неприемлемой «эстетически» комбинации… но ведь мы устраиваем музеи не для богомольцев и не для стилистов, чтущих память Александра III, а для советской общественности. Советского экскурсанта мы не можем лучше научить, какой путь пройден самодержавием за вторую половину XIX века, чем вот таким противопоставлением, синтезирующим все, что он увидел в Арсенальном каррэ. Под впечатлением этого синтеза мы его прямо из церкви выпускаем во двор Кухонного каррэ на свободу – пусть гуляет дальше один и передумывает все виденное.

Петергофом и Гатчиной не исчерпываются ни наличные в Ленинграде и его окрестностях дворцы-музеи, ни, тем менее, дворцы-музеи и музеи быта, имеющиеся в разных местах СССР. Мы остановились на Петергофе и Гатчине, чтобы показать все возможное разнообразие тем и методов показа материала. Каждому музееведу, устраивающему где бы то ни было какой бы то ни было историко-бытовой музей, придется, так же как и петергофским и гатчинским музееведам, вырабатывать в соответствии с наличествующим в каждом данном случае особым материалом свои особые темы и свои особые методы экспозиции. Важно во всех случаях одно: чтобы музеевед не насиловал вещей и чтобы он не был в плену у своих вещей.

Если он начнет насиловать материал, он может погубить все свое дело. Пытаясь извлечь из вещей то, чего в них нет, он начнет сочинять диаграммы, схемы, таблицы и подсказывающие плакаты – и посетитель, который пришел смотреть и которому вместо этого предлагают читать длинные тексты или слушать лекцию по политэкономии или по социологии, сбежит от экскурсовода. Как часто экскурсант ропщет на все эти ужасные «объяснения», которые вовсе не помогают понять то, что видно, а содержат множество совсем постороннего, внутренне с вещами не связанного материала! Как часто экскурсант мирится с таким «показом» только потому, что «без этого, видно, нельзя»!

И хорошо еще, если стена щитов с диаграммами, схемами, и пр. только приводит в уныние экскурсанта: вещи, в конце концов, все-таки будут сохранены, показаны и сделают свое дело. Но бывает, что неумелое использование вещей в конец компрометирует все учреждение. Вот весьма актуальный пример.

В западном крыле Детскосельского Александровского дворца имеется целая анфилада комнат, в которых Александр III жил, будучи еще наследником престола; в этих комнатах родился Николай II. В Детском Селе имеется также Сельскохозяйственный Институт, расположившийся в Феодоровском городке, в непосредственном соседстве с Александровским дворцом. Институт этот, может быть, действительно нуждается в еще большем расширении своих владений, а может быть – просто, по-русски, привык к экстенсивности владений… я этого не знаю и судить не берусь. Как бы то ни было, Институт возбудил дело о передаче ему Александровского дворца. Ему отказали: хотя Александровский дворец и не музеифицирован, а только консервирован, но сто лет истории Российской империи, которые в нем потенциально имеются, пересилили все домогательства агрономов. Тогда они сжались и потребовали отвода именно только что упомянутого западного крыла, в котором, кроме комнат будущего Александра III, параллельно им, по другую сторону широкого коридора, имеются совсем никому не принадлежащие, отделанные по-английски в 90-х годах XIX века для гостей («Запасная половина») комнаты. Предположите, что защитники интересов музея вздумали бы утверждать, что нельзя трогать «исторических» комнат Александра III, потому что тут можно и нужно развернуть показ императора Александра III! Политпросвет просто расхохочется, и вопрос будет решен сразу, окончательно и совсем не так, как хотели бы музейщики. Да тут нет никакого императора Александра III! Александра Александровича устроили в комнатах, в которых когда-то жили Александр I, а позднее Николай I: высокие, просторные, не комнаты, а залы, расположенные анфиладою (чтобы получить кабинет, который соответствовал бы его вкусам, Александр Александрович велел заложить большую дверь из столовой в кабинет и пробить маленькую подальше от окна), во всей меблировке только намечается теснота и «уют» (в кабинете, в гостиной императрицы), вазочек и прочих безделушек ограниченное количество, на стенах картины, а не вырезки из иллюстрированных журналов и не приложения к «Ниве», фотографии родственников почти отсутствуют – ничего характерного, ничего интимного, ничего такого, к чему бы дополнительная экспозиция могла прицепиться без явного насилия над вещами! Конечно, кто хорошо знает Александра III по Гатчинскому и Аничковскому дворцам, тот его угадает и в Детскосельских комнатах: тут уже есть два гигантских дивана («тахты»), на каких так любил валяться Александр III, тут есть разрозненные великолепные экземпляры ампирной мебели, которые, ни к селу, ни к городу, стоят в таком окружении, к которому они решительно не подходят (например, чудесное бюро в столовой!), тут есть дикие сочетания кресел, стульев, шкапов, принадлежащих к разным гарнитурам, стилям, эпохам (точно в аукционном зале!)… Что же? Ради показа всего этого сохранять покои будущего Александра III и не давать Сельскохозяйственному институту помещения, в которых он, по-видимому, нуждается, хотя и занял уже все здания Феодоровского городка? Резолюция может быть только одна: ликвидировать обстановку Александра III и, вместе с нею, конечно, и обстановку запасных комнат, совершенно ничем не замечательную.

Стиль Александра III характеризуется полным «бесстилием». Мы о «бесстилии» говорили выше по поводу Николая I, но там это было явление другого порядка: эпоха Николая I имела очень определенное чувство выдержанного стиля, но только не имела своего стиля. Александр III именно выдержанного стиля не понимает и любит хаотически-безразличное сопоставление вещей совершенно различных и стилистически непримиримых. Такого рода «бесстилие» возможно только там, где есть неразбериха – экономическая, социальная, бытовая, в так называемые «эпохи безвременья». Какая-то фаза русской истории приходит к концу в последние десятилетия XIX века; формы самодержавия еще по инерции сохраняются, но их сохранение возможно уже только насильственное; надо искать опоры в каком-то новом классе, который бы сумел взять власть и цепко ее удержать. Дворянство, как класс, разложилось и разорилось; разночинная интеллигенция не есть класс; но настоящей крупной буржуазии еще нет. Александр III взял курс на «православие, самодержавие и народность», на мещанство – он стал изумительно цельным представителем этого черносотенного мещанства, невежественного, косного, пьяного, живущего утробою, семейственного, богомольного. Александр III резко разошелся с Западной Европой: там предвидят надвигающуюся опасность со стороны рабочего класса, младший современник Александра III германский император Вильгельм II (1888–1918) объявляет «новый курс» социальных реформ сверху, во Франции и в Англии революционное движение втискивается в парламентские формы, социал-демократия направляется на путь реформизма – Александр III ничего не признает, кроме грубых репрессий. Николай II идет по стопам отца и объявляет «бессмысленными мечтаниями» всякие надежды на реформы в России. Николай II – такой же мещанин, как его отец, и даже его жена, хоть она и англо-германская принцесса, становится темной русской мещанкой на русском престоле. Судьба русского самодержавия решена: у нас невозможен реформизм, единственным выходом у нас делается революция. Вот социологический смысл Александровского художественного «бесстилия». А тем временем Запад, переживавший во второй половине XIX века такой же период шатаний и эклектизма в искусстве, в 90-х годах обрел, наконец, свой стиль – так называемый style moderne, возродивший в момент перехода в новую фазу развития старые барокковые традиции; и это возрождение барокко точно позволяет поставить диагноз – финансовому капитализму, империализму, реформизму, фашизму.

Вот в этой связи две параллельных анфилады комнат – Александра III и запасной половины – приобретают совсем неожиданное значение: у Александра – начинающееся бесстилие и мещанство, в запасной половине – намечающийся европейский «модерн». Распутье, на котором оказалась самодержавная Россия в конце XIX века, непосредственно в вещах не может быть показано на более ярком примере. Ценность этого примера еще возрастает от того, что у нас именно для конца XIX века, не сохранилось никаких крупных буржуазных обстановочных ансамблей европейского направления: единственный экземпляр, который в Ленинграде был в распоряжении Музейного ведомства, немного более поздний и изумительно цельный дворец княгини Палей75, все в том же Детском Селе, совсем недавно перестал существовать, и показывать для контраста с мещанскими обстановками Александра III и Николая II нам рабочему экскурсанту нечего, а без показа все разглагольствования совершенно тщетны. Детскосельские комнаты надо сохранить.

Еще один пример. Где-то должен быть показан тот кризис русского самодержавия, который известен под названием «эпохи 60-х годов», «эпохи великих реформ» и т. д. В Гатчине, как мы видели, имеется царская охота; нельзя туда вклинивать то, чего там нет и не было. Есть комнаты Александра II в Детско-сельском Большом дворце: тут Александр II жил каждое лето в течение чуть ли не всего своего царствования; но тут он жил, как показывает всякая мельчайшая деталь обстановки и декоровки, исключительно как военный, – в Детском Селе была красносельская лагерная штаб-квартира Александра II, подобно тому, как для Николая I такою штабквартирою была Гатчина. Можно ли показывать в Детском Селе царя – «преобразователя»? Только при условии, что мы выбросим то, что там есть, ради того, чего там никогда не было: выбросим армию 1854–1877 гг. и азиатскую завоевательную политику Александра II, которые только тут и могут быть продемонстрированы в вещах. Но где же показать «шестидесятые годы»? Комнаты Александра II в Зимнем дворце разорены. Может быть, «шестидесятые годы» подлежат показу просто вне дворца и вне связи с личностью императора? Жаль будет – из всех Романовых Александр II в широких обывательских кругах наиболее популярен, потому что окружен легендою о «царе-освободителе» и об «эпохе великих реформ», и только вещи могут опровергнуть эту легенду. Я полагаю поэтому, что надо использовать Фермерский дворец в Петергофе. Мы о нем в обзоре Петергофских дворцов упоминали и сказали, что это – пустое обрамление, куда можно вложить любое содержание: ибо коронованный генерал Бетрищев, парадирующий перед Павлом Ивановичем Чичиковым, – как будто недостаточно значительное содержание. Вот я и полагаю, что пустой верхний этаж Фермерского дворца может быть использован для наглядного показа того материала, которым можно всесторонне охарактеризовать ход русской истории 50-х, 60-х и 70-х годов.

§ 5. Музеи современности

Если музеи вообще имеют назначение быть школами политпросвещения для тех людей, которые уже вышли из школьного возраста, то мы во что бы то ни стало должны устроить музеи не только по всем отраслям техники, науки и искусства, но непременно и по современности, т. е. такие, в которых посетитель мог бы осведомиться о том, что у нас делается, и понять, почему делается именно это, а не что-нибудь другое и не как-нибудь иначе. О том, что вокруг делается, граждане осведомляются, как будто, и из ежедневного своего личного опыта, из газет, и всевозможные доклады «по текущему моменту», как у нас иногда выражаются, и всевозможные газетные и журнальные статьи помогают осмыслить все доходящее до сознания граждан. Но в массе мы ленивы и нелюбопытны, а кроме того – доклады и статьи и не до всех доходят, и недостаточно наглядны и убедительны для непривычного и усталого от своей повседневной работы человека. Тут только музей может помочь.

Юбилейные Октябрьские торжества заставили нас в этом отношении сделать большой шаг вперед: был устроен целый ряд временных выставок наших достижений за десять лет, и некоторые из них собрали настолько ценный и показательный материал, что сами собою превратились в выставки постоянные, т. е. в заправские музеи: статистические диаграммы, модели, фотографии, машины, приборы и т. д. Такие постоянные выставки являются естественным и дополнением, и продолжением тех исторических музеев, о которых мы говорили в предшествующей главе. Распространяться специально о методах их экспозиции незачем. Можно было бы высказать только одно пожелание, которое однако относится вовсе не к ним одним, а и ко всяким иным музеям: чтобы везде, где это только возможно, наглядность стала динамическою – зоологический сад неизмеримо лучше, чем зоологический музей с его мертвыми чучелами и спиртными препаратами; и где есть машины, они должны быть показаны в действии, а не в виде консервов… говоря выше о дворцах-музеях, я просто не решился предложить одеть надзирателей в мундиры соответствующих эпох и устраивать инсценировки дворцовых церемоний и празднеств, потому что серьезным музейщикам такой маскарад покажется нестерпимым легкомыслием. Но оставим дворцы-музеи: мы перешли к современности, а современность в драматическом показе не нуждается.

Итак, хотим мы этого или не хотим, но музеи современности у нас уже народились, и нам надо только позаботиться о том, чтобы они как можно нагляднее отвечали на те вопросы, которые граждане имеют право обращать к такого роде музеям. Опять, пока речь идет о технических успехах, о научных изобретениях и открытиях, все обстоит более или менее благополучно. И опять, как только мы делаем попытку показать наши художественные достижения, дело идет из рук вон плохо: все наши художественные выставки «за десять лет» единодушно были признаны совершенно неудачными по материалам и по устройству, и они не только не превратились в постоянные музеи, но некоторые из них были даже преждевременно закрыты. Если исходить от того основного положения, которое я уже выше развивал, что нет неинтересных вещей, а есть только глупые или неумелые люди, которые не в состоянии сами понять значение вещей, а потому не умеют придумать надлежащую экспозицию вещей, – то вопрос о художественных музеях современности не должен быть признан неразрешимым, а только должен стать предметом обсуждения. Есть ли у нас современное искусство, которое не являлось бы перепевом русского искусства XIX века и современного западноевропейского искусства? Как это наше современное искусство связывается с прошлым русским искусством и с современным западноевропейским? Каковы перспективы нашего современного искусства на дальнейший рост? Когда мы эти вопросы обсудим и разрешим, показать наше решение в вещах, т. е. устроить музей современного советского искусства, не представит никаких чрезмерных затруднений. Музейная экспозиция не есть вопрос техники, а вопрос существа дела: если существо выяснено, то экспозиция получается сама собою и без всяких мудрований.

К десятилетию Октября Социологический комитет Государственного института истории искусств собрал некоторое количество произведений художественной агитации и пропаганды (в дальнейшем, для краткости, все эти слова мы заменим тремя буквами: ХАП), какие в таком огромном количестве были порождены нашей революцией), и устроил выставку «искусства Октября». Следует ли в этом предприятии видеть проявление невинной общечеловеческой слабости собирать всякие вещи «на память» и составлять коллекции курьезов, кунсткамеры «интересных», диковинных предметов? или наша выставка ХАП имеет некоторое практическое назначение, как собрание образцов, которым следует или вовсе, может быть, не следует подражать в дальнейших случаях, когда понадобится, по ходу событий, усиление художественной агитации и пропаганды? Или, наконец, материалы ХАП имеют научное значение, как исторический материал, и подлежат серьезному научному исследованию, которое сможет нам доставить ценные в каком-либо отношении выводы? Собственно говоря, раз коллекции составлены исследовательским учреждением – Институтом истории искусств, было бы естественно заключить, что мы-то, во всяком случае, приписываем нашим материалам именно научное значение. И мы действительно стоим именно на этой последней точке зрения, ибо мы уверены, что, во-первых, история вовсе не кончается на каком-то определенном хронологической рубеже, так что наш Институт должен заниматься только отдаленным прошлым, а во-вторых – самое изучение истории только в том случае ценно и почтенно, если история нам дает ключ к пониманию современности и предвидению будущего; мы считаем, что творимое сейчас искусство может и должно быть изучаемо историками ничуть не меньше, чем искусство прошлого, и что, следовательно, мы должны собирать материалы для изучения с тою же тщательностью и любовью, с которой собираем материалы по искусству XVII или какого угодно другого века. Но мы не можем похвастать тем, что уже вполне и сами уяснили себе, чего в точности стоят материалы нашего кабинета ХАП и как к ним надо приступиться, чтобы использовать их в научных целях. А потому мы не можем пока сказать наверное, следует ли из этих материалов создать публичный постоянный музей. Но явный и неоспоримый провал художественных юбилейных выставок, где дело демонстрации наших достижений на поприще искусства начато было с противоположного конца, и явный (хоть и не для всех) провал попыток устроить залы «современного искусства» в наших больших художественных музеях, покупающих произведения наших штатных художников, – все это побуждает поставить вопрос о том, не следует ли искать выхода из наших музейных затруднений просто в совершенно другом направлении, на которое мы и напали по случаю годовщины Октябрьской Революции.

В то время как замкнувшиеся в традициях определенного класса и отгородившиеся от живой жизни словесными крепостными стенами теоретики XVIII и XIX веков упорно хотели видеть в искусстве лишь выявление «совершенства», «красоты», «абсолюта» и прочих высоких материй, создавали сложные и хитроумные «эстетические» терминологические построения и претендовали на руководство художественною продукцией лишь высокоторжественных академий, капиталистическая практика, всячески и почтительнейше приветствуя «высокое искусство» и восхваляя его многодумных теоретиков, в своих действиях обнаруживала прямо противоположную расценку искусства, которая нигде не фиксировалась и не формулировалась: для практиков жизни искусство было не отвлеченным отражением жизни, ее чаяний и идеалов, еще менее было выявлением каких-либо потусторонних сущностей, а было самым настоящим и действенным фактором общественной жизни, и всякий, кто хотел руководить общественною жизнью в своих интересах, должен был овладеть искусством, финансировать его, покупать его, так сказать, «на корню», чтобы использовать его в собственных – отнюдь не идеальных и не отвлеченных, а весьма конкретных и материальных – целях.

Наряду с теоретиками-эстетиками были и кабинетные теоретики-социологи искусства. Пока они продолжали катиться по тем рельсам, которые были проложены эстетиками, пока они, следуя эстетическим традициям, гуляли по золоченым залам музеев отвлеченного «высокого» искусства и по буржуазным выставкам «чистой» живописи, рассуждали о зависимости художественных тем, форм и приемов от хозяйственно-экономических форм «бытия» и с высоты свод его кафедрального величия вовсе не замечали и не признавали искусством все то, чем капиталисты обрабатывали общественное мнение и подчиняли его своей власти, – эти последние тратили огромные деньги на политическую и коммерческую художественную рекламу, проявляя и в этом деле привычку к власти, к управлению, к организации масс, свое великолепное знание живой, а не книжной, общественной жизни.

Историки искусства шли следом за эстетиками или за социологами, но во всяком случае – на поводу у капиталистов: у историков искусства прочно укоренилась привычка строить всю свою работу на собирании и изучении лишь максимальных формальных достижений «великих мастеров» каждой данной эпохи (в строгом соответствии с буржуазным культом индивидуального «сверхчеловечества»), т. е. тех именно памятников, которые обслуживали господствующий класс, и даже не весь этот господствующий класс, а только его верхушку, и действительно только выражали идеологию этого класса или его верхушки, а не проповедовали массам то, что угодно было господствующему классу. Кроме того, даже в истории, основанной на тех памятниках, которые только «выявляли» с наибольшим возможным совершенством вкусы, идеи и идеалы общественной верхушки, историки останавливались на какой-то произвольной предельной дате, утверждая, что ясно можно видеть только тогда, когда уже получилась известная «историческая перспектива», т. е. что в современности может разбираться разве что «критика», но не «наука»… хотя при такой постановке дела становилось совершенно неясным, зачем вообще нужна столь странная наука, никак к вопросам практической жизни не приложимая! Но не в этом сейчас дело…

История искусства стала похожа на географическую карту, на которой линиями обозначены высокие горные цепи и совершенно опущены не только все нивелировочные данные о предгориях и грядах более или менее высоких холмов, но даже разрывы между кряжами и цепями гор – через эти разрывы историки искусства перебрасывали мостики «абсолютной хронологии». По такой карте никак нельзя объяснить ни различие климатов, ни течение рек, ни распределение почвенных пластов, и никак нельзя себе представить все то, что должно находиться за рамкою карты, т. е. такая карта решительно непригодна ни для каких практических целей. И история искусства, действительно, ни для каких практических целей и не была пригодна: она показывала, что такие-то гениальные творцы, и именно только в силу своей гениальности, создавали новые формы в искусстве, изобретали новые приемы выражения, выдвигали в своей работе новые темы, пользуясь в своей работе покровительством таких-то единоличных или коллективных меценатов – Екатерины II, Александра I, Морозова76, Щукина77, церкви, двора, буржуазии и т. д. А о том, как создания этих гениальных творцов были обусловлены и подготовлены – не идеологически только, а художественно и общественно – всей той средой, которая вскормила и мецената, и художника, и – главное! – о том, как вершинные творческие достижения единоличных художников просачивались в массовую жизнь и становились обиходной разменной монетой человеческого общения среди низов правящего класса и среди управляемых классов, как «высокое» искусство формировало художественную среду, из которой потом вырастали новые художественные вершины, – обо всем этом историки искусства или ничего не говорили, или сквозь зубы роняли пренебрежительные замечания в стиле знаменитого Горациева «odi profanum volgus et arceo»78. Даже в области доисторического искусства, где никаких знаменитых мастеров мы не знаем, весь массовый материал пренебрежительно предоставлялся «археологам».

Опрокинув власть буржуазии, Революция произвела переворот вовсе не только в общественных классовых взаимоотношениях, но заставила по-новому поставить и обществоведческие вопросы, в том числе – вопросы истории вообще и истории искусства в частности. Нам вовсе не следует отказаться от всего того, что сделано в области истории искусства: вершинная линия максимальных достижений ведь не выдумка, она существует в действительности, ее изучение вскрывает перед нами рост художественных возможностей и средств выражения, смену структур образного мышления в их закономерной последовательности. Но мы должны обратить внимание и на другую сторону дела: весь этот рост происходит не в абстрактном пространстве, а непременно в среде художественного быта, он не бесцелен и не довлеет сам себе, а целесообразен и обусловлен, искусство создается жизнью и для жизни, а общественная жизнь есть борьба общественных группировок и объединений – от наиболее расплывчатых «слоев», «прослоек», «сословий», «народностей» и т. д. – до четко противопоставляющих себя один другому классов. Как географ только тогда объяснит свою карту, когда внесет в нее рельефы всех плоскогорий и низменностей, поймет намывные напластования низин как продукт разрушения далеких альпийских кряжей и проследит пути, какими эти напластования образовались; так и историк искусства станет общественно полезным и нужным работником, указаниями которого смогут руководствоваться политики-практики, лишь тогда, когда он сумеет приложить свой метод стилистического анализа к бытующему искусству народных масс, объяснить генетику форм и содержания этого бытования и предсказать художественные нужды сегодняшнего и завтрашнего дня не на основании своих «вкусов» и «взглядов», а на основании точно познанных исторических законов.

Парадные памятники искусства, созданные для того или иного господствующего класса в эпоху его расцвета, всегда сохраняются в большом количестве, тогда как об искусстве массовом мы обыкновенно имеем далеко не полные сведения, а иногда не имеем вообще никаких или почти никаких сведений. Тем ценнее для нас, при новой постановке научного вопроса, должны быть всякие материалы, которые позволяют на значительных количественно и связных сериях памятников проследить процесс просачивания достижений «высокого» искусства в низы, процесс созидания художественно насыщенной общественной среды, процесс вырастания из этой среды новых художественных вершин нового искусства, выражающего новый добившийся власти класс. Десятилетний опыт Октября недвусмысленно выяснил безусловную правильность мысли Ленина, что без усвоения и переработки всей, накопленной развитием, мировой и национальной художественной культуры невозможно создать новое искусство, которое сделало бы шаг вперед по отношению к культуре сошедшего на нет класса. Следовательно, если мы хотим заниматься не наукою для науки, а наукою для жизни, то изучение тех путей, какими художественная культура усваивается массами и проникает к массам, есть ударная задача историков искусства. Наш Социологический комитет эту именно задачу четко поставил в двух своих секциях – секции ХАП и секции Крестьянского искусства.

Октябрьскую революцию сделали не прекраснодушные филантропы, а практики, великолепно знакомые с методами управления, выработанными западноевропейской буржуазией. Этих практиков, конечно, не могли ввести в заблуждение высокоинтеллигентные разговоры о «материализации» прекрасного в искусстве, об «эстетических ценностях», создаваемых гениальными «прозорливцами» – художниками – для «возвышенного наслаждения» избранных душ, и обо всем прочем, о чем принято говорить и даже писать по поводу искусства. Они в точности знали, что искусство во все времена было могущественным орудием организации (а не только выражения) «психики общественного человека», могучим проводником общественно-действенных идей в массы, и они правильно решили, что искусство может быть не только средством угнетения трудящихся и их подчинения господствующему классу, но и средством раскрепощения трудящихся. Советская власть сразу же после революции монополизовала искусство в своих целях, т. е. взяла на себя не только контрольно-политические (цензурные) и административно-педагогические функции, но и функции единственного заказчика. Не разрушая – до поры – унаследованных от прошлого музеев, библиотек, театров, концертных зал, по возможности мало нарушая их традиционную деятельность – пусть даже, для начала, и обслуживающую лишь сравнительно немногих избранных! – и сохраняя художественные учебные заведения, революционная Власть немедленно стала отправлять на передовые позиции гражданской борьбы «команды» актеров, музыкантов, лекторов, ставила на улицах и по площадям городов памятники героям и жертвам общественного переворота, украшала залы и улицы в праздники красного календаря, устраивала массовые шествия и зрелища, использовала для своих заданий всю наличную армию художников всех специальностей – и Власть не разбирала, каковы убеждения и симпатии тех художников, которым она давала работу, и художники, став безработными вследствие гибели привычного заказчика, буржуазии, приучились смотреть на себя как на профессионалов-исполнителей, не отвечающих за политическое содержание выполняемых заказов. Из тиши выставочных зал, из замкнутости императорских театров и филармоний, из редакторских кабинетов искусство было вытащено на улицы, в массы, изъято из ведения утонченных знатоков и записных критиков и отдано на суд тому «чумазому», которого оно до тех пор панически боялось. Оно обрушивалось на этого пресловутого «чумазого» – на победивший в гражданской войне рабочий класс! – тысячами речей, плакатов, музыкальных громов, газетных листов, книжек, лекций, тормоша и оглушая своей невиданностью и небывал остью, своей показной авторитетностью и своей техникой, своим разнообразием и своей шумливостью. Ибо, чем меньше уверены были в себе и в самой возможности своей работы в новой обстановке ошарашенные этой самой обстановкой художники, тем самоувереннее они выступали.

Я не помню, к сожалению, в точности, когда именно у нас появился новый оценочный термин «халтура». Может быть, он появился уже до революции – не знаю. Но достоверно, что он распространился именно после революции и характеризует огромный процент той художественной продукции, которой ознаменовалось нашествие буржуазного искусства на народные массы. Я беру слово «халтура», разумеется, отнюдь не в том презрительном или даже бранном смысле, который иногда в него вкладывают. Халтурою следует называть такое оптовое художественное производство, на которое мало затрачивается творческой энергии, мало времени, мало даже технического труда; халтура – то, что создается художником-профессионалом (или даже человеком, художественно неквалифицированным) не по собственному почину, ни в какой мере не для себя, а только на заказ, создается для непритязательного и неуважаемого (как ценитель) заказчика безымянным и неуважаемым «поставщиком» – таким поставщиком, который не несет и не желает нести за качество художественной продукции никакой личной ответственности, а обыкновенно и не может отвечать за качество, потому, что он задавлен совершенно непосильным количеством продуцируемого «искусства». Халтура заслуживает презрения, когда она злостная, т. е. когда человек мог бы работать художественно добросовестно, или когда человек выдает свою халтурную продукцию за подлинное искусство; но именно в первые годы революции халтура была совершенно честная, т. е. ни за что иное и не выдавалась и покупалась совершенно сознательно именно в качестве халтуры.

У всякого профессионала со временем вырабатываются автоматические движения, автоматические моторные приемы, в которых его воля почти не участвует. Это – привычные рефлексы, иногда очень сложные на вид, иногда целые системы многочисленных и разнообразных мускульных сокращений, единовременных и последовательных. Такие именно моторные навыки вырабатываются и у художников всех видов. В такой же автоматический вид постоянная профессиональная практика приводит и накопленный опыт, знания: профессионал не может, при таких-то обстоятельствах, не поступить так-то – чтобы знать, как надо поступить, ему не приходится ни вспоминать, ни размышлять, ни колебаться. При наличии автоматических моторных навыков и технических знаний художник может действовать с минимальной затратой физических и душевных сил и, не истощаясь, создавать в течение долгого времени свою продукцию. Это и значит – халтурить. Халтура – оторвавшийся от творчества, от содержания, от формы, почти отвлеченный прием художественной продукции, прием наиболее дешевый и общедоступный, перенимаемый по наглядке и прилагаемый безразлично к чему.

Когда в общественной борьбе, составляющей все содержание истории, на первый план выдвигается новый класс, победивший своего предшественника, он в своем искусстве стремится с максимальной ясностью и убедительностью выразить то новое содержание, которое принес с собою, тот новый комплекс представлений и эмоций, которыми живет. Для этого нового содержания создаются соответствующие формы, изобретаются соответствующие технические приемы, избираются соответствующие материалы и инструменты, причем безжалостно сдаются в архив старые формы, приемы, материалы, как бы они в прошлом ни прославились, к каким бы знаменитым памятникам искусства ни были применены. Создается стиль, как результат напряженного художественного изобретательства, преследующего цель наиболее адекватного выражения содержания. Со временем, однако, класс-победитель стареет, и то содержание, которое казалось таким бесконечно важным и нужным в начале его господства, утрачивает прелесть новизны, становится привычным и скучным от вечных перепевов. Тогда художественное изобретательство превращается в виртуозность, т. е. из средства превращается в самоцель; к искусству устанавливается новое – компетентное – отношение, и важным кажется уже не то, что сказал художник, а лишь то, как он это сказал. Всякий новый стиль непритязателен в формально-техническом отношении, стареющий стиль с каждым днем все выше ценит самодовлеющее «мастерство». «Мастерство», в конце концов, отрывается от содержания, переходит в беспредметное экспериментаторство, понятное только либо профессионалу, либо дилетанту-меценату. В эпоху молодости класса искусство было выразителем многих, было средством пропаганды нового класса-победителя; когда класс состарился, искусство утрачивает этот свой массовый агитационный характер, становится предметом роскоши для немногих. Но вот появляется на исторической арене новый претендент на власть, новый класс, и ему нужно новое по содержанию искусство – новый художественный стиль, который бы выражал то новое отношение ко всем вопросам жизни, ту новую структуру общественности, в которой все видят панацею от ставшего нестерпимым, разложившегося и насильственно разрушенного строя. Класс-победитель имеет содержание – но у него нет технических средств и умений для выражения этого содержания. Откуда сразу взять в готовом виде то, что нужно теперь же, сейчас же, немедленно? Единственный выход в том, чтобы, не слишком пристально вглядываясь, не предъявляя строгих требований, использовать то – уже оторвавшееся от содержания. – мастерство, которое оставлено в наследство побежденным классом, и использовать, разумеется, не утонченное мастерство одиночек-экспериментаторов, а дешевое мастерство халтурщиков.

Я повторяю, я никак не согласен вкладывать в термин «халтура» бранный смысл; если бы – у меня лично нет такого ощущения – бранный смысл оказался неразрывно связанным с этим словом, нам надо будет изобрести новый термин для обозначения того именно явления, о котором я говорю. С точки зрения людей Ренессанса, барокко есть не что иное, как отвратительная халтура, использовавшая и приспособившая для своих потреб целый арсенал форм и приемов Ренессанса без надлежащего понимания их смысла и значения и, очень часто, с явным искажением и извращением их смысла и значения; с точки зрения Ренессанса, нарождение барокко есть, конечно, показатель полного упадка и разложения искусства. И сам ренессанс, искусство мирян-горожан, с точки зрения кастово-жреческой мистики готического искусства, само собою разумеется, есть такая же халтура, использовавшая изобретения готики для совершенно нехудожественных, пошлых, вредных художественных заданий людей, не доросших до возвышенного понимания жизни! Мы можем взять любой исторический перелом, каких так много приводится в учебниках истории искусства, и мы повсюду найдем, что предшественник горько жалуется на преемника, что тот отрывает прием от содержания, извращает прием, халтурит, и, вместе с тем, мы найдем, что именно благодаря художественной халтуре связность развития не нарушается, несмотря на скачкообразность диалектики развития искусства. Халтура для историка искусства представляет величайший интерес и значение, как объект для пристального изучения.

Историческое значение халтуры тем больше, что только она позволяет подытожить действительно все достижения целого стиля, как бы разнородны они на вид ни были. Никакое общество не продвигается вперед сплошною стеною, так, чтобы все члены этого общества в каждый данный момент находились в точности на одном уровне развития. Всегда есть передовые группы, и есть группы отсталые; всегда господствующий класс старается подчинить себе другие классы, старается втянуть их в какой-то мере в свою культурную орбиту. Искусство господствующего класса, в момент его торжества, есть единственное наличное в данном обществе хорошо развитое искусство, средствами которого вынуждены пользоваться и сегодняшние угнетенные, завтрашние победители. В день своей победы новый класс, захвативший власть, привычками (если не масс, то вождей) связан с уходящим искусством, не мыслит иного искусства; и низы общества находятся все в большей или меньшей степени под властью того же уходящего искусства, но на разных ступенях его развития; все эти общественные слои и прослойки обслуживаются художниками, столь же разнообразными по содержанию, формам и техническим приемам, как и их заказчики. Все это столпотворение нужно, для использования его в целях создания нового стиля, прежде всего синтезировать, т. е. привести к одному знаменателю: нужно амальгамировать несоизмеримое и непримиримое, нужно объединить то, что расползается врозь и кричит о противоречиях, раздирающих общественность. Именно такой синтез насильственно, революционно достигается в халтуре, подготовляющей выработку нового стиля. А сама халтура становится возможной именно потому, что, к концу господства стиля, его искусство утрачивает свою общественную значимость, к нему устанавливается несерьезное отношение, как к «сладкому блюду», и на художника начинают смотреть – вовсе не думая его этим унизить! – как на наемного забавника, который должен разгонять заботы и тоску, должен доставлять приятный отдых, наслаждение, развлечение для часов досуга, отнюдь не обязан «глаголом жечь сердца людей», учить людей смыслу жизни и увлекать их на подвиги самоотвержения.

Все это легко показать на конкретном примере современности. Именно сейчас, когда мы только что вышли из полосы юбилейных торжеств по случаю Десятилетия Октября, мы можем пойти учиться на всевозможных выставках отчетного характера. Есть ряд выставок «командных высот» народного хозяйства, где показываются «наши достижения»: эти выставки организованы по принципу показа максимальных достижений, всего того, что создано в плане желанного будущего и предназначено для того, чтобы это будущее стало в возможно скором времени настоящим. Электрификация, рационализация, механизация. На этих выставках, разумеется, не показано, как еще бесконечно далека наша действительность от осуществления всего того, что уже признано нужным, что уже вводится в жизнь, но для полного своего осуществления, при громадных размерах нашей Республики, при нашей бедности и отсталости, потребует колоссальных напряжений и долгого времени. На этих выставках мы видим трактор, но не видим сохи, еще вовсе не сданной в археологический музей, видим электрическую лампочку, но не видим не собирающейся умирать лучины, видим текстильные станки новейших образцов, но не видим традиционной прялки. Четко обозначена цель, к которой идет победоносный класс, его мечта, его идея – власть советов плюс электрификация, механизация, рационализация, коллективное производство, коллективная культура и коллективное благосостояние, для всех трудящихся; это – все то, что будет выражено грядущим искусством.

Обратимся теперь к любой художественной выставке «За X лет». Не будем останавливаться здесь на неполноте: там не представлены вовсе мастера и течения, которые для развития русского живописного и скульптурного искусства имели и имеют большое значение, там очень слабо и неудовлетворительно представлены другие, не менее важные, мастера и течения, там почти вовсе отсутствует вся наша работа в области архитектуры, и т. д. Неполнота и однобокость выставок никем не оспаривается и только по-разному объясняется разными наблюдателями. С той точки зрения, на которую хотел бы стать я сейчас, достаточно констатировать неполноту юбилейных выставок и установить, что эта неполнота неминуемо должна бы умалять их стилистическую пестроту. Однако, стоит пройтись по выставке, чтобы убедиться, что и сейчас ее пестрота – чудовищна. Все те стилистические образования, которые историк привык рассматривать в их хронологической последовательности, когда изучает развитие русской живописи за последние 60–70 лет, – все они представлены на выставке, т. е., оказывается, фактически вовсе не сменили одно другое, а сосуществуют еще и в настоящий момент. Тут есть вещи, которые могли бы появиться на первых передвижных выставках, и тут есть вещи, отражающие новейшие экспериментаторские искания; все художественные битвы, о которых мы привыкли читать исторические повествования, вовсе, оказывается, не кончились ничьей решительной победой, враги и сейчас стоят одни против других, страсти не утихомирились, и если бы им дать волю, то немедленно началась бы всеобщая свалка. В нашей критической печати словесная свалка, в которой каждый кроет каждого, как умеет и чем может, не прекращается.

Мыслимо ли что-нибудь подобное на наших выставках «командных высот народного хозяйства»? Мыслимо ли, чтобы нашлись поклонники сохи, лучины, прялки, которые бы пошли войной на поклонников трактора и плуга, электрической лампочки, текстильной машины? Конечно, нет! Неужели наши художники утратили всякую чуткость? или они все – хоть и в разной мере – повинны в контрреволюции? Мало это правдоподобно! Хотя бы уже по одному тому, что тогда в разряд контрреволюционеров или лишенных революционной чуткости людей нам пришлось бы зачислить таких революционеров 96 пробы, которые стоят – именно в смысле величайшей и истинной революционности – выше всяких подозрений. Я тут имею в виду общеизвестные, много раз и внушительно высказанные, взгляды Ленина. Ленин выражался очень жестко. На I Всероссийском съезде по внешкольному образованию, в мае 1919 г., Ленин заявил, что одним из первых и самых серьезных препятствий для правильной постановки дела политического воспитания масс трудящихся является некое наследство «от старого капиталистического общества, которое до сих пор держит нас, тянет нас книзу тысячами и миллионами нитей, канатов и цепей». Беда наша – перенесение «выходцами из буржуазной интеллигенции» в образовательные учреждения рабочих и крестьян своих «личных выдумок». «В области философии или области культуры… сплошь и рядом самое новейшее кривлянье выдавалось за нечто новое, и под видом чисто пролетарского искусства и пролетарской культуры преподносилось нечто сверхъестественное и несуразное». Значит – Ленин реакционер в искусстве? значит, можно быть Лениным в области политической борьбы и реакционером в области художественного строительства? Тут что-то не ладно!

Если подобрать все высказывания Ленина об искусстве, нетрудно установить, что он к нему подходит в разных случаях с разных сторон. Когда речь идет о массовом искусстве, оно для Ленина прежде всего, если не исключительно, средство пропаганды – в этом именно смысле составлена резолюция VIII съезда РКП(б), весной 1919 г. Но в том же 1919 г., когда в СНК был поставлен вопрос о сохранении театров в Москве, Ленин, как вспоминает П. Н. Лепешинский79, решил вопрос в положительном смысле простым замечанием: «Мне только кажется, что тов. Галкин» – тов. Галкин предлагал прекратить отопление театров за недостатком топлива – «имеет несколько наивное представление о роли и назначении театров. Театр нужен не столько для пропаганды, сколько для отдыха работников от повседневной работы. И наследство от буржуазного искусства нам еще рано сдавать в архив». Ясно – и искусство как средство пропаганды, и искусство, доставляющее развлечение и отдых, должны в первую голову быть понятными; понятным должно быть всякое искусство, предназначенное непосредственно для потребителя. И раз «левое искусство», оторвавшееся от общепонятного содержания и отвлеченно экспериментирующее, непонятно, оно попадает в категорию «выдумок». Безусловно ли, однако, должны быть осуждены эти «выдумки»? Да ничуть! Ленин может приехать в общежитие Вхутемаса, может дружески беседовать со студентами, которые «ничего правее конструктивизма в искусстве, как полагается, не признавали», указывает на необходимость понятности искусства для рабочего, но вовсе не разносит студентов Государственных мастерских за то, что они-то занимаются именно экспериментированием, а не производством на массового потребителя. И Ленин, резко порицавший людей, пытающихся выдать художественный эксперимент за художественное производство, конечно, и не мог громить студентов-экспериментаторов. Ведь Ленин, как никто, умел мыслить диалектически: он имел очень точное представление о генезисе нового – пролетарского – искусства.

На III Всероссийском съезде Комсомола Ленин ясно и точно сказал: «Пролетарская культура не является выскочившей неизвестно откуда, не является выдумкою людей, которые называют себя специалистами по пролетарской культуре. Это все сплошной вздор. Пролетарская культура должна явиться закономерным развитием тех запасов знания, которые человечество выработало под гнетом капиталистического общества, помещичьего общества, чиновничьего общества. Все эти пути и дорожки подводили и подводят и продолжают подводить к пролетарской культуре». Тов. Я. Яковлев так суммирует взгляды Ленина на генезис нового искусства: «Рождение пролетарской культуры надо мыслить диалектически. Суть этого процесса в том, что миллионы людей усваивают завоевания буржуазной культуры в условиях Советского государства». А. В. Луначарский вспоминает: «Владимир Ильич питал большой страх перед одним, как будто бы, логическим рассуждением: бытом определяется сознание, стало быть – буржуазная идеология определялась буржуазным бытом, и, стало быть, – долой все наследие буржуазии! Исходя отсюда, надо было бы отбросить и всю нашу технику. Совершенно ясно, что здесь коренится огромная ошибка. Буржуазный быт заключал в себе целый ряд проблем, которые стоят и перед нами и которые были разрешены буржуазией более или менее удовлетворительно, для решения которых мы не имеем сейчас более удовлетворительных способов. Владимир Ильич до крайности боялся, что мы забудем это и, отбросив ценное в наследии буржуазии, начнем выдумывать свое». Тут все совершенно ясно.

Не на голом месте вырастают новые художественные стили, не из пальца они высасываются. Чтобы создать новое искусство, нужно синтезировать все, что сделано предшественниками. В нашем случае: все, что сделало и делает буржуазное искусство. А буржуазное искусство родило и передвижников с их сегодняшними последователями, и наиболее «левых» экспериментаторов и исследователей, художников завтрашнего дня. Все это надо использовать «в условиях Советского государства», использовать как материал, как навык и знание, для достижения новых целей. Крайности «выдумок» выходцев из буржуазной интеллигенции должны сгладиться, уравновесить одна другую, а получившаяся амальгама, в которой даже нельзя будет отличить «правое» от «левого», позволит художественно оформить то новое содержание, которое уже четко обозначилось как идеология нового класса-победителя.

Где изучать этот процесс амальгамирования? На выставке ИЗО «За X лет»? Конечно, нет! Пусть там эпигоны, как говорят критики; пусть там, как утверждают те же критики, кое-кто спекулирует на Революции. Там, во всяком случае, – художники, которые на первый план выдвигают свое личное «я», вовсе не растворились в массах и не желают раствориться в них, думая только о «социальном заказе» и о коллективном заказчике, классе. Там, может быть, уже чувствуются «сумерки богов» и даже весьма второстепенных «божков»; но буржуазный фетиш – так называемая личность, анархическая личность художника – отнюдь еще не уничтожен. Добровольным самоубийством он вовсе не намерен кончать. Художники на выставке ИЗО «За X лет» все еще верят в пресловутую буржуазную «свободу искусства», все еще в себе ценят и, в меру сил, стараются выработать и показать именно свою индивидуальность, то, что каждого из них выделяет из среды ему подобных. Такова природа представленного на выставке ИЗО «За X лет» станкового, интимного искусства. Ясно, что станковая картина обречена на вымирание, потому что она вся рассчитана на сбыт в частные руки любителей, а у частных людей сейчас нет и впредь не будет тех квартир, которые можно украшать картинами, сейчас нет и впредь не будет средств, чтобы оплачивать станковые картины, сейчас нет и впредь не будет тех настроений, того склада жизни, которым соответствует станковая картина и которые ее делают нужной. На первый план выдвигается в области «большого искусства» – монументальная изобразительная живопись, предназначенная не для уютной гостиной и не для парадной залы барского особняка, а для общественного здания; наряду с нею вырастает новое декоративное искусство, опять-таки направленное не в сторону изящной безделушки для знатока-любителя, а тоже в сторону обслуживания широкой общественности; для частных лиц, для интимного обихода остается воскресающая графика, не только не убитая, как можно было думать лет двадцать тому назад, фотографией и фотомонтажом, а оживившаяся рядом с фотографией, которая выявила всю художественную ценность интимной графики. Процесс, я повторяю, совершенно ясен: индивидуально-именная по содержанию и по формам и приемам станковая картина вымирает, общественно значительное содержание становится обязательным для художественного производства, это содержание требует артельно-монументальных живописных средств и установления некоего – хотите: «халтурного»? хотите: «стандартного»? – репертуара общеприемлемых, ходких, отнюдь не утонченно-изысканных форм и приемов. Кто смотрит в будущее, тому на выставке «За X лет» интересно очень немногое; тому надо пойти на нашу выставку ХАП, как бы неполна и мала она ни была, ибо только тут он найдет произведения, характерные для первых шагов нового искусства, – плакат, как эмбрион монументальной общественно значительной изобразительной живописи, и праздничную декоровку, как эмбрион общественно значительного убранства городов будущего.

Когда индивидуальный живописец работает для индивидуального заказчика, между ними существует частный уговор, и никто не имеет права вмешиваться в их взаимоотношения. Искусство – «свободно». Государство заинтересовано лишь в том случае, когда картины, предназначенные для кабинетов и гостиных буржуа, появляются временно на публичных выставках или когда они покупаются для музеев: тут государство присваивает себе контрольные (цензурные) права. Но широкой и цельной художественной политики буржуазное государство не ведет или, во всяком случае, не обязано вести. Потому-то в буржуазных государствах и искусствоведение остается в рамках «науки для науки», в пределах музейного знаточества, т. е., употребляя ходкий в настоящий момент термин, в пределах «социального заказа». Ведь и наука подчиняется общему и общеизвестному закону спроса – предложения, который регулирует всякое производство. У нас с революцией все и в этом деле изменилось. Само государство, в лице руководящих деятелей коллективов разных размеров и разного характера, является единственным идущим в счет заказчиком; для государства не обязательны «вкусы» этих руководителей, и заказывает оно не потому, что так хочется; оно оплачивает лишь то, что ему нужно, оно руководит работою своих поставщиков. Как тут быть? как решить, что нужно, что хорошо, что приемлемо? На место личных произвола, вкуса, чутья должна стать объективная наука. Во всех резолюциях, которые органы ответственной за СССР партии выносили по вопросам художественной политики, неизменно подчеркивается, что надо непременно усилить искусствоведческую работу, и неизменно с сожалением констатируется, что эта работа стоит не на должной высоте, не дает тех практически нужных в повседневном обиходе выводов, которые должна бы давать. История искусства, конечно, наука весьма почтенная, вообще говоря; но на практике, особенно в нашем далеко не богатом Союзе, почтенность всякой науки прямо пропорциональна приложимости ее выводов к проблемам строительства общественной жизни.

Революция выдвинула на первенствующее место у нас пролетариат. Наряду с пролетариатом, однако, продолжают существовать и другие классы и обломки классов, которые со временем будут перевоспитаны, но которые пока живут старыми представлениями, придерживаются старых вкусов и идей. Крепко наше крестьянство, довольствовавшееся до Революции «народным» искусством; крепко и мещанство, мелкая буржуазия городская, которая привыкла питаться теми крохами, которые падали со стола «господ». Попадая в Красную армию, попадая на завод, попадая в крупные города, представители крестьянства и мещанства отрываются от той художественной среды, которая их вскормила, но обыкновенно бывают бессильны осознать и осмыслить новые ритмы жизненной среды, куда они попали. «Назад к Островскому», «назад к передвижникам» и прочие «назад» – свидетельствуют о полном непонимании того, каким социальным прослойкам нужен возврат к устарелым уже и для передовой буржуазии художественным формам и темам: крепким крестьянам все эти «назад» не нужны, потому что для них легче перескочить прямо к новым формам и темам, порожденным текущею жизнью, чем первоначально, в качестве перехода, усваивать дворянско-интеллигентское искусство XIX века; а крепким оседлым в захолустных Чухломах и прочих дебрях мещанам дворянско-интеллигентское искусство в подлиннике тоже не нужно – с них довольно и олеографий; и самое простое наблюдение показывает, что на самом деле требуются всякие «назад» только уцелевшим в качестве «спецов» и совслу-жащих в значительном количестве обломкам старой служилой интеллигенции, оторвавшейся от некогда задававшей тон заграницы по «независящим обстоятельствам», бессильной идти вперед собственными силами, брезгающей всем тем весьма еще неприбранным искусством, которое создается новой общественностью СССР. Вот эти-то обломки на «выставках за X лет» выставили передвижнические холсты – и надо было слышать, как пренебрежительно и даже прямо враждебно об этих холстах отзывалась даже городская (т. е. в значительной мере мелкобуржуазная) посетительская масса! чуть ли не еще более пренебрежительно и враждебно, чем к чудачливым произведениям тех экспериментаторов, которые пробуют пропагандировать в СССР последние «достижения» вырождающегося и выхолощенного западно-европейского искусства, идущего под крикливыми знаменами всяких «измов»! И в то время как идет братоубийственная склока между «левыми» и «правыми» – «истами» всех мастей и наименований, в пока все еще в значительной мере халтурной ХАП рождается новое, всем понятное, всем нужное, хотя и мало кому мило искусство будущего, усвоившее элементы и приемы всех школ и направлений, не установившееся, не сформулировавшее своего теоретического вероисповедания (некогда!), ничуть не чарующее внешним благообразием, но именно по всему этому жизнеспособное и располагающее неограниченными возможностями расти и развиваться и вырастать в новый могучий стиль.

Если все это так, то нам, конечно, прежде всего нужно теперь, пока не поздно, планомерно и упорно собирать в научно-исследовательских музеях все документы ХАП за «X лет», какие только уцелели; нам нужно собрать, если что найдется, из всего того искусства «низшего сорта», которое подготовляло и у нас, и еще более за границею возможности ХАП; нам нужно приложить ко всему этому материалу самые совершенные методы описания и репродукции, чтобы спасти документы для будущих историков. И нам надо приложить весь огромный накопленный нами на художественном материале прошлого исторический опыт, все выработанные нами на памятниках прошлого методы стилистического и социологического анализа к творимому сегодня и в нашей стране искусству, надо добыть критерии для точного и безошибочного понимания того, что у нас сейчас происходит, и надо использовать результаты всей нашей работы для создания основ прикладного искусствоведения, пригодного для руководства нашим художественным производством, т. е. для художественной политики.

А когда вся эта работа будет хоть вчерне как-нибудь выполнена, нам надо будет подумать и об устройстве публичного музея ХАП. В этом музее, во всяком случае – вначале, очень мало будет парадных экспонатов; в этом музее совсем или почти совсем не будет «чистого» искусства – экспонаты будут или целиком относиться к области художественной промышленности и прикладного искусства, или находиться очень недалеко от границы, проходящей между «чистым» и «прикладным» искусством; в этом музее будут вещи, сделанные из непривычных для музейных зал материалов и непривычными техническими приемами. Нужды нет: когда мы этот музей устроим, к нам повалят историки искусства, которые тут найдут разгадку ко всем эпохам, когда рождались стили, – ибо мы знаем давно, что стили рождаются не в мастерских гениальных отдельных художников, а в ремесле, в массах.

§ 6. Краеведческие музеи

Можно было бы продолжить наши рассуждения. Можно было бы отдельно говорить о музеях естествоведческих, производственно-экономических, исторических, ведомственных и т. д. Несомненно, что в каждом из этих видов наличествуют специальные экспозиционные проблемы. Но раз установлены общие принципы всякой музейной экспозиции – строгое различение научных и публичных музеев, четкое определение темы каждого музейного учреждения, учет психологии внимания и предельной утомляемости посетителей, выжиманье из вещей всего, что они могут дать, отказ от насилия над вещами, объединение всех музеев в единую сеть, руководящую распределением экспонатов и организацией музейной работы, – то стоит ли разжевывать, как эти основные принципы должны быть в повседневной практике осуществляемы в каждом отдельном случае? Всех случаев все равно не предвидеть! И музееведу, который, имея готовые принципы, никак не справится без указки с каждым данным конкретным случаем, лучше бросить заниматься делом, к которому он все равно не способен. Я счел необходимым заговорить только о бытовых дворцах-музеях и о музеях ХАП, потому что это – дело новое, не имеющее прецедентов ни у нас, ни за границей, и настолько, вместе с тем, трудное и ответственное, что сообщить накопленный в одной из рабочих ячеек музееведения опыт показалось полезным. Нужным кажется мне еще и совсем краткое обсуждение вопросов об организации музеев краеведческих: правда, краеведческие музеи имеются уже давно – и прекрасные! – кое-где за границею, о краеведческих музеях существует целая литература также и у нас, но это дело настолько актуально именно сейчас, что книжка о музейной экспозиции была бы неполна, если бы в ней совсем не было речи о том именно виде музеев, который находится в центре музееведческого и общественного внимания. Кроме того, надо сказать, что в смысле сложности и трудности именно краеведческие музеи занимают в ряду других, может быть, первое место – по двум причинам.

Прежде всего, классификационно краеведческие музеи не могут быть признаны ни типичными научными музеями, ни учебными, ни публичными: задача их – и быть центрами активного всестороннего изучения «местного края», и служить учебным целям, и втягивать широкие круги неспециалистов в общую работу, одновременно. Следовательно, требуется научно-исследовательская работа, но такая, которую бы вели отнюдь не ученые специалисты своими силами и для себя, а массовые любители-добровольцы под общим руководством специалистов; требуется выставка, но такая, в которой фигурируют самые обыкновенные вещи, всем и каждому хорошо известные каждая в отдельности, но исполненные нового смысла именно в музейном сопоставлении; требуется пропаганда, но не каких-либо отвлеченных и общих принципов и положений, а программы

и перспективы насущно, немедленно необходимой работы самого практического свойства; требуется собрание вещественных доказательств для планирования работы на местах.

Во-вторых: краеведческая работа должна вестись одновременно по линиям всех наук. Необходимо изучить и конфигурацию земной поверхности, и земные недра в их геологическом строении, со всеми их свойствами и возможными полезными ископаемыми, и климат, и растительность, и животный мир, и основную производительную силу – общественного человека, с его прошлым и в его настоящем. Очень часто разнородность всего подлежащего собиранию материала приводит к тому, что и в экспозиции краеведческий музей дробится на ряд совершенно между собою не связанных «отделов» – геологический, климатологический, ботанический, зоологический, экономический, художественный, исторический. При такой постановке дела краеведческий музей, уже и без того достаточно хаотический вследствие невыясненности его типа (то ли исследовательский музей, то ли учебный, то ли публичный) и не имеющий выдержанной установки на посетителя определенной квалификации, становится еще и лоскутным по самой своей структуре. Каждый, кто интересовался краеведческими музеями, несомненно, вспомнит о таких учреждениях этого рода, где даже опытный посетитель совершенно теряет всякую путеводную нить и всякое представление о внутреннем единстве «содержания».

Для того чтобы краеведческий музей не разваливался на отделы и не являлся насильственным объединением под общей крышей ряда между собой органически ничем не связанных специальных музеев, часто вовсе в отдельности и непонятных, и неинтересных, именно тут более строго, чем где бы то ни было, должна быть продумана общая тема всего музея, и должно быть проведено полное подчинение всего плана экспозиции этой заранее установленной общественно нужной и общественно понятно изложенной теме. Все, что с этою темою не вяжется, все, что перегружает ее изложение, должно безжалостно быть изгнано из публичной части краеведческого музея, как бы дорога ни была та или другая серия экспонатов сердцу данного специалиста-хранителя и как бы она ни была ценна с какой-нибудь специфической точки зрения.

Выше уже было указано, что краеведческий музей устраивается для определенной цели: дать материал для планирования всей работы на местах. Не пресловутой «любовью к родине», не местным патриотизмом должны руководствоваться устроители такого музея, не желанием представить милый по воспоминаниям детства уголок во всем его бытовом своеобразии, унаследованном от – канувшего в вечность и осужденного на погибель – прошлого. Речь, конечно, должна идти не о прошлом, а о будущем, без всяких романтических увлечений! Прошлое есть та почва, на которой произрастает настоящее и вырастет будущее, и прошлому, конечно, должно быть дано место, даже очень видное, иногда и почетное место, но не в ущерб настоящему. Тот, кто докажет, что в деревне прежде носили бабы такие-то повойники и такие-то кофты, сделает менее полезное дело, чем тот, кто покажет, как и почему в современной деревне городское платье вытесняет старую кофту; тот, кто собирает старинные, уже забытые молодым поколением, песни, делает менее полезное дело, чем тот, кто исследует, какие новые песни сейчас в ходу в деревне и как новая жизнь вызывает новые формы в искусстве самообслуживающейся в художественном отношении деревни, как в деревню проникают и как в деревне усваиваются городские песни; тот, кто соберет материалы по экономике данного края в XVII веке, сделает менее полезное дело, чем тот, кто сумеет в точности осветить экономику 1928 г. Знание старины нужно лишь для того, чтобы измерить пройденное расстояние, чтобы уловить скорость, направление и отдельные этапы развития.

Не давать воли коллекционерскому увлечению специалиста и историческому романтизму местного патриота – это пока характеристика отрицательная. А что же надо делать положительно?

Я помню один довольно богатый краеведческий музей, где мне прежде всего показали исполненную в большом масштабе настенную карту «местного края», на которую посредством раскраски, условных знаков и надписей были нанесены энциклопедические сведения и о геологическом строении почвы, и о климате, и о растительности, и о рельефе, и об этнографическом составе населения, и т. д. Музейные работники очень гордились громадной работой, которая была синтезирована в этой карте, – и они были правы: было чем гордиться, если (в чем я не имею никаких оснований сомневаться) карта соответствовала действительности, т. е. была составлена на основании и полных, и бесспорных данных. Прекрасная карта – но прекрасный ли музейный экспонат? Ведь при показе всех дальнейших собраний «по отделам» мои руководители все время ссылались на карту, которую они-то знали, конечно, в подробностях наизусть, но которую даже я, при всей тренированности моей зрительной памяти, запомнил, разумеется, лишь в общих чертах. Когда мне показывали образцы сельскохозяйственных культур из разных мест, я не умел связать более или менее пышные или убогие букеты колосьев ни с почвою, ни с племенным составом, ни с отдаленностью от железной дороги, ни с уровнем грамотности населения, и я видел только более или менее пышные или убогие букеты колосьев, не имевшие никакого смысла. Когда я попал в этнографический «отдел», я увидел костюмы, в которые одеваются по праздникам женщины в разных местах края, и ничего кроме бессмысленных пестрых тряпок я не увидел, потому что музейщики мне только их и показывали. Человек одевающийся оторвался от человека трудящегося, трудящийся оторвался от земли, на которой он трудится, земля не имела ничего общего с растениями, которые на ней произрастают, и т. д. Конечно, если много раз бывать в музее и выучить наизусть все то, что в нем показано, так чтобы в воображении комбинировать экспонаты как угодно и как требуется в каждом данном случае, – тогда все хорошо: старые монастырские вышивки и колосья ржи, торф и бабьи кофты, резаные счетные бирки и калиевые залежи – все найдет свое место в общей картине. Музей собрал все элементы картины. Но задача музея не ограничивается собиранием материала: задача музея – показ материала. И вот с этой-то задачей музей не справился. И когда мне сотрудники музея потом горько жаловались, что местный исполком мало сочувствует музею, видит в музее праздную затею, режет штаты и с величайшей неохотой отпускает средства на самое только необходимое, я был вынужден этим музейным работникам сказать, что я преклоняюсь перед их самопожертвованием и любовью к делу, умиляюсь, глядя на то, как они в очень трудных условиях собирают ценнейшие материалы, но что я, будь я на месте исполкома, не давал бы им, быть может, на такой музей даже тех грошей, которые исполком им все-таки отпускает!

Вещи не ради вещей, а ради людей, которым эти вещи должны быть показаны. Знание не ради знания, а ради строительства той жизни, которая людям нужна. Такие, казалось бы, азбучные истины, а как их легко забывать и как, по-видимому, трудно их осуществлять! Краеведческий музей или вовсе не нужен, или он нужен только для того, чтобы показать нам данного общественного человека в данной конкретной обстановке, чтобы можно было вплотную подумать о том, как эту конкретную обстановку изменить на пользу данного общественного человека, так чтобы и этот человек изменился, повысился в своей умственной, технической, экономической, общественной квалификации. Почва, климат, растительность и все прочее – все это важно не само по себе, а лишь в отношении к тому человеку, который на этой почве и среди этого климата живет, взращивает эти растения, ездит по данным рекам и ловит рыбу или стреляет уток и т. д.

В начале 20-х годов Киево-Печерскую лавру преобразовывали в музей из монастыря80: свезли туда собрания бывшей киевской Духовной академии из Братского монастыря на Подоле, свезли туда всякие древности, изъятые из ризниц других церквей и монастырей, передали музею несколько частных собраний, библиотеку митрополита Флавиана81 и т. д. Приехал в Киев тогдашний ПредСНК Украины тов. X. Г. Раковский82 и пожелал посмотреть, какой из всего этого выходит исторический музей. Въезжает во двор Лавры – а навстречу, как на грех, несколько монахов, длинноволосых, длиннорясых. Большинство монахов за годы Революции и Гражданской войны разбрелось кто куда, но несколько черных привидений, которым деваться было некуда, так в Лавре и остались. Лица, сопровождавшие т. Раковского, как бы извиняясь, объяснили, что монастыря, конечно, больше нет, но что некоторое количество монахов все-таки на месте осталось. Тов. Раковский, со свойственною ему живостью, запротестовал – да если бы, говорит, тут ни одного монаха не осталось, то вы бы специально нанять должны были бы людей, которые бы отращивали бороду и одевались в черные монашеские рясы: ведь это же живые экспонаты! и как понять Лавру, как понять все старинное искусство, которое сплошь было церковным, да и не могло не быть церковным, как понять всю экономику крестьян на монастырских латифундиях, если не представить себе совершенно конкретно, если не видеть монахов!..

Вот это – правильная музейная точка зрения. Киевская Лавра непонятна без монахов, Гатчина сразу станет живою, если охранника-сторожа нарядить в форму Павловского солдата, краеведческий музей должен показывать человека в его быту. Если нам не по средствам устраивать краеведческие музеи-заповедники, как это устроено где-то в Швеции, где бы в подлинных домах разных местных типов жили подлинные уроженцы этих разных местностей, говорящие на подлинных своих языках и наречиях и работающие при помощи подлинных своих земледельческих, охотничьих и пр. орудий, – то, во всяком случае, принцип таких музеев-заповедников мы должны выдержать в любом краеведческом музее: стержнем экспозиции должен быть человек, и все, что есть в музее, должно группироваться не по признакам геологии, ботаники, климатологии, искусствоведения, техники и т. д., а по признаку антропологическому. Более, чем где либо, в краеведческом музее «человек должен быть мерой всему». Только при этом условии музей заживет.

Конечно, все мы знаем, что собрание чучел и скелетов очень нужно и очень ценно, но неизмеримо менее показательно и поучительно, чем зоологический сад, что гербарий понятен и нужен лишь избранным, тогда как ботанический сад производит впечатление на наименее подготовленных; и само собою разумеется, что, в краеведческом музее, в качестве главного экспоната должен фигурировать тот человек, ради которого выставлены все вещи, без него мертвые. Но вовсе даже не обязательно, чтобы он тут фигурировал в натуре: если средств не хватит, достаточно, чтобы только лица, руководящие посетителями, собою умели этот основной экспонат заменить хоть по отношению к орудиям производства: нельзя соху вешать на стене, благо она весит меньше плуга, – нужно дать кусок почвы, чтобы было видно, как соха ковыряет землю! нельзя прялки или ткацкие станки выставлять наборами – нужно, чтобы показывающий знал, как при помощи этих инструментов работают! нельзя коллекционировать глиняную посуду абстрактно – нужно тут же показать и гончарный круг, и запас глины, и печь для обжига! нужно уметь показать, как плетутся рыбачьи сети, как тешутся доски, как печатаются набойки, как плетутся корзины и т. д. В музее краеведения, другими словами, должна царить динамика производства, а не статика готовых вещей.

Ведь на какого посетителя рассчитаны краеведческие музеи? это не места для созерцательных прогулок восторженных любителей и важных знатоков, отнюдь не места простого отдыха – пусть: культурного. Сюда непременно нужно водить школьников, чтобы для них ожили и стали понятными сухие рисунки-схемы учебников природоведения и истории; посещение музея должно им заменить путешествия или закрепить приобретенные во время экскурсий «в природу» знания, пробудить и обострить внимание и наблюдательность, поставить вопросы для предстоящих экскурсий, дать материал для обобщений, вовлечь ребят в собирательскую, исследовательскую работу. В музее краеведения, поскольку он рассчитан на детей, очень скупо нужно пользоваться запретительною надписью: «руками не трогать»! Если экспонаты не редкостные уники (могут быть и такие), их надо дать трогать, ибо дети только то и «видят» по-настоящему, что им дали в руки: дети – и вовсе не только дети! – воспринимают активно-моторно, а не оптически. Конечно, экспонаты особенно долговечными не будут, раз их дают в руки школьникам, – но ведь и экспонаты-то грошовые, и их стоимость в большинстве случаев значительно ниже ценности того интимного ознакомления с вещами, которое получается у ребят именно путем движения и осязания. Краеведческий музей, в котором вещи опутаны колючей проволокой и где детей то и дело пугают окриком «не трогать!» – не выполнит своей педагогической функции, как бы красноречивы ни были объяснители-руководители.

Но в краеведческий музей надо водить отнюдь не только школьников, но и, в еще большей мере, взрослых трудящихся – вот тех советских граждан, которые организованы в профсоюзах и которые через производственные совещания, через месткомы, через советы фактически управляют страной. Для них краеведческий музей должен быть живой энциклопедией, в которой они учатся управлять страною. Только тут советские граждане могут узнать в впечатляющей и потому легко запоминаемой форме, что у них где есть, как плохо использовано то, что есть, почему местные богатства не использованы лучше, что надо сделать для поднятия общего благосостояния. Я опять возвращаюсь к виденной мною и упомянутой выше энциклопедической карте: на ней показаны, например, богатейшие залежи таких-то минеральных веществ, которые могли бы снабжать удобрением чуть ли не всех земледельцев всего Союза, – а остаются нетронутыми, потому что дорог, по которым можно было бы вывозить массовые грузы, не имеется… так вот это отсутствие дорог на карте и не отмечено! а если и отмечено, то без указания связи между отсутствием дорог и неиспользованностью минеральных месторождений. Однако вся суть именно в связях между явлениями самого разнообразного характера! И только когда эти связи не только известны, но выявлены в ярко бросающейся в глаза форме, можно рассчитывать на то, что люди захотят сделать все, что нужно, чтобы создать новые благоприятные условия для правильного использования всех своих богатств.

И вот это приводит нас еще к одному категорическому требованию, которое мы должны предъявлять к экспозиции именно краеведческих музеев. Обыкновенно они довольствуются показом лишь того, что есть. Этого совершенно недостаточно: надо показать еще и то, что должно быть, что могло бы быть. Если у нас, при таком-то климате, при такой-то почве урожай выражается таким-то количеством пудов с гектара, надо поискать, нет ли где подобной же почвы, которая при тех же климатических условиях, но при иной организации труда, при иных методах обработки, при ином удобрении, при иных сортах или иной чистоте посевов дает двойное количество пудов урожая; а если окажется, что это именно так, то надо тут же, где показаны жидкие произведения нашей почвы, показать и пышные произведения чужого земледелия, и надо тут же показать, почему у нас так, а у других людей иначе, и что мы должны сделать, чтобы быть не хуже людей.

Но помилуйте: наша отсталость! наша некультурность! наша бедность и деньгами, и людьми!.. Не верю я всему этому. В наших провинциальных городах пустырей много, и устроить зоологические и ботанические (правильнее: зоолого-ботанические одновременно) сады, раз вовсе не требуется показывать выписанные за большие деньги от Гагенбека83 экземпляры, можно и без большого труда, и без больших затрат – в Москве пустырей оказалось для этого довольно! И даже если бы краеведческий музей потребовал для своей работы увеличения ассигнований, неужели бы за ними дело стало, если бы ясно ощущалась полезность музея? Но, конечно: для того, чтобы эта полезность была совершенно ясна, необходимо, чтобы музей прочно и интимно связался с жизнью, участвовал и мог инициативно (а не только нехотя и по приказанию и по директивам свыше) участвовать во всех тех агиткампаниях, которые проводятся и которые в наших условиях являются неизбежным и незаменимым средством массового общественно-политического и даже технического внешкольного просвещения. Где лучше может быть показана необходимость займа индустриализации, как не в краеведческом музее? где с наибольшим успехом может быть развернута антиалкогольная кампания, как не в краеведческом музее? где более убедительно можно проповедовать необходимость укрупнения и коллективизации сельского хозяйства, как не в краеведческом музее? Нет такой жизненно нужной темы, которую бы краеведы-музейщики не смогли разработать неизмеримо успешнее, чем где бы то ни было на специальных выставках, куда никто не ходит. Только сами-то музейщики для этого должны быть, во-первых, живыми людьми среди людей, а не отшельниками, и во-вторых, подлинными музейщиками-общественниками, т. е. педагогами-специалистами, владеющими полностью всей методикой внешкольного просвещения и любящими людей больше, чем мертвые вещи. Тогда музей не может не стать средоточием всей местной жизни, и тогда для него найдутся все те средства, какие только в каждый данный момент администрация «местного края» сможет достать на общественно-просветительную работу.

В заключение еще два пожелания:

1) У нас до сих пор нет ни одной справочной книги музеографического характера: мы все знаем, что в разных центрах СССР сейчас существует множество музеев, в которых должны быть собраны очень интересные материалы, но когда нужно за справкою куда-нибудь обратиться, то мы не знаем наверное, в каком именно городе или городке имеется тот самый музей, где хранятся необходимые нам предметы, и как этот музей называется, кто им ведает, по какому типу и по какой программе он работает, что в нем собрано, имеются ли о собранных коллекциях какие-нибудь данные в печати. Полное отсутствие информации чрезвычайно тормозит использование музеев за пределами непосредственно того района, который каждый данный музей обслуживает. В Москве, в Государственном историческом музее, Г. Л. Малицкий84 собрал очень, по-видимому, полные музеографические и библиографические данные, некоторую часть их он опубликовал в Казанском музейном вестнике85, но справочной книги все нет. А она очень нужна, между прочим – и для заграницы. Интерес к СССР и к народам, входящим в его состав, все растет за границею, а добыть точную информацию неоткуда. Не дальше как истекшим летом одно крупное германское музееведческое издательство, выпускающее международный справочник по музеографии, обратилось ко мне с пространным негодующим письмом, в котором сообщало названия целого ряда советских учреждений, куда оно уже обращалось, чтобы получить перечень существующих в СССР музеев и данные о составе их экспонатов и о соответствующей литературе, – никакого ответа ниоткуда издательство не получило, а читатель требует информации! Такое положение совершенно ненормально. Мы сами все жалуемся на то, что за границей о нашей жизни и работе ничего не знают или верят всяким басням (до сих пор всякий приезжающий в Ленинград иностранец непременно ахает от изумления, когда убеждается, что наш Эрмитаж не разграблен и не распродан еще в 1917 г.!), – а вот такую простую вещь, как напечатать музеографический и библиографический справочник, никак не соберемся сделать! И если бы мы во введении к этому справочнику еще рассказали о той колоссальной организационной и теоретической работе, которая именно в области музейного строительства проделана у нас за годы Революции и Гражданской войны и разрухи, изложили наше законодательство по охране и регистрации музейных и внемузейных ценностей и дали схему того правительственного аппарата, который музеями ведает, мы бы оказали услугу и всем нашим музейным работникам, и всем нашим специалистам, которые работают над музейными материалами, и иностранцам, которые профессионально или политически заинтересованы тем, что у нас в области музейного строительства делается.

2) У нас до сих пор нет книги, в которой бы были кратко и вразумительно, достаточно точно и подробно изложены хоть основы музейно-консерваторской и музейно-реставраторской техники. Вещи в наших музеях «болеют» – а мы не знаем, как их лечить! Древоточец, моль, грибки и всякие вредители портят и уничтожают наши музейные экспонаты, а мы с ними боремся – если боремся, а не беспомощно охаем, – всякими «домашними» средствами и часто портим сами больше, чем портят вредители! У нас в музеях хранятся потемневшие до неузнаваемости картины и иконы, а мы не знаем, как надо к ним подступиться, чтобы восстановить первоначальный блеск красок, и чистим их, как бог на душу положит! У нас есть в Москве Государственные реставрационные мастерские, накопившие за десять лет громадный, драгоценнейший опыт; у нас в Ленинграде есть в Академии истории материальной культуры специальный Институт археологической технологии, работающий самыми совершенными методами. Но нельзя требовать от любого бедного провинциального музея, чтобы он все свои больные или погибающие экспонаты возил в Москву или Ленинград. В особо тяжелых случаях и для особо драгоценных экспонатов московская или ленинградская клиника останется последним прибежищем, но нормально люди должны быть поставлены в такое положение, чтобы справляться на местах своими силами. Для этого нужна книга, на которую можно было бы положиться. Такую книгу составить тем легче, что она вовсе не будет похожа на книгу о музейной экспозиции в смысле дискуссионности ее содержания. В области экспозиции все спорно, все зависит от точки зрения, и нет двух музееведов, которые по всем вопросам экспозиции могли бы констатировать свое полное единомыслие. Но в области музейной консервации и реставрации в настоящее время накоплен уже столь большой опыт, что тут и спорить не о чем. И чем авторитетнее будет то учреждение, которое такую книгу по музейной технике и практике выпустит, тем будет лучше для всех.

Примечания

1 Птолемей IV (222–205 г. до н. э.) Филопатор – правитель Египта из династии Птолемеев. Правил в 221–204 гг. до и. э.

2 Атталиды — династия правителей Пергамского царства в области Мисия в Малой Азии с 282 по 133 до и. э.

3 Евмен // (197–159 до и. э.) – царь Пергама.

4 Страбон из Амасии (64 г. до и. э. – 24 г. до и. э.) – греческий ученый, автор «Географии в 17 книгах», в которой собрал все, что знали в ту пору об обитаемой земле – ойкумене. Страбон установил, что Земля круглая, открытия его оценили через 100 лет гуманисты эпохи Возрождения.

5 Плутарх (Plutarchos) из Херонеи (до 50 – после 120 гг. и. э.) – греческий философ и биограф.

6 Антигон из Каристы на Эвбее – древнегреческий скульптор, автор трактата о торевтике и составитель биографий художников и скульпторов. Работал для пергамского царя Аттала I над скульптурными группами побежденных галлов в Пергаме и «Дарами Аттала» в Афинах. Создал статую Евмена II.

7 Полемон, историк (ПоАецогу), сын Милесия – греческий периегет и историк (первой половины II в. до н. э.). В 202–181 гг. жил и работал в Александрии, по приглашению Птолемея Эпифана.

8 Сапфо (630/612 – 572/570 до и. э.) – древнегреческая поэтесса, представительница мелической (музыкально-песенной) лирики.

9 Бупал – хиосский скульптор VI–V вв. до н. э.,

10 Аполлодор (последняя треть V в. до и. э.) – древнегреческий художник из Афин. По Плинию Старшему (римский ученый и писатель), получил прозвище «скиограф», т. е. «тенеписец», так как первый начал передавать тени и использовать полутона. Разработал линейную и воздушную перспективу, светотеневую моделировку, более тонкий и богатый колорит.

11 Кефисодот Младший (IV–III вв. до н. э.) – древнегреческий скульптор из Афин, сын Праксителя (Младшего), внук Кефисодота Старшего, правнук Праксителя Старшего, брат Тимарха

12 Мирон (Myron) из Элевтер – древнегреческий скульптор V в. до н. э., представитель переходного периода в скульптуре от ранней классики к искусству перикловского времени. Мирон был мастером передачи движения в кульминационный, переходный момент.

13 Пракситель (IV в. до н. э.) – древнегреческий скульптор, родился в Афинах ок. 390 до н. э. Возможно, Пракситель – сын и ученик Кефисодота Старшего. Пракситель работал в родном городе в 370–330 до н. э., а в 350–330 до н. э. ваял также в Мантинее и в Малой Азии. Его произведения известны главным образом по римским копиям и свидетельствам античных авторов. Наилучшее представление о стиле Праксителя дает статуя «Гермес с младенцем Дионисом» (Музей в Олимпии), которая была найдена при раскопках в храме Геры в Олимпии, созданная ок. 340 г. до н. э.

14 Силанион (IV в. до н. э.) – древнегреческий скульптор и литейщик из Афин. Автор портретных статуй философа Платона в Афинах, Аполлодора, Дамарета, статуй Тесея и Ахилла.

15 Ксенократ (греч. SevoKpdxriq) – философ из Халкидона Вифинского (396 до н. э. – 314 до н. э.), был учеником Платона и позже его преемника – Спевсиппа.

16 Специального здания для своего богатейшего собрания Атталиды по всей вероятности не возводили. Приобретавшиеся ими скульптурные и живописные произведения украшали дворцовые покои, размещались в общественных местах, храмах, святилищах и сакральных территориях, для которых изначально и создавались. Часть скульптурной коллекции монархов находилась в зале библиотеки, раскопки которого обнаружили множество постаментов для статуй поэтов, историков, философов – Гомера, Сапфо, Алкея, Геродота. Неподалеку от библиотеки была найдена и колоссальная статуя богини Афины, реплика Афины Парфенос Фидия).

17Плиний Старший (Гай Плиний Секунд) – древнеримский писатель, ученый, родился в италийском городе Комы. П. С. исполнял должность начальника конницы в Германии, был в 67 г. прокуратором Испании, а затем начальником стоявшего при Мизене флота. Погиб при извержении Везувия в 79 г. н. э., когда были разрушены и погребены под пеплом и лавой города Помпеи, Геркуланум и Стабия П. С. написал несколько произведений: естественно-исторических, грамматических, риторических и др. До нас дошли 37 книг его Historia Naturalis (Естественная История).

18Аттал II Филадельф – царь Пергама из рода Атталидов, правившийв 160–139 гг. до Р. X. Сын Аттала I Сотера. Род. в 220 г. до Р.Х., ум. 138 г. до Р. X. В 192 г. до Р. X. (Аттал I Сотер – Царь Пергама в 241–197 гг. до Р. X. из рода Атталидов. Род. в 269 г. до Р.Х. † 197 г. до Р. X. Аттал первым из Атталидов официально был провозглашен царем после победы в большом сражении над галатами).

19 Коринф (др. – греч. и греч. Κορινθος) – древнегреческий полис и современный город на Истмийском перешейке, соединяющем Среднюю Грецию и Пелопоннес, с запада перешеек омывается водами Коринфского залива, с востока – Саронического. Город К. основан дорийцами, видимо, в X в. до н. э. В мифах К. считался местом обитания Медеи, Сизифа и Беллерофонта. В VIII–VII вв. до н. э. К. основал много колоний, в том числе Сиракузы, Керкиру, Потидею и др., поддерживал торговые сношения с Милетом, Лидией, Фригией, Кипром, Египтом.

20 Сестерций (лат. semis tertius) – название древнеримской серебряной монеты, которую начали чеканить в 269 году до н. э. наряду с денарием. Вначале сестерций по стоимости равнялся 2,5 ассам или 7 денариям, с 217 года до н. э. – 4 ассам.

21 Аттал II предложил за картину Аристида «Дионис» 600 тыс. денариев. Невежественному завоевателю Греции Луцию Муммию эта сумма показалась столь неправдоподобно огромной, что он, подозревая в картине какие-то скрытые и неведомые ему достоинства, на всякий случай снял ее с торгов и посвятил в храм Цереры (Геры), несмотря на отчаянные уговоры Аттала I.

22Пергам (Пергамбн, др. – греч. Пгрубфоу) – античный город на побережье Малой Азии, бывший центр влиятельного государства династии Атталидов. Основан в XII в. до н. э. выходцами из материковой Греции. В 283–133 до н. э. столица Пергамского царства. Наивысшего расцвета достиг при Евмене I (263–241 гг. до н. э.) и Евмене II (197–159 гг. до н. э.). Являлся одним из крупнейших экономических и культурных центров эллинистического мира. Руины – на северо-западной окраине современного Бергама.

23 Нерон Клавдий Цезарь Август Германии (лат. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus), при рождении – Луций Домиций Агенобарб (лат. Lucius Domitius Ahenobarbus), с 50 по 54 гг. – Нерон Клавдий Цезарь Друз Германик (лат. Nero Claudius Drusus Germanicus), наиболее известен под именем Нерон, (15 декабря 37 – 9 июня 68[2]) – древнеримский император с 13 октября 54 года, последний из династии Юлиев-Клавдиев.

24 В Пергаме против действий вольноотпущенника Акрата, на которого было возложено исполнение приказа Нерона в Азии, вспыхнул мятеж. Пергамцы не позволили Акрату вывезти из их города статуи и картины.

25 Полигнот — древнегреческий живописец, ученик своего отца Аглаофона, около 462 г., по приглашению Кимона, прибыл в Афины, где ему, вместе с другими живописцами, была поручена роспись стен Stoa poiklh (см. Афины, II, 572), а также храмов Диоскуров и Фезея. Наибольшею известностью пользовались картины, написанные П. в Лесхе, в Дельфах, изображавшие взятие Трои, отплытие греков из-под этого города и посещение Одиссеем подземного царства.

26 Марк Аврелий Антонин (121–180) – римский император.

27 Фуртвенглер Адольф (нем. Furtwangler) (1853–1907) – немецкий историк античного искусства, археолог. Произвел раскопки Олимпии и Эгины (храм Афины). Большая эрудиция позволила Фуртвенглеру создать хронологию, систему греческого до– и раннеисторического искусства и углубить знания о шедеврах мастеров V и IV вв. до н. э.

28 Зевксис (420–380 гг. до н. э.) – древнегреческий художник, ученик Аполлодора. Открыл свою школу в Эфесе. Зевксис создавал канон красоты не на основе фантазии и представления, а опираясь на изучение натуры. Внес усовершенствования в методику построения изображения формы предметов средствами светотени. Славу ему принесла картина «Елена».

29Апеллес – художник античности 2-й пол. IV в. до н. э. Апеллес был придворным художником Александра Македонского; затем вернулся в Эфес, бывал на Родосе, в Александрии и Косе. Наиболее известные картины Апеллеса: «Афродита Анадиомена» (выходящая из моря); портрет Александра в образе Зевса, держащего громы; изображение процессии эфесского верховного жреца Мегабаза и аллегорическая картина «Клевета». В своих произведениях Апеллес употреблял в основном четыре краски. Он умело использовал эффект светотени и графическую перспективу и достиг совершенства. Древние особо ценили грациозность изображаемых Апеллесом людей. Произведения Апеллеса не сохранились.

30 Евфранор (375–330 гг. до н. э.) – древнегреческий ваятель и живописец, родом с Коринфского перешейка. Обладал особым умением передать материальность изображаемого.

31 Филострат II Флавий (род. ок. 160–170 – ум. 244–249) – греческий писатель, выступал как софист, принадлежал к кружку Юлии Домны. Написал биографию чудотворца Аполлония Тианского, биографии софистов, «Eikones» («Картины») – описания произведений искусства, сочинения о культах героев, о спорте и т. п.

32 Диоклетиан Гай Аврелий Валерий (лат. Diocletianus) (245–316 г. н. э.) – римский император с 284 по 305 гг. н. э.

33 Евсевий Кесарийский (Eusebios, род. ок. 260 – ум. в 339) – римский церковный писатель, историк. В 313 г. стал епископом в Кесарии. Известен биографическими трудами (в числе прочих «Житие императора Константина».

34 Орсини – одно из виднейших семейств римской знати, игравшее важную политическую роль в жизни Рима и его округи с середины XII в. и до конца Средних веков.

35 Фридрих //из династии Гогенштауфенов – сын Генриха VI, король Сицилии (1194 – 1250). Король Немецкий в 1215–1222, 1235–1237 гг. Король Иерусалимский и 1225–1228 гг. Император Священной Римской империи (1215–1250).

36 «Золотые августалы», монеты с изображением императора Священной Римской империи и короля Сицилии Фридриха II, на реверсе которой красовался двуглавый орел Их стали чеканить в 1231 г. Монета пользовалась большим успехом в романских и левантийских странах.

37 Тревизо (итал. Treviso, вен. Trevixo) – город в итальянском регионе Венето, административный центр одноименной провинции. Расположен севернее Венеции на пересеченной каналами равнине у слияния рек Силе и Боттенига. Церковь Сан-Николо, частью готическая и частью романская, славится скульптурной группой святых, изваянной Томмазо да Моден.

38 Скварчоне Франческо (1397–1468) – ткач и живописец, собиратель древностей и торговец ими. Скварчоне был скорей предпринимателем, чем художником.

39 Павел II (1417–1471) – папа римский (Paulus Secundus) с 1464.VIII.30 по 1471.VII.26. Мирское имя: Пьетро Барбо. Получил превосходное религиозное образование, но не был гуманистом и даже плохо владел латынью, но покровительствовал университетам, перенес из Субиако в Ватикан первую в Италии типографию, построил в Риме дворец ев. Марка, известный сейчас как Венецианский дворец, собирал монеты и драгоценности, часто организовывал народные празднества.

40 Сикст IV (1414–1484) – папа римский с 9 августа 1471 по 12 августа 1484, в миру Франческо делла Ровере (итал. Francesco della Rovere). Большое внимание папа уделял развитию искусства. Его именем названы Сикстинская капелла при папских покоях в Ватикане и парадный зал Ватиканской апостольской библиотеки. По инициативе Сикста в Риме открылся первый в мире публичный музей – Капитолийский.

41 Лоренцо ди Пьеро де Медичи «Великолепный» (1449–1492) – флорентийский государственный деятель, глава Флорентийской республики в эпоху Возрождения, покровитель наук и искусств, поэт. Сын Пьеро Медичи и его жены Лукреции Торнабуони. Стал главой республики в возрасте двадцати лет после смерти своего отца в 1469 году.

42 Капитолийский музей (итал. Musei Capitolini) – старейший публичный музей в мире, начало которому положил папа Сикст IV в 1471 году, передав в дар «народу Рима» собрание античной бронзы, помещавшееся до того под стенами Латерана. Музеи размещаются в трех дворцах на спроектированной Микеланджело Буонарроти площади Капитолия в Риме: средневековый Сенаторский дворец, перестроенное Микеланджело ренессансное Палаццо Консерваторов и повторяющий его облик Новый дворец XVII века. В XX веке часть постоянно пополняющейся экспозиции была перенесена в соседнее палаццо Кафарелли-Клементино.

43 Ченнино Ченнини — итальянский художник поел, четверти XIV века, автор книги «Трактат о живописи» (Die Cennino Cennini Trattato della pittura). Книга впервые появилось в печати в 1821 году, в Риме, с примечаниями Дж. Там-брони. Книга Ченнини – ценнейший источник сведений о технике живописи эпохи Возрождения.

44 Гиберти Лоренцо (ок. 1378–1455) – итальянский скульптор, ювелир, историк искусства, мастер рельефа. Главным произведением Гиберти стали бронзовые двери для баптистерия во Флоренции – северные (1403–1424) и восточные (1425–1452). Гиберти написал «Комментарии» (1447–1448) – первую из известных автобиографий художника Возрождения, которая сопровождалась сведениями об истории искусств, теории пропорций, перспективы.

45 Донателло (1386/87—1466) – итальянский скульптор.

46 Рафаэль Санти (1483–1520) – итальянский живописец, график и архитектор.

47 Микеланджело Буонарроти (1475–1564) – итальянский скульптор, художник, архитектор и поэт.

48 Геснер Конрад (1516–1565) – швейцарский естествоиспытатель, филолог и библиограф. Автор «Истории животных» (т. 1–5, 1551–1587) – первой зоологической энциклопедии того времени. Издал сочинения по филологии. Автор первого универсального библиографического труда «Всеобщая библиотека» (1545–1555).

49 Агрикола Георг, настоящая фамилия Бауэр (1490–1555) – немецкий ученый в области горного дела и металлургии (по образованию врач). А. впервые обобщил опыт горно-металлургического производства. А. описал 20 новых минералов и установил методы определения их по внешним признакам. Основной труд А. – «De re metallica» (закончен в 1550, впервые опубликован на латинском языке в 1556 г.).

50 Чезальпино (Цезальпин) Андреа (1519–1603) – итальянский медик, естествоиспытатель и философ. Профессор университетов в Пизе (1555) и Риме (1592). Заложил основы морфологии растений (предвосхитил представления о гомологии органов и метаморфозе), предложил первую систему растительного царства.

51 Альдрованди Улисс (1522–1605) – итальянский естествоиспытатель, основатель эмбриологии, автор одного из первых в европейской литературе описания природных кристаллов.

52Ворм Оле (Олаф) (1588–1654) – копенгагенский врач, создавший в 1621 г. первый естественнонаучный кабинет в Дании.

53 Бэкон Фрэнсис (1561–1626) – английский философ, историк, политический деятель, основоположник эмпиризма.

54 Эшмоловский музей искусства и археологии – старейший общедоступный музей в Великобритании. Музей открылся в 1683 г. в компактном здании, спроектированном одним из учеников Кристофера Рена специально для хранения редкостей, завещанных университету банкиром и антикваром Элиасом Эш-молем (1617–1692). В 1682 г. Элиас Эшмоль преподнес Оксфорду коллекцию древних предметов, связанных с Египтом и Израилем. В течение 150 лет Эшмоловский музей оставался средоточием оксфордских исследований в области естественных наук, но в XIX веке коллекции были перераспределены между четырьмя оксфордскими музеями. В старое здание въехал Музей истории науки, а собственно Эшмоловский музей был перепрофилирован в музей археологии и искусства. Этот музей действует при Оксфордском университете.

55 Вудворд Джон (1665–1828) – профессор медицины в лондонском Грасхэм-колледже, один из основателей гидропоники.

56 Слоун Хэнс (1660–1753) – лондонский врач, натуралист, коллекционер, президент Королевского общества (английская Академия наук).

57 Сарское Село – первоначальное название Царского Села, затем Детского Села. Ныне – г. Пушкин. – Прим. ред.

58 Ж. Морис — исследователь нумизматики времени Константина, попытался материализовать элемент чудесного в его обращении.

59 Эссен Эдуард Эдуардович (1879–1931) – ректор Академии художеств в Ленинграде (1925–1929).

60 Музей Академии художеств был создан еще до революции. После 1917 года Императорская Академия художеств была упразднена и вместо нее в 1918 году были учреждены Петроградские государственные свободные художественно-учебные мастерские (ПГСХУМ). В апреле 1921 года ПГСХУМ были переименованы в Высшие государственные художественно-технические мастерские (ВХУТЕМАС). В 1924 году ВХУТЕМАС переименовали во ВХУТЕИН – Петроградский государственный художественно-технический институт, но буквально вслед за этим, уже в 1924 году ВХУТЕИН получил новое название – Ленинградский высший художественно – технический – институт – ЛВХТИ. С 1925 г. директором ЛВХТИ был архитектор Э. Э. Эссен, пытавшийся возродить ее традиции и музей при ней. Э. Э. Эссен – старый партиец, усердный, кипучий работник. Он решил восстановить старую Академию художеств с ее гипсами и натурщиками, начал воссоздавать академический музей. Однако вскоре Эссен был уволен. В 1929 г. его заменили на более прогрессивного с точки зрения новых властей Ф. А. Маслова. Во времена знаменитой «масловщины» была начата «выбраковка чуждых» экспонатов. Маслов провел очередную реорганизацию, объединив ленинградский и московский ВХУТЕИН в Ленинградский институт пролетарского изобразительного искусства (ИНПИИ). Приказом Маслова от 14 мая 1930 г. музей был полностью ликвидирован. Его коллекции снова попадают в Русский музей и Эрмитаж, а также в музеи Харькова, Львова, Краснодара, Хабаровска, Одессы, Днепропетровска, Новгорода, Феодосии.

61 Бранхиды – поколение жрецов, служивших Аполлону в Дидимах, Милетской области. Родоначальником их был Бранх, сын или Смикра, или самого Аполлона, от которого он и получил дар прорицания. Статуя Аполлона, изваянная Канахом для Дидимского храма Бранхидов близ Милета, известна по ее изображениям на монетах этого города, а также по древней бронзовой статуэтке, представляющей Аполлона держащим в одной руке лук, а в другой – молодого оленя (находится в Британском музее в Лондоне). Малая Азия также открывает нам свои сокровища. В то время как холмы Иссарлика открывают нам развалины Трои, открытия Ньютона в храме Аполлона Дидимийского доставили нам колоссальные статуи, украшавшие священную аллею Бранхидов.

62 Бедекер – название широко распространенных путеводителей по различным странам для путешественников и туристов, содержащих обширный фактический материал (на немецком и других языках). Название получили по имени немецкого книготорговца и издателя К. Бедекера (К. Baedeker, 1801–1859), первоначально составившего свои путеводители на основе данных, полученных им в результате путешествий и поездок. В 1827 им было создано в Кобленце специальное издательство таких путеводителей. Издательство фирмы «Бедекер» находится (1969) в Гамбурге и Штутгарте.

63 Ф. Шмит цитирует отрывок из стихотворения русского поэта конца XVIII – начала XIX в. Василия Васильевича Капниста (1758–1824), который был другом и родственником великого русского поэта Гавриила Романовича Державина (1743–1816), «На тленность» (17 сентября 1817 года):

Стихотворение В. Капниста можно считать развитием темы последнего стихотворения Г. Державина «Река времен в своем стремленьи…» 6 июля 1816 года:

Стихотворение Г. Державина было впервые опубликовано в литературном альманахе «Сын отечества» (1816, № 30, С. 175), затем оно вошло во все посмертные издания сочинений Державина под заглавием «Последние стихи Державина». В заметке, приложенной к этим стихам в «Сыне отечества», сказано: «За три дня до кончины своей (8 июля 1816 г.), глядя на висевшую в кабинете его известную историческую карту: Река времен («Река времен, или Эмблематическое изображение всемирной истории», составлена Страссом, Пер. с нем. А. Варенцова), начал он стихотворение «На тленность» и успел написать первый куплет». Стихотворение Державина является в известной степени подражанием оде Горация (Кн. II, Ода 16). (См.: Сочинения Державина с объяснительными примечаниями Я. Грота. СПб., 1865. Т. 2. Стихотворения. Часть II. С. 104–112; Капнист В. В. На тленность //Антология русской поэзии. СПб: Алетейя, 1997.

64Иловайский Дмитрий Иванович (1832–1920) – русский историк, публицист. Автор широко распространенных учебников по всеобщей и русской истории для средней школы, имевших глубоко консервативный характер, написанных с позиций защиты монархизма.

65 Ф. Шмит цитирует одно из сатирических стихотворений «История государства российского от Гостомысла до Тимашева» (1868) русского поэта, писателя и драматурга XIX века, члена-корреспондента Петербургской АН (1873), графа Алексея Константиновича Толстого (1817–1875).

66 Гейченко Семен Степанович (1903–1993) – первый директор музея-заповедника А. С. Пушкина (с 1945 г.) на Псковщине. В 20-е годы работал хранителем Петергофских дворцов-музеев и парков, научным сотрудником Русского музея, музея Пушкинского дома АН СССР.

67 Шеманский А., Гейченко С. Историко-бытовой музей XVIII в. в Петергофе. Большой дворец. М.; Л., 1932; Шеманский А. Целевые установки пригородных дворцов-музеев // Советский музей. 1935. № 3; Гейченко С. Шеманский А. В. Петергофский нижний дворец (б. дача Николая II). Л., 1929; Шеманский А. В. Александрия. Петергоф. Л., 1936.

68 См.: Елисеева В. А. К вопросу о методе тематического показа (Интерпретация метода учеником Ф. И. Шмита С. С. Гейченко в литературно-мемориальном заповеднике А. С. Пушкина) // Собор лиц: Сб. статей / Под ред. М. Б. Пиотровского и А. А. Никоновой. СПб., 2006. С. 65–85. Елисеева В. О «вкусе к подлинности» и «реставрации» Михайловского // Новый Мир. 1998. № 10. Режим доступа: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1998/10/pism.html. (В. А. Елисеева, хранитель фотонегафонда музея-заповедника А. С. Пушкина «Михайловское».)

69 Строки из указанного произведения А. К. Толстого «История государства российского от Гостомысла до Тимашева» (1868):

70Фе́льтен Юрий Матве́евич (Георг Фридрих, нем. Georg Friedrich Veldten; 1730–1801) – архитектор, получил образование в Италии и Париже, служил в Конторе строения дворцов и садов Ее Величества, состоял при графе Растрелли помощником по сооружению Зимнего дворца и с 1764 г. преподавал архитектуру в Академии художеств. В 1772 г. был возведен в звание академика. Пользовался расположением императрицы Екатерины И. Важнейшие его сооружения в Санкт-Петербурге – лютеранские церкви святой Анны и святой Екатерины, армянская церковь, что на Невском проспекте, здание старого ломбарда, флигель Эрмитажа, выходящий фасадом на Неву, Чесменский дворец (ныне богадельня), некогда знаменитая решетка Летнего сада и парадная лестница в здании Академии художеств. По идее и чертежам Фельтена была устроена приводившая в свое время всех в удивление машина для передвижения гранитного монолита для пьедестала статуи Петра Великого в его Фальконетовском монументе.

71 «lever du Roy»

72Бо́льшева Кира Александровна (1893–1944) – художник-искусствовед. Получила образование в Екатерининской гимназии СПб. (1911), Высшем училище технического рисования барона Штиглица (1918), Институте истории искусств (1923). Свободно говорила на французском и немецком языках. В 1918–1922 гг. – помощник директора музея Штиглица, до 1927 г. преподавала рисование в школах Ленинграда, а также изучала народное искусство и копировала фрески в Новгородской губернии и Заонежье. С 1927 г. – научный сотрудник Петергофских музеев. Принимала активное участие в составлении описей Петергофских дворцов и кладовых, формировании и каталогизации архива; в Музее истории Ленинграда собственноручно копировала петергофские чертежи XVIII в. (в наше время – ценнейший источник). Занималась изучением истории фарфорового производства и др. видов прикладного искусства и т. и., а также историей Собственной дачи Александра II и памятников парка Александрия в Петергофе, хранителем которых была в разные годы. С 1936 г. – старший научный сотрудник Петергофских музеев, с 1937 г. – с. н. с. Русского музея. В начале 1940-х годов работала в Институте этнографии АН в Ленинграде, умерла во время блокады. Соч.: Крестьянская живопись Заонежья // Искусство Севера. Заонежье. – Л., 1927; К истории Мальцовского хрустального производства. Л., 1927; Петергоф: Дворец-музей «Собственная дача». М.; Л., 1931; Фермерская дача Александра II. Путеводитель. М.; Л., 1931; Народные художественные ремесла Ленинградской обл. (совм. с Л. А. Динцес) // Советская этнография», 1939, № 2; Дидро Дени. Об искусстве. Т. 2: Салоны / Пер. с фр. К. А. Болыпевой. М.; Л., 1936.

73 Тугра или Тогра – подпись, персональный знак правителя (султана, халифа, хана), содержащий его имя и титул, помещается на монетах, государственных актах, на воротах мечетей и общественных учреждений. Тугра является также видом каллиграфического искусства. Турецкие тугры (знаки) встречаются в Османской империи с XIV века. За подделку тугры полагалась смертная казнь. Наиболее своеобразную форму тугра получила при османских правителях и в неизменном виде просуществовала вплоть до начала XX века. Последняя монета с тугрой появилась в 1922 г. в связи со свержением султана Мухаммеда VI (1918–1922 гг.).

74 Галич И. И. – личность установить не удалось.

75 Графиня Ольга Валерьяновна Гогенфельзен, по первому браку фон Пистолькорс (жена великого князя Павла Александровича – сына Александра II, с которой он состоял в морганатическом браке). Ей в 1915 г. император Николай II пожаловал титул княгини Палей. За все время царствования последнего российского самодержца это был единственный случай возведения в княжеское достоинство. По ее заказу в 1910–1914 гг. был построен дворец в формах раннего французского классицизма. Для этого архитектором К. К. Шмидтом была капитально перестроена дача сенатора Половцева. Прототипом дворца стал особняк Великого князя Павла Александровича во французском городе Булонь. Все работы по постройке и оборудованию здания были выполнены французскими и бельгийскими мастерами. Дворец представлял собой довольно сложное в плане трехэтажное здание. После того как в 1918 г. здание национализировали, в нем в период с 1919 по 1927 г. находился музей – хранилище произведений искусств царскосельских дворцов.

76 Морозов Савва Тимофеевич (1862–1905) – российский предприниматель и меценат из семьи Морозовых. Известен Савва Тимофеевич и как покровитель искусства. Большую роль он сыграл в становлении Художественно-общедоступного театра (МХТ, ныне МХАТ). В 1898 году он стал одним из директоров и пайщиков ХОТ. Много вкуса и понимания в области литературы и актерского творчества было обнаружено Морозовым во время худсоветов. Им был сделан самый крупный вклад в собранный для существования театра капитал – 10 тыс. руб. На деньги Саввы Морозова для театра было приобретено и перестроено Шехтелем здание в Камергерском переулке. Театр был открыт в этом здании в 1902 году. Общие расходы Морозова на театр составили около 500 тыс. руб. (в то время хороший каменный особняк в центре Москвы можно было приобрести за 10 тыс. руб.).

77Щукин Сергей Иванович (1854–1936) – московский купец и коллекционер искусства, собрание которого положило начало коллекциям французской модернистской живописи в Эрмитаже и ГМИИ. В отличие от большинства других русских коллекционеров рубежа XIX–XX вв., Щукин покупал картины на свой вкус, предпочитая импрессионистов, а затем и постимпрессионистов.

78«Odi profanum volgus et агсео» (лат.) – «я ненавижу непосвященную чернь и держу себя вдали от нее»: цитата из «Од» Горация.

79 Лепешинский Пантелей Николаевич (1868–1944) – российский политический деятель, публицист, доктор исторических наук. С 1927 директор Исторического музея, Музея Революции.

80 25 января (ст. ст.) 1918 г. был увезен и убит неустановленными лицами настоятель Лавры – митрополит Киевский и Галицкий Владимир (Богоявленский). После 1919 г. монашеская община продолжала существовать как артель. С начала 1924 г. Лавра находилась в непосредственном ведении патриарха Тихона. 29 сентября 1926 г. ВУЦИКи Совет народных Комиссаров УССР приняли постановление о «Признании бывшей Киево-Печерской Лавры историко-культурным государственным заповедником и о превращении ее во Всеукраинский музейный городок». Постепенное вытеснение монашеской общины новосозданным музеем завершилось к началу 1930 г. полной ликвидацией монастыря. Часть братии была вывезена и расстреляна, остальные были заключены в тюрьмы или сосланы. Лавра подверглась разорению. В одном из корпусов была размещена Государственная историческая библиотека Украины (находится там до настоящего времени). На территории Лавры был образован музейный комплекс, в его составе – Музей книги, Музей исторических драгоценностей и др.

81 Флавиаи (в миру: Городецкий Николай Николаевич) (1840–1915) – митрополит Киевский и Галицкий, церковный и общественный деятель. На свои средства в Киево-Печерской лавре он построил Благовещенскую церковь с тремя престолами, больничный комплекс, создал огромную братскую библиотеку-читальню и завещал ей свою книжную коллекцию.

82 Раковский Христиан Георгиевич (настоящие имя и фамилия Крыстю Станчев) (1873–1941) – с января 1919 по июль 1923 г. – председатель СНК и нарком иностранных дел Украины. В 1919–1920 гг. – член Оргбюро ЦК. Один из организаторов советской власти на Украине. В 1925–1927 гг. во Франции, в 1927 г. исключен из партии XV съездом ВКП(б) в числе других участников троцкистской оппозиции, в 1928 г. выслан в Астрахань, затем в Барнаул, в 1937 г. арестован, осужден по процессу «Антисоветского правотроцкистского блока», приговорен в 1938 г. к 20 годам тюремного заключения. 8 сентября 1941 г. бал расстрелян. В 1988 г. посмертно реабилитирован.

83 Гагенбек, Хагенбек (Hagenbeck), Карл (1844–1913) – основатель одной из крупнейших в мире фирм по торговле дикими животными в Гамбурге. Создавал зоопарки и зооцирки. В 1907 г. создал зоопарк в Штеллингене (близ Гамбурга), в 1890 г. – основал цирк, где занимался дрессировкой. Свою жизнь и деятельность описал в книге «О зверях и людях» (1908, рус. пер. 1957).

84 Малицкий Георгий Леонидович (1886–1953) – музеевед, историк, ученый секретарь Государственного исторического музея в Москве.

85 «Казанский музейный вестник» (1920–1924) – журнал Казанского подотдела Всероссийской коллегии по делам музеев и охраны памятников искусства и старины при Наркомпросе. Директором Казанского краеведческого музея был в те годы выдающийся музейный деятель с мировым именем Б. Ф. Адлер, сделавший свое учреждение крупнейшим музейным центром Советской России. Именно тогда к сотрудничеству привлекаются такие маститые ученые и деятели культуры, как академик С. Ольденбург, Ю. Бахрушин, И. Грабарь и многие другие.

При подготовке книги использовано следующее издание: Шмит Ф. И. Музейное дело. Вопросы экспозиции. Ленинград, 1929. 246 с.

Федор Иванович Шмит: культурно-историческое прочтение биографии и его теории циклического развития науки

Проблемы художественного стиля Древней Руси и Украины в концепции Ф. И. Шмита

Книга Федора Шмита «Музейное дело»: феномен историографического забвения и опыт возвращения