На скамейке напротив женщина кормила птиц. Воробьи и синицы сначала приближались к ней с опаской, подпрыгивали, будто боялись опуститься на землю и потерять способность летать; при малейшем подозрительном движении птицы были готовы вернуться в свою воздушную стихию; потом они все же решались приземлиться, их становилось все больше, они подбирались к ее ногам, и вот перед скамейкой образовался этакий полукруг, наподобие хора попрошаек; теперь некоторые смельчаки, охотясь за крошками, уже отважно усаживались на скамью и даже на бедра и руки этой дамы. Привлеченная пиршеством малиновка разогнала своих сородичей, пустив в ход клюв, а тем временем подоспели, переваливаясь, и грузные голуби.
Я был заинтригован. Конечно, добрую сотню раз я становился свидетелем сцены, когда какая-нибудь неизвестная, не оглядываясь на прохожих, устраивает пир уличной живности. Однако в тот день что-то было не так: женщина в этой роли выглядела необычно. Не бродяжка, не нищенка, светлая шатенка в дорогом шерстяном брючном костюме пастельных тонов, только что вышедшая от парикмахера, всем своим видом свидетельствовала о принадлежности к среднему классу, что подтверждал и легкий загар у нее на лице, верный признак каникул, проведенных на море или где-нибудь в предгорьях Альп. Представительницы буржуазии не кормят воробьев в Париже.
— Ты только посмотри! — прошептал мой друг, толкнув меня локтем в бок.
На аллее появился мужчина лет шестидесяти, он искал, где бы присесть после спортивной пробежки; и по возрасту, и по типу он походил на сидевшую напротив даму. Да и какой парижанин не искал бы, где погреться на утреннем солнышке после угрюмых дождливых недель? Свободно было лишь место рядом с дамой, кормившей птиц.
Не поздоровавшись, даже не взглянув на нее, он устроился рядом и повел себя так, будто сидел на скамейке в полном одиночестве. Прочистив горло, он вынул газету и развернул ее, нарушив тем самым соседскую территорию.
Дама сделала вид, что не заметила. На какое-то мгновение мне показалось, что она кинула крошки на колени мужчины, чтобы диковатые шумные вьюрки отправились за ними.
Мимо проследовала супружеская пара. Мужчина поднял голову и поздоровался. Через три секунды женщина сделала то же самое. Затем каждый из них как ни в чем не бывало вернулся к своим занятиям. То, что у них были общие знакомые, вовсе не сближало их.
Резкий порыв ветра подхватил страницу «Фигаро», и она оказалась на другом конце скамейки. Женщина не шелохнулась, как будто ничего не произошло, и мужчине пришлось приложить усилия, чтобы поймать газету.
Через какое-то время дама нагнулась, при этом сумка скатилась с ее колен и оказалась как раз у щиколотки мужчины. Тот лишь совершенно равнодушно переменил позу, положив ногу на ногу.
Ни один из них не обращал на другого внимания, при этом парадоксальным образом становилось ясно, что их как раз лишь это и занимало — не обращать внимания друг на друга. Напряженность, аура презрения, окружавшая их, оцепенение, которое они вызывали, — все говорило о том, что каждый их вздох преследовал лишь одну цель — показать, что другого нет рядом.
— Представь себе, что они муж и жена, — проговорил мой приятель, которого забавляло мое недоумение.
— Не может быть!
— Истинная правда. Во всяком случае, живут они в одном и том же месте.
— В одной квартире?
— Да, но не вместе.
— Ну знаешь…
— Они разделили квартиру на две части. Черным ходом стал пользоваться мужчина, и строители сделали стену, чтобы эти двое никогда не встречались. На самом деле встречаются они по двадцать раз в день: на лестнице, в вестибюле, в магазинах, на улице, ведь они сохранили свои привычки… Но при этом друг друга они не замечают.
— Ты просто смеешься надо мной.
— Видел бы ты их несколько лет назад, они обожали друг друга. Здесь, вокруг площади Вогезов, все друг с другом знакомы, и они воплощали в глазах соседей идеальную пару.
— Этакий пример союза мужчины и женщины, воплощение счастливого брака! Кто бы мог подумать…
— Что же произошло?
— Однажды поутру они разделили свое имущество — квартиру, шале в горах, дом на море — и прекратили общаться друг с другом. Это произошло совершенно неожиданно.
— Так не бывает…
— Если бывает любовь с первого взгляда, почему не может столь же неожиданно произойти и разрыв?
— Мне бы хотелось в этом разобраться.
— Могу рассказать! Я узнал эту историю от подруги Северины.
— Северина? Кто это?
— Та женщина, что кормит птиц и сидит напротив тебя.
* * *
Северина и Бенжамен Трузак коллекционировали признаки благополучия: они были красивы, молоды, изысканны, оба сделали отличную карьеру.
Бенжамен Трузак, выпускник Национальной школы администрации, работал в министерстве здравоохранения, где с успехом справлялся со щекотливыми поручениями. Его хвалили за ясный ум, умение убеждать, глубокие познания и понимание того, что такое государственные интересы.
Северина была независимой журналисткой и продавала свое легкое и насмешливое перо разнообразным женским журналам. Она была способна написать забавную сатирическую статейку о производстве булочек или десять забавных страниц о новых цветах лака для ногтей; главные редакторы бывали очарованы ее умной фривольностью.
У нее было все, разве что не хватало настоящей семьи, но претворение этого желания в жизнь она откладывала: она жаждала удовольствий, путешествовала, то и дело отправлялась на светские сборища, заводила друзей и занималась спортом.
Когда Северине исполнилось тридцать пять, она запаниковала, что время течет так быстро, и было решено: пришло время завести ребенка.
В это же время сестра Северины произвела на свет девочку, страдавшую редким заболеванием.
И если Северина убивалась из-за своей младшей сестры, то Бенжамен испугался за их собственное будущее:
— Я боюсь будущего. У тебя в семье рождаются не совсем здоровые дети, и представь, что в моей также случалось подобное. С такими вещами не шутят, Северина!
Северина проявила недовольство, брюзжала и упиралась, не соглашалась делать немыслимое количество анализов, но уступила наконец Бенжамену, поскольку ее желание иметь ребенка становилось все сильнее.
Врач, подруга Бенжамена по министерству, прямо заявила, что они являются носителями генов, способных вызвать у их потомства серьезные патологии.
— И что это значит? — спросила убитая горем Северина.
— Это значит, что, когда вы забеременеете, мы сделаем соответствующие анализы и проинформируем вас.
Северина с Бенжаменом облегченно вздохнули. Хотя это новое открытие не принесло с собой радости, даже оказавшись в зоне риска, они могли приступить к воплощению своих намерений.
В тридцать семь, после множества ложных ожиданий, Северина наконец забеременела.
Северина с Бенжаменом так обрадовались, что чуть не забыли данные им рекомендации. К счастью, знакомая Бенжамена во время международного симпозиума, на котором они вновь увиделись, напомнила Бенжамену о том, что он должен сделать.
В один пасмурный понедельник в восемь утра в неприглядном кабинете обветшалой больницы специалист-генетик сообщил Северине, которая с удовлетворением поддерживала свой округлившийся живот обеими руками, что у плода опасная болезнь муковисцидоз, из-за которой в дыхательных и пищеварительных путях скапливается слизь. Врач честно сообщил будущим родителям, что их ребенок будет страдать пульмонологической недостаточностью и будет обречен на тяжелые процедуры и постоянное наблюдение; долго он не проживет. Во время беседы он также сказал Северине, что, ввиду исключительных обстоятельств и несмотря на большой срок беременности, она имеет право на избавление от нее.
Началась неделя мучений; Северина с Бенжаменом бросались от одного решения к другому: сохранять ребенка или не сохранять. Настроение их то и дело менялось: то они находили в себе силы стать родителями трудного ребенка, то эта перспектива их пугала. Друзья из министерства здравоохранения предоставили им противоречивую информацию: по одним источникам, их отпрыск едва доживет до пятнадцати лет, по другим — продержится до сорока пяти. Кому верить? Специалисты, с которыми они консультировались, тоже давали разные советы. Однажды вечером Бенжамен с Севериной решили положиться на судьбу, подкинули монетку, но стоило судьбе дать свой ответ, как они, придя в ужас, тут же подбросили монетку снова, отказываясь доверять свою судьбу случаю. Прошла неделя, но они так и не пришли ни к какому решению.
Подсказала его телевизионная передача: когда они путешествовали с канала на канал, внимание их привлек репортаж об уходе за тяжелобольными детьми. Из-за политических мотивов — воспрепятствовать правительству принять решения в пользу инвалидов — журналист, рассказывая о буднях больных детей и их родителей, настолько сгустил краски, что ситуация стала выглядеть просто трагической. Северина с Бенжаменом возмутились до отвращения; от тех мучений, на которые будут обречены они и ребенок, они разрыдались и решились на прерывание беременности, сообщив об этом в больницу.
Недели после операции чуть не стали последними в их совместной жизни. Громкие обидные упреки сыпались постоянно, но в душе каждый из супругов винил себя: она казнилась тем, что носит в себе этот ген, и предлагала Бенжамену расстаться, он же ругал себя за то, что так долго противился ее желанию иметь ребенка, и подталкивал ее вновь обрести независимость. Каждый считал себя непонятым и несчастным; горе, которое могло бы их сблизить, оттолкнуло их друг от друга. Они никогда не говорили о ребенке, и он превратился в призрак. Северина считала, что Бенжамен преуменьшал ее женскую боль, а Бенжамен сожалел, что Северина не обращала должного внимания на его мужские страдания. Они стали потихоньку наставлять друг другу рога. Делали они это без удовольствия и без радости, но часто, с отчаянным усердием, которое приводило их к тому, что они бросались на партнеров, как бросаются в воду: «Если меня унесет течением, так мне и надо, а если не унесет, сумею доплыть до берега».
Брак их спасла психотерапия.
Северина с Бенжаменом снова зажили беззаботно, как в первые годы своего союза: они путешествовали, общались с друзьями и занимались любимым спортом. Поскольку не получилось стать родителями, они вновь стали любовниками, а главное, сообщниками.
«Мое дитя — это наш брак», — повторяла Северина с улыбкой своим знакомым, восхищавшимся их союзом.
Поскольку детей у них уже быть не могло, их тандем стал самоцелью.
Они по тысяче раз за день обменивались улыбками, как будто только что встретились. После двадцати лет совместной жизни Бенжамен покупал Северине охапки роз, как во времена первых свиданий, Северина же носилась по магазинам в поисках вещей, которые так удивляют и соблазняют мужчин. В постели они искали утонченные и сильные удовольствия, а воображение помогало им сохранить в сексе его восхитительную непредсказуемость.
«Мое дитя — это наш брак». И он действительно становился их совместным произведением, предметом постоянного внимания, выдумка поддерживала в их союзе жизнеспособность.
Они могли бы продолжать так вплоть до последнего вздоха и стать перед лицом вечности неким подобием современных Тристана и Изольды, не произойди в Шамони один случай…
Могли ли они представить себе, что Альпы станут могилой их союза? Горы были для двух этих спортсменов территорией игры и удовольствия, это было ослепление светом, опьянение скоростью, они испытывали там эйфорию оттого, что для них переставали существовать границы возможного. Если кто-то возвращался в детство на морском берегу между песком и водой, то Северина и Бенжамен обретали свою юность, как только оказывались на каком-нибудь перевале. Пешие прогулки, походы, подъемы на гору — все возможные способы покорения высоты приводили их в восторг.
И тут случилась эта вылазка в горы…
Тем утром, ранним утром, они сели на подъемник, доставивший их на вершину Эгюий-дю-Миди.
Поскольку они были опытные лыжники, то решили уйти с проложенной трассы, на которой было людно, как на парижских бульварах, и насладиться одиночеством в горах.
Перед их взором взлетали вверх чудные альпийские вершины; пики, кратеры, скалы перемежались плато и террасами.
Царская привилегия! Они летели по нетронутому снегу! Вокруг все было чистым, даже тишина. Им казалось, что под этими безоблачными небесами, в чистом и здоровом воздухе они, сжигаемые неумолимым солнцем, возрождаются.
Вершины, вознесенные над темневшей внизу долиной, предлагали их взору свои девственные формы.
Северина и Бенжамен спускались.
Они закладывали виражи и неслись вперед, легкие и гибкие, как пловцы. Воздух загустел, как ликер, от которого они пьянели: свободные, преисполненные гармонией, грацией и пылающей радостью, они наслаждались движением в лучах солнечного света.
Они выехали на тяжелый прозрачный снег. Белоснежное покрывало искрилось.
Неожиданно Бенжамен, прокладывавший лыжню, вскрикнул. Северина инстинктивно наклонилась вперед и взвыла.
Твердая почва под ногами исчезла, какие-то полсекунды они летели кувырком, потом, обдирая бока, покатились по крутому склону, на котором было не за что зацепиться; казалось, это длится вечно.
Удар. Они лежат на ледяной корке.
Прошло несколько мгновений; Северина и Бенжамен были оглушены, не понимали, что произошло, растеряли во время падения палки и лыжи; они пришли в себя и поняли, что провалились в расщелину.
Здесь тоже царило спокойствие, но другое. Душное, пугающее. Сюда не долетал птичий крик, никакого шума, ни единого звука. Жизнь, казалось, потухла.
— Ты цела, Северин?
— Да, кажется, да. А ты?
— Вроде тоже.
Но понять, что они целехоньки, было недостаточно. Нерешенным оставалось другое: как отсюда выбраться?
Как глубоко они провалились? Метров пятнадцать-двадцать, не меньше… Без помощи им не обойтись.
Они начали кричать.
По очереди всматривались в узкую полоску неба над головой и кричали. Спасение могло прийти лишь оттуда, с небес, раскинувшихся над тем роковым, погубившим их склоном.
Рот горел, слизистая пересохла, руки и ноги закоченели. Постепенно под одежду начал заползать влажный холод, слои ткани не были для него преградой, он спускался от затылка вниз, проникал в рукава и перчатки, носки закаменели, и обувь превратилась в ледяные тиски.
Они кричали через равные промежутки времени.
Пока они звали на помощь, их собственные голоса придавали им энергии; они были уверены, что, перекрывая криками один другого, они производят адский шум.
Все впустую…
Их никто не слышал.
А все потому, что они отважились так далеко отойти по перламутровому насту от наезженных путей, что оказались в тех местах, куда никто не забирался. Для того чтобы их услышали, какой-нибудь смельчак — а это было очень маловероятно — должен был бы оказаться на этой территории.
После нескольких изнурительных часов у них пропало всякое желание орать, потому что перепад эмоций был невыносим: надежда всякий раз сменялась отчаянием.
Они смотрели друг на друга: губы и подбородок у них дрожали, а лица стали отечными.
— Мы здесь подохнем, — прошептала Северина.
Бенжамен грустно кивнул. Бессмысленно себя обманывать.
Северина опустила глаза, по щекам потекли жгучие слезы. Бенжамен сжал варежку жены, чтобы она не прятала от него взгляда:
— Северина, ты — великая любовь моей жизни. Мне повезло, что я тебя встретил, мы познакомились и ты полюбила меня. В могилу я унесу нашу с тобой жизнь, мою любовь к тебе.
Глаза ее расширились, она не отрывала от Бенжамена долгого взгляда и с трудом произнесла:
— Я тоже.
Выдирая собственное тело изо льда, Бенжамен подполз к Северине. Она просто рухнула на него, и они пылко обнялись.
Потом они оторвались друг от друга и, обретя силы, снова начали звать на помощь. Они из последних сил напрягали легкие, уже ни на что не надеясь, но решив до конца доиграть роль заблудившихся лыжников.
Их снежная гробница с ледяными стенами по-прежнему хранила безмолвие. Только свет над головой уже не был так ярок, небо как будто вылиняло. Скоро начнет смеркаться…
Дрожь пробежала по их телу при одной мысли о том, что готовила им ночь.
— Эй, эгей! Эй, слышите меня? Есть кто живой?
Они вздрогнули.
В просвете со стороны склона появилась чья-то голова. Это была молодая девушка с энергичным и тонким лицом. Сердца их бешено забились. Они заорали.
— Я пойду за помощью! — звонко крикнула она им.
— Вам не хватит времени спуститься в долину и вновь подняться. Темнеет. Бросьте нам веревку.
— Но я катаюсь, у меня нет веревки.
Северина и Бенжамен разочарованно смотрели друг на друга. Надежда снова угасала.
Голова исчезла.
Бенжамен подпрыгнул и заколотил кулаками по стене:
— Эй, не уходите! Подождите! Ну пожалуйста!
Бенжамен орал, почти теряя рассудок. Северина не отводила от него неподвижного взгляда.
Потом снова наступила тишина, плотная, гнетущая, терпкая.
Ни Бенжамен, ни Северина не осмеливались поделиться мыслями. От холода стучали зубы.
Медленно текло время. Одна минута. Десять. Полчаса. Час. Она уже не вернется.
— Держите!
Сверху на них смотрела девушка, потом в расселине появилась оранжевая веревка. Девушка оказалась изобретательной: она добралась до ближайшего спуска, огороженного тросом, тянувшимся от стойки к стойке и указывавшего границы спуска, отвязала его. Надежно закрепив трос вокруг скалы, она спустила конец в расщелину.
Первой за трос уцепилась Северина; собрав последние силы, она минут через десять сумела добраться до их спасительницы. За ней из снежного плена вырвался и Бенжамен.
Когда они, выбравшись на поверхность, рухнули на снег, уже смеркалось; хотя они и страдали от переохлаждения и ушибов, они завороженно уставились на свою освободительницу; двадцатилетняя же Мелисса заливалась смехом — настолько чудесным приключением казалось ей их спасение.
В шале Северина с Бенжаменом согрелись, привели себя в порядок, сходили к врачу, намазались прописанными снадобьями, приняли болеутоляющие и противовоспалительные средства, а затем позвонили Мелиссе. Они непременно хотели поблагодарить ее еще раз перед отъездом.
Мелисса без церемоний пригласила их на вечеринку, которую устраивала вместе с друзьями.
Северина с Бенжаменом праздновали свое возвращение к жизни в компании молодых людей от восемнадцати до двадцати двух лет, которые знали друг друга с детства и из года в год катались здесь на лыжах веселой компанией.
Разомлевшие от вина, шуток и всеобщего веселья, царившего в ресторане, Северина с Бенжаменом не могли отвести взгляд от своей благодетельницы. Мелисса, отплясывавшая умопомрачительный рок, казалась им собранием всех достоинств, силы, ума, жизненных сил, доброты и энергии.
Один из молодых людей, заметив их взгляд, подсел к супружеской паре:
— Она просто потрясающая, наша Мелисса, правда?
— Не то слово! — воскликнула Северина.
— А ведь она тяжело больна, — тихо проговорил молодой человек. — Никому и в голову это не может прийти.
— Что вы сказали?
— Мелисса больна муковисцидозом. Вы разве не знали?
Супруги побелели как полотно. Их руки затряслись, рот раскрылся, бледность залила лица, они не могли пошевелиться, не в силах отвести взгляд от девушки: их нерожденный ребенок только что обрел плоть и кровь.