Сцена 4
ФРЕЙД, НЕЗНАКОМЕЦ.
НЕЗНАКОМЕЦ появляется внезапно, из-за оконных штор. Как он влезал в окно, видно не было. Появление его должно выглядеть и просто, и таинственно. Одет он весьма — и даже чересчур — элегантно: фрак, перчатки, плащ, трость с набалдашником — ни дать ни взять денди на выходе из Оперы.
Он смотрит на ФРЕЙДА с явной симпатией.
Почувствовав на себе взгляд, ФРЕЙД оборачивается.
НЕЗНАКОМЕЦ (самым непринужденным тоном). Добрый вечер.
ФРЕЙД резко привстает, опираясь на письменный стол.
ФРЕЙД. Что это значит? Кто вы такой?
Молчание.
Что вам угодно?
НЕЗНАКОМЕЦ улыбается, но по-прежнему молчит.
Как вы вошли?
Все та же любезная улыбка и молчание.
Что вам тут нужно?
ФРЕЙДУ приходит в голову, что перед ним вор.
Денег больше нет, вы опоздали.
НЕЗНАКОМЕЦ (морщится). Вам лучше удаются вопросы.
ФРЕЙД. Кто вы?
НЕЗНАКОМЕЦ улыбается, но отвечать не спешит.
Наконец ФРЕЙД не выдерживает и выхватывает из ящика стола револьвер. Но тут же понимает, насколько нелепо выглядит, и потому держит револьвер в руке, не наводя на НЕЗНАКОМЦА.
(Очень отчетливо.) Кто вы такой?
НЕЗНАКОМЕЦ (беззаботно). Вы мне все равно не поверите. А от этой игрушки толку мало. (Подходит к дивану и изящно опускается на него) Давайте лучше поговорим.
ФРЕЙД (откладывает револьвер). Я не собираюсь разговаривать с человеком, который влезает ко мне в окно и не желает называть себя.
НЕЗНАКОМЕЦ. Ну, раз вам непременно так хочется…
Быстро подходит к шторам и скрывается за ними. Через две секунды входит снова, запыхавшийся, расхристанный. Завидев ФРЕЙДА — как будто только что, — бросается к нему и падает в ноги.
Сударь, сударь, спасите меня, умоляю! За мной гонятся, спасите! (Он играет превосходно.) Вон они, уже там… (Подбегает к окну.) Гестапо! Они меня видели. Заходят в дом! (Снова падает на колени.) Спасите, не выдавайте меня!
ФРЕЙД (на минуту захваченный игрой). Гестапо?
НЕЗНАКОМЕЦ (преувеличенно театрально). Спрячьте, о, спрячьте меня!
ФРЕЙД (спохватившись, отталкивает НЕЗНАКОМЦА). Прекратите!
НЕЗНАКОМЕЦ (обрывая игру). Вам не жалко несчастную жертву?
ФРЕЙД. Вы никакая не жертва, а паяц!
НЕЗНАКОМЕЦ встает.
НЕЗНАКОМЕЦ. Вы сами захотели, чтобы я чего-нибудь вам наплел.
ФРЕЙД (овладев собой, уверенным тоном). Ну вот что, я вижу два возможных объяснения тому, зачем вы сюда явились: вы либо вор, либо больной. В первом случае, вам здесь нечего делать — ваши коллеги из гестапо уже выгребли все подчистую. Во втором же…
НЕЗНАКОМЕЦ. А третьего вы не допускаете?
ФРЕЙД. Вы не больной?
НЕЗНАКОМЕЦ (его коробит это слово). Больной! Какое мерзкое слово — законная лазейка для смерти.
ФРЕЙД. Если вы не больной, то чего ради пришли ко мне?
НЕЗНАКОМЕЦ (фальшиво). Мало ли что еще могло меня привести: любопытство, восхищение.
ФРЕЙД (пожимает плечами). Так говорят все мои больные!
НЕЗНАКОМЕЦ (фальшиво). Может быть, я пришел по поводу одного знакомого…
ФРЕЙД. Вот-вот, а потом так…
НЕЗНАКОМЕЦ (с досадой). Хорошо… предположим, я сам нуждаюсь в вашей помощи… что вы мне можете посоветовать?
ФРЕЙД. Записаться на прием! (Подталкивает НЕЗНАКОМЦА к двери.) Всего хорошего, сударь, мы выберем время, которое устроит нас обоих, и увидимся через несколько дней.
НЕЗНАКОМЕЦ (упирается). Невозможно. Завтра меня тут уже не будет, а через пару месяцев не будет и вас.
ФРЕЙД. Как вы сказали?..
НЕЗНАКОМЕЦ. Вы поедете в Париж, к принцессе Бонапарт… потом в Лондон, в Мерсфилд-Гарденс, если мне не изменяет память…
ФРЕЙД. Мерсфилд-Гарденс?.. С чего это вам вздумалось… у меня и в мыслях такого нет…
НЕЗНАКОМЕЦ. Точно вам говорю! Да не беспокойтесь, все будет хорошо. Вас примут с почетом, лондонская весна придется вам по душе, вы закончите свою книгу о Моисее.
ФРЕЙД. Вы, я вижу, читаете научную прессу.
НЕЗНАКОМЕЦ. Как там она у вас будет называться? «Моисей и монотеизм»? Не стану говорить, какого я о ней мнения.
ФРЕЙД (перебивает). Я еще не придумал название! (Повторяет про себя, обдумывая предложение НЕЗНАКОМЦА.) «Моисей и монотеизм»… а что, неплохо… вполне в духе… Вы интересуетесь психоанализом?
НЕЗНАКОМЕЦ. Скорее лично вами.
ФРЕЙД. Кто вы?
НЕЗНАКОМЕЦ (продолжая прерванную тему). Но, что самое странное, вы будете жалеть о Вене.
ФРЕЙД (резко). Ну уж нет!
НЕЗНАКОМЕЦ. Плод распробуешь хорошенько, только когда съешь. К тому же вы из тех людей, которым доступен лишь потерянный рай. Да-да, вы будете жалеть о Вене… Уже жалеете — могли бы уехать месяц назад, а все не едете.
ФРЕЙД. Просто я надеялся на лучшее. Думал, все уладится.
НЕЗНАКОМЕЦ. Просто вам жаль расстаться с Веной. Здесь, по аллеям Пратера, вы бегали в коротеньких штанишках, в здешних кофейнях излагали свои первые теории, здесь, по набережным Дуная, гуляли в обнимку со своей первой любовью, а потом чуть не утопились в ласковых дунайских волнах… В Вене остается ваша молодость. А в Лондоне ждет старость. (Прибавляет скороговоркой, словно сам себе.) И все же я вам завидую…
ФРЕЙД. Скажите, кто вы?
НЕЗНАКОМЕЦ. Вы не поверите.
ФРЕЙД (желая покончить с раздражающей неопределенностью). В таком случае уходите!
НЕЗНАКОМЕЦ. До чего же вы устали от людей, что так спешите отделаться от меня. Я думал, вы более внимательны к пациентам, доктор Фрейд. Выставляете меня вон! Разве можно так обращаться с невротиком? Может быть, вы — его последняя надежда. Что, если я сейчас пойду и брошусь под машину?
На ФРЕЙДА речи гостя произвели сильное впечатление, он опускается на диван.
ФРЕЙД. Вы пришли не вовремя, нынче вечером нет никакого доктора Фрейда… Лечить людей… Думаете, если я лечу других, то не могу страдать сам? Иной раз меня разбирает зло на тех, кого я спас, мне-то никто не поможет, я один со своим горем…
НЕЗНАКОМЕЦ. Она вернется.
ФРЕЙД вопросительно поднимает голову.
АННА. Ее долго не продержат. Никто им не позволит, и они это прекрасно знают. Она скоро вернется, и вы прижмете ее к груди с щемящим чувством, больше похожим на отчаяние, чем на счастье, — вот когда понимаешь, что жизнь держится на тонкой ниточке, и на этот раз она не оборвалась… эта хрупкость дает силы любить…
ФРЕЙД. Кто вы?
НЕЗНАКОМЕЦ. Когда вы вот такой, как сейчас, очень хочется признаться.
Порывается погладить ФРЕЙДА по голове. Тот, удивленный, внезапно принимает решение. Пружинисто встает. В нем просыпается врач.
ФРЕЙД. Вам нужна моя помощь?
НЕЗНАКОМЕЦ (с оттенком удивления). Да. То есть нет. То есть… Мне показалось… э, смешно подумать… пустые надежды… По правде говоря, сильно сомневаюсь…
ФРЕЙД…что я смогу вам помочь. Ну, конечно! (Привычно воодушевляясь.) Каждый считает себя уникальным, наука же утверждает обратное. Я займусь вами — все равно остается только ждать до утра. (Смотрит в лицо НЕЗНАКОМЦУ.) Странно, почему-то вы не вызываете во мне особой жалости.
НЕЗНАКОМЕЦ. И правильно.
ФРЕЙД (потирая руки). Ну что ж. Приступим. (Заметно оживляется.) Ложитесь сюда. (Указывает на диван. НЕЗНАКОМЕЦ укладывается.) Ваше имя?
НЕЗНАКОМЕЦ. Настоящее?
ФРЕЙД. Таков порядок. (Терпеливо.) Назовите свое имя. Имя вашего отца.
НЕЗНАКОМЕЦ. У меня нет отца.
ФРЕЙД. Но вас же как-то зовут.
НЕЗНАКОМЕЦ. Никто меня не зовет.
ФРЕЙД (раздраженно). Вы мне не доверяете?
НЕЗНАКОМЕЦ. Это вы мне не верите!
ФРЕЙД. Ну хорошо, попробуем по-другому. Расскажите мне свой сон… самый последний.
НЕЗНАКОМЕЦ. Я не вижу снов.
ФРЕЙД (ставит диагноз). Блокировка памяти — случай серьезный, но классический. Тогда просто расскажите что-нибудь.
НЕЗНАКОМЕЦ. Все равно что?
ФРЕЙД. Что угодно.
НЕЗНАКОМЕЦ пристально смотрит на ФРЕЙДА, как будто заглядывает ему в самую душу и подпитывается его внутренней энергией, прежде чем заговорить.
НЕЗНАКОМЕЦ. Когда я был маленький, на меня каждый день глядело яркое солнце с безоблачного неба, надо мной щебетали добрые нянюшки, их приоткрытая грудь сладко пахнет ванилью.
И вот однажды утром, когда мне было пять лет, я сидел на полу в пустой кухне. Это была просторная комната, вся мебель в ней жалась по стенам, словно в страхе отступила от пустой середины, по которой во все стороны разбегались косые красные и белые пли-точные дорожки. Я любил болтаться на кухне, ползать на четвереньках под ногами у прислуги, перехватить иной раз что-нибудь вкусненькое: ломтик колбасы или крошки от пирога… Почему в тот день там никого не было? Не знаю, это взрослый вопрос, тогда я об этом не задумывался, помню только, что сидел один посреди жгуче-красных и водянисто-белых узоров.
В цветных клеточках таился причудливый мир; это только взрослые видят под ногами просто пол, для ребенка каждая плитка живет сама по себе. На одной получается из бороздок и пятен дракон с разинутой пастью, на другой — цепочка монахов в капюшонах, на третьей — чье-то лицо, прижатое к забрызганному грязью стеклу, на четвертой — что-то еще… Кухня была целой вселенной, с которой соприкасалось множество других вселенных, готовых вырваться из тесных квадратов. И я вдруг закричал. Сам не знаю зачем. Наверное, чтобы услышать собственный голос или позвать хоть кого-нибудь. Но мне никто не ответил.
ФРЕЙД слушает с нарастающим изумлением.
Пол стал плоским и безликим. Печка спала крепким сном. Плита, на которой обычно всегда пыхтела кастрюля, казалась мертвой.
ФРЕЙД с отрешенным видом, словно вглядываясь в память, шевелит губами вместе с НЕЗНАКОМЦЕМ.
Я кричал и кричал… Мой крик поднимался на верхние этажи, метался в пустых комнатах, где некому было его услышать.
ФРЕЙД (продолжает, как будто знает все наперед). Крик облетал весь дом и возвращался ко мне эхом, от которого пустота казалась еще оглушительнее.
НЕЗНАКОМЕЦ (подхватывает). Кухня вдруг сделалась какой-то чужой: свежевымытый пол, мебель и то, как она расставлена, — все стало чужим и странным.
ФРЕЙД. Я почувствовал себя отделенным от мира. И тогда я подумал…
ФРЕЙД и НЕЗНАКОМЕЦ (синхронно). «Вот это — я. Я — Зигмунд Фрейд, мне пять лет, и я навсегда запомню эту минуту».
Пауза. ФРЕЙД медленно переводит взгляд на НЕЗНАКОМЦА.
НЕЗНАКОМЕЦ (продолжает все тем же сомнамбулическим тоном). А еще ты подумал, хотя и без слов: «Я кричу и плачу в пустом доме. Меня никто не слышит. Мир — такой же пустой дом, где никто не откликается на зов». (Пауза.) Я пришел сказать тебе, что это не так. Есть кто-то, кто всегда слышит тебя. И приходит к тебе.
ФРЕЙД смотрит на НЕЗНАКОМЦА со страхом. Подходит к нему, трогает рукой. Убедившись в его реальности, снова отступает.
ФРЕЙД. Это невозможно. Откуда вы узнали? Вы были в гестапо и читали мои бумаги.
НЕЗНАКОМЕЦ. Разве вы где-нибудь об этом писали?
ФРЕЙД (после паузы). Нет. И даже никому не рассказывал. (Пауза.) Вы все это выдумали!
НЕЗНАКОМЕЦ не отвечает.
ФРЕЙД растерян, ищет, за что бы зацепиться, наконец его осеняет.
Не двигайтесь. (Берет со стола карманные часы.) Лежите, вот так…
НЕЗНАКОМЕЦ не противится. ФРЕЙД держит часы на весу у него перед глазами и начинает медленно раскачивать их, как маятник.
Вы устали, расслабьтесь…
НЕЗНАКОМЕЦ (усмехается). Вот как, доктор, гипноз? Я думал, вы давным-давно отказались от этого метода.
ФРЕЙД. Когда пациент слишком зажат и не идет на контакт, мои старые добрые часы — лучшее средство. (Продолжая раскачивать часы, тоном внушения.) Ваши веки тяжелеют… вам хочется спать… вы пытаетесь поднять левую руку, но не можете… вы устали, очень устали… Усните. Надо спать… спать…
НЕЗНАКОМЕЦ засыпает. В продолжение всей сцены гипноза звучит таинственная, еле слышная, очень красивая мелодия. Мелодичным становится и голос НЕЗНАКОМЦА, когда он отвечает на вопросы ФРЕЙДА.
Кто вы? Как вас зовут?
НЕЗНАКОМЕЦ. Имя нужно, когда ты окружен себе подобными. Я же один в своем роде.
ФРЕЙД. Кто ваши родители?
НЕЗНАКОМЕЦ. У меня нет родителей.
ФРЕЙД. Они умерли?
НЕЗНАКОМЕЦ. Я сирота от рождения.
ФРЕЙД. Вы ничего не помните о них?
НЕЗНАКОМЕЦ. Ничего.
ФРЕЙД. Почему вы не хотите ничего вспоминать?
НЕЗНАКОМЕЦ. Я хотел бы. Но мне нечего вспомнить.
ФРЕЙД. Что вы хотите забыть?
НЕЗНАКОМЕЦ. Я никогда ничего не забываю, но у меня нет воспоминаний.
ФРЕЙД. Когда вы познакомились с доктором Фрейдом?
НЕЗНАКОМЕЦ. Первый раз, когда я услышал его, он сказал: «Вот это — я. Я — Зигмунд Фрейд, мне пять лет, и я навсегда запомню эту минуту». Его хрупкий, всхлипывающий голосок поднимался ко мне среди прочего земного гвалта.
ФРЕЙД. Но Зигмунд Фрейд старше вас. Сколько вам лет?
НЕЗНАКОМЕЦ. У меня нет возраста.
ФРЕЙД. Вы не могли слышать Зигмунда Фрейда, вы тогда еще не родились.
НЕЗНАКОМЕЦ. Что верно, то верно: не родился и не рождался.
ФРЕЙД. Где вы были, когда слышали его голос?
НЕЗНАКОМЕЦ. Нигде. Ни далеко, ни близко, ни даже в другом измерении. Это… невообразимо. Воображение мыслит образами, а тут их нет: ни лугов, ни облаков, ни лазурных пространств — ничего… Где вы находитесь во сне?
ФРЕЙД. Вопросы задаю я. Где там… у вас… находятся люди?
НЕЗНАКОМЕЦ. Во мне и нигде — так же, как сны в людях.
ФРЕЙД. Где вы сами находитесь в данный момент?
НЕЗНАКОМЕЦ. Сейчас, 22 апреля 1938 года, я нахожусь в столице Австрии Вене, на Берггассе, 19, в приемной доктора Фрейда.
ФРЕЙД. Кто такой доктор Фрейд?
НЕЗНАКОМЕЦ. Человек, автор множества смелых гипотез, как верных, так и ошибочных, — словом, гений.
ФРЕЙД. Почему вы обратились именно к нему?
НЕЗНАКОМЕЦ. Провидцам выкалывают глаза, а пророков поражает рак горла. Он очень болен.
ФРЕЙД. Он скоро умрет?
НЕЗНАКОМЕЦ. Да.
ФРЕЙД. Когда?
НЕЗНАКОМЕЦ. 23 сент… (Внезапно открывает глаза.) Простите, доктор, на такие вопросы я не отвечаю.
ФРЕЙД (обескураженный внезапным пробуждением и ответом НЕЗНАКОМЦА). Но… из гипноза не выходят так резко… вы…
НЕЗНАКОМЕЦ. Если бы я ответил на ваш вопрос, вы могли бы умереть в указанный день по самовнушению. И вина была бы на мне. (Встает и прохаживается по комнате.)
ФРЕЙД (про себя). Я, кажется, схожу с ума.
НЕЗНАКОМЕЦ. Часто безумие оказывается мудрее разума. (Разминается.) Тело — забавная штука, но до чего же быстро все затекает! Я давно отвык. (Смотрится в зеркало.) Как я вам нравлюсь? Смешная физиономия, верно? Я воспользовался внешностью одного актера, который родится, когда вас уже не будет.
ФРЕЙД (машинально). Красивое лицо.
НЕЗНАКОМЕЦ (искренне удивленный, снова заглядывает в зеркало). Нет, правда? Но на меня настоящего ничуть не похоже.
ФРЕЙД (тоже подходит к зеркалу). Думаете, я узнаю себя в бородатом старике, который глядит на меня из всех зеркал? Я привык, но все равно не верю, что это я…
НЕЗНАКОМЕЦ. Вам не нравится ваше отражение?
ФРЕЙД. Человек в зеркале открывает рот и поднимает руки вместе со мной, поэтому я говорю о нем: «Это я». Но этот морщинистый лоб, седые волосы, сухие, вялые губы — не мои. У меня лоб был гладкий, волосы темные, хотя разницы, по сути, никакой: мое тело уже и тогда могло не совпадать с моим «я».
НЕЗНАКОМЕЦ. Вы описываете в точности то, что я испытываю каждый раз, когда приходится воплощаться. Вот уж не думал, что и вы, люди, чувствуете нечто подобное.
ФРЕЙД (какое-то время молча смотрит на отражение НЕЗНАКОМЦА в зеркале). Простите, но я не могу поверить, что это вы.
НЕЗНАКОМЕЦ. Я знаю. Ты в меня не веришь. Доктор Фрейд — атеист, блистательный атеист, проповедник и неофит атеизма.
ФРЕЙД. Почему вы явились ко мне? Почему не к какому-нибудь кюре или раввину?
НЕЗНАКОМЕЦ (небрежно). Беседовать с поклонником — такая тоска! А кроме того…
ФРЕЙД. Что?
НЕЗНАКОМЕЦ. Я не уверен, что священник поймет меня лучше, чем вы. Эта публика так привыкла вещать и действовать от моего имени, раздавать за меня советы… боюсь, как бы я им не помешал.
С улицы доносятся крики и топот сапог.
ФРЕЙД. Но все же почему ко мне? (Пауза.) Чтобы обратить меня?
НЕЗНАКОМЕЦ (смеется). Какая гордыня! Нет. Да и поздно уже. Через несколько месяцев ты опубликуешь своего «Моисея»… Я тебя не обратил.
ФРЕЙД. Но я вас вижу перед собой.
НЕЗНАКОМЕЦ. Ты видишь просто человека.
ФРЕЙД. Вы появились так внезапно.
НЕЗНАКОМЕЦ. Я мог влезть в окно.
ФРЕЙД. Вы знали, что Анну увели в гестапо.
НЕЗНАКОМЕЦ. Об этом знает весь дом.
ФРЕЙД. Не смейтесь надо мной. Как вы могли рассказать мне то, что случилось со мной в пять лет?
НЕЗНАКОМЕЦ. Думаешь, ты уникум? Некоторые умеют сочинять истории, в которых каждый узнаёт себя, — такие люди называются писателями. Может, я не Бог, а просто хороший писатель?.. Мало ли мальчуганов вдруг осеняло посреди кухни, что они существуют!
ФРЕЙД (сердито отметая все эти доводы). Ерунда, меня не проведешь!
НЕЗНАКОМЕЦ (подходит к нему вплотную). Странное дело, дорогой мой ФРЕЙД, с чего это ты вдруг жаждешь веры и знать не желаешь никаких сомнений… (Неожиданно.) Сколько тебе было лет, когда он умер?
ФРЕЙД. Кто?
НЕЗНАКОМЕЦ. Твой отец?
ФРЕЙД. Сорок лет.
НЕЗНАКОМЕЦ. Не прикидывайся, что не понимаешь: сколько тебе бы-ло лет, когда он умер в твоей голове?
ФРЕЙД (неохотно). Это было так давно…
НЕЗНАКОМЕЦ. Тебе было лет тринадцать, да, ты прожил целых тринадцать земных лет, когда вдруг понял, что отец может ошибаться, мало того, упорствовать в своих ошибках, а то, что ты принимал за силу правоты, на самом деле косность невежества. Ты обнаружил в нем слабые стороны, увидел, что он бывает робким, нерешительным, боится соседей и жены… Тебе стало ясно, что отцовские принципы — не законы мироздания, вечные и непреложные, как солнце на небе, а просто его частные мнения, привычные, как старые тапочки, просто затверженные фразы, которые он без конца повторяет, как будто это делает их вернее и убедительнее. До тебя дошло, что он стареет, руки его становятся дряблыми, кожа тускнеет, спина горбится, рассудок слабеет. Словом, в один прекрасный день ты понял, что твой отец — обыкновенный человек.
ФРЕЙД. В тот день во мне заговорил взрослый.
НЕЗНАКОМЕЦ. Ты думаешь? Нет, Фрейд, в тот день в тебе заговорило малое дитя и ты кинулся к Богу. Обманутая любовь искала утешения в вере. Ты пожелал заменить смертного отца бессмертным, сверхъестественным, которого поместил на небо.
ФРЕЙД. Но…
НЕЗНАКОМЕЦ. Не спорь, об этом написано во всех твоих книгах. Поскольку земной отец для тебя умер, ты перенес его на небеса. Таково, по-твоему, происхождение идеи Бога: человек создает Бога, потому что очень хочет в него верить. Бог есть человеческий вымысел. Удовлетворение некой потребности. (Говорит все громче.) Выходит, я — иллюзорное утешение?! (Кричит.) Так?
ФРЕЙД (слабым голосом). Так.
НЕЗНАКОМЕЦ. Ну, а если так, то ты просто бредишь, ФРЕЙД. А я — всего лишь плод твоей фантазии.
На лестнице слышатся голоса и шаги солдат.
ФРЕЙД. Ни один человек не мог бы сказать мне такого, как вы только что под гипнозом.
Резкий стук в дверь. ФРЕЙД в смятении смотрит на НЕЗНАКОМЦА, словно спрашивая его, что происходит.
НЕЗНАКОМЕЦ (шепотом). Ну, отзовитесь же!
НЕЗНАКОМЕЦ быстро прячется за шторой. В тот же миг входит ОФИЦЕР гестапо.
