ТРИСТАНА (1970)

TRISTANA

Франция/Италия/Испания (Corona, Selenia, Talía, Época), 95 мин., истменколор

Язык: испанский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсеры: Луис Бунюэль, Робер Дорфман

Авторы сценария: Хулио Алехандро, Луис Бунюэль по роману Бенито Переса Гальдоса

Оператор: Хосе Ф. Агуайо

Музыка: Фредерик Шопен

В ролях: Катрин Денев, Фернандо Рей, Франко Неро, Лола Гаос, Антонио Касас, Хесус Фернандес, Висенте Солер, Хосе Кальво, Фернандо Себриан, Антонио Феррандис, Хосе Мария Каффарель, Кандида Лосада, Хоакин Памплона, Мари Пас Пондаль, Хуанхо Менендес

Номинация на «Оскар»: Испания (за лучший иностранный фильм)

Часто говорят, что характерная черта классиков от Джона Форда до Клинта Иствуда — естественность их стиля. Но даже их фильмы выглядят противоречивыми и претенциозными по сравнению с последней работой Луиса Бунюэля. Именно простая манера и суровая, грубая логика неизбежной трагедии делает «Тристану» столь волнующей.

Бунюэль мечтал о подобной сценической версии классического романа Бенито Переса Гальдоса начиная с 1963 г. Здесь затрагивается одна из его любимых тем: соблазнение и развращение невинной Тристаны (Катрин Денёв) Доном Лопе (Фернандо Рей), человеком, который был намного старше её и чьи политические идеи более радикальны, чем его отношения с женщинами. Тристана переживает это подавление. А после потери ноги она вдвойне ощущает свою порочность и готова совращать других. Потрясает эффектная сцена, когда она показывает свое тело молодому слуге Сатурну (Хесус Фернандес).

Является ли «Тристана» сюрреалистическим фильмом? Пожалуй, нет. Но в глубине замысла существует подземный мир бессознательных потоков и параллельные миры. Это проявляется лишь в финальном всплеске, когда догадываешься, что история могла пойти совсем в другом направлении. Э. Мат.

ПЯТЬ ЛЕГКИХ ПЬЕС (1970)

FIVE EASY PIECES

США (BBS, Columbia, Raybert), 96 мин., техниколор

Режиссер: Боб Рейфелсон

Продюсеры: Боб Рейфелсон, Ричард Уэкслер

Авторы сценария: Кэрол Истмен, Боб Рейфелсон

Оператор: Ласло Ковач

Музыка: Бах, Шопен, Моцарт

В ролях: Джек Николсон, Карен Блэк, Билли Грин Буш, Фанни Флэгг, Салли Стразерс, Марлена МакГуайр, Ричард Стал, Лоис Смит, Хелена Каллианиотес, Тони Бэзил, Лорна Тэйер, Сьюзан Анспач, Ральф Уэйт, Уильям Челли, Джон П. Райан

Номинации на «Оскар»: Б. Рейфелсон, Р. Уэкслер (лучший фильм), Б. Рейфелсон, К. Истмен (сценарий), Дж. Николсон (актер), К. Блэк (актриса второго плана)

Если бы у фильма Боба Рейфелсона «Пять легких пьес» не было других достоинств, его стоило бы посмотреть, только чтобы увидеть сцену, где герой Джека Николсона не может получить заказанный им тост. Звезда Николсона взошла после второплановой роли адвоката в картине «Беспечный ездок» (1969). В ленте Рейфелсона актер играет Роберта Дюпи, нефтяника, живущего в трейлере вместе с возлюбленной Райетт (Карен Блэк). Роберт решает отправиться на западное побережье, чтобы жить с больным отцом. Сюжет построен на путешествии Роберта к его дому. Непредсказуемый бессвязный стиль фильма позволяет раскрыть характер персонажей и подчеркнуть мельчайшие нюансы актерской игры.

Интересно наблюдать проявление характера героя Николсона, очаровательного антигероя, который балансирует на грани жестокости и вульгарности. Блэк играет очаровательную девушку, едва перешедшую возраст девичества. Ее героине, в конце концов, приходится смириться с тем, что Роберт уходит в прошлое. Фильм отличает вдумчивое, тщательное исследование персонажей, удивительных и трогательных. «Пять легких пьес» были созданы в начале новаторского и плодотворного периода американского кинематографа и послужили прекрасным введением в этот период. Р. Х.

КРОТ (1970)

EL TOPO

Мексика (Panicas), 125 мин., цветной

Язык: испанский

Режиссер: Алехандро Ходоровски

Продюсеры: Хуан Лопес Моктесума, Моше Розенберг, Роберто Вискин

Автор сценария: Алехандро Ходоровски

Оператор: Рафаэль Коркиди

Музыка: Алехандро Ходоровски, Начо Мендес

В ролях: Алехандро Ходоровски, Бронтис Ходоровски, Х. Легаррета, М. Альфонсо Арау, Х. Л. Фернандес, А. Хунко, Х. Сепеда, Р. Баррера, Р. Алис, Ф. Гонсалес, П. Ледер, Дж. Гирини Сассероли, К. Меркел, А. Грумелли

В 1960-х — начале 1970-х гг. жанр вестернов видоизменялся, он отходил от вестернов-спагетти, имел марксистский подтекст и соединял комедию с музыкальными фильмами. В это время вышли такие картины, как «Кошка Баллу» и «Золото Калифорнии». Фильм «Крот» стал квинтэссенцией яркого вестерна.

Воспользовавшись подсказкой Феллини, писатель, режиссер и исполнитель главной роли Алехандро Ходоровски создал обманчиво простую историю о стрелке, который решается одолеть самых сильных бандитов на земле. Затем история плавно переходит в аллегорию человеческого стремления к просвещению. Переход Крота через пустыню наполнен встречами с грубыми бандитами, гротескными сюрреалистическими воинами, каждая из которых отмечает различные стадии путешествия героя. Все это сопровождается бесчисленными библейскими ссылками, фрейдистскими мотивами, символами Юнга. Но у Ходоровски ничего не бывает случайным. Крот начинает свое путешествие тщеславным и самоуверенным, надеясь получить власть и славу, но, достигнув цели, он понимает, что опустошен и обессилен. Осознав тщетность своей миссии, он отказывается от земных амбиций. Он переживает символическую смерть и возвращается в мир очищенным, опустошенным сосудом, неся груз мировых страданий на своих плечах. Герой пытается защитить несчастных уродцев, повстречавшихся ему на пути. Осознав жестокость и грубость мира и встретив жаждущего мести покинутого сына, он не оставляет себе выбора, кроме как пожертвовать собой. Этот поступок напоминает монаха, сжегшего себя в знак протеста против войны и разрушений.

В отличие от других вестернов «Крот» не претендует на натурализм или историческую точность. Режиссер изображает свой, личный мир, в котором отражены циклы Жизни, Смерти и Возрождения. Ходоровски создал произведение своего времени, с ярким отражением философских учений, которыми увлекались тогда люди, передал их страхи, сознательные и бессознательные. А. Т.

ВУДСТОК (1970)

WOODSTOCK

США (Wadleigh-Maurice, Warner Bros.), 184 мин., техниколор

Режиссер: Майкл Уодли

Продюсер: Боб Морис

Оператор: Дон Ленцер, Дэвид Майерс, Ричард Пирс, Майкл Уодли, Ал Вертхаймер

Музыка: Слай Стоун, Джими Хендрикс, Джон Леннон и Пол Маккартни, Джони Митчелл, Алан Уилсон

В ролях: Ричи Хэвенс, Джоан Баез, Роджер Долтри, Джон Энтвистл, Кит Мун, Джо Кокер, Country Joe and the Fish, Арло Гатри, Crosby Stills and Nash, Джон Себастьян, Карлос Сантана, Sly & the Family Stone, Джими Хендрикс, Ten years after, Ричард Альварес, Ленни Бейкер, Canned Heat, Чик Черчилль, Джонни Контардо, Лоуренс Ферлингетти, Джерри Гарсиа, Билл Грэм, Фредерик Грин, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин, Майкл Лэнг, Рик Ли, Л. Лайонс, Д. Марселлино, Хью Ромни, Sha-Na-Na, The Who, Дж. Уинтер, М. Язгур, Д. Йорк

«Оскар»: Боб Морис (документальный фильм)

Номинации на «Оскар»: Т. Шунмейкер (монтаж), Д. Уоллин, Л. Джонсон (звук)

Поколение 1960-х неожиданно столкнулось с неограниченным идеализмом и давлением окружающей реальности именно в тот момент, когда достигли зрелости последние бэби-бумеры. Именно с тех пор США постоянно раздирал конфликт поколений. Не меньшую роль занимали вопросы поп-музыки и постоянно растущие противоречия американской идеи.

Лето 1969 г. стало переломным моментом, хотя к этому времени бумеры разделились на отдельные группы: некоторые находились в поисках выгод строгого патриотизма, а другие увлеклись эффектами галлюциногенных наркотиков. Ощущалась потребность соединения духа незапятнанной молодости с опытом. Трехдневный Вудстокский фестиваль искусства и музыки в Бетеле, штат Нью-Йорк, стал ключевым событием. Его культурным достижением стало разрешение властями продажи слабых алкогольных напитков и новые музыкальные концерты. В нем отразился яркий праздник молодежи 1960-х и их песни.

Майкл Уэдли снял фильм в духе документального кино, несмотря на то, что пригласил для съемок Мартина Скорсезе, Джорджа Лукаса и Тельму Шунмэйкер. Режиссер показал лучших промоутеров концерта Вудстока, теряющих власть над ситуацией. Расположенный в поле на расстоянии от городских центров, с несколькими дорогами, ведущими к полю, Вудсток после этого мероприятия превратился в глинистое болото. На концерт идут тысячи людей (намного больше, чем предполагалось), сопровождаемые звуками регги, блюза, рока, фолка и фанка. И хотя их заливало дождем, и чувствовали они себя совсем не комфортно, это была самая крупная массовая аудитория крупнейшего музыкального зрелища.

Интересно отметить, что концерт не принес прибыли организаторам. Но несмотря на это для всех последующих поколений Вудсток стал иконографическим символом рок-концерта на открытой площадке. Музыка, атмосфера, мифология — все стало символом того, что было утрачено в 1970-х. Кадры четырехчасовой съемки концерта давно разошлись по музыкальным фильмам и спектаклям. В «Вудстоке» поражает полиэкранная техника съемки, стереофоническая запись звука, синхронные и многоплановые съемки, а также удаленные планы, что в целом абсолютно точно передает события. Репортажный стиль способствовал успеху фильма. При этом удалось сохранить ноту восхищения утраченным славным прошлым.

В заставках мы видим неудобства, с которыми сталкиваются посетители концерта, прием горожанами неожиданного потока посетителей. По толпе разносятся едкие замечания. Кто-то делает предложение о замужестве. А по воздуху доставляют еду. Люди погружаются в музыку, красят стены домов, покуривают травку, улыбаются и засыпают — все это под музыку хитов: потрясающие акустические аранжировки Crosby, Stills, and Nash, появление Дженис Джоплин, гаражная группа Canned Heat и сольные импровизации Сантаны. Г. Ч.-К.

ГЛУБИНА (1970)

DEEP END

Великобритания/Польша/Западная Германия (Bavaria Atelier, COKG, Kettledrum, Maran), 88 мин., истменколор

Режиссер: Ежи Сколимовски

Продюсер: Хельмут Джеделе

Авторы сценария: Ежи Круза, Ежи Сколимовски, Болеслав Сулик

Оператор: Чарли Штайнбергер

Музыка: Can, Кэт Стивенс

В ролях: Джейн Ашер, Шон Барри-Уэске, Эрика Бир, Вилль Данин, Дайана Дорс, Дитер Эпплер, Шерил Холл, Анн-Мари Кустер, Берт Квук, Карл Людвиг Линдт, Эдуард Линкерс, Анита Локнер, Луиз Мартини, Петер Мартин, Урсула Меллин, Джон Маулдер-Браун, Кристина Пол, Джеральд Роуленд, Кристофер Сэндфорд, Ежи Сколимовски, Карл Михаэль Фоглер, Эрика Вакернагель

Первый англоязычный фильм Ежи Сколимовски по книге Романа Полански «Нож в воде» — попытка раскрыть внутренний мир сексуально-разочарованного 15-летнего подростка. Это циничная сексуальная комедия со сказочными метаморфозами и трагическими последствиями.

Джон Маулдер-Браун играет до смешного обидчивого молодого человека, чьи ухаживания отвергает молодая девушка (Д. Ашер), ставшая навязчивой идеей героя. Актриса с большим проникновением исполняет роль Сьюзан, и ее талантливая импровизация оказывает огромное воздействие на зрителя. Молодые герои находятся в сетях грязного мира Ньюфорд-Батхауса, населенного неудачниками, интересы которых ограничиваются лишь сексом и футболом. Используя свои внешние данные, Сьюзан решает подзаработать проституцией, и предлагает сделать то же самое Брауну. Ему противен ее образ жизни, и он стремится спасти ее.

Сколимовски тонко подмечает чудаковатость англичан, показывая одну из сторон разноликого Лондона, с его отталкивающими и мрачными контрастами, с пониманием грядущего духовного распада. Фильму присущ вуайеристский настрой, когда Маулдер-Браун, обходя злачные места в Сохо, крадет вырезанное из картона изображение Сьюзан — источник фантазий и духовного саморазрушения. Этот фильм обязательно стоит посмотреть! Д. Д. В.

СТРАТЕГИЯ ПАУКА (1970)

STRATEGIA DEL RAGNO

Италия (RAI, Red), 100 мин., истменколор

Язык: итальянский

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

Продюсер: Джованни Бертолуччи

Авторы сценария: Бернардо Бентолуччи, Эдуардо де Грегорио, Марилу Паролини по рассказу Хорхе Луиса Борхеса «Тема предателя и героя»

Операторы: Франко Ди Джакомо, Витторио Стораро

Музыка: Арнольд Шренберг, Джузеппе Верди

В ролях: Джулио Броджи, Алида Валли, Пиппо Кампанини, Франко Джованелли, Тино Скотти

По мнению многих критиков, фильм Бертолуччи «Стратегия паука» очень характерен для европейского кинематографа. Повествование обрывочное, герои ведут себя непоследовательно. Почти не представляется возможным уследить за ходом повествования во времени и пространстве. Авторы оставляют зрителя в недоумении, как и было задумано. Бертолуччи, подобно Микеланджело Антониони, Алену Рене и другим режиссерам, был заинтересован в том, чтобы привлечь наше внимание к деталям фильма, которые обычно воспринимаются как сами собой разумеющиеся: сюжет, содержание, время, пространство, действие. Этот фильм не похож на голливудские картины.

Сюжет фильма разворачивается вокруг поездки героя (Дж. Броджи) в родной город его отца, где он намеревается раскрыть обстоятельства его сомнительной политической деятельности. Но ничем не примечательные на первый взгляд поиски становятся целью всей жизни главного героя. Бертолуччи намекает на то, что герой не только влюбляется в бывшую любовницу своего отца, но и отождествляет себя со своим собственным отцом. Посредством умелого инновационного монтажа фильма Бертолуччи искусно манипулирует нашими предположениями о развитии сюжета. «Стратегия паука» — сложный фильм, и мы оказываемся полностью захваченными талантом мастера. Э. де С.

МАЛЕНЬКИЙ БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК (1970)

LITTLE BIG MAN

США (Cinema Center 100, Stockbridge-Hiller), 147 мин., техниколор

Режиссер: Артур Пенн

Продюсеры: Джин Ласко, Стюарт Миллар

Автор сценария: Колдер Уиллингем по роману Томаса Бергера

Оператор: Гарри Страдлинг-мл.

Музыка: Джон Хаммонд

В ролях: Дастин Хоффман, Фэй Данауэй, Вождь Дэн Джордж, Мартин Болсэм, Р. Маллиган, Д. Кори, Э. Экклс, К. Дж. Питерс, К. Андроски, Р. Л. Стар, К. Беллини, Р. Морено, С. Шемейн, У. Хики, Дж. Андерсон

Номинация на «Оскар»: Вождь Дэн Джордж (актер второго плана)

Роман Томаса Бергера (опубликованный в 1964 г.), который лег в основу фильма Артура Пенна «Маленький большой человек», — одно из самых смешных и оригинальных творений литературы в жанре вестерна. В нем повествуется о приключениях Джека Кребба, в ходе которых он не раз попадает в плен к индейцам, становится типичным героем вестерна, встречается с Биллом Хикоком по прозвищу Дикарь и присоединяется к генералу Кастеру в битве при Литтл-Бигхорн. Роль Джека исполняет Дастин Хоффман, и мы впервые видим встречу его героя в преклонном возрасте 111 лет с пытливым исследователем, который с живым интересом слушает неправдоподобный рассказ старика.

Далее следует захватывающее разоблачение мифа о Западе, в котором Кастер выступает тщеславным хвастуном, а Хикок — озабоченным неврастеником. В противоположность им шайенны, которые принимают Джека в свое племя, показаны учтивыми и жизнелюбивыми людьми, что особенно проявляется в образе старика Лоджа Скинса (Вождь Д. Джордж). При изображении нападения на лагерь шайеннов седьмой кавалерии Каспера ощущается его явное сходство с войной во Вьетнаме, которая была в самом разгаре в период, когда фильм вышел в прокат, и особенно с массовым убийством в Сонгми. Э. Б.

УХО (1970)

UCHO

Чехословакия (Barrandov), 94 мин., черно-белый

Язык: чешский

Режиссер: Карел Кахиня

Продюсер: Карел Вейрик

Авторы сценария: Карел Кахиня, Ян Прохазка, Ладислав Винкельхофер

Оператор: Йозеф Иллик

Музыка: Святоплук Гавелка

В ролях: Иржина Богдалова, Радослав Брзобогаты, Иржи Кислер, Мирослав Голуб, Борживой Навратил, Густав Опоценски, Лубор Токос

Каннский кинофестиваль: Карел Кахиня — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Снятая под пристальным вниманием представителей советских войск, расквартированных в Чехословакии, смелая политическая драма Карела Кахини была запрещена к выпуску сразу же после окончания съемок. И только в 1989 г. картина предстала перед взором зрителей артхауса. Хотя во времена правления Густава Гусака, руководителя партии правого крыла, кинокритики выделяли Кахиню из числа других режиссеров «новой волны», взгляд режиссера на первопричины происходящего и с трудом давшееся ему переосмысление не совсем личной жизни вспыльчивых и вечно недовольных супругов — две основные причины стойкого интереса к этому фильму.

Людвик (Р. Брзобогаты) — высокопоставленный начальник правящей коммунистической партии в Праге. Его жена Анна (И. Богдалова), дочь владельца маленькой пивной в городе, и сама не равнодушна к алкоголю. Они живут с маленьким сыном в комфортабельном доме на тихой улице в хорошем районе. Поначалу их грубые оскорбления, мрачные взгляды и открытая враждебность друг к другу не вызывают у зрителей особого удивления, равно как и сами герои фильма, Анна и Людвик, которые кажутся обыкновенными аполитичными гражданами чешского общества того времени. Их сложная семейная жизнь стоит в центре сюжета фильма и представлена как аллегория сложных взаимоотношений между беспощадным, подавляющим политическим режимом и его запуганным населением.

События в фильме разворачиваются в течение одного вечера. Вернувшись домой после обычного политического заседания, Людвик и Анна обнаруживают, что калитка в воротах открыта, а запасная связка ключей исчезла. Вначале они не придают этому особого значения, но постепенно другие странные происшествия — отключение электроэнергии, неработающий телефон — заставляют их предположить, что они находятся под бдительным оком подозрительных и не чистых на руку коммунистических властей.

Доведенный до отчаяния, Людвик пытается уничтожить материалы, которые могут свидетельствовать против него, и сжигает свою переписку. Анна тем временем выводит его из себя, напоминая об ухудшении их отношений и потере с его стороны сексуального и эмоционального интереса к ней. Но по мере приближения рассвета все яснее проступает скрытая динамика их отношений. Мы ощущаем их огромную нежность и глубину чувств супругов, когда они обсуждают, как жить после того, как Людвика заберут. Анна безутешно рыдает, Людвик пытается успокоить ее, и психологическая война между ними заканчивается, когда «Большой Брат» (авторитарная власть) вторгается в их жизнь. Аналогии, установленные ранее между семейными и гражданскими ценностями, теряют свою важность. Напротив, мы сталкиваемся с полным отсутствием каких-либо аналогий для безграничной вседозволенности людей во власти, которые плетут интриги, устраивают заговоры и используют передовые технологии, чтобы терроризировать население и ловко манипулировать им. С. Дж. Ш.

ПАТТОН (1970)

PATTON

США (Fox), 170 мин., цветной

Режиссер: Франклин Дж. Шаффнер

Продюсер: Фрэнк МакКарти

Авторы сценария: Фрэнсис Форд Коппола, Эдмунд Х. Норд

Оператор: Фред Дж. Кенекамп

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Джордж К. Скотт, Карл Молден, Стивен Янг, Майкл Стронг, К. Лофтин, А. Дюморти

«Оскар»: Ф. МакКарти (лучший фильм), Ф. Дж. Шаффнер (режиссер), Ф. Ф. Коппола, Э. Х. Норд (сценарий), Дж. К. Скотт (лучший актер), У. Макклири, Д. Паррондо, А. Матеос, П.-Л. Тевене (художественное оформление и декорации), Х. С. Фаулер (монтаж), Д. О. Уильямс, Д. Д. Бассман (звук)

Номинации на «Оскар»: Ф. Дж. Кенекамп (оператор), А. Уэлдон (спецэффекты), Дж. Голдсмит (музыка)

«Имейте в виду, что ни один негодяй никогда в жизни не выиграл войну, умерев за свою страну. Он выиграл ее, заставив другого несчастного глупца умереть за его страну». Этими словами начинается фильм Франклина Дж. Шаффнера «Паттон».

После такого яркого заявления в картине прослеживается путь главного героя (Джордж К. Скотт), давшего свое имя фильму. Сначала Тунис, затем Сицилия, выговор за неподчинение властям, различные эпизоды из реальной жизни, явный интерес немцев к его местонахождению, снежная гонка во время Арденнской операции. Фильм, заканчивающийся разжалованием Паттона, насыщен многочисленными подробностями, раскрывающими яркую индивидуальность героев в ответственные исторические моменты.

Генерал в исполнении Скотта облегчает страдания умирающих солдат, в то же время вызывая страх у своих врагов. Совесть его вступает в конфликт с политическим режимом того времени. Кажется непостижимым, с какой легкостью этот человек может перевоплощаться из прирожденного поэта в профессионального убийцу.

В фильме, снятом по сценарию Ф. Дж. Шаффнера и Ф. Ф. Копполы, история героя представлена на фоне реалистичных эпизодов сражений. Таким образом, в «Паттоне» производится оценка бюрократической военной машины от лица профессионального солдата. Фильм досконально передает характерный настрой 1970-х. Г. Ч.-К.

ВОЕННО-ПОЛЕВОЙ ГОСПИТАЛЬ М. Э. Ш. (1970)

M*A*S*H

США (Fox, Aspen, Ingo Preminger), 116 мин., цветной

Режиссер: Роберт Олтман

Продюсеры: Леон Эриксен, Инго Преминджер

Автор сценария: Ринг Ларднер-мл. по роману Ричарда Хукера

Оператор: Гарольд Э. Стайн

Музыка: Майк Олтман, Ахмад Джамал, Джонни Мэндел

В ролях: Доналд Сазерленд, Эллиотт Гулд, Том Скерритт, С. Келлерман, Р. Дювалл, Р. Боуэн, Р. Оберженуа, Д. Аркин

«Оскар»: Ринг Ларднер-мл. (сценарий)

Номинации на «Оскар»: И. Преминджер (лучший фильм), Р. Олтман (режиссер), С. Келлерман (актриса второго плана), Д. Б. Грин (монтаж)

Каннский кинофестиваль: Р. Олтман (Золотая пальмовая ветвь)

Широкоэкранная комедия Роберта Олтмана «Военно-полевой госпиталь М. Э. Ш.» на тему войны в Корее изобилует необычными достижениями и экспериментами, которые позже автор использовал в еще более амбициозном «Нэшвилле». И, тем не менее, после выхода фильма на экраны беспорядочность заглушающих друг друга диалогов в массовых сценах шокировала зрителей не меньше, чем кровавые сцены этой черной комедии.

Режиссер крупным планом запечатлел импровизацию актеров, сочетающих в своей игре комизм и трагедийность. Начало Вьетнамской войны было уже не за горами. Направленный против правящих кругов, «М. Э. Ш.» во многом отражал атмосферу послевоенного общественного движения, представители которого осознавали всю абсурдность войны во Вьетнаме и воспринимали ее саму как черную комедию. Олтман создал большую часть «М. Э. Ш.» втайне от руководства студии, делая вид, что снимает патриотический фильм о войне. Руководство студии было готово поставить фильм на полку, но пробные показы прошли успешно. После выхода фильма он пользовался большой популярностью, вершиной которой стали несколько номинаций на премию «Оскар» и успешная раскрутка на телевидении, что укрепило репутацию Олтмана. Дж. Кл.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ (1970)

PERFORMANCE

Великобритания (Goodtimes), 105 мин., черно-белый/техниколор

Режиссеры: Доналд Кэммелл, Николас Роуг

Продюсеры: Дэвид Кэммелл, Сэнфорд Либерсон

Автор сценария: Доналд Кэммел

Оператор: Николас Роуг

Музыка: Джек Ницше

В ролях: Джеймс Фокс, Мик Джаггер, Анита Палленберг, Мишель Бретон, Энн Сидни, Джон Биндон, Стенли Медоуз, Алан Катбертсон, Э. Мортон, Д. Шеннон, Э. Валентайн, К. Колли, Д. Стерланд, Л. Уикенз

Фильм «Представление» (совместная работа Д. Кэммелла и Н. Роуга) является не только отражением антикультуры 1960-х, но и оскорблением Лета Любви; смена морали и взглядов в нем показана с оригинальным, но противоречивым чувством стиля. Фильм, завершенный в 1967 г., в течение двух лет оставался невостребованным, пока руководство студии решало, как поступить с таким необычным фильмом.

К тому времени, как «Представление» вышло на экраны, идеализм хиппи пошел на убыль, и утопия Вудстока обернулась полным поражением The Rolling Stones в Альтамонте, запечатленным в фильме-концерте 1970 г. под названием «Дай мне кров». В фильме «Представление» Мик Джаггер, солист группы The Rolling Stones, сыграл роль развратного стареющего рок-музыканта, тем самым усилив эмоциональное воздействие на публику. «Ты будешь выглядеть забавно, когда тебе стукнет сорок», — говорит Чаз в исполнении Дж. Фокса Тернеру, сыгранному Джаггером.

Сюжет фильма довольно прост. Чаз — гангстер («исполнитель»), решая начать новую жизнь, вынужден спасаться бегством. В поисках убежища от преследователей он знакомится с отшельником Тернером, рок-музыкантом, погрязшим в сексе и наркотиках в своем смехотворном подобии жилья. Чаз понимает, что здесь его вряд ли будут искать, и уходит в подполье с Тернером и его двумя соседками (А. Палленберг и М. Бретон). Но, изменив свою внешность и образ жизни, чему в большой степени способствовало общение с Тернером и его лесбийской компанией, Чаз начинает меняться духовно.

В сценарии Кэммелла и операторской работе Роуга подчеркивается беспорядочность происходящего, не только из-за искаженной наркотической логики, но и как результат явно и намеренно сбивающего с толку монтажа, что подчеркивается ужасающими всплесками насилия. Частые, вызванные наркотиками галлюцинации ведут героев «Представления» к его неизбежному концу, где искусство и личность сливаются воедино, а грань между вымыслом и реальностью расплывается. Дж. Кл.

ДАЙ МНЕ КРОВ (1970)

GIMME SHELTER

США (Maysles), 91 мин., цветной

Продюсер: Рональд Шнайдер

Режиссеры: Альберт Мейзелс, Дэвид Мейзелс, Шарлотт Зверин

Операторы: Рон Дорфман, Джордж Лукас, Альберт Мейзелс, Дэвид Мейзелс, Кент МакКинни

Музыка: Мик Джаггер, Кит Ричардс, The Rolling Stones

В ролях: Мик Джаггер, Кит Ричардс, Мик Тейлор, Чарли Уоттс, Билл Уайман, Марти Балин, Мелвин Белли, Дик Картер, Джерри Гарсия, Мередит Хантер, Пол Кантнер, Майкл Лэнг, Фил Леш, Рональд Шнайдер, Грейс Слик, Айк Тернер, Тина Тернер, Боб Уэйр

Документальные фильмы о рок-н-ролле, как правило, не вызывают особого интереса и, в лучшем случае, предназначены для рекламы снимавшихся в них музыкантов, а в худшем — это затянутые видео о популярных рок-музыкантах, сопровождаемые скучными интервью. Но есть и приятные исключения. Несомненно, самым волнующим и запоминающимся документальным фильмом о рок-музыкантах является «Дай мне кров» братьев Мейзелс. Вышедший на экраны в 1970 г., фильм посвящен концертному турне группы The Rolling Stones по США в 1969 г.

Кульминацией фильма, с его повествовательной структурой, часто искусственной, нежели принадлежащей стилю vérité, является бесплатный приведший к трагедии концерт в Альтамонте 6 декабря 1969 г. «Дай мне кров» — это не только фильм о рок-н-ролле, но и душераздирающий комментарий к нему. Фильм начинается с ничем не примечательного выступления The Rolling Stones в Мэдисон Сквер Гарден, но затем действие переходит в редакторский офис, где несколько месяцев спустя группа слушает радиорепортаж о последствиях Альтамонта. Авторы фильма Альберт и Дэвид Мейзелс ведут откровенное повествование, используя приемы художественного кино и применяя их к документальному фильму. Таким образом, концерт в Альтамонте преподносится нам как «заново смонтированный» для усиления драматического напряжения. Убийство чернокожей фанатки Мередит Хантер в действительности произошло во время исполнения The Rolling Stones совсем не той песни, но авторы хотели добиться большего драматизма, а не исторической достоверности. «Дай мне кров» заканчивается сценой, где The Rolling Stones просматривают сцену убийства в видеомонтажной мастерской.

Благодаря этому фильму The Rolling Stones вошли в историю как дьяволы рока, а концерт в Альтамонте стал печальным завершением 1960-х, и в действительности неофициальная культура оказалась порождением кучки безмозглых наркоманов, считавших причиной убийства применение галлюциногенного наркотика. Так была благополучно похоронена мечта 60-х. Об этом можно спорить, но силу и драматизм этой документальной ленты невозможно переоценить. К. К.

ЗАБРИСКИ ПОЙНТ (1970)

ZABRISKIE POINT

США (MGM, Trianon), 110 мин., метроколор

Режиссер: Микеланджело Антониони

Продюсеры: Карло Понти, Харрисон Старр

Авторы сценария: Микеланджело Антониони, Франко Росетти, Сэм Шеппард, Тонино Гуэрра, Клэр Пеплоу

Оператор: Альфио Контини

Музыка: Джерри Гарсия, Дэвид Гилмор, Ник Мейсон, Роджер Уоттерс, Ричард Райт, Рой Орбисон

В ролях: Марк Фрешетт, Дария Хэлприн, Пол Фикс, Дж. Д. Спрэдлин, Билл Гэрауэй, Кэтлин Кливер, Род Тейлор

Хотя единственный американский фильм Микеланджело Антониони, вышедший в 1969 г., не имел успеха у зрителей, с годами он стал вызывать больший интерес, чем фильм «Ночь», снятый за десять лет до этого. Явно лирический и неправдоподобный подход режиссера к мифам американской неофициальной культуры и его свободное, замедленное повествование могут по-прежнему оттолкнуть многих зрителей. К тому же автор выбрал на главные романтические роли двух малоизвестных молодых актеров — столяра сыграл Марк Фрешетт, студентку — Дария Хэлприн, и ни один из них впоследствии не появлялся на экране, а игра профессионального актера Рода Тейлора в этом фильме невыразительна.

Тем не менее, его великолепные широкоэкранные композиции с прекрасно подобранными цветами, характерными для поп-арта, сюжет фильма (построенный в основном на содержании рекламных щитов в южной Калифорнии) и ностальгический настрой постепенно нагнетают мрачную атмосферу. А величественный трагический финал просто великолепен. Другие картины Антониони, самые яркие из которых «Красная пустыня», «Апокалипсис» и «Пассажир», заканчиваются чуть ли не бравурными пассажами, в которых режиссер радикально пересматривает и подводит итог всем предыдущим картинам, и в этом впечатляющем зрелище Антониони не разочаровывает нас. Дж. Роз.

ПТИЦА С ХРУСТАЛЬНЫМ ОПЕРЕНИЕМ (1970)

L’UCCELLO DALLE PIUME DI CRISTALLO

Италия/Западная Германия (CCC Filmkunst, Glazier, Seda Spettacoli), 98 мин., истменколор

Язык: итальянский

Режиссер: Дарио Ардженто

Продюсер: Сальваторе Ардженто

Автор сценария: Дарио Ардженто по роману «Кричащая Мими» Фредерика Брауна

Оператор: Витторио Стораро

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Тони Музанте, Сьюзи Кендалл, Энрико Мария Салерно, Эва Рензи, Умберто Рао, Ренато Романо, Джузеппе Кастеллано, Марио Адорф, Пино Патти, Джильдо Ди Марко, Розита Торош, Омар Бонаро, Фулвио Мингоцци, Вернер Петерс, Карен Валенти

Запрещенная версия фильма «Птица с хрустальным оперением», снятая по роману Фредерика Брауна «Кричащая Мими», была гораздо ближе к оригиналу, чем одобренный к показу фильм Герда Освальда 1958 г. Режиссер фильма Дарио Ардженто использовал приемы хичкоковских триллеров, заложенные Марио Бава в таких фильмах, как «Девушка, которая слишком много знала» (1963) и «Кровь и черные кружева» (1964), что придавало им чисто итальянскую специфику. Таким образом, режиссер уже в первой своей картине продемонстрировал наличие своего собственного стиля.

Сэм Далмас (Тони Музанте), американский писатель, живущий в Риме, проходит поздно вечером мимо галереи современного искусства, и внезапно его внимание привлекает какая-то возня внутри помещения. Попав в западню между двумя стеклянными дверями, он наблюдает борьбу мужчины и женщины. На его глазах в женщину вонзают нож, а он не в силах ей помочь. Жертва выживает, и наш герой узнает, что она подверглась нападению городского серийного убийцы. Сам Музанте лицом к лицу сталкивается с профессиональным убийцей, человеком с незабываемым лицом, похожим на скелет (Реджи Нолдер), напоминающим убийцу из фильма Хичкока «Человек, который слишком много знал» (1956). В финале герой фильма в ужасе осознает, что именно он сам все это время был Человеком, Который Не Осознавал, Что Он Знал. К. Н.

САД ФИНЦИ-КОНТИНИ (1970)

IL GIARDINO DEI FINZI-CONTINI

Италия/Западная Германия (CCC Filmkunst, Documento), 94 мин., истменколор

Язык: итальянский

Режиссер: Витторио Де Сика

Продюсеры: Артур Браунер, Артур Кон, Джанни Хект Лукари

Автор сценария: Витторио Боничелли по роману Дж. Бассани

Оператор: Эннио Гуарнери

Музыка: Б. Конти, М. Де Сика

В ролях: Лино Каполиккьо, Доминик Санда, Фабио Тести, Ромоло Валли, Гельмут Бергер, К. Чезарей, И. Алексеефф, К. Моризани, Б. Пилавин, М. Бергер, Э. Джери

«Оскар»: Италия (за лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: У. Пирро, В. Боничелли (сценарий)

Берлинский международный кинофестиваль: Витторио Де Сика (Золотой медведь, приз Отто Дибелиуса)

Фильм Витторио Де Сика «Сад Финци-Контини» ознаменовал собой возрождение мировой известности режиссера. Хотя он никогда не прекращал работу, его звезда померкла со времени появления такого шедевра неореализма, как «Умберто Д» (1952). В основу фильма лег роман Джорджио Бассани об итальянских евреях, постепенно приспосабливающихся к фашистскому порабощению. Фильм главным образом обращен к аудитории 1970-х, с энтузиазмом воспринимающей возвращение таких важных политических и исторических тем на экраны кинематографа.

Атмосфера фильма нагнетается подобно темному облаку, а его трагическая кульминация происходит в самом конце, когда герои беспечно наслаждаются своими пирушками. Красивые молодые люди, принадлежащие к высшему свету буржуазии, попадают в мучительную цепь неестественных связей — никто из них, будь то человек традиционной ориентации или гей, не получает взаимной любви от того, кого любит.

«Сад Финци-Контини» — это трогательная притча с тонким смыслом о взаимосвязях личной и политической, частной и общественной драм. Вторгающаяся в жизнь социальная трагедия фильма придает происходящему временами совсем незаметный оттенок романтичности, который подчас свидетельствует о безысходности, нелепости и гибельности ситуации. Э. Мат.

ВАНДА (1971)

WANDA

США (Foundation for Filmakers), 102 мин., цветной

Режиссер: Барбара Лоуден

Продюсер: Гарри Шустер

Автор сценария: Барбара Лоуден

Оператор: Николас Т. Проферес

В ролях: Барбара Лоуден, Майкл Хиггинс, Дороти Шупенес, Питер Шупенес, Джером Тир, Мариан Тир, Энтони Роутел, М. Л. Кеннеди, Джеральд Гриппо, Милтон Джиттлман, Лила Джиттлман, Арнольд Кэниг, Джо Деннис, Чарлз Досинан, Джек Форд

Этот шедевр независимого американского кино имеет еще больший трагический резонанс, если принять во внимание, что он является единственным творением кинозвезды Барбары Лоуден, выступившей здесь также в качестве режиссера и впоследствии погибшей от рака в 1980 г. Будучи женой Элиа Казана (она играла в его фильмах «Дикая река», 1960, и «Великолепие в траве», 1961), Лоуден черпала вдохновение в подлинных ритмах независимого направления в кино конца 1960-х, грубо и натуралистично изображая одинокую необразованную молодую женщину, живущую в одном из сталелитейных городов штата Пенсильвании. Она бросает мужа и детей с таким же безразличием, с каким впоследствии вступает в связь с сутенером и грабителем банков (Майкл Хиггинс).

Следуя своим феминистическим идеалам, Лоуден с обожанием относится к своей героине и намеренно не желает превращать ее в символическую жертву, при этом не боясь показать сложность в выборе Вандой неправильных путей, что лишь усугубляет ее отчаяние. И, тем не менее, мы неизбежно испытываем сочувствие к Ванде и ее разбитому вдребезги чувству собственного достоинства. В фильме сыграли как профессиональные, так и непрофессиональные актеры, что весьма необычно для американского кино. Единственная работа Лоуден на режиссерском поприще стала одним из величайших достижений в истории американского кинематографа. Т. Кр.

В. Р.: ЗАГАДКИ ОРГАНИЗМА (1971)

W. R.: MISTERIJE ORGANIZMA

Югославия/Западная Германия (Neoplanta, Telepool), 85 мин., черно-белый

Язык: сербско-хорватский

Режиссер: Душан Макавеев

Автор сценария: Душан Макавеев

Операторы: Александар Петкович, Предраг Попович

Музыка: Бояна Мариян

В ролях: Миоград Андрич, Джим Бакли, Джеки Кертис, Бетти Додсон, Милена Дравич, Нэнси Годфри, Драголюб Ивков, Милан Елич, Ягода Калопер, Тули Купферберг, Живка Матич, Н. Милич, Зоран Радмилович, Вильгельм Райх, Ивица Видович

Берлинский международный кинофестиваль: Д. Макавеев (премия FIPRESCI — специальное упоминание, премия Интерфильм — за лучший иностранный фильм)

Самый известный и одобренный критиками фильм югославского режиссера Душана Макавеева «В. Р.: Загадки организма» — удивительно непристойная пародия на политику «холодной войны» и общественные устои. Этот фильм также знаменит своим саундтреком с песней «Убей во имя мира» в исполнении нью-йоркской группы с протестными песнями — The Fugs. Фильм, в котором ярко переплетаются несколько сюжетных линий, рассказывает о борьбе трех направлений конца 60-х: буржуазного американского милитаризма, устаревшего просоветского коммунизма и сексуальной революции. приверженцы которой не примыкают ни к тем, ни к другим.

Эти три направления самым нелепым и волнующим образом переплетаются в ходе развития сюжета. В одной сюжетной линии нас знакомят с документальным взглядом на жизнь и радикальными убеждениями психиатра Вильгельма Райха и его теорией об «оргоне», единице эротической жизненной энергии, которую, по его мнению, можно собрать в специально изготовленные сундучки. После того, как руководство Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов узнает о необычных методах лечения Райха, в ходе которых он объединяет пациентов в большие группы для совместных оргий, сопровождающихся стонами, криками и разнузданными телодвижениями, его арестовывают, и он проводит остаток своей жизни в тюрьме.

История Райха прерывается пародией на коммунистическую Югославию, в которой сексуально раскрепощенная коммунистка с феминистскими взглядами Милена пытается совратить старомодного русского «народного артиста» с катастрофическими результатами. Макавеев использует в своем фильме отснятый материал о Сталине из советского пропагандистского фильма 1946 г., а после него следуют кадры с изображением людей, которым проводят электрошоковую терапию. Время от времени нас развлекают интервью с помешанными на сексе американскими заговорщиками, которым удается избежать доли Райха: трансвестит-инженю Джеки Кертис описывает свои первые неумелые попытки заняться сексом с мужчиной, а активистка Бетти Додсон рассказывает о том, как научить женщин трогать собственное влагалище.

Известно высказывание Макавеева, что его способ создания фильма с переплетением нескольких сюжетов является подлинным воплощением идеалов Эйзенштейна о диалектическом монтаже, поскольку сам Эйзенштейн обладал недостаточно развитым чувством юмора, чтобы сделать это правильно. «Загадки организма» — возможно, единственный авангардный, коммунистический, грубо снятый документальный фильм о сексе. Хотя бы поэтому его стоит посмотреть. Э. Н.

ЗАВОДНОЙ АПЕЛЬСИН (1971)

A CLOCKWORK ORANGE

Великобритания (Hawk, Polaris, Warner Bros.), 137 мин., черно-белый/цветной

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсер: Стэнли Кубрик

Автор сценария: Стэнли Кубрик по книге Энтони Берджесса

Оператор: Джон Олкотт

Музыка: Насио Херб Браун, Уолтер Карлос, Рэйчел Элкинд, Эдвард Элгар, Джоакинно Россини, Людвиг Ван Бетховен, Генри Перселл, Николай Римский-Корсаков

В ролях: Малкольм МакДауэлл, Патрик Мэги, Майкл Бейтс, Уоррен Кларк, Джон Клайв, Адриэнн Кори, Карл Дьюринг, Пол Фаррелл, Клайв Фрэнсис, Майкл Гоувер, Мириам Карлин, Джеймс Маркус, Обри Моррис, Годфри Куигли, Шила Рейнор

Номинации на «Оскар»: Стэнли Кубрик (лучший фильм), Стэнли Кубрик (режиссер), Стэнли Кубрик (сценарий), Уильям Батлер (монтаж)

«Заводной апельсин» — самое спорное творение Стэнли Кубрика. Этот социальный научно-фантастический фильм, созданный в 1971 г., был изъят из британского проката самим режиссером почти на тридцать лет, несмотря на его феноменальный успех. Вскоре после смерти режиссера фильм вернулся из забвения, окутанный тайной, и он до сих пор волнует воображение.

Нечистый на руку, самоуверенный молодой человек Алекс Де Лардж (М. МакДауэлл) помешан на порнографии, Бетховене и является лидером банды The Droogs, члены которой облачены в шляпы-котелки и белые комбинезоны. Члены этой банды с применением чрезмерного насилия говорят на странной смеси особого жаргона, гибрида русского сленга и лондонского кокни. Фильм начинается со страшной сцены длиной в 20 минут, воспоминания о которой, подобно призраку, преследуют Алекса в минуты беспомощности. Бандиты вламываются в сказочно богатый дом, где они калечат его хозяина (П. Мэги) и насилуют его жену (А. Кори), в то время как Алекс, напевая «Поющие под дождем», наносит жестокие удары ботинками фирмы Dr. Martens в такт мелодии. Вторая ужасающая вылазка достигает апогея, когда Алекс разбивает женщине голову огромной фаллической скульптурой: впоследствии именно за это преступление он будет схвачен.

Жестокость Алекса приводит его к наказанию и «превращению» в трусливого лизоблюда. Эта метаморфоза столь же ужасна, как и злодеяния банды The Droogs, и заставляет зрителей задуматься о лицемерии общества, его развращенности и садизме. Ради освобождения из тюрьмы Алекс добровольно соглашается на участие в показной экспериментальной терапии, цель которой — вызвать рефлекс отвращения, и подвергается страшному бихевиористскому «лечению»: Алекса привязывают ремнем к сидению, его глаза фиксируются широко открытыми, что подавляет его жестокие наклонности, одновременно лишая основных человеческих качеств. Не способный совершать акты насилия, он превращается в слабого индивидуума. Вернувшись в мир людей, он уже не рад своей «свободе».

Обманутый бывшими друзьями-головорезами, которые по иронии судьбы стали полицейскими, он в конце концов получает сильную, вызывающую ужас у зрителей взбучку во время встречи со своей искалеченной жертвой.

Жестокость фильма, за которую он подвергался критике после выхода на экраны, по современным стандартам не является из ряда вон выходящей. Однако изображение бесполезных людишек, которые от нечего делать совершают свои злодеяния, необычайно актуально, так же как и основная проблема, стоящая в центре фильма, — хрупкость индивидуальности и личных прав, когда они не соответствуют желаниям государства. Фильм «Заводной апельсин», с его безумным саундтреком, до сих пор способен вызывать гораздо более сильные эмоции, чем многие впоследствии созданные вульгарные подражания. А. Э.

ПЕЧАЛЬ И ЖАЛОСТЬ (1971)

LE CHAGRIN ET LA PITIE

Франция/Западная Германия/Швейцария (NDR, Télévision Rencontre, TSR), 262 мин., черно-белый

Язык: французский/немецкий/английский

Режиссер: Марсель Офюльс

Продюсеры: Андре Харрис, Алан Де Седуи

Авторы сценария: Андре Харрис, Марсель Офюльс

Операторы: Андре Газью, Юрген Тиме

В ролях: Жорж Бидо, Матеус Блайбингер, Чарлз Браун, Морис Бакмастер, Эмиль Кулодон, Эммануэль д’Астье де ла Вигери, Рене де Шамбран, Энтони Иден, Марсель Офюльс, Денис Рейк, А. Роша, П. Шмидт, М. Соланж, Э. Спирс, Г. Таузенд, Рожер Тунц, Марсель Вердье

Номинация на «Оскар»: Марсель Офюльс (документальный фильм)

В течение двух с лишним послевоенных десятилетий французское общество, казалось, не желало вникать в проблемы морали, порожденные немецкой оккупацией. Но сильные беспорядки в мае 1968 г. повлекли за собой открытость новым идеям. Документальный фильм Марселя Офюльса «Печаль и жалость» завязан на событиях в городе Клермон-Ферран. И, хотя первоначально фильм получил поддержку французского национального телевидения, он был запрещен к показу. Его транслировали в арт-клубах, и он вскоре стал считаться самым спорным произведением года. За этим последовал выход фильма на международные экраны. Четырехчасовая запись воспоминаний людей, переживших период оккупации стала одной из самых востребованных документальных лент мирового кинематографа. Офюльс выбрал город в «свободной зоне» Виши во Франции, чтобы иметь возможность изучить деятельность коллаборационистского правительства. Круг его информаторов — от представителей знатных семей до крестьян и бывших немецких солдат, удостоенных наград. Общее настроение фильма — chagrin (скорбь, но также и стыд), возникающая после настойчивых вопросов интервьюеров, лжи и растерянности, которые становятся очевидными в ходе разнообразных признаний и при виде спонтанных, неожиданных реакций опрашиваемых на сложные, порой обескураживающие вопросы. Р. Б. П.

ВИЛЛИ ВОНКА И ШОКОЛАДНАЯ ФАБРИКА (1971)

WILLY WONKA & THE CHOCOLATE FACTORY

США (David L. Wolper, Quaker Oats, Warner Bros.), 100 мин., техниколор

Режиссер: Мел Стюарт

Продюсеры: Стэн Маргулис, Дэвид Л. Уолпер

Автор сценария: Роальд Даль по книге «Чарли и Шоколадная Фабрика»

Оператор: Артур Иббетсон

Музыка: Лесли Брикасс, Энтони Ньюли

В ролях: Джин Уайлдер, Джек Албертсон, Питер Острам, Рой Киннер, Джули Доун Коул, Леонард Стоун, Дениз Никерсон, Нора Денни, Парис Теммен, Урсула Райт, Майкл Боллнер, Дайана Соул, Обри Вудз, Дэвид Баттли, Гюнтер Майснер

Номинация на «Оскар»: Лесли Брикасс, Энтони Ньюли, Уолтер Шарф (музыка)

Большинство фильмов для детей слишком слащавы, если не сказать глупы, но экранизация Мела Стюарта популярной детской книги Роальда Даля — счастливое исключение. «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» — это черная комедия для детей, наполненная яркими красками, зажигательными песнями и головокружительным выступлением Джина Уайлдера, чей герой по имени Вилли Вонка претендует на мировую славу лучшего производителя конфет.

Вонка прячет пять золотых билетов в конфеты, и тот, кому посчастливится получить их, сможет посетить фабрику и получить запас конфет на всю жизнь. На фабрике есть галерея чудес, а также шоколадная река. Весь трюк для счастливцев заключается в том, что они должны подчиняться трудным и прихотливым правилам Вилли Вонка. Цель же всей затеи — выбрать одного ребенка, который абсолютно честен (конечно, он оказывается самым очаровательным и вспыльчивым из всей группы). В награду он получит фабрику и однажды станет ее владельцем не только чтобы служить детям, но и для того, чтобы обеспечивать их переход из детства во взрослую жизнь. Подобно «Волшебнику страны Оз» (1939), фильм «Вилли Вонка» населен странными существами и искусными декорациями, в нем много веселых песен и танцевальных номеров. Это фильм создан, чтобы развлечь детей и заставить задуматься их родителей. Р. Б. П.

МАККЕЙБ И МИССИС МИЛЛЕР (1971)

MCCABE AND MRS. MILLER

США (Warner Bros.), 120 мин., техниколор

Режиссер: Роберт Олтман

Продюсеры: Митчел Брауер, Роберт Эггенвайлер, Дэвид Фостер

Авторы сценария: Роберт Олтман, Брайан МакКей, Эдмунд Ноутон

Оператор: Вилмош Жигмонд

Музыка: Леонард Коэн

В ролях: Уоррен Битти, Джули Кристи, Рене Оберженуа, Уильям Дивейн, Джон Шак, Кори Фишер, Берт Ремсен, Шелли Дювалл, Кит Каррадин, Майкл Мерфи, Энтони Холланд, Хью Миллс, Манфред Шульц, Джейс Ван Дер Вин, Джеки Кросслэнд

Номинация на «Оскар»: Джули Кристи (актриса)

На вершине своей карьеры в 1970-е гг. режиссер Роберт Олтман, казалось, был способен на все. И все же фильм «Маккейб и миссис Миллер», появившийся между такими его работами, как «М. Э. Ш.» и «Нэшвилл» — это нечто особенное, сказка-элегия о Диком Западе, пропитанная атмосферой современного приключенческого кино. В главной роли фильма, действие которого происходит в северо-западной части Тихого океана в начале 1900-х гг., предстает спокойный и молчаливый Уоррен Битти, сыгравший титулованного хвастуна, трусливого, но обладающего харизмой человека, наделенного властью. Однако обстановка в стране меняется, а герой не осознает неизбежности жестоких последствий прогресса для его самовлюбленных бесплодных мечтаний.

Олтману хотелось, чтобы фильм чем-то напоминал старую фотографию. Для этого оператор Вилмош Жигмонд использовал вспышку при съемке, что создавало эффект густой дымки, нависающей над кадрами фильма. Еще одна блистательная идея — участие Леонарда Коэна при записи анахронического саундтрека к фильму, поскольку грустные песни этого музыканта и певца в стиле кантри прекрасно соответствовали мрачному настрою фильма и заснеженному пейзажу.

«Маккейб и миссис Миллер» — это своеобразный «траур» по Дикому Западу и в то же время возрождение кинематографа 1970-х. Фильм изобилует красочными широкоэкранными пейзажами наряду с обычными съемками «блуждающей» камерой, характерными для фильмов Олтмана. Основная идея фильма, очевидно, заключается в том, что прогресс и капитализм идут рука об руку, и это не всегда положительный союз. Олтмановское видение Америки, напоминающей испытательный полигон для теории Дарвина (ускоренной применением оружия), поражает зрителей своим цинизмом, но призрачные изображения придают фильму ощутимую грусть, вытесняющую из него какой бы то ни было месседж. Дж. Кл.

ПРОГУЛКА (1971)

WALKABOUT

Великобритания (Fox, Litvinoff), 95 мин., истменколор

Режиссер: Николас Роуг

Продюсеры: Сай Литвинофф, Макс Л. Рааб

Автор сценария: Эдвард Бонд по книге Джеймса Вэнс Маршалла

Оператор: Николас Роуг

Музыка: Джон Барри, Уоррен Марли, Билли Митчел, Род Стюарт, Карлхайнц Штокхаузен

В ролях: Дженни Агаттер, Люк Роуг, Дэвид Галпилил, Джон Мейллон, Роберт МакДарра, Питер Карвер, Джон Иллингсворт, Хилари Бамбергер, Барри Доннелли, Ноэлин Браун, Карло Манчини

Каннский кинофестиваль: Николас Роуг (Золотая пальмовая ветвь)

Вторая работа Николаса Роуга в качестве режиссера (и первая самостоятельная попытка) обманчиво проста: клерк в шляпе-котелке (Дж. Мейллон) отправляется в самое сердце Австралии со своей 16-летней дочерью (Дж. Агаттер) и маленьким сыном (Л. Роуг). Отец сжигает машину и застреливается, оставляя детей одних в пустыне. У пересохшего источника они встречают молодого аборигена (Д. Галпилил), который ради общения с природой совершает «прогулку», один, вдали от племени. Конечно, перемещение городских детей в пустыню служит для них своеобразной прогулкой, во время которой они понимают: что-то останется недосказанным, и, вернувшись к привычному образу жизни, они оставят позади опустошение, которое в силах осознать лишь несчастный абориген.

«Прогулка» — глубокий, трудный для понимания фильм: он заставляет нас задумываться или соглашаться, что некоторые загадки необъяснимы. История начинается и заканчивается сценами самоубийства, смысл которых нам не дано постичь из-за отсутствия информации. Если бы условно можно было переделать оригинал (роман Дж. В. Маршалла), фильм был бы полон интересных, захватывающих сцен дикой природы и походил бы на историю любви из «Голубой лагуны» — цивилизованная девушка с одной стороны и дитя природы с другой. Но Роуг применяет более сглаженный, но загадочный подход. Драма превращения и несчастья передается посредством явно импровизированного диалога.

Здесь не нужны обычные актерские навыки, и Роуг берет на две главные роли людей, никогда не снимавшихся в кино ранее: аборигена Галпилила, позже засветившегося в австралийском кинематографе в фильмах «Последняя волна» и «Крокодил Данди», и своего собственного сына Люка. Фильм «Прогулка» живет в фантазиях поколения благодаря Агаттер, появляющейся в фильме то в школьной форме, то без нее (известна сцена, где она купается нагишом). Впервые она появилась на экране в телевизионном сериале «Дети дороги», а в «Прогулке» сыграла удивительно чувственную девушку, вернувшуюся в город с «воспоминаниями» о том, чего никогда не было. К. Н.

КЛЮТ (1971)

KLUTE

США (Gus, Warner Bros.), 114 мин., техниколор

Режиссер: Алан Дж. Пакула

Продюсеры: С. Кеннет Деланд, Дэвид Ланге, Алан Дж. Пакула

Авторы сценария: Энди Льюис, Дэйв Льюис

Оператор: Гордон Уиллис

Музыка: Майкл Смолл

В ролях: Джейн Фонда, Доналд Сазерленд, Чарлз Чоффи, Рой Шайдер, Дороти Тристан, Рита Гэм, Нейтан Джордж, Вивиан Нейтан, Моррис Страссберг, Барри Снайдер, Бетти Мюррей, Джейн Уайт, Ширли Стоулер, Роберт Милли, Энтони Холланд

«Оскар»: Джейн Фонда (лучшая актриса)

Номинация на «Оскар»: Энди Льюис, Дэйв Льюис (сценарий)

Способность кинематографа 1970-х к сопереживанию после Вьетнама и Уотергейта как никогда прослеживается в классическом неотриллере «Клют» Алана Пакулы. Из телефонного разговора о предоставлении кредита режиссер дает нам понять, что мы живем в век слежки, кульминация которой столь ярко представлена в фильме Фрэнсиса Копполы «Разговор». «Клют» — нетрадиционный фильм, являющийся детективным триллером с психологическим подтекстом, изобилующим намеками на городское разложение и ужасающее чувство беспомощности.

Несмотря на название фильма, это история о Бри Дэниэлс (Джейн Фонда), и ее успех заложен в раскрытии сложной внутренней жизни телефонистки, которая совсем не похожа на типичную бродягу с золотым сердцем и законченную проститутку. Работа Джейн Фонды в этом фильме — наивысшее достижение в ее карьере. Бри хочет стать актрисой и моделью, но в своем изображении Нью-Йорка Пакула ясно дает нам понять, что ей придется прибегнуть ко многим трюкам, чтобы выжить, а это также требует актерского мастерства.

Джон Клют (Доналд Сазерленд), детектив небольшого городка, появившийся из самых глубин нью-йоркского порока и мошенничества, является загадкой для Бри, которой кажется, что ему чужды порочность и развращенность. Детектив Сазерленда — человек с твердыми моральными устоями — завораживает ее до такой степени, что она допускает его в мир, в который он сам никогда не надеялся войти. В «Клюте», во многом схожем с фильмом «Жесткач» (1979) Пола Шредера, безобидный человек из провинции оказывается втянутым в темную сторону городской порочности и греха, и, осознав ужас всего этого, он протягивает руку девушке с истерзанной душой в надежде спасти ее, даже если о близких отношениях не может быть и речи.

Несмотря на таинственный настрой фильма, режиссер не держит зрителей в томительном ожидании: они с самого начала знают, кто является убийцей. Именно динамика отношений между двумя главными героями и привлекает внимание к фильму. Зрители испытывают огромное наслаждение, наблюдая за виртуозной игрой Фонды и ее способностью отображать на экране множество граней и противоречий. Пакула получает вуайеристское удовольствие, запечатлевая, как Бри, окутанная страхом и лишенная показного внешнего лоска, превращается в отрицательную героиню, и ей, возможно, впервые в жизни приходится довериться мужчине.

Что касается Пакулы, три его шедевра («Клют», «Заговор “Параллакс”» и «Вся президентская рать») вполне заслуженно снискали ему место среди великих режиссеров 1970-х и любого другого десятилетия. Его стиль до сих пор остается уникальным. Д. Д. В.

ГАРОЛЬД И МОД (1971)

HAROLD AND MAUDE

США (Paramount), 91 мин., техниколор

Режиссер: Хэл Эшби

Продюсеры: Коллин Хиггинз, Милдред Льюис, Чарлз Малвхилл

Автор сценария: Коллин Хиггинз

Оператор: Джон А. Алонзо

Музыка: Кэт Стивенс, Иоганн Штраус, Чайковский

В ролях: Рут Гордон, Бад Корт, Вивиан Пиклз, Сирил Кьюсак, Чарлз Тайнер, Эллен Гир, Эрик Кристмас, Дж. Вуд, Джуди Энглз, Шари Саммерз, Том Скеррит, Сьюзан Мэдиган, Рэй К. Гоуман, Гордон Дэ Вол, Харви Брамфилд

«Гарольд и Мод» можно считать значительным произведением искусства благодаря большому режиссерскому таланту Хэла Эшби, в прошлом оператора монтажа, и притягательным, несколько чудаковатым и наивным образам главных героев в исполнении Бада Корта и Рут Гордон.

21-летний Корт незадолго до этого исполнил свою первую роль мальчика, одержимого полетами, в картине Роберта Олтмана «Брюстер МакКлауд» (1970). 76-летняя Гордон, в прошлом сценарист, уже сыграла целую серию запоминающихся ролей второго плана в фильмах 60-х годов, самая известная из которых — роль манхэттенской ведьмы в фильме Романа Поланского «Ребенок Розмари» (1968), за которую была удостоена премии «Оскар». Эта незабываемая романтическая пара, сметающая на своем пути все запреты юности и старости, секса, счастья и смерти, излучает особый магнетизм.

Молодой богач по имени Гарольд — «живой труп», не способный вырваться из оков Эдипова комплекса по отношению к своей равнодушной матери (В. Пиклз), чье внимание и любовь он тщетно пытается заслужить, предпринимая несколько фальшивых попыток совершить самоубийство, которые вызывают лишь смех. Но лишь познакомившись со старой, но энергичной Мод он возвращается к жизни. Таким образом, боязнь жизни у Гарольда равнозначна страху взросления и старения. Мод же, напротив, выжив после заключения в нацистском концлагере (о чем режиссер дает понять по мимолетному кадру, изображающему татуировку с номером на ее руке), не боится смерти. Наоборот, она, как мы узнаем в конце фильма, даже стремится к ней.

По иронии судьбы эта необычная любовная история началась из маниакальной привычки героев посещать похоронные церемонии, которые, в силу различных причин, положительно сказываются на их душевном равновесии. Следует отдать должное таланту Эшби: он не стал превращать свой фильм в сентиментальную историю о платонической любви и дружбе, в которой старость и мудрость дает уроки молодости и безрассудству. Центральное место в фильме занимают сексуальные отношения героев, хотя подобная связь вызывает отвращение у некоторых персонажей фильма и, возможно, у многих зрителей, даже у тех, кто считает себя «раскрепощенными». Слова священника Эрика Кристмаса о том, что, когда он представляет, как молодое тело Гарольда сливается со стареющей плотью Мод, «в нем поднимается рвота», вызывают в памяти сцены некромантии из готических фильмов ужаса, в которых старые монстры впиваются в юную жертву. Однако, к счастью, «Гарольд и Мод» лишает нас подобных предубеждений.

В финальной сцене картины, когда Мод готовится умереть в свой восьмидесятый день рождения, это пристрастие к молодости сменяется экзистенциальным заключением о том, что смерть, в конечном счете, — это то, что наполняет жизнь смыслом. М. Т.

ПОКА НАРОД ЕЩЕ ПРОСИТ (1971)

MÉG KÉR A NÉP

Венгрия (Mafilm), 88 мин., истменколор

Язык: венгерский

Режиссер: Миклош Янчо

Продюсер: Отто Фельд

Авторы сценария: Иветт Бирс, Дьюла Хернади

Оператор: Янош Кенде

Музыка: Томаш Чех

В ролях: Лайос Балазовиц, Андрас Балинт, Дьендьи Бюрош

Каннский кинофестиваль: Миклош Янчо (режиссер), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

По мнению авторов документального фильма «Истсайдская история» (1997), режиссеры стран коммунистического лагеря не могли отказать себе в удовольствии снять фильм в духе голливудских фантасмагорий. Подобные попытки зачастую выглядели неестественными и безвкусными. Однако ослепительная революционная постановка Миклоша Янчо — это жизнерадостный коммунистический мюзикл, в котором редкая нагота человеческих тел столь же естественна и романтична, как песни, танцы и природа; действие в прямом смысле свингует.

Действие фильма происходит в 19 в. Крестьяне требуют от своего хозяина соблюдения основных человеческих прав. В это время появляются солдаты. Режиссер причудливо объединяет в фильме форму и содержание, политику и поэзию в лучших традициях французской «новой волны».

Картину можно считать самым значительным венгерским фильмом своего времени, особенно принимая во внимание ее напряженную психологическую фабулу. Одним из главных достижений Янчо является гармоничное единение прошлого и настоящего, что подчеркивает правдоподобность происходящего. Это приводит к мысли, что формализм в искусстве произрастает из неспособности в полной мере понять взаимосвязь прошлого и настоящего в сочетании с упоением стилистической изощренностью и красотой. Дж. Роз.

УБРАТЬ КАРТЕРА (1971)

GET CARTER

Великобритания (MGM), 112 мин., метроколор

Режиссер: Майк Ходжес

Продюсер: Майкл Клингер

Автор сценария: Майк Ходжес по роману «Джек вернулся домой» Тэда Льюиса

Оператор: Вольфганг Сушицки

Музыка: Рой Бадд

В ролях: Майкл Кейн, Йен Хендри, Бритт Экланд, Джон Осборн, Тони Бекли, Джордж Сьюэлл, Джеральдин Моффат, Дороти Уайт, Розмари Данэм, Петра Маркэм, Алан Армстронг, Брайан Мосли, Глинн Эдвардс, Бернард Хептон, Теренс Ригби

Гангстер Джек Картер (М. Кейн), работающий на лондонскую мафию, возвращается в свой родной северный городок Ньюкасл, чтобы отомстить за смерть брата. Сразу по прибытии он оказывается втянутым в сложную серию групповых драк между местными жуликами. В результате он терпит поражение из-за необдуманной связи с девушкой своего босса Анной (Б. Экланд).

Среди актеров, исполняющих роли провинциальных гангстеров, особенно хороши Джон Осборн, неожиданно убедительный в роли изнеженного гангстера, и Йен Хендри, чьи глаза получили незабываемую характеристику — «как будто кто-то пописал в снег». Режиссер фильма Майкл Ходжес в своем резком и убедительном фильме эффектно использовал подпольные притоны для натурных съемок. Он не делает уступок морали и в то же время не желает мириться с жестокостью своих героев, подобно герою Кейна, который потрясен, узнав, что его племянница снялась в откровенном любительском порнофильме. Впоследствии он приходит к трагическому концу, после того как грубым способом добивается справедливости на безлюдном пляже. Зрители, безусловно, запомнят эффектные сцены с участием совершенно обнаженного Кейна, выбрасывающего парочку киллеров из гостиничного номера, а также изображение машины, уходящей под воду в доке с незамеченным пассажиром в багажнике, и босса гангстеров, бросающегося вниз с крыши многоэтажной автостоянки. К. Н.

ФРАНЦУЗСКИЙ СВЯЗНОЙ (1971)

THE FRENCH CONNECTION

США (Fox, D’Antoni, Schine-Moore), 104 мин., цветной

Язык: английский/французский

Режиссер: Уильям Фридкин

Продюсеры: Филипп Д’Антони, Дж. Дэвид Шайн, Кеннет Атт

Автор сценария: Эрнест Тайдимен по роману Робина Мура

Оператор: Оуэн Ройзман

Музыка: Дон Эллис

В ролях: Джин Хэкман, Фернандо Рей, Рой Шайдер, Тони Ло Бьянко, Марсель Бодзуффи, Фредерик Де Паскуаль, Билл Хикман, Энн Реббо, Гарольд Гэри, Арлин Фарбер, Эдди Иган, Андрэ Эрнотт, Сони Гроссо, Бен Марино, Патрик МакДермотт

«Оскар»: Филипп Д’Антони (лучший фильм), Уильям Фридкин (режиссер), Эрнест Тайдимен (сценарий), Джин Хэкман (лучший актер), Джеральд Б. Гринберг (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Рой Шайдер (актер второго плана), Оуэн Ройзман (оператор), Теодор Содерберг, Кристофер Ньюман (звук)

В 1970-е гг. фильм «Французский связной» наряду с фильмами «Буллит» (1968) и «Грязный Гарри» (1971) ознаменовал собой возрождение полицейских фильмов. В центре сюжета, основанного на реальных фактах, нью-йоркский полицейский, детектив Дойл по кличке «Пучеглазый» (Д. Хэкмен) с его смелыми попытками перехватить огромную партию героина, принадлежащую бизнесмену из Марселя Шарнье (Ф. Рей). И, хотя классовый подход к борьбе с наркотиками, объявленной уличными полицейскими акулам истеблишмента, сейчас кажется устаревшим, «Французский связной» остается чрезвычайно интересным и захватывающим фильмом, в первую очередь благодаря его энергичному режиссерскому замыслу, глобальному видению упадка городской жизни и неизбежно пессимистичному концу.

Перед нами разворачивается приведенный в полную боевую готовность «город наркотиков» с его ужасающе убогими притонами; режиссер показывает контрастный переход от одного городского пейзажа к другому. Грязный Нью-Йорк поначалу иронично сравнивается с просторным и утонченным (но на самом деле порочным) Марселем, а затем делится на два района: Манхэттен — цитадель богатства и власти и Бруклин — арена для отбросов общества, мелких гангстеров и уличных полицейских. Еще один ключевой поворот в фильме происходит в короткой сцене в Вашингтоне: мы видим безжизненный Белый Город, изолированный от реальных городских конфликтов.

До этого фильма ни одна картина, удостоенная премии «Оскар» в номинации «Лучший фильм», не имела столь мрачного конца. Загоняя Шарнье в обветшалое здание, Дойл не только теряет своего человека, но и оказывается поглощенным своей одержимостью. Обезумев от осознания того, что он только что убил осколочной гранатой агента ФБР, Дойл бесследно исчезает. Финальную сцену можно рассматривать как апокалипсический взгляд на будущее города: следы исчезнувшей цивилизации — руины зданий, дверной проем, сквозь который исчезает Дойл, напоминают ворота ада. Трагичность такого финала выделяет «Французского связного» среди также удостоенных «Оскара» менее значительных лент и ставит его в один ряд с действительно превосходными картинами. М. Р.

ШАФТ (1971)

SHAFT

США (MGM), 100 мин., метроколор

Режиссер: Гордон Паркс

Продюсеры: Джоэл Фриман, Дэвид Голден

Авторы сценария: Эрнест Тайдимен, Джон Д. Ф. Блэк по книге Эрнеста Тайдимена

Оператор: Урс Феррер

Музыка: Айзек Хейз, Дж. Дж. Джонсон

В ролях: Ричард Раундтри, Моузес Ганн, Чарлз Чоффи, Кристофер Сент-Джон, Гвенн Митчелл, Лоуренс Прессман, Виктор Арнольд, Шерри Брюэр, Рекс Роббинс, Камилл Ярбро, Маргарет Уорнке, Джозеф Леон, Арнольд Джонсон, Доминик Барто, Джордж Страс

«Оскар»: Айзек Хейз (песня)

Номинация на «Оскар»: Айзек Хейз (музыка)

«Он хладнокровен и тверд. Это мерзкая, совершенная сексуальная машина для удовлетворения всех тёлок. Он не выполняет ничьих приказов, исходят ли они от черных или от белых, но он будет рисковать своей головой ради близкого человека. Я имею в виду Шафта. Врубаетесь?» Эти слова прекрасно раскрывают облик персонажа Ричарда Раундтри, афро-американского героя, бунтаря, идола толпы — Джона Шафта, именем которого был назван невероятно популярный фильм режиссера Гордона Паркса. «Шафт» во многом напоминает фильм Мелвина Ван Пиблза «Свит Свитбэк: песня мерзавца» (1971) и дал начало недолгому (но запомнившемуся) взрыву «кинематографа черных» в 1970-х.

Сценарий был написан Эрнестом Тайдименом, автором серии популярных детективных романов, герой которых стал главным действующим лицом фильма. После успеха «Свитбэка» студия MGM дала Парксу, уважаемому афро-американскому оператору, композитору, режиссеру и продюсеру, добро на проект, который должен был стать прибыльным на быстро растущем черном рынке. Парксу хотелось найти новое лицо для главной роли, и он нашел то, что искал в Раундтри, в прошлом чернокожем манекенщике.

Закрученный сюжет фильма — вполне типичная детективная история. После того, как Шафт неумышленно убивает гангстера, пришедшего к нему в офис, двое белых полицейских силой принуждают его помочь им собрать информацию о войне между бандитскими группировками, которая, по слухам, разворачивается в Гарлеме. Тем временем крестный отец черной наркомафии нанимает Шафта, чтобы спасти его дочь от похитивших ее преступников. Преступники оказываются членами итальянской мафии. С помощью бывшего товарища Шафт предпринимает опасную, но увенчавшуюся успехом спасательную операцию. Такой сюжет дважды прерывается лирическими отступлениями. Мораль Шафта позволяет ему изменять своей девушке, и он показывает себя неутомимым любовником.

Все сюжетные линии «Шафта» служат для выделения образа главного героя. Усилиями Тайдимена, Паркса и Раундтри создан волевой герой, который впервые в голливудском кинематографе устанавливает свои правила, никому не подчиняясь, отдает приказы вместо того, чтобы выполнять их, и ничуть не боится подшучивать над своим белым начальством.

Из-за подрывного, агрессивного характера главного героя, а, может быть, и благодаря ему «Шафт» стал культовой лентой как среди черной, так и среди белой аудитории и принес студии более 23 млн. долларов одних лишь кассовых сборов. Такой успех частично объясняется тем, что Шафт великолепно чувствует себя в любой ситуации, с людьми любого типа, будь то бармен или гомосексуалист, не упускающий случая ущипнуть его за задницу, и этот его магнетизм и стойкость перешагивают через обычные расовые стереотипы.

За «Шафтом» последовали еще два фильма: «Большая удача Шафта» (1972) и «Шафт в Африке» (1973). В 2000 г. Д. Синглтон создал успешный ремейк с С. Л. Джексоном в главной роли и Раундтри в роли второго плана. С. Дж. Ш.

ГРЯЗНЫЙ ГАРРИ (1971)

DIRTY HARRY

США (Malpaso, Warner Bros.), 102 мин.

Режиссер: Дон Сигел

Продюсер: Дон Сигел

Авторы сценария: Гарри Джулиан Финк, Рита М. Финк, Дин Ризнер

Оператор: Брюс Сертис

Музыка: Лало Шифрин

В ролях: Клинт Иствуд, Гарри Гуардино, Рени Сантони, Джон Вернон, Э. Робинсон, Джон Ларч, Джон Митчам, Мей Мерсер, Лин Эджинтон, Рут Хобарт, Вудроу Парфри, Йозеф Зоммер, Уильям Патерсон, Джеймс Нолан, Морис Арджен

Это один из самых занимательных и неоднозначных полицейских фильмов. В «Грязном Гарри» причудливо сочетаются простые и сложные ситуации. Герои, в особенности суперполицейский Гарри Кэлэхен (Клинт Иствуд) и абсолютный психопат по прозвищу Скорпион (Э. Робинсон) — две яркие гиперболические карикатуры.

В первых же кадрах, блестяще снятых на натуре в самом Сан-Франциско, режиссер Дон Сигел то поднимается высоко, то снимает нижний план, приближая камеру к женщине, купающейся в небесно-голубом бассейне на крыше высотного здания, в то время как снайпер наводит на нее дуло пистолета с крыши другого, еще более высокого небоскреба. И с этого момента действие фильма то «взмывает ввысь», то «ныряет», как на американских горках, чтобы показать очертания многоуровневого мегаполиса, где ненадежный Небесный Город вертолетов, горных вершин, крыш, стеклянных небоскребов с окутывающим их туманом, нависает над примитивным миром подземных переходов, туннелей, узких переулков и каменоломен. И этот чудовищный лабиринт формирует и проверяет на прочность героев картины, пока они пробивают себе путь через все его препятствия. Это очень ярко показано в сценах, где Скорпион выматывает Гарри в гонке из одного конца города в другой, чтобы исполнить свой хитрый план и получить выкуп. М. Р.

ШУМ В СЕРДЦЕ (1971)

LE SOUFFLE AU COEUR

Франция/Италия/Западная Германия (Franz Seitz, Marianne, NEF, Vides), 118 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Луи Малль

Продюсеры: Венсан Малль, Клод Неджар

Автор сценария: Луи Малль

Оператор: Рикардо Аронович

Музыка: Сидни Беше, Гастон Фреш, Чарли Паркер, Анри Рено

В ролях: Леа Массари, Бенуа Ферре, Даниэль Желен, М. Лонгсдейл, А. Нинки, Г. фон Вайтерсхаузен, Ф. Ферре, М. Винокур, М. Бона, А. Пуарье, Л. Сорваль, К. Керстен, Э. Вальтер, Ф. Вернер, Р. Булок

Номинация на «Оскар»: Луи Малль (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Луи Малль — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Луи Малль любил называть «Шум в сердце» своим первым фильмом. На самом деле это была его восьмая картина, но первая поставленная по его собственному сценарию. К тому же это был его «первый жизнерадостный, оптимистичный фильм», основанный на юношеских воспоминаниях. Действие разворачивается в мире, каким его видит главный герой, пятнадцатилетний Лоран Шевалье (Бенуа Ферре). Построенный на эпизодах сюжет весьма незамысловат: Лоран ненавидит своего отца, обожает свою очаровательную молодую мать, непредсказуемо меняется с момента превращения из ребенка во взрослого мужчину, смущенного и загипнотизированного своей безумной сексуальностью. Свежесть фильма заложена в правдоподобном изображении жизни провинциального буржуазного общества начала 1950-х с непосредственностью его семейной жизни, наполненной веселыми шутками, яркими скандалами, неловкими ситуациями, шумными играми, враждой и любовными связями.

Ключевой момент фильма (вызвавший бурю недовольства у членов французского правительства) — акт инцеста между Лораном и его матерью, снятый Маллем с непередаваемой нежностью и проникновенностью. В фильме этот эпизод показан не как преступное и вызывающее душевную травму событие, а как момент любви и высвобождения, который, по словам матери Лорана, она будет вспоминать «не с сожалением, а с нежностью... как нечто прекрасное». Ф. К.

СВИТ СВИТБЭК: ПЕСНЯ МЕРЗАВЦА (1971)

SWEET SWEETBACK’S BAADASSSSS SONG

США (Yeah), 97 мин., цветной

Режиссер: Мелвин Ван Пиблз

Продюсеры: Джерри Гросс, Мелвин Ван Пиблз

Автор сценария: Мелвин Ван Пиблз

Оператор: Роберт Максвелл

Музыка: Earth Wind And Fire, Мелвин Ван Пиблз

В ролях: Саймон Чакстер, Мелвин Ван Пиблз, Хуберт Скейлз, Джон Даллахан, Уэсли Гейл, Нива Рошелль, Ретта Хьюз, Ник Феррари, Эд Рю, Джон Эймос, Лавелл Роби, Тед Хейден, Марио Ван Пиблз, Соня Дансон, Майкл Огастас

«Этот фильм посвящается всем Братьям и Сестрам, которые хоть в какой-то степени были Людьми». Мелвин Ван Пиблз, заработав 70 млн. долларов на своей комедии «Человек-арбуз» (1970), в которой главные роли играют чернокожие актеры, и добавив к ним дополнительные средства (в том числе заем на 50 тыс. долларов от Билла Косби) — стал одним из первых афроамериканских голливудских режиссеров, который самостоятельно профинансировал свой проект под названием «Свит Свитбэк: песня мерзавца». Чтобы снизить расходы, он пустил слух о создании порнофильма, что позволило ему нанять независимых чернокожих актеров. В этом фильме Ван Пиблз выступил в роли сценариста, режиссера, композитора и актера, что не только существенно сэкономило средства, но также позволило ему творчески контролировать каждый аспект создания фильма. В начале 1971 г. «Свитбэк» появился только в двух кинотеатрах, которые согласились показать его на условиях первого показа. К концу года фильм стал самой прибыльной независимой постановкой в истории. В Америке фильм стал настоящей сенсацией и принес 15 млн. долларов прибыли.

«Свитбэк» — это абсолютно оригинальный фильм как по замыслу, так и по исполнению; он превзошел все ожидания, став популярной альтернативой доминирующему голливудскому образу мысли.

В шокирующей первой сцене фильма мы видим Свитбэка мальчиком в возрасте 12 лет (его играет сын Мелвина Марио), работающим в борделе, когда во время оргазма благодарная девушка по вызову выкрикивает его прозвище. В следующий момент мы видим уже повзрослевшего Свитбэка, выступающего в секс-шоу в южной части центра Лос-Анжелеса. Наблюдая, как двое белых полицейских собираются избить молодого черного бунтаря, Свитбэк, рискуя своей жизнью, набрасывается на служителей порядка и чуть не убивает их. Все остальное время сюжет фильма следует за нашим героем: на фоне страшных картин городского убожества он едет, бежит, останавливает разные машины в отчаянной попытке избежать ареста. В какой-то момент Свитбэк чуть не поплатился жизнью, столкнувшись с бандой мотоциклистов, и сумел выжить, выиграв прилюдную секс-дуэль с женщиной-главарем. Свитбэк озадачивает полицию, когда насилует чернокожую женщину, угрожая ей ножом, протыкает полицейского бильярдным кием, убивает собак, преследующих его, лечит себя своей собственной мочой и откусывает голову ящерице, после чего пересекает мексиканскую границу и скрывается в пустыне. В конце фильма на экране вспыхивают слова как напоминание белой аудитории: «Этот негодяй-ниггер идет, чтобы забрать должок».

Каков бы ни был социальный подтекст фильма, нельзя не признать энергию и новаторство режиссерского стиля Ван Пиблза. Творческий подход к таким техническим приемам, как наложение кадров, использование стоп-кадров, резкие переходы от одного кадра к другому, наезд камеры, монтаж с разделением экрана на две сцены одновременно, художественные диалоги, различное операторское решение сцен и задушевное музыкальное сопровождение позволили Ван Пиблзу завоевать признание зрителей всех национальностей. С. Дж. Ш.

ПОСЛЕДНИЙ КИНОСЕАНС (1971)

THE LAST PICTURE SHOW

США (BBS, Columbia), 118 мин., черно-белый

Режиссер: Питер Богданович

Продюсер: Стивен Дж. Фридман

Авторы сценария: Питер Богданович, Джеймс Ли Барретт по книге Ларри МакМертри

Оператор: Роберт Сертис

Музыка: Хэнк Уильямс, Джон Филип Суза

В ролях: Тимоти Боттомс, Джефф Бриджес, Сибилл Шепард, Бен Джонсон, Клорис Личман, Элен Берстин, Айлин Бреннан, Клю Гулагер, Сэм Боттомс, Шерон Уллрик, Рэнди Куэйд

«Оскар»: Б. Джонсон (лучший актер второго плана), К. Личман (лучшая актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: С. Дж. Фридман (лучший фильм), П. Богданович (режиссер), Дж. Ли Барретт, П. Богданович (сценарий), Дж. Бриджес (актер второго плана), Э. Берстин (актриса второго плана), Р. Сертис (оператор)

В то время как другие режиссеры в начале 70-х годов стремились снимать фильмы по новым правилам, Питер Богданович в своей режиссерской работе упорно придерживался старомодных идеалов и идей. В этом смысле его экранизация романа Ларри МакМертри «Последний киносеанс» выступает как ода предыдущему поколению мастеров киноиндустрии (таким как Ховард Хоукс или Джон Форд), а не новому поколению юных первооткрывателей, которое повело киноискусство в направлении свободного интуитивного восприятия.

Действие «Последнего киносеанса» разворачивается в маленьком пыльном техасском городке. В этом фильме режиссер отдает дань пятидесятым, запечатлевая смещение моральных устоев и интересов того времени. Великолепный состав дебютантов (в том числе Джефф Бриджес, Сибил Шепард, Рэнди Куэйд и Тимоти Боттомс) играют наравне с такими ветеранами, как Клорис Личман и Бен Джонсон. При этом все они пытаются найти свое место в меняющемся мире. Взгляд Богдановича холоден, но честен; он улавливает (в строгом, но ошеломляющем черно-белом изображении) неловкие моменты, когда невинность без осуждения и ностальгии переходит в опыт. Фильм напоминает пробуждение целой эры, полной трагедийности, и передает тяжелую, грустную атмосферу. Дж. Кл.

СОЛОМЕННЫЕ ПСЫ (1971)

STRAW DOGS

Великобритания (ABC, Amerbroco, Talent), 118 мин., истменколор

Режиссер: Сэм Пекинпа

Продюсер: Дэниэл Мелник

Авторы сценария: Дэвид Зелаг Гудман, Сэм Пекинпа по книге «Осада фермы Тренчера» Гордона М. Уильямса

Оператор: Джон Кокильон

Музыка: Джерри Филдинг

В ролях: Дастин Хоффман, Сьюзан Джордж, Питер Вон, Т. П. МакКена, Дел Хенни, Джим Нортон, Доналд Уэбстер, Кен Хатчинсон, Лен Джоунс, Сэлли Томсет, Роберт Киган, Питер Арн, Черина Шэр, Колин Уэлланд

Номинация на «Оскар»: Джерри Филдинг (музыка)

Фильм «Соломенные псы» остается самым противоречивым, будоражащим воображение произведением Сэма Пекинпа. Дастин Хоффман играет застенчивого математика, который переезжает со своей женой (Сьюзан Джордж) в деревню в Великобритании, где она выросла. Там она выставляет напоказ свой успех и красоту перед замкнутыми, недалекими горожанами, для которых приезд героев — вторжение в их уклад жизни. Разумеется, в таких условиях хрупкий брак может дать трещину. Герой Хоффмана чувствует себя все более и более неловко, а жители городка все смелее выказывают презрение к семейной паре. Но лишь после изнасилования жены его гнев выливается наружу.

Такова неизбежная развязка, когда человек оказывается в ловушке в силу сложившихся обстоятельств. Однако в картине далеко не все так однозначно, когда дело доходит до героини Сьюзан Джордж. Она повсюду дефилирует в облегающих свитерах и беззастенчиво флиртует со старыми дружками. Поэтому, когда она в конечном итоге становится жертвой насилия, Пекинпа сначала представляет это так, что героиня сама является виновницей этой агрессии, с одной стороны, как противопоставление ее ученому мужу, а с другой, как реакция на его бездействие. Однако эта двойственность быстро исчезает в отталкивающей сцене изнасилования, и к моменту ее окончания зритель потрясен почти так же, как и героиня Сьюзан Джордж.

Задавая жесткий тон, Пекинпа не отпускает аудиторию так просто, когда дело доходит до абсолютно варварского финала фильма. Блистательно поддерживая хрупкое равновесие, Пекинпа еще более усиливает и эксплуатирует эмоции зрителей, подтасовывая карты против жестоких противников. Но кровавый финал не приводит к какому-либо реальному катарсису или удовлетворению. Скорее, он оставляет нас с еще большим чувством потрясения от увиденного. Непростая, противоречивая мораль «Соломенных псов» вызвала огромное количество споров. Вам может не нравиться то, что вы видите в фильме, но вы в любом случае должны его посмотреть. Дж. Кл.

ДВУХПОЛОСНОЕ ШОССЕ (1971)

TWO-LANE BLACKTOP

США (Michael Laughlin, Universal), 102 мин., техниколор

Режиссер: Монте Хеллман

Продюсеры: Гари Куртц, Майкл Лохлин

Авторы сценария: Уилл Корри, Руди Вурлитцер

Оператор: Джек Дирсон

Музыка: Билли Джеймс

В ролях: Джеймс Тейлор, Уоррен Оутс, Лори Берд, Деннис Уилсон, Дэвид Дрейк, Ричард Рут, Руди Вурлитцер, Жаклин Хеллман, Билл Келлер, Гарри Дин Стэнтон, Дон Сэмюэлс, Чарлз Мур, Том Грин, У. Х. Харрисон, Алан Винт

«Двухполосное шоссе» Монте Хеллмана — вероятно, самый успешный голливудский фильм после «Беспечного ездока», несмотря на все безумные попытки Голливуда дать зеленый свет «роуд муви» эпохи хиппи, фильмам, которые руководство студии и, что еще печальнее, большинство зрителей, не понимали.

«Двухполосное шоссе» — это абсурдная, бешеная гонка между двумя любителями черных «Шевроле» 1955 г., роли которых исполнили музыканты (Джеймс Тейлор и Деннис Уилсон) и нервным хвастливым зубоскалом на желтом «Понтиаке» (неизменный в фильмах Хеллмана Уоррен Оутс), с недовольной, следующей за ними по пятам, цыпочкой Лори Берд, чье розовое белье выставлено в качестве приза.

Если в «Беспечном ездоке» и «Крайнем пределе» (1971) шоссе играет роль апокалипсиса, «Двухполосное шоссе» показывает гонку без конца, без достижения какой-либо цели. Изображая страну в состоянии глубокого неверия, режиссер вносит в фильм множество характерных деталей, в том числе маленькие выточенные камеи, изображения на которых напоминают Гарри Дина Стэнтона (гея, путешествующего автостопом), и в то же время представляет спектр взаимоотношений между немногословными парнями, которые оказались намертво прикованными к своим машинам и катятся по своему жизненному пути, подобно игрушечным гонщикам в детской игре. К. Н.

РАЗБИВАЮЩИЙ СЕРДЦА (1972)

THE HEARTBREAK KID

США (Palomar), 106 мин.

Режиссер: Элейн Мэй

Продюсеры: Майкл Хаусман, Эрик Ли Преминджер, Эдгар Дж. Шерик

Автор сценария: Нил Саймон по рассказу «Измененный план» Брюса Джей Фридмана

Оператор: Оуэн Ройзман

Музыка: Сай Коулман, Шелдон Харник, Гарри Шерман

В ролях: Чарлз Гроудин, Сибилл Шеппард, Джинни Берлин, Одра Линдли, Эдди Альберт, Митчелл Джейсон, Уильям Принс, Огаста Дэбни, Дорис Робертс, Мэрилин Путнэм, Джек Хаусман, Эрик Ли Преминджер, Арт Метрано, Тим Браун, Джин Скоппа

Номинации на «Оскар»: Эдди Альберт (актер второго плана), Джинни Берлин (актриса второго плана)

Элейн Мэй — самый недооцененный режиссер в американском кинематографе, и ее фильм «Разбивающий сердца» — самый удачный. Тем не менее в нем она остается верной своим едким, бескомпромиссным взглядам. Хотя Мэй в основном придерживалась сценария Нила Саймона (который перекликается с фильмом «Выпускник» 1967 г.), ей удается полностью уничтожить сентиментальность и оптимистичность и без того мрачного сюжета данного автора.

«Черная комедия» имеет здесь светское лицо. Ленни (Чарлз Гроудин, сыгравший в этом фильме свою лучшую роль) — бестолковый продавец, проводящий свой медовый месяц с некрасивой, но доброй Лайлой (Джинни Берлин). Задыхаясь, как в ловушке, Ленни, с его довольно ограниченными фантазиями, обращается к типично американскому идеалу — самоуверенной Келли (Сибилл Шеппард). Все происходящее в этом треугольнике оборачивается катастрофой.

Это один из немногих фильмов, в котором зрителей так безжалостно погружают в мишуру романтических и сексуальных мечтаний. В выборе данного материала Мэй подражает Джону Кассаветису: строгая документальность изображения дискомфорта героев, правдоподобно показанная душевная боль героев. Зрители смеются над мастерски разорванными мизансценами, но на самом деле это истерический смех, помогающий мгновенно избавиться от ужаса. Э. Мат.

АГИРРЕ, ГНЕВ БОЖИЙ (1972)

AGUIRRE, DER ZORN GOTTES

Западная Германия/Перу/Мексика (Werner Herzog), 100 мин., истменколор

Язык: немецкий

Режиссер: Вернер Херцог

Продюсер: Вернер Херцог

Автор сценария: Вернер Херцог

Оператор: Томас Маух

Музыка: Popol Vuh

В ролях: Клаус Кински, Даниэль Адес, Петер Берлинг, Даниэль Фарфан, Хусто Гонзалес, Руй Гуэрра, Хулио Э. Мартинез, Дель Негро, Армандо Полана, Алехандро Репуллес, Сесилия Ривера, Элена Рохо, Эдвард Роланд

Вернер Херцог снял серию замечательных фильмов в стиле радикального и захватывающего «нового немецкого кинематографа». Но наиболее известны его эпические приключенческие ленты со злодеем-маньяком и вдохновенным импульсивным интерпретатором в лице Клауса Кински. Самая увлекательная из них, «Агирре, гнев божий» — первая картина Херцога, вышедшая в международный прокат. Фильм, в основу которого предположительно лег дневник испанского монаха Гаспара де Карвахаля, — это будоражащая притча, в которой Херцог талантливо соединил воедино аллегорию и метафору, черный юмор и гротеск, проявил интерес к отчуждению, одержимости и разложению общества и через природные явления стремился рассмотреть ужасы человеческого бытия.

Дон Лопе де Агирре (Кински) — грабитель-конкистадор под командованием Писарро, экспедиция которого проходит по Южной Америке в 16 в. Подавив сопротивление инков, солдаты Писарро стремятся захватить золото и другие богатства, но терпят нужду и лишения в дикой местности. То, что задумывалось как недельная вылазка с целью грабежа, оборачивается трагедией. Солдаты и рабы страдают от набегов индейцев, голода и болезней. Агирре возглавляет бунт против своего командира и, ведомый безумной одержимостью, предпринимает отчаянное путешествие в легендарный золотой город Эльдорадо.

Проведение съемок в отдаленных районах Перу с крошечным бюджетом было достаточно проблематичным, но надежды Херцога на бунтаря Кински придают фильму невероятно занимательный фон. В конце съемок Херцог мог сдерживать Кински лишь угрозами пристрелить его. Атмосфера фильма нагнеталась напряженностью ситуации, придавая происходящему трагическую неизбежность, например, в сцене убийства прелестной жены командира, которая, одевшись в свою лучшую одежду, ушла в джунгли. В финале безумный Агирре правит плотом, усеянным трупами, по которому бегают визжащие обезьяны. Присутствие неподражаемого Кински могло бы стать главным событием фильма, но именно Херцог с его бескомпромиссным творческим видением держит зрителей в гипнотическом напряжении. А. Э.

КАБАРЕ (1972)

CABARET

США (ABC), 124 мин., техниколор

Режиссер: Боб Фосси

Продюсер: Сай Фойер

Автор сценария: Джей Прессон Аллен по книге «Берлинские истории» К. Ишервуда, по пьесе «Я — камера» Дж. Ван Друтена и мюзиклу Джо Мастероффа

Оператор: Джеффри Ансуорт

Музыка: Джон Кэндер

В ролях: Лайза Миннелли, Майкл Йорк, Хельмут Грим, Джоэл Грей, Ф. Веппер, М. Беренсон, Э. Нойманн-Виртель, Х. Вита

«Оскар»: Б. Фосси (режиссер), Л. Миннелли (лучшая актриса), Дж. Грей (актер второго плана), Р. Цеетбауэр, Х. Ю. Кибах, Х. Штрабель (художественное оформление и декорации), Дж. Ансуорт (оператор), Д. Бретертон (монтаж), Р. Бернс (музыка), Р. Надсон, Д. Хилдъярд (звук)

Номинация на «Оскар»: С. Фойер (лучший фильм), Дж. П. Аллен (сценарий)

Второй фильм режиссера, танцора, хореографа и гения бродвейских постановок Боба Фосси был удостоен восьми «Оскаров», в том числе за лучшую режиссуру, оставив позади «Крестного отца» Френсиса Форда Копполы. «Кабаре» стал единственным по-настоящему замечательным мюзиклом 1970-х, несмотря на прогнозы, что эта работа Фосси будет «Весной для Гитлера» («Кто захочет смотреть мюзикл про нацистов?»).

Ответ — любой, кто хочет испытать потрясение. Циничный Фосси вырос в варьете, а совершеннолетие встретил в пропитанных фарсом и пороком ночных клубах. Никто другой бы не догадался взять мюзикл Джона Кэндера и Фреда Эбба (по пьесе Джона Ван Друтена «Я — камера», в основу которой, в свою очередь, легло произведение «Берлинские истории» Кристофера Ишервуда) и направить взгляд зрителей на грешных, бездушных обитателей Берлина 1930-х. Острые, искрометные музыкальные номера фильма и резкие переходы от кабаре к внешнему миру блестяще противопоставлены грустной сказке о непонятой любви и устремлениях, порожденных вспышкой нацизма. Особо запоминается зловещая фигура конферансье в исполнении великолепного Джоэла Грея. Но по большому счету фильм прославился благодаря Лайзе Миннелли, которая наделила грустную с безумным взглядом Сэлли Боулз буйной энергией и жизнелюбием, напускной безнравственностью, теплотой и хрупкостью, и яркими, вызывающими восторг у публики мелодиями. А. Э.

ПОСЛЕДНЕЕ ТАНГО В ПАРИЖЕ (1972)

ULTIMO TANGO A PARIGI

Италия/Франция (Artistes Associés, PEA), 129 мин., техниколор

Язык: английский/французский

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

Продюсер: Альберто Гримальди

Авторы сценария: Бернардо Бертолуччи, Франко Аркалли, Аньес Варда

Оператор: Витторио Стораро

Музыка: Гато Барбьери

В ролях: Марлон Брандо, Мария Шнайдер, Мария Мики, Джованна Галлетти, Гитт Магрини, Кэтрин Аллегре, Люс Маркан, Мари-Хелен Брелья, Катрин Брелья, Дэн Даймент, Катрин Сола, Мауро Маркетти, Жан-Пьер Лео, М. Джиротти

Номинация на «Оскар»: Б. Бертолуччи (режиссер), М. Брандо (актер)

«Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи положило начало использованию эротики артхауса, которое выдержало испытание временем и дошло до наших дней.

Возможно, никто бы не обратил на «Последнее танго в Париже» такое внимание, если бы не Брандо. В его великолепной игре ощущаются отголоски предыдущих знаменитых ролей. Его непотребные, изобилующие грязными выражениями монологи вполне отражают намеки Бертолуччи на сексуальные теории Райха и Батая и до сих пор продолжают воздействовать на зрителя.

В фильме наряду с Брандо сыграла относительно неопытная Мария Шнайдер. Ее сцены с Жан-Пьером Леодом, с виду поверхностные, контрастируют со взаимоотношениями главных персонажей в фильме, направленными на разрушение иллюзий.

«Последнее танго в Париже» — это не только набор великих идей. Напыщенность стиля Бертолуччи вводит нас в скрытые изломы внутреннего мира героев. Расделение кадра, зеркальные отражения, нелепая бутафория, смещение центра в кадре сбивают зрителя с толку при каждом повороте сюжета на фоне великолепного музыкального сопровождения. Фильм «Последнее танго в Париже» с его стойкими кровавыми пятнами и пустыми стенами, неразборчивыми криками и бьющимися в конвульсиях телами решительно совершает погружение в «лоно смерти». Э. Мат.

БРОДЯГА ВЫСОКОГОРНЫХ РАВНИН (1972)

HIGH PLAINS DRIFTER

США (Malpaso), 105 мин., техниколор

Режиссер: Клинт Иствуд

Продюсер: Роберт Дейли

Автор сценария: Эрнест Тайдимен

Оператор: Брюс Сертис

Музыка: Ди Бартон

В ролях: Клинт Иствуд, Верна Блум, Марианна Хилл, Митчелл Райан, Джек Гинг, Стефан Гираш, Тед Хартли, Билли Кертис, Джеффри Льюис, Скотт Уокер, Уолтер Барнз, Пол Бринегар, Ричард Булл, Алекс Тинн, Джон Хиллерман

Второй фильм Клинта Иствуда (первым был «Сыграй мне перед смертью»), выступившего здесь в роли режиссера и главного героя, — это поучительная американская сказка в готическом стиле. Небритый бродяга в седле едет из туманной пустыни в Лаго, где горожане когда-то безучастно наблюдали, как был насмерть забит представитель закона. «Бродяга» является неким сюрреалистическим ремейком фильма «Ровно в полдень». Жители города умоляют Иствуда, который мог бы быть призраком убитого человека или, что более прозаично, его братом, остановить троих преступников, только что выпущенных из окружной тюрьмы и направляющихся домой, чтобы осуществить жестокую месть.

Загадочный герой не только демонстрирует свою силу в перестрелках и выплескивании брани, характерных для грязного ковбоя-антигероя 1972 г., но также заставляет всех принять участие в причудливой фиесте. Во время последней сцены карлик превращается в шерифа и мэра одновременно, город раскрашивают в красный цвет и переименовывают его в «Ад». Следуя вьетнамскому лозунгу «мы разрушили деревню, чтобы спасти ее», незнакомец в конце концов сжигает город. Несмотря на заимствования у Бунюэля и Серджио Леоне, режиссер сделал свой фильм забавным, жестоким, страшным, с причудливым сочетанием вестерна и ужастика, снятым с едким самоанализом. К. Н.

ИГРА НАВЫЛЕТ (1972)

SLEUTH

Великобритания (Palomar), 138 мин., цветной

Режиссер: Джозеф Л. Манкевич

Продюсер: Мортон Готтлиб

Автор сценария: Энтони Шаффер по своей пьесе

Оператор: Освальд Моррис

Музыка: Джон Эддисон, Коул Портер

В ролях: Лоуренс Оливье, Майкл Кейн, Алек Коуторн, Джон Мэтьюз, Ив Ченнинг, Тедди Мартин

Номинации на «Оскар»: Джозеф Л. Манкевич (режиссер), Майкл Кейн (актер), Лоуренс Оливье (актер), Джон Эддисон (музыка)

Джозеф Л. Манкевич, обладающий репутацией самого «словоохотливого» режиссера, человека, который всегда ценил содержательный разговор больше, чем визуальный блеск, лучше всего подходил для постановки киноверсии хита Энтони Шаффера «Игра навылет», длительное время не сходящего со сцен Бродвея и Вест-Энда. Хотя некоторые сцены «передают» обстановку роскошного дома и сад автора детективов Эндрю Уайка, события фильма в основном происходят в гостиной комнате, где сталкиваются стиль, темперамент и манера игры двух актеров разных поколений.

Сэр Лоуренс Оливье, возвративший себе статус киноактера после «более серьезной» работы в театре, играет роль Уайка, мерзкого садиста, испытывающего детский восторг от непристойного жульничества и страсти к сложным играм (собирание мозаик). Майкл Кейн играет Майло Тиндла, парикмахера и любовника забытой жены Уайка. Поначалу явно обойденный своим оппонентом, в кульминации первого акта он играет с огромным эмоциональным подъемом. Во втором акте именно он становится инициатором поворота событий, что является кульминацией сюжета с его многочисленными уловками и поворотами. Фильм заканчивается трагично, но справедливо для всех участников. К. Н.

ИЗБАВЛЕНИЕ (1972)

DELIVERANCE

США (Elmer, Warner Bros.), 109 мин., техниколор

Режиссер: Джон Бурман

Продюсер: Джон Бурман

Автор сценария: Джеймс Дики по собственному произведению

Оператор: Вилмош Жигмонд

Музыка: Эрик Вайссберг

В ролях: Джон Войт, Берт Рейнольдс, Нед Битти, Ронни Кокс, Эд Рейми, Билли Редден, Симон Гласс, Рэндолл Дил, Билл МакКинни, Херберт Кауард, Льюис Кроун, Кен Кинер, Джонни Попвелл, Джон Фаулер, Кэти Рикман

Номинации на «Оскар»: Джон Бурман (лучший фильм), Джон Бурман (режиссер), Том Пристли (монтаж)

Как и в «Соломенных псах» Сэма Пекинпа и «Последнем доме слева» Уэса Крэйвена, в «Избавлении» Джона Бурмана изображены обычные люди среднего класса, которые вдали от цивилизации сталкиваются с беспричинной, отвратительной сексуальной жестокостью. Пройдя через это, они начинают понимать, что и сами являются «прирожденными убийцами».

Фильм открывается сценой, где контрастно противопоставлены представители рабочих окраин — тихий Эд (Джон Войт), стойкий к агрессии Льюис (Берт Рейнольдс), грубовато-сердечный Бобби (Нед Битти) и чувствительный и легко ранимый Дрю (Ронни Кокс). Герои отправляются в лесистую местность, которая должна исчезнуть. На этом месте будет построена дамба, появится озеро и возникнет возможность отправиться на каноэ вниз по реке, вместо того, чтобы играть в гольф. По дороге Эд и Бобби попадают в засаду, устроенную двумя грубыми, тупыми деревенскими парнями. Бобби раздевают, заставляют «хрюкать по-поросячьи» и насилуют, а Эда, абсурдно вцепившегося во время издевательств в свою трубку, подвешивают на его же ремне. Тут вмешивается Льюис. Он убивает из лука насильника (Билл МакКинни), и четверка со смешанными чувствами стремится скорее выбраться из этого места, где им угрожает столкновение со вторым вооруженным негодяем, оставшимся в живых (Херберт Кауард) и враждебной природой.

Бурман, работавший со сценарием Дики, использует глубокий подход, задаваясь вопросом: что же на самом деле означает героизм его персонажей. Фильм кончается сценой, когда герой Войта с грустью в глазах, обнаружив в себе звериную ярость в стремлении выжить, понимает, что скорее проиграл, нежели победил. Среди самых ярких сцен — незабываемый дуэт «борющихся банджо», где Дрю играет с парализованным, прикованным к крыльцу мальчиком, который оказывается великолепным музыкантом, и часто применяемый прием неожиданного поворота (например, в фильме «Кэрри») в последние минуты фильма, когда Эду во сне из вод нового озера является рука. К. Н.

СОЛЯРИС (1972)

СССР (Творческое объединение писателей и киноработников, Мосфильм), 165 мин., черно-белый/совколор

Язык: русский

Режиссер: Андрей Тарковский

Продюсер: Вячеслав Тарасов

Авторы сценария: Фридрих Горенштейн, Андрей Тарковский по книге Станислава Лема

Оператор: Вадим Юсов

Музыка: Эдуард Артемьев, Иоганн Себастьян Бах

В ролях: Наталья Бондарчук, Донатас Банионис, Юри Ярвет, Владислав Дворжецкий, Николай Гринько, Анатолий Солоницын

Каннский кинофестиваль: Андрей Тарковский (премия FIPRESCI, гран-при жюри, номинация — Золотая пальмовая ветвь)

Снятый по бестселлеру Станислава Лема, «Солярис» Андрея Тарковского — это размышление на тему воображаемой планеты и фильма Стенли Кубрика «2001: Космическая Одиссея» (1968). В «Солярисе» отсутствуют какие-либо инновационные спецэффекты и зрелищность; фильм сконцентрирован на его герое, в котором фантазия и повседневная жизнь сливаются воедино.

Психолог Крис Кельвин (Донатас Банионис), оценивая практическую пригодность космической станции, вращающейся вокруг Соляриса, сталкивается с мрачной историей космонавта Бертона (Владислав Дворжецкий). Несколькими годами ранее работавшая на Солярисе экспедиция занималась изучением разумного океана, но она потерпела неудачу, и Бертон оказался единственным выжившим после несчастного случая. Заинтригованный Крис отправляется на космическую станцию и встречается с доктором Снаутом (Юри Ярвет), доктором Сарториусом (Анатолий Солоницын) и доктором Гибаряном (Сос Саркисян). Они советуют ему привыкнуть к обстановке. В процессе ожидания он оказывается во власти странных звуков и видений, включая появление жены Хари (Наталья Бондарчук), которой давно нет в живых. Это наводит его на мысль, что Солярис имеет способность оживлять мысли тех, кто оказался здесь.

Испугавшись кажущейся реальности жены, Крис уничтожает (или способствует уничтожению) нескольких Хари и приходит к еще одному заключению, что есть и другая правда о Солярисе, а именно, что видения планеты материальны и столь же сильно страдают эмоционально, как и он сам. В конце концов, неспособный выполнить свою миссию, Крис объединяется с Хари и всем, что она олицетворяет. Снаут и Сарториус узнают о его неудаче и решают разрушить мыслящий океан Соляриса, хотя в последнем кадре фильма планета принимает форму воображаемого искупления Криса.

В процессе эволюции Криса, с того времени, когда он был еще непосвященным, и до того момента, когда он становится чуть ли не центральной фигурой реальности, созданном специально для него, мы видим изменение разума с помощью одного лишь желания. Тарковский использует широкоэкранное изображение с растянутыми кадрами для создания по-настоящему красивого зрелища. В результате «Солярис» выходит за рамки внутреннего состояния, передавая настроение главного героя.

Крис Кельвин, герой Донатаса Баниониса, — грустный человек среднего возраста. Седая прядь, выделяющаяся на фоне темных волос, говорит о пережитом трагическом опыте, который направляет его первые попытки понять Солярис, прежде чем принять логику его видений. Неразрешимый конфликт планеты, который скрывает истину и в то же время истребляет все живое, далее великолепно развернут в нескольких последовательных сценах. Пока неподвижная камера медленно вращается вокруг центральной оси, актеры и декорации меняются, обнажая новые пласты возможного из того, что существовало всего лишь секунду назад.

Будучи своеобразной игрой разума, подобно картине «2001: Космическая Одиссея», этот малобюджетный интеллектуальный фильм был снят в эпоху отсутствия свободы слова и выражения. «Солярис» — отнюдь не философская драма, своим фильмом режиссер стремился объяснить, что означает быть живым. Г. Ч.-К.

КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ (1972)

THE GODFATHER

США (Paramount), 175 мин., техниколор

Язык: английский/итальянский

Режиссер: Фрэнсис Форд Коппола

Продюсер: Альберт С. Рудди

Авторы сценария: Фрэнсис Форд Коппола, Марио Пьюзо по книге Марио Пьюзо

Оператор: Гордон Уиллис

Музыка: Кармин Коппола, Нино Рота

В ролях: Марлон Брандо, Аль Пачино, Дайан Китон, Ричард С. Кастеллано, Роберт Дювалл, Джеймс Каан, Стерлинг Хейден, Талиа Шайр, Джон Марли, Ричард Конте, Ал Литтьери, Эйб Вигода, Джанни Руссо, Джон Казале, Руди Бонд

«Оскар»: Альберт С. Рудди (лучший фильм), Марио Пьюзо, Фрэнсис Форд Коппола (сценарий), Марлон Брандо (актер — от премии отказался)

Номинации на «Оскар»: Фрэнсис Форд Коппола (режиссер), Джеймс Каан (актер второго плана), Аль Пачино, Роберт Дюваль (актер второго плана), Анна Хилл Джонстоун (дизайн костюмов), Уильям Рейнолдс, Питер Зиннер (монтаж), Нино Рота (музыка, которая не могла претендовать на премию, потому что он использовал партитуру Фортунелла), Чарлз Гренцбах, Ричард Портман, Кристофер Ньюмен (звук)

«Сделай ему предложение, от которого он не сможет отказаться». Младший сын, Майкл Корлеоне (Аль Пачино) возвращается со Второй мировой войны. Он еще не причастен к семейному бизнесу — организованной преступности. Однако когда его отца, Дона Корлеоне (Марлон Брандо) убивают, Майкл преисполняется решимости отомстить по зову крови и «чести», следуя жестоким обычаям преступного мира, власти и гонки на выживание. Постепенно Майкл наследует роль главы семейства, получает титул нового «Крестного отца» и прекращает доверительные отношения со своей истинно американской женой (Дайан Китон), не понимающей его.

Этот фильм принес Аль Пачино и Джеймсу Каану (вспыльчивому старшему брату Сонни) мировую известность, был удостоен премии «Оскар» в номинациях за лучшую картину и сценарий, а Брандо, получивший эту награду за лучшую роль, снова взлетел на пик популярности. Это один из известнейших американских фильмов, который почитают не только те, кто любит подражать Корлеоне, но и бизнесмены, считающие его источником мудрости. Экранизировав бестселлер Марио Пьюзо, сценарист и режиссер Фрэнсис Форд Коппола создал криминальную гангстерскую эпопею с образами патриархальной семьи и самой Америки. Протесты американцев итальянского происхождения, обвинявших режиссера в клевете, были сметены ошеломляющим успехом фильма. Местные анекдоты с характерным подтекстом — всё это составная часть фольклора фильма. Брандо не набивал рот ватой, к его задним зубам прикреплялись резиновые шарики. Ребенок, которого крестят в фильме, — София Коппола. Вместо себя Брандо послал на церемонию вручения «Оскара» фальшивую индианку Сачин Маленькое Перо, отказавшись от премии.

В «Крестном отце» режиссер показал совершенное владение такими жанрами, как классический стиль, криминальное кино, детектив и социальная драма. Однако кинокритики обвиняли фильм в том, что он прославляет мафию. Майкл в исполнении Аль Пачино показан в фильме героем, хотя это отнюдь не положительный персонаж. Но блестящее исследование семейных уз, даже если они замешаны на крови и амбициях, и сегодня заставляет зрителей понять, что «семья» мафиози — все же лучше, чем полное отсутствие семьи. А. Э.

ШЕПОТЫ И КРИКИ (1972)

VISKNINGAR OCH ROP

Швеция (Cinematograph AB, Svenska), 106 мин., истменколор

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Ларс-Уве Карлберг

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

Музыка: Иоганн Себастьян Бах, Фредерик Шопен

В ролях: Харриетт Андерсон, Кари Сильван, Ингрид Тулин, Лив Ульманн, Андерс Эк, Инга Гилль, Эрланд Юзефсон, Хеннинг Моритцен, Г. Орлин

«Оскар»: Свен Никвист (оператор)

Номинации на «Оскар»: Ингмар Бергман (лучший фильм, режиссер, сценарий), М. Вос-Лунд (дизайн костюмов)

Каннский кинофестиваль: И. Бергман (Гран-при за технику)

Одна из самых превосходных работ Ингмара Бергмана «Шепоты и крики» начинается кадрами раннего утра в деревенском поместье. Камера оператора Свена Никвиста мастерски улавливает туман и игру солнечного света в ветвях деревьев. Оказавшись внутри дома, мы видим беспрестанно тикающие старинные часы и просыпающуюся в агонии больную женщину, умирающую от рака. Насыщенные градации красного цвета неестественно доминируют как в самой обстановке главной комнаты, так и в колорите стен большинства комнат особняка, контрастируя с белыми халатами, которые носят четверо женщин, чья жизнь проходит перед нашими глазами.

По мнению Бергмана, человеческая душа имеет именно такой оттенок красного. Довлеющее присутствие этого цвета усиливает драматизм надвигающейся смерти и ее влияния на живых людей. В фильме присутствуют четыре женщины: умирающая хозяйка дома (Х. Андерсон), ее верная служанка (К. Сильван) и ее сестры (И. Тулин и Л. Ульманн), приехавшие, чтобы скрасить последние дни своей родственницы. Первая — эмоционально и физически сдержанна и немногословна, в какой-то мере из-за того, что вышла замуж не по любви, а вторая, по крайней мере внешне, более страстная, но непостоянна и ненадежна. Пока сестры и служанка стараются подбодрить больную женщину, а позже — смириться с ее смертью, Бергман проникает в душу каждой из них, обнаруживая их страх, разочарование, беспокойство и сожаление путем воспоминаний и кошмарных фантазий служанки. Великому мастеру драмы Бергману удается соединить жанр фильма ужаса (поцелуй вампира, кошмарная перспектива возвращения трупа к жизни) с камерной драмой в духе Чехова или Стриндберга. Его повествование гармонично и увлекательно, его работу нельзя спутать с работами других режиссеров, как если бы она была частью его собственного художественного микрокосмоса. Конечно, в этом ему помогла превосходная игра актрис, с которыми он многие годы работал до этого. Каким, должно быть, подарком стал для них его сценарий! Дж. Э.

ЖИРНЫЙ ГОРОД (1972)

FAT CITY

США (Columbia, Rastar), 100 мин., техниколор

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсеры: Джон Хьюстон, Рэй Старк

Автор сценария: Леонард Гарднер по своей книге

Оператор: Конрад Л. Холл

Музыка: Крис Кристофферсон

В ролях: Стейси Кич, Джефф Бриджес, Сьюзан Тиррелл, Кэнди Кларк, Николас Коласанто, Арт Арагон, Кертис Коукс, Сиксто Родригес, Билли Уокер, Уэйн Мэен, Рубен Наварро

Номинация на «Оскар»: Сьюзан Тиррелл (актриса второго плана)

Самый успешный «маленький фильм» Джона Хьюстона «Жирный город» рассказывает историю уже немолодого боксера (Стейси Кич), который, пытаясь соответствовать голливудским стереотипам, вынашивает заведомо неудачные планы реванша, хотя твердое намерение нанести поражение дает ему своего рода психологическое превосходство. Подобно большинству героев Хьюстона, Тулли (Кич) упустил свой главный шанс, но по воле случая ему предоставляется еще одна возможность вернуть себе утраченное чувство собственного достоинства. Он связывается с молодым боксером по имени Эрни (Джефф Бриджес) и становится его наставником и соперником на пути к «успеху».

В конце фильма Тулли уже не настолько «свободен», чтобы ощущать свое мужское превосходство, и постепенно превращается во все более и более одинокого и невезучего человека. Таким образом, Хьюстон хочет показать, что в «Жирный город», в эту «американскую мечту», нет простых путей. «Жирный город» полон впечатляющих сцен боксерских поединков, однообразных калифорнийских локаций. В фильме великолепна игра талантливого ансамбля актеров. «Жирный город» очень реалистичен, но, тем не менее, это поэтический портрет присущей человеческой натуре страсти реализовывать неосуществимые мечты переделать себя и иметь высшую цель. Р. Б. П.

СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ БУРЖУАЗИИ (1972)

LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE

Франция/Италия/Испания (Dean, Greenwich, Jet), 105 мин., истменколор

Язык: французский/испанский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсер: Серж Зильберман

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Жан-Клод Каррьер

Оператор: Эдмон Ришар

В ролях: Фернандо Рей, Пол Франкер, Дельфин Сейриг, Бюль Ожье, Стефан Одран, Жан-Пьер Кассель, Жюльен Берто, Милена Вукотич, Мария Габриелла Майон, Клод Пьеплю, Мюни, Пьер Магелон, Франсуа Мэстр, Мишель Пикколи, Элен Баль

«Оскар»: Франция (за лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: Луис Бунюэль, Жан-Клод Каррьер (сценарий)

«Скромное обаяние буржуазии» — комедия Луиса Бунюэля о трех преуспевающих семейных парах, которые тщетно пытаются пообедать вместе. Возможно, это наиболее совершенная картина из всех его поздних французских фильмов.

Одна из причин, которая, несмотря на радикализм, наделила «Скромное обаяние буржуазии» таким очарованием и помогла Бунюэлю получить свой единственный «Оскар», — это великолепный состав актеров, многие из которых принесли в этот фильм опыт, полученный в предыдущих фильмах. Таким образом, Дельфин Сейриг заставляет нас вспомнить фильм «В прошлом году в Мариенбаде» (1961). Стефан Одран олицетворяет собой высший свет буржуазии среднего периода творчества Клода Шаброля, нервный персонаж Бюля Ожье — легкая комическая пародия на сумасшедшую героиню из фильма «Безрассудная любовь» (1969), и даже Фернандо Рей, хвастаясь кокаином, безошибочно вызывает в памяти «Французского связного» (1971).

Вскоре после того, как фильм был номинирован на премию «Оскар», один журналист спросил у Бунюэля в мексиканском ресторане, рассчитывает ли он одержать победу. Режиссер незамедлительно ответил: «Конечно. Я уже заплатил 25 тысяч долларов, которые они потребовали. У американцев могут быть свои слабости, но они всегда выполняют свои обещания». Дж. Роз.

ГОРЬКИЕ СЛЕЗЫ ПЕТРЫ ФОН КАНТ (1972)

DIE BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT

Западная Германия (Autoren, Tango), 124 мин., цветной

Язык: немецкий

Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер

Продюсер: Райнер Вернер Фассбиндер

Автор сценария: Райнер Вернер Фассбиндер

Оператор: Михаэль Балльхаус

Музыка: Джузеппе Верди

В ролях: Маргит Карстенсен, Х. Шигулла, К. Шааке, Э. Маттес, Г. Факелдей, И. Херманн

Берлинский международный кинофестиваль: Райнер Вернер Фассбиндер — номинация (Золотой медведь)

Для многих талантливых мастеров экрана фильм Джорджа Кьюкора «Женщины» (1939) странным образом послужил образцом кинематографического повествования. В нем речь идет о группе женщин, оказавшихся в одном доме. Их судьба определяется закадровым присутствием мужчин, но мелодраматический накал страстей в фильме вызван их отношениями между собой.

Фильм «Горькие слезы Петры фон Кант», в шутку получивший название «история болезни», — лесбийская вариация Райнера Вернера Фассбиндера на эту тему. Фассбиндер сохранил и даже в некоторой степени усилил театральность своей пьесы. Режиссер представляет нам несколько богатых клиенток дизайнера одежды Петры (М. Карстенсен). Ее молчаливую послушную секретаршу Марлен играет Ирма Херманн. Сцены фильма в постели Петры и вокруг нее занимают центральное место в фильме, раскрывая психологическое состояние главной героини, а образ охваченной ревностью Марлен навсегда останется лишь второстепенным.

Сюжет дает огромный простор для грубоватого юмора, к примеру, действие часто разворачивается на фоне старых музыкальных хитов. Фильм преподает простой, но ценный жизненный урок тем, кто запутался в эмоционально изматывающих связях. «Более слабый» в любой ситуации имеет одно замечательное оружие — право уйти прочь. Э. Мат.

БЕЗУМИЕ (1972)

FRENZY

Великобритания (Universal), 116 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсеры: Уильям Хилл, Альфред Хичкок

Автор сценария: Энтони Шаффер по книге «До свидания, Пиккадилли, прощай, Лейстер Сквер» Артура Ла Берна

Оператор: Гилберт Тейлор

Музыка: Рон Гудвин

В ролях: Джон Финч, Алек МакКоуэн, Барри Фостер, Билли Уайтлоу, Анна Мэсси, Барбара Ли-Хант, Бернард Криббинз, Вивьен Мерчант, Майкл Бейтс, Джин Марш, Клайв Свифт, Джон Боксер, Мадж Райан, Джордж Тоуви, Элси Рэндолф

В 1972 г. Альфред Хичкок вернулся в Великобританию для сотрудничества с драматургом Энтони Шаффером над киноверсией романа Артура Ла Берна «До свидания, Пикадилли, прощай, Лейстер-сквер», которая оживляет в памяти многие традиции первого успешного фильма режиссера «Жилец» (1926). Лондон вновь оказывается охваченным ужасом от появления серийного убийцы в стиле Джека-потрошителя, и главный герой, не делая себе никаких поблажек, кажется столь подозрительным, что сам становится главным подозреваемым.

Хичкок знает точный рецепт огромной притягательности и подлинного ужаса убийства в английском понимании, что является частью его собственной одержимости. Бывший офицер королевских военно-воздушных войск Ричард Блейни (Джон Финч) — озлобленный алкоголик, работающий барменом в пабе в Ковент-Гардене, решает устранить свою практичную бывшую жену Бренду (Б. Ли-Хант), которая по иронии судьбы имеет очень успешное брачное агентство. В одной из самых страшных, леденящих душу сцен, когда-либо снятых Королем ужасов, Бренду посещает веселый лондонский простолюдин — торговец фруктами Боб Раск (Б. Фостер), чьи пошлые требования, не облеченные в слова, она отказывается выполнять в профессиональном смысле. И тогда Раск, оказавшись печально известным убийцей-галстучником, раскрывает свою личность, изнасиловав, а затем задушив свою жертву галстуком в стиле пейсли.

Далее мы видим деградацию Блейни, который скатился до ночлежки на улице, а с другой стороны — преступления привлекательного, успешного злодея Раска, который вызывает ужас у Блейни, убив его бывшую девушку (А. Мэсси), веселую официантку. Как и в фильмах «Психоз» и «Незнакомцы в поезде», Хичкок держит зрителя в тревожном ожидании, заставляя сопереживать убийце, когда он, желая вернуть обличающий его зажим для галстука, пытается избавиться от завернутого в мешок обнаженного трупа, положив его в багажник. Хичкок воспользовался периодом ослабления цензуры, откровенно показывая секс и жестокость, хотя он прекрасно понимал, что длительная замедленная съемка места убийства издали может подчас внушить больший ужас, чем само убийство и изображение жертвы крупным планом. Фильм содержит черты комедии в стиле Майка Ли, заметные в побочной сюжетной линии о полицейском инспекторе (А. МакКоуэн) и его жене (В. Мерчант) с ее отвратительной стряпней. К. Н.

РОЗОВЫЕ ФЛАМИНГО (1972)

PINK FLAMINGOS

США (Dreamland), 93 мин., цветной

Режиссер: Джон Уотерс

Продюсер: Джон Уотерс

Автор сценария: Джон Уотерс

Оператор: Джон Уотерс

В ролях: Дивайн, Дэвид Локэри, Мэри Вивиан Пирс, Минк Стоул, Дэнни Миллз, Эдит Мэсси, Ченнинг Уилрой, Куки Мюллер, Пол Свифт, Сьюзан Уолш, Пэт Моран, Пэт ЛеФавер, Джек Уолш, Боб Скидмор, Джекки Сайдел

Будучи одним из самых «черных» произведений всех времен, фильм «Розовые фламинго», невероятно известный и любимый (если можно употребить такое слово) зрителями, — это произведение трэш-кинематографа, вышедшего из американского андеграунда. Картина Джона Уотерса 1972 г. — это настоящее руководство по «эстетике» отвратительного в кино.

Фильм «Розовые фламинго» снимался в окрестностях Балтимора, любимого родного города Уотерса в штате Мэриленд. Созданная сценаристом и режиссером героиня — трансвеститка Бэбс Джонсон в исполнении Дивайн живет в трейлере со своей семьей, такой же непутевой, как она сама. Бэбс Джонсон, ее умственно отсталый сын-хиппи Крекерс (Дэнни Миллз), разжиревшая мать Эди, помешанная на яйцах и сидящая в манеже (по-настоящему незабываемая роль Эдит Мэсси), ведут непримиримую борьбу за звание «самых грязных людей из когда-либо живших» со своими постоянными соперниками Марблсами (Минк Стоул и Дэвид Локэри, постоянно встречающиеся в фильмах Уотерса).

В то время как члены семейства Марблсов, бросая вызов обществу, похищают и насилуют голосующих на шоссе девушек, продают их младенцев лесбийским парам, а на вырученные деньги финансируют распространение наркотиков в школах, героиня Дивайн Бэбс Джонсон также борется за свою семейную пальму первенства.

В печально известном эпилоге Дивайн останавливается на улице в центре Балтимора, чтобы поднять с земли свежие экскременты маленькой собачки. Она кладет их в рот, жует какое-то время, затем блюет и мерзко усмехается в камеру. Критик Джастин Фрэнк вряд ли преувеличивал, называя эту сцену «самой известной... во всем андеграундном кино, которую можно сравнить лишь со сценой в душе в фильме “Психоз”». И, хотя Уотерс в дальнейшем снял еще несколько подобных фильмов, в том числе «Женские проблемы» (1974) и «Жизнь в отчаянии» (1977), ни один из его последующих фильмов не смог так великолепно объединить в себе юмор и вульгарность, как «Розовые фламинго». С. Дж. Ш.

СУПЕРФЛАЙ (1972)

SUPER FLY

США (Superfly, Warner Bros.), 93 мин., техниколор

Режиссер: Гордон Паркс-мл.

Продюсер: Сиг Шор

Автор сценария: Филлип Фенти

Оператор: Джеймс Синьорелли

Музыка: Кертис Мэйфилд

В ролях: Рон О’Нил, Карл Ли, Шила Фрейзьер, Джулиус Харрис, Чарлз МакГрегор, Нейт Адамс, Полли Найлз, Ивонн Дилейн, Хенри Шапиро, Джеймс Дж. Ричардсон, Мейк Брей, Эл Киггинс, Боб Бондз, Фред Роулаф

«Суперфлай» — один из самых любимых и часто цитируемых фильмов из цикла «эксплуатации чернокожих актеров». В этом смысле «Суперфлай» просто незабываем. Эта сложная криминальная драма, снятая режиссером Гордоном Парксом-младшим, финансировалась независимой группой афроамериканских бизнесменов, и все роли в нем исполняли чернокожие актеры.

В «Суперфлае» повествуется о распространителе наркотиков из Гарлема по имени Янгблад Прист (Рон О’Нил), который надеется совершить последнюю сделку, превратив все свои наркотики в наличные, чтобы начать новую, не запятнанную преступлениями жизнь. Мы наблюдаем непрекращающийся поток наркотиков в гетто, боль, страдания и бесконечный круг насилия. Кокаин делает Приста самым богатым и уважаемым парнем в округе, знаменуя собой «брутально-кокаиновую» эпоху и представляя политическое сознание афроамериканцев непоследовательным и неэффективным.

Несмотря на отсутствие в фильме связной, политически корректной идеи, его почти невозможно раскритиковать. Живые диалоги, стоп-кадры под мелодию «Pusherman» оказывают воздействие на подсознание, а персонаж О’Нила настолько спокоен и харизматичен, что аудитория в полной мере ощущает серьезность происходящего. Согласно одной рецензии, «Суперфлай» великолепно запечатлел «то главное, что является жизнью на самом дне». С. Дж. Ш.

АФЕРА (1973)

THE STING

США (Universal), 129 мин., техниколор

Режиссер: Джордж Рой Хилл

Продюсеры: Тони Билл, Роберт Л. Кроуфорд, Джулия Филлипс, Майкл Филлипс

Автор сценария: Дэвид С. Уорд

Оператор: Роберт Сертис

Музыка: Скотт Джоплин

В ролях: Пол Ньюмен, Роберт Редфорд, Роберт Шоу, Чарлз Дернинг, Рэй Уолстон, Э. Бреннан, Х. Гулд, Д. Хеффернан, Д. Элкар, Д. Кихоу, Д. Арлисс

«Оскар»: Т. Билл, М. Филлипс, Д. Филлипс (лучший фильм), Дж. Р. Хилл (режиссер), Д. С. Уорд (сценарий), Х. Бамстед, Д. Пейн (художественное оформление и декорации), Э. Хед (дизайн костюмов), У. Рейнолдс (монтаж), М. Хэмлиш (музыка)

Номинации на «Оскар»: Р. Редфорд (актер), Р. Сертис (оператор), Р. Пирс, Р. Р. Бертранд (звук)

Впервые Джордж Рой Хилл снял Пола Ньюмена и Роберта Редфорда в своем фильме «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (1969). Результаты были многообещающими, поскольку зрители проявили повышенный интерес к вестернам с участием этих актеров. Четыре года спустя Ньюмен и Редфорд снова встретились в приключенческом фильме «Афера», где Хилл дал им больше пространства для игры, на сей раз без какого-либо трагического надрыва.

Остроумные диалоги и профессиональный актерский состав в ролях второго плана придают особый занимательный колорит всей картине. Нескончаемые грубые шутки Скотта Джоплина звучат на протяжении всего саундтрека, и, в конце концов, долговязый мошенник наносит поражение самому опасному злодею.

Возможно, «Афера» не является образцом высокого искусства, но, тем не менее, это забавная комедия. Голубоглазый Ньюмен и седовласый Редфорд, соперники в комических похождениях, построенных на преданности друг другу и жульничестве, смотрятся великолепно, а их дружба олицетворяет собой удовольствие, с которым работали вместе эти звезды кино. Г. Ч.-К.

МАМОЧКА И ШЛЮХА (1973)

LA MAMAN ET LA PUTAIN

Франция (Ciné Qua Non, Elite, Losange, Simar, V. M.), 219 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Юсташ

Продюсеры: Пьер Коттрелл, Венсан Маль

Автор сценария: Жан Юсташ

Оператор: Пьер Ломм

Музыка: Моцарт, Оффенбах

В ролях: Бернадетт Лафон, Жан-Пьер Леод, Франсуаз Лебран, Изабель Вайнгартен, Жак Ренар, Жан-Ноэль Пик, Жесса Дарье, Женевьев Мник, Маринка Матушевски

Все, что касается фильма «Мамочка и шлюха» — длительность, исполнение, диалог — это сплошные злые шутки. В этой автобиографической картине длиной в 220 минут Жан Юсташ описывает драматический любовный треугольник — Александр (Жан-Пьер Леод) живет с Мари (Бернадетт Лафон), но влюбляется в Веронику (Франсуаз Лебран).

Снятый на 16-мм кинопленке, черно-белый фильм «Мамочка и шлюха» раскрывает эстетику «новой волны», показывая острую картину разочарования после майских событий 1968 г. Оператор Пьер Ломм с помощью переносной камеры запечатлел чарующую панораму Парижа: старые дома, бульвары, кафе, в которых герои ведут интересные разговоры. В необычных диалогах Юсташа сочетаются высокая литература, сленг и ругань, а Ломм «тянет время», снимая чрезвычайно долгие кадры и сцены из реальной жизни.

Как и во многих других произведениях в духе «новой волны», герои фильма «Мамочка и шлюха» — представители парижской интеллигенции, а реальные кинокритики и режиссеры появляются как второстепенные герои, включая самого Юсташа. Но самым известным актером «новой волны», не считая Лафон, является Леод, близкий друг и постоянный актер Франсуа Трюффо. Необычный мальчик из «400 ударов» (1959) и эксцентричный молодой человек из «Украденных поцелуев» (1969) вырос и превратился в маниакального, одержимого, несносного и обворожительного Александра. Рассуждая о смысле жизни, любви и искусства, Леод/Александр сочетает пассивность со свободомыслием либерала 1968 г. «Мамочка и шлюха» — это самовлюбленное изображение и едкое разоблачение героя и, следовательно, того времени.

Что же означают слова «мамочка» и «путана» в названии фильма? Подобно Александру, фильм колеблется между двумя женскими стереотипами. Обе женщины работают и оказываются намного сильнее незрелого, бездействующего Александра. Тем не менее, несмотря на блистательную игру Лафон и непрофессионалки Лебран, в фильме они представлены «трагическими» и в конечном итоге второстепенными персонажами, которые выполняют лишь вспомогательную роль, вызывая подлинное беспокойство у Александра (и у самого режиссера). Таким образом, «Мамочка и шлюха» — продукт своего времени, памятник запутавшейся, «обретшей свободу» и тем не менее деспотично патриархальной в сексуальном отношении Франции 1970-х гг. Юсташ (покончивший жизнь самоубийством в 1981 г.) обладал достаточным талантом, чтобы сделать фильм глубоко волнующим. Ж. В.

ПУСТОШИ (1973)

BADLANDS

США (Badlands, Pressman-Williams), 95 мин., цветной

Режиссер: Терренс Малик

Продюсеры: Джил Джейкс, Терренс Малик, Эдвард Р. Прессман, Луис А. Строллер

Автор сценария: Терренс Малик

Операторы: Так Фудзимото, Стивен Ларнер, Брайан Пробин

Музыка: Гунхильд Кеетман, Джеймс Тейлор, Джордж Элиссон Типтон, Карл Орф, Эрик Сати

В ролях: Мартин Шин, Сисси Спейсек, Уоррен Оутс, Рамон Бьери, Алан Винт, Гарри Литтлджон, Джон Картер, Брайан Монтгомери, Гейл Трелкелд, Чарлз Фитцпатрик, Ховард Регсдейл, Джон Уомак-мл., Дона Болдуин, Бен Браво

«Я не отрицаю, что нам было весело... а это уже немало». Выпускник Гарварда, ученый с острова Родос, бывший журналист и преподаватель философии в Массачусетском технологическом институте, Терренс Малик был настоящим мастером своего дела и совершенно не следовал канонам кинематографа и коммерческим законам американской киноиндустрии. Фильм «Пустоши» о тревожном и фаталистическом, бессмысленном и жестоком путешествии стал культовым и оказал влияние на многих мастеров киноискусства. Он более суровый и строгий по своим прекрасным зрительным образам, спонтанным и естественным. Далекий от современности, фильм обладает качествами, не подвластными времени, и становится все более значимым в век почти полного отсутствия добродетели и жажды славы.

Роли Кита и Холли сыграли два неординарных актера, впоследствии ставшие звездами кинематографа. Роль Кита исполнил необузданный и импульсивный Мартин Шин, которому перевалило за тридцать, но при этом он выглядит намного моложе. Кит — не имеющий цели в жизни американец со Среднего Запада, живущий в поисках дурной славы, мусорщик, представляющий себя бандитом с внешностью Джеймса Дина. 24-летняя Сисси Спейсек, которой едва можно дать 15, очень убедительна в роли бледной веснушчатой безразличной нимфетки Холли. Режиссер снимал свой фильм под влиянием реального шокирующего судебного дела 1950-х о малолетних преступниках — подражателях Бонни и Клайду — Чарлзе Старквэзере и Кэрол Фьюгейт. В такой истории о плохом парне и его куколке, помыкающей им, есть что-то невероятно притягательное. Хладнокровное убийство строгого отца девушки (У. Оутс), обустройство любовного гнездышка-убежища на хлопковом поле и целая серия убийств и погони — всё это напоминает Бонни и Клайда.

«Пустоши» — мрачный и жестокий рассказ о вроде бы обычной девочке-подростке, вставшей на путь преступлений только потому, что она не знает, чем еще заняться. Малик с полным отсутствием юмора выдерживает дистанцию жестокой психологической драмы. Прекрасным маневром служит голос Спейсек за кадром, когда она нескладно читает пропитанные романтикой, хотя и банальные записи в дневнике своей героини в стиле популярных киножурналов 1950-х, и это придает оттенок грустной патетики нигилистическим взглядам дуэта. Кадры с использованием популярных хитов того времени одновременно подкупающие (молодые люди, пренебрегая опасностью, танцуют на улице беззаботно, как дети, под мелодию Микки и Сильвии «Странная любовь» или при свете фар под Ната Кинг Коула) и выразительные (Кит поправляет волосы в зеркале автомобиля во время погони, когда полицейские со всех сторон окружают их). В фильме ярко контрастируют пейзажи самого сердца Америки с убогими жилищами, томительной жизнью, приземленными мечтами героев; яркое экспрессивное музыкальное сопровождение с повторяющимися образами смерти. Отголоски величественно задумчивого стиля Малика в жанре «любви с преследованием» слышны и по сей день. А. Э.

АМЕРИКАНСКИЕ ГРАФФИТИ (1973)

AMERICAN GRAFFITI

США (Lucasfilm, Coppola, Universal), 110 мин., техниколор

Режиссер: Джордж Лукас

Продюсеры: Фрэнсис Форд Коппола, Гари Куртц

Авторы сценария: Джордж Лукас, Глория Кац, Уиллард Хайк

Операторы: Жан Д’Алькен, Рон Ивслэдж

Музыка: Шерман Эдвардс, Чак Берри, Бадди Холли, Букер Т. Джонс

В ролях: Ричард Дрейфусс, Рон Ховард, Поль Ле Мэт, Чарлз Мартин Смит, Синди Уильямс, Кэнди Кларк, Макензи Филлипс, Вулфмен Джек, Боу Хопкинс, Мануэл Падилья-мл., Бо Джентри, Харрисон Форд, Джим Боэн, Джана Беллан, Деби Селиз, Джонни Вайсмюллер-мл., Сьюзан Соммерс

Номинации на «Оскар»: Френсис Форд Коппола, Гари Куртц (лучший фильм), Джордж Лукас (режиссер), Джордж Лукас, Глория Кац, Уиллард Хайк (сценарий), Кэнди Кларк (актриса второго плана), Верна Филдз, Марсиа Лукас (монтаж)

Продюсером фильма стал Фрэнсис Форд Коппола, а режиссером — его ученик и бывший ассистент Джордж Лукас, который также участвовал в написании сценария и дополнял его автобиографическими деталями. Это увлекательный, проницательный, зрелый совместный проект о выпускниках школы, которые вместе проводят наполненную событиями летнюю ночь 1962 г. Фильм ознаменовал собой возникновение нового стиля, вызвавшего частые подражания и оставшегося непревзойденным по своему веселью, проникновенности и технической виртуозности.

Актерский состав «Граффити» просто неподражаем: Ричард Дрейфусс и Рон Ховард, Ле Мэт в роли набриолиненного плохиша, Синди Уильямс, Кэнди Кларк, Чарлз Мартин Смит, легендарный ди-джей рок-н-ролла Вулфмен Джек и в менее заметных ролях Джо Спано, Сьюзан Соммерс, Кэтлин Куинлен и не столь уж молодой, но многообещающий Харрисон Форд в роли зануды-гонщика Боба Фальфы. Ансамбль молодых талантов привнес в картину энергию, смех и мастерство, великолепно запечатленные Хаскеллом Уэкслером, одним из первых наставников Лукаса. Фильм «Американские граффити» снимался в местечках Модесто и Сан-Рафаэль в Калифорнии с почтенной традицией «прошвырнуться по главной» и священным ритуалом задумчивых прогулок под луной, брызганием пеной, флиртом с преследованиями и тайком добываемым ликером в бумажных пакетах. Именно там Лукас впоследствии построил ранчо «Скайуокер» — центр своей империи киноиндустрии.

В «Американских граффити», которые были его второй работой, Лукас продемонстрировал обаяние и теплоту, которой не было в его футуристической дебютной работе в духе Оруэлла «THX 1138». Снятый всего за 28 дней и с бюджетом меньше, чем миллион долларов, «Американские граффити» стал не только кассовой сенсацией, одной из самых прибыльных картин всех времен, но получил признание и уважение кинокритиков и 5 номинаций на «Оскара», включая номинации за лучший фильм, режиссеру и сценарий. Этот триумф позволил Лукасу оставить еще более заметный след в кинематографе своей эпопеей «Звездные войны». А. Э.

МОТЫЛЕК (1973)

PAPILLON

США/Франция (Allied Artists, Corona-General, Solar), 150 мин., техниколор

Режиссер: Франклин Дж. Шаффнер

Продюсеры: Роберт Дорфманн, Тед Ричмонд, Франклин Дж. Шаффнер

Авторы сценария: Долтон Трамбо, Лоренцо Семпл-мл. по книге Анри Шаррьера

Оператор: Фред Дж. Кенекамп

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Стив МакКуин, Дастин Хоффман, Виктор Джори, Дон Гордон, Энтони Цербе, Роберт Димен, В. Парфри, Б. Мьюми, Д. Кулурис, Р. Ассан, В. Смизерс, В. Эйвери, Г. Сьерра, В. Тейбек, М. Уотсон, Р. Соубл, Б. Моррисон, Д. Хэнмер, И. Дж. Андре, Р. Ангарола, Д. Денбо, Л. Лессер

Номинация на «Оскар»: Джерри Голдсмит (музыка)

Этот фильм Франклина Дж. Шаффнера — история мужской любви, переросшая в приключенческую сказку. Фильм начинается со сцены, где Мотылька (С. МакКуин) сажают в тюрьму во французской колонии Гайане за преступление, которого он не совершал. Там он знакомится с осужденным по имени Дега (Д. Хоффман). Далее мы прослеживаем цепочку их неудачных попыток совершить побег, и, наконец, Мотыльку это удается.

Музыкальное сопровождение Джерри Голдсмита доносится как отголосок из тропических глубин, что делает «Мотылек» не только фильмом в жанре «экшен», но и историей противостояния человека природе. Таким образом, верный в дружбе Мотылек с его душевной болью предстает перед нами многострадальным героем. Внимательные зрители будут поражены тем, насколько мало в фильме диалогов. Вместо этого воздействие «Мотылька» достигается нюансами актерской игры и драматизмом тюремного заключения. Прекрасным примером служит одиночное заключение главного героя. Немногословный МакКуин, звезда кинематографа, ярко выделяется на экране.

Главная идея фильма прослеживается на фоне настоящего кошмара. «Я обвиняю вас в бесцельно прожитой жизни», говорят Мотыльку, но фильм опровергает это обвинение, его триумф в том, что маленький и ничтожный человек наносит поражение целой системе, созданной, чтобы сломить его. Г. Ч.-К.

ВЫХОД ДРАКОНА (1973)

ENTER THE DRAGON

Гонгконг/США (Concord, Sequoia, Warner Bros.), 98 мин., техниколор

Режиссер: Роберт Клауз

Продюсеры: Реймонд Чоу, Пол М. Хеллер, Брюс Ли, Фред Вайнтрауб

Автор сценария: Майкл Аллин

Оператор: Джил Хаббз

Музыка: Лало Шифрин

В ролях: Брюс Ли, Джон Сэксон, Киень Ши, Джим Келли, Ана Капри, Роберт Уолл, Анджела Мао, Боло Йон, Бетти Чун, Джеффри Уикс, Питер Арчер, Хо Ли Ян, Марлин Кларк, Аллан Кент, Уильям Келлер

Утвердившись в статусе суперзвезды в таких топорных гонконгских фильмах, как «Кулак ярости» и «Большой босс», бывший призер по ча-ча-ча и любимец американского телевидения Брюс Ли снялся лишь в одном фильме голливудского масштаба. Ли — мастер боевых искусств, чьи физические способности перешли на духовный уровень, вместе со своими дружками (Джон Сэксон и Джим Келли) расчищает вражеский островной анклав и изгоняет многочисленные банды мелких злодеев (по шее мимоходом получает Джеки Чан).

Стиль режиссера Роберта Клауза напоминает работу режиссера, снявшего приключения Брока Ландерса (много крупных планов и вспышек), а Ли, в реальной жизни бегло и отчетливо говоривший на гонконгском английском с сильным акцентом, поражает нас в беседе с Чарли Чаном абсолютно правильным произношением. События фильма вызывают постоянное удивление: без помощи страховки и спецэффектов, используемых в таких фильмах, как «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». Ли совершает головокружительные движения, великолепно владея телом, блестящим от масла, и исполняет экзотический танец с нунчаками. «Выход дракона» оказал влияние на весь жанр последующей серии фильмов о боевых искусствах и, став примером для компьютерных игр в духе «врежь ему!», завоевал свое место в истории кинематографа благодаря харизматичной игре Ли и его непревзойденному боевому искусству. К. Н.

ЗЛЫЕ УЛИЦЫ (1973)

MEAN STREETS

США (Taplin, Perry, Scorsese), 110 мин., техниколор

Режиссер: Мартин Скорсезе

Продюсеры: Э. Ли Перри, Мартин Скорсезе, Джонатан Т. Тэплин

Авторы сценария: Мартин Скорсезе, Мардик Мартин

Оператор: Кент Л. Уэйкфорд

Музыка: Эрик Клэптон, Берт Холланд, Мик Джаггер, Кит Ричардс

В ролях: Роберт Де Ниро, Харви Кейтель, Дэвид Провэл, Эми Робинсон, Ричард Романус, Чезаре Данова, Виктор Арго, Джордж Меммоли, Ленни Скалетта, Джинни Белл, Мюррей Мостон, Дэвид Каррадин, Роберт Каррадин, Лоис Уолден, Хэрри Нортап, Кэтрин Скорсезе, Мартин Скорсезе

Сняв этот знаменитый фильм, Мартин Скорсезе во весь голос заявил об идеях, которые он с тех пор разрабатывал, а также о своем ярком таланте. Действие фильма происходит в криминальном сердце Нью-Йорка — Маленькой Италии, хотя в основном фильм снимался в Лос-Анджелесе с использованием вставок отснятого материала с религиозного фестиваля в Сан-Дженнаро. «Злые улицы» — фильм о людях среднего звена организованной преступности. В нем исследуется разрушительное влияние затянувшейся юности и жажда искупления — тема, проходящая красной нитью через все творчество Скорсезе.

Молодой привлекательный Харви Кейтель играет Чарли Каппа (прототипом этого персонажа является сам Скорсезе, и он сам произносит авторский текст от имени героя Кейтеля) — мелкого бандита, который считает, что «расплачиваться за свои грехи нужно не в церкви, а на улице», но все же мечтает поставить искупительную свечу, чтобы сгладить свои преступления. Озабоченный своим имиджем, он представляет себя «рыцарем в сверкающих доспехах». По мнению Чарли, можно иметь старомодное чувство чести и преданности и, тем не менее, процветать в бизнесе, управляемом почтенными стариками. Однако, подруга и кузина Чарли (Э. Робинсон) опровергает его представления о чести, напоминая ему, что «Святой Франциск не имел дела с деньгами».

Чарли проводит время, слоняясь по Маленькой Италии, обмениваясь остротами в стиле Хоупа и Кросби со своим безответственным кузеном Джонни (Роберт Де Ниро), ходит в кино (просматривая фильмы наподобие «Поисков» Джона Форда и «Могилы Лигейи» Роджера Кормана, из которых становится ясно, откуда Марти черпает свои представления о чести), проводит мелкие аферы, обирая торговцев наркотиками, размышляет, на какой девушке остановить свой выбор, и надеется преуспеть в рэкете. Однако подобный образ жизни приводит его к разрыву с больной эпилепсией кузиной, так как он боится, что на нем будет клеймо чудака, и разрывает отношения с замечательной женщиной лишь из-за того, что она чернокожая. Но этот безответственный бунтарь предан Джонни, что подталкивает его к несчастью. Ему безразлично мнение о нем других людей; он выводит из себя влиятельного местного мафиози (Р. Романус) своим демонстративно пренебрежительным отношением к нему на публике.

Сильный, искренний, вдумчивый Чарли и взрывной, импульсивный, самоуверенный Джонни-бой — стали самыми знаменитыми киногероями 1970-х, хрестоматийными образами, которые эти звезды кинематографа вместе со Скорсезе будут раскрывать в целой веренице последующих замечательных работ. Фильм заканчивается кровавым апофеозом с перестрелкой и разбитыми автомобилями, после чего некоторые герои остаются истекать кровью, а другие оказываются мертвы (хотя не понятно, кто из них кто). Вместе с этим увлекательно наблюдать, как Кейтель в элегантном костюме важной походкой входит в залитый неоновым светом бар, и камера при этом следует за ним под бесподобное музыкальное сопровождение. К. Н.

ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ (1973)

THE LONG GOODBYE

США (E-K-Corp., Lions Gate), 112 мин., техниколор

Режиссер: Роберт Олтман

Продюсеры: Джерри Бик, Роберт Эггенвайлер

Автор сценария: Ли Брэккетт по книге Реймонда Чандлера

Оператор: Вильмош Жигмонд

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Эллиотт Гулд, Нина Ван Палландт, Стерлинг Хейден, Марк Райделл, Генри Гибсон, Дэвид Аркин, Джим Баутон, Уоррен Берлинджер, Джо Энн Броди, Стивен Койт, Джек Найт, Пип Кэллахен, Винсент Палмьери, Панчо Кордова, Энрике Лусеро

Фильм «Долгое прощание» — произвольная вариация последнего великого романа Реймонда Чандлера (но события в ней разворачиваются не в 1953, а в 1973 г.), тонко низвергает низменные ценности Филиппа Марлоу. Эллиот Гулд, играющий неряшливого, небритого частного сыщика-неудачника с сигаретой в зубах, показан в блестящей сцене, где он пытается подсунуть низкосортный корм своему недовольному коту. Далее по сценарию Чандлера Гулд пытается помочь графоману-алкоголику Стерлингу Хейдену (который сам написал для себя сцены) и оправдать своего единственного друга (Д. Баутон), приговоренного по делу об убийстве.

Великолепное музыкальное сопровождение Уильямса звучит в виде бесконечных вариаций главной темы. Многие эпизоды фильма просто ошеломляют: жестокий гангстер Джарк Райделл, разбивающий бутылку кока-колы прямо перед лицом своей любовницы («Вот то, что я люблю, а ты мне даже не нравишься»), самоубийство Хейдена на пляже и циничная, пронизывающая фраза («а я потерял своего кота»), превращающая Марлоу в своего рода победителя. В фильме Олтмана множество жизненно важных сцен проходят почти незамеченными и гораздо более ярко выделены эпизоды визуального и звукового воздействия на фоне залитого солнцем криминального Лос-Анджелеса. К. Н.

ПЛЕТЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК (1973)

THE WICKER MAN

Великобритания (British Lion), 102 мин., истменколор

Режиссер: Робин Харди

Продюсер: Питер Снелл

Автор сценария: Энтони Шаффер

Оператор: Гарри Уаксман

Музыка: Пол Джованни

В ролях: Эдвард Вудворд, Кристофер Ли, Дайан Силенто, Бритт Экланд, Ингрид Питт, Линдсей Кемп, Расселл Уотерс, Обри Моррис, Ирен Сантерс, Уолтер Карр, Йен Кемпбелл, Лесли Блэкетер, Рой Бойд, Питер Брюис, Барбара Рафферти

Пока неуверенный, подавленный полицейский-шотландец Хауи (Эдвард Вудворд) расследует дело об исчезновении маленькой девочки на Саммерайл, симпатичный, но жестокий землевладелец (Кристофер Ли) делает все возможное для обеспечения последующего урожая. Снятый по сценарию Энтони Шаффера («Игра навылет»), «Плетеный человек» — в высшей степени оригинальная комбинация фильма ужаса, детектива, языческой этнографии и народной музыки, ставшая прекрасным дебютом не очень плодовитого режиссера Робина Харди. В «Плетеном человеке» дерзко сочетаются сексуальные и зловещие образы, ведущие к шокирующему концу, который до сих пор впечатляет зрителей.

Причудливый актерский состав включает сильно располневшую Бритт Экланд в роли соблазнительной дочери хозяина, восходящую кинозвезду Ингрид Питт в роли обнаженной библиотекарши, мима Линдсея Кемпа, играющего хитрого владельца трактира, и Дайан Силенто в роли жены священника. Первоначальная версия картины была сокращена, но впоследствии многие (если не все) сцены были восстановлены, хотя, в некотором смысле, короткая версия смотрится лучше, а более длинная слишком долго подводит зрителей к финалу. К. Н.

АМЕРИКАНСКАЯ НОЧЬ (1973)

LA NUIT AMÉRICAINE

Франция/Италия (Carrosse, PECF, PIC), 115 мин., черно-белый/истменколор

Язык: английский/французский

Режиссер: Франсуа Трюффо

Продюсер: Марсель Бербер

Авторы сценария: Жан-Луи Ришар, Сюзанн Шифманн, Франсуа Трюффо

Оператор: Пьер-Вильям Гленн

Музыка: Джордж Делерю

В ролях: Жаклин Биссет, Валентина Кортезе, Дани, Александра Стюарт, Жан-Пьер Омон, Жан Шампьон, Жан-Пьер Лео, Франсуа Трюффо, Нике Арриги, Натали Бай, Морис Севено, Дэвид Маркэм, Бернард Менез, Гастон Жоли, Зенаид Росси

«Оскар»: Франция (за лучший зарубежный фильм)

Номинации на «Оскар»: Франсуа Трюффо (режиссер), Франсуа Трюффо, Жан-Луи Ришар, Сюзан Шифманн (сценарий), Валентина Кортезе (актриса второго плана)

«Американская ночь» — это ода кинематографу. Режиссер выбрал классический студийный вид съемок у себя в павильоне, а не модную расплывчатость «новой волны», что весьма необычно для периода после 1968 г. Эта картина рассматривает процесс создания фильмов не как искусство, а как ремесло. И, наконец, в фильме речь идет не о «продукте», а о коллективном процессе, ведущем к его созданию. Трюффо рисует портрет нежных «семейных» уз между актерами и съемочной группой вместо обычных агрессивно-властных отношений, ставя «Американскую ночь» в противовес «Презрению» (1963) Жан-Люка Годара и фильму Райнера Вернера Фассбиндера «Предостережение святой блудницы» (1970).

Ключевой мотив фильма — магически сладкая, но с привкусом горечи, мудрость. Великолепный актерский состав разделяет скоротечные уроки жизни, любви и утраты. В фильме представлен широкий спектр персонажей, которые умело сравниваются по определенным пунктам, как, например, их отношение к случайному сексу (неестественно трагическое у героини Жаклин Биссет — счастливой в замужестве женщины, когда Лео делает их связь достоянием публики, и несерьезное у Натали Бай, играющей благоразумную ассистентку режиссера).

Трюффо показывает мимолетность, хрупкость и нереальность жизни на съемочной площадке: в одной непредсказуемой сцене человек со стороны, в конце концов, взрывается и критикует всю съемочную группу за ее необузданную аморальность. «Американская ночь» ненавязчиво выставляет на всеобщее обозрение многочисленные иллюзии, связанные с процессом съемок, но при это заставляет нас благоговейно трепетать перед чудом, разворачивающимся на экране. Для Трюффо характерны отрывистые сцены, показывающие сумбурную обстановку, царящую в монтажной мастерской, и тщательно продуманные сцены, снятые на искусственном снегу, — все они отражают глубокую любовь и понимание режиссером значимости своего ремесла.

Тем не менее, такие необычные возбуждающие сцены не придают зрелищности фильмам Трюффо. В «Американской ночи» отсутствует какой-либо мелодраматический надрыв, равно как и нарочитая риторика в мизансценах. Трюффо стремится сохранять легкость тона с максимальной описательностью и передачей событий, используя минимум выразительных средств. Таким образом, ему удается соединить в своих фильмах напряжение Хичкока и Ланжа с приятным глазу изяществом Ренуара и Беккера. Зрители, которым «Американская ночь» кажется непоследовательной и несерьезной, просто не разглядели эту уникальную способность режиссера.

В причудливую последовательность вполне обычных ситуаций в виде внезапных пауз вкрапляются редкие, но сильные драматические моменты (такие как смерть Александра), тем самым способствуя смене настроения. Налет грусти в этих «моментальных» сценах усиливает остроту мимолетных удовольствий героев: моменты близости или сопричастности, счастливое прозрение, случайные комичные эпизоды и украденные поцелуи. «Американская ночь» содержит несколько подобных прекрасных сцен Трюффо. Э. Мат.

А ТЕПЕРЬ НЕ СМОТРИ (1973)

DON’T LOOK NOW

Великобритания/Италия (Casey, Eldorado), 110 мин., техниколор

Режиссер: Николас Роуг

Продюсеры: Питер Кац, Фредерик Мюллер, Энтони Б. Ангер

Авторы сценария: Аллан Скотт, Крис Брайант по рассказу Дафны дю Морье

Оператор: Энтони Б. Ричмонд

Музыка: Пино Донаджио

В ролях: Джули Кристи, Доналд Сазерленд, Хилари Мейсон, Клелиа Матаниа, Массимо Серато, Ренато Скарпа, Джорджио Трестини, Леопольде Триесте, Дэвид Три, Энн Рай, Николас Солтер, Шерон Уильямс, Бруно Каттанео, Аделина Поэрио

В фильме «А теперь не смотри», поставленном по рассказу Дафны дю Морье, британский режиссер Николас Роуг демонстрирует характерный для него сложный стиль повествования, в котором скоротечные экскурсы и бурные вставки служат для отражения и усиления и так уже очевидной атмосферы психологического напряжения и ужаса.

После окончания туристического сезона и вскоре после несчастного случая с их утонувшей юной дочерью художник-реставратор Джон Бакстер (Доналд Сазерленд) и его жена Лора (Джули Кристи) едут в Венецию, чтобы поработать в старой церкви и немного оправиться от ужасной потери. Вместо этого они оказываются в мрачном городе с безлюдными каналами и странными существами, включая сестер-старушек (Хилари Мейсон и Клелиа Матаниа).

В незабываемой заключительной части фильма Джон среди ночи носится по узким переулкам Венеции за одетой в красное таинственной фигурой, которая, по его мнению, является призраком его покойной дочери. Ему удается приблизиться к ней со спины в темном переходе, но, когда фигура оборачивается, перед Джоном предстает карлик неизвестного пола, и он ничего не может сделать, кроме как завороженно наблюдать, как маленький человечек, которого некоторое время назад обвиняли в убийстве, подходит к нему и лезвием перерезает ему горло. Не будет преувеличением сказать, что мало подобных сцен в истории кинематографа, которые до такой степени заставят зрителей онеметь от ужаса.

Но ужасающий финал фильма — не самая известная его сцена. Пальму первенства здесь держит долгая сексуальная сцена между Джоном и Лорой, перемежающаяся спокойными кадрами, когда они бесстрастно переодеваются к обеду. Впоследствии ходили слухи, что особенная страсть на экране во время этой сцены явилась результатом связи между Кристи и Сазерлендом за пределами экрана. Как бы то ни было, именно эта страсть довела до совершенства данную картину. С. Дж. Ш.

СПЯЩИЙ (1973)

SLEEPER

США (Rollins-Joffe), 89 мин., цветной

Режиссер: Вуди Аллен

Продюсер: Джек Гроссберг

Авторы сценария: Вуди Аллен, Маршалл Брикман

Оператор: Дэвид М. Уолш

Музыка: Вуди Аллен

В ролях: Вуди Аллен, Дайан Китон, Джон Бек, Мэри Грегори, Дон Кифер, Джон МакЛиам, Бартлетт Робинсон, Крис Форбс, Мьюз Смолл, Питер Хоббз, Сьюзан Миллер, Лу Пичетти, Джессика Рейнз, Брайан Эйвери, Спенсер Миллиган

Фильм, который сам Вуди Аллен называл одним из «ранних забавных произведений», представляет собой одно из самых удачных появлений его неврастеничного героя-еврея в комедии в стиле Боба Хоупа, перенесшегося из 1973 г. в будущее, явно под влиянием таких фильмов, как «2001: Космическая одиссея» (1968), «THX» (1971) и «Заводной апельсин» (1972).

Майлз Монро (Аллен), джазмен и владелец магазина экологически чистых продуктов в Гринвич-Вилидж, оказывается воскресшим спустя 200 лет после того, как был заморожен во время осложнения в ходе обычной операции по удалению язвы. Как и в фильмах «Бананы» (1971) и «Любовь и смерть» (1975), герой Аллена — омерзительный тип, втянутый в революционную деятельность, которая приводит к замене одного тирана на другого. В фильме есть несколько язвительно философских фраз об обреченных на неудачу любовных отношениях, но в основном фильм — это чистой воды комедия. В ней есть всё: от сатирических оплеух современной морали под углом футуристической перспективы (доказано, что богатая жирами пища и сигареты гораздо полезнее для здоровья, чем экологически чистые продукты!!!) и безмолвных, характерных для кино грубых шуток (шутка с гигантской кожурой от гигантского банана) до необычного сюрреализма, как, например, духовная трансформация, оборачивающаяся версией «Трамвая “Желание”» (1951) с Дайан Китон и Алленом, играющих роли Марлона Брандо и Вивьен Ли. К. Н.

СЕРПИКО (1973)

SERPICO

США/Италия (Paramount, De Laurentis), 129 мин., техниколор

Режиссер: Сидни Люмет

Продюсер: Мартин Брегман

Авторы сценария: Уолдо Солт, Норман Уэкслер по книге Питера Мааса

Оператор: Артур Дж. Орниц

Музыка: Микис Теодоракис

В ролях: Аль Пачино, Джон Рэндолф, Джек Кихоу, Бифф МакГуайр, Барбара Ида-Янг, Корнелия Шарп, Тони Робертс, Джон Медичи, Аллан Рич, Норман Орнеллас, Эдвард Гроувер, Альберт Хендерсон, Хэнк Гарретт, Дэмиан Лик, Джозеф Бова

Номинации на «Оскар»: Уолдо Солт, Норман Уэкслер (сценарий), Аль Пачино (актер)

Независимые полицейские, стремящиеся искоренить коррупцию на своем полицейском участке, — в наше время распространенная тема многих телевизионных сериалов. Однако в 1973 г. это было волнующим открытием кинематографа, которое в полной мере эксплуатировал Сидни Люмет в своем фильме «Серпико», где блестяще сыграл Аль Пачино. Основанный на биографии Питера Мааса (1972) фильм, по сути, — увлекательная история нью-йоркского полицейского Фрэнка Серпико. Прототип Серпико отказывался от вознаграждения, что делало его страшно непопулярным во многих отделах, куда его переводили. Получая угрозы со стороны коллег, он при загадочных обстоятельствах получил пулю в лоб, но сумел выжить и дать показания в слушании дела о коррупции.

После потрясающей роли в «Крестном отце» 1972 г. Аль Пачино в роли Серпико — это неброский, но запоминающийся персонаж, позволивший ему получить «Золотой Глобус» и вторую из его многочисленных номинаций на премию «Оскар». «Серпико» выходит за пределы стереотипа о простом полицейском благодаря рациональному взгляду на главного героя, оказавшегося в ситуации, когда человек, наделенный полномочиями, превращается в озлобленную жертву. Единственный раздражающий элемент фильма — это тяжеловесная музыка Микиса Теодоракиса, насыщенная средиземноморскими мотивами. К. К.

ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА (1973)

THE EXORCIST

США (Hoya, Warner Bros.), 122 мин., метроколор

Язык: английский/латинский/греческий/французский/немецкий/арабский

Режиссер: Уильям Фридкин

Продюсер: Уильям Питер Блэтти

Автор сценария: Уильям Питер Блэтти по своей книге

Операторы: Оуэн Ройзман, Билли Уильямс

Музыка: Джэк Ницше, Дэвид Борден, Джордж Крамб, Ханс Вернер Хенце, Майк Олдфилд, Кшиштоф Пендерецки, Антон Веберн

В ролях: Эллен Берстин, Макс фон Зюдов, Ли Дж. Кобб, Китти Уинн, Джек МакГоурэн, Джейсон Миллер, Линда Блэр, преподобный Уильям О’Мелли, Бартон Хейман, Питер Мастерсон, Рудольф Шюндлер, Джина Петрушка, Роберт Саймондз, Артур Сторч, преподобный Томас Бермингем

«Оскар»: Уильям Питер Блэтти (сценарий), Роберт Надсен, Кристофер Ньюмен (звук)

Номинации на «Оскар»: Уильям Питер Блэтти (лучший фильм), Уильям Фридкин (режиссер), Эллен Берстин (актриса), Джейсон Миллер (актер второго плана), Линда Блэр (актриса второго плана), Билл Мелли, Джерри Вундерлих (художественное оформление и декорации), Оуэн Ройзман (оператор), Джон С. Бродерик, Бад С. Смит, Эван А. Лоттман, Норман Гэй (монтаж)

Будучи первым настоящим блокбастером в истории фильмов ужаса, этот фильм оказал огромное влияние на последующее развитие жанра. Ни разу до этого фильм ужасов еще до его выхода на экраны не получал такой огласки. Многие были в недоумении, почему люди стоят в очередях, чтобы посмотреть фильм, вызывающий приступы тошноты, обмороки и даже временный психоз. Воздействие «Изгоняющего дьявола» на психику людей вряд ли можно переоценить. Его создатели презрели существующие каноны, определяющие границы дозволенного на широком экране. Все газеты Нью-Йорка пестрели заголовками о фильме, переводя внимание общественности с Уотергейтского скандала, по крайней мере на некоторое время. После выхода этого фильма прессу наводнил поток заявлений о случаях овладения душой человека и в «реальной жизни», и, как писал один кинокритик, в этом фильме «отвращение сделано объектом массового развлечения для огромной аудитории».

Вдохновленный газетной статьей о тринадцатилетнем мальчике из Мериленда, в чье тело вселились некие демонические силы, писатель-романист Уильям Питер Блэтти сделал своего главного героя девочкой. Он придал сенсационность некоторым деталям, добавив большую дозу тяжелых для понимания философско-теологических рассуждений о природе зла, и в 1971 г. появился роман «Изгоняющий дьявола». Догадавшись, что книга станет бестселлером, студия «Уорнер бразерз» купила права на фильм, и после многочисленных переделок первоначального сценария Блэтти наконец создал версию «Изгоняющего дьявола», которая в точности отвечала требованиям режиссера фильма Фридкина.

После продолжительного пролога, который почти недоступен для понимания тех, кто не читал книгу, в первой части фильма раскрываются взаимоотношения главной героини с окружающим миром и создается кризисная ситуация. Риган МакНил (Л. Блэр) — прелестная, почти достигшая зрелости дочь разведенной и хорошо известной звезды Крис МакНил (Э. Берстин). Но после того как девочка предсказывает смерть знакомого ее матери и мочится перед многочисленными гостями на званом обеде, Крис задается вопросом, что за существо «вселилось» в ее дочь. Следуют еще более необъяснимые ситуации, а затем случай с безумно сотрясающейся кроватью Риган, который доводит ее до больницы, где над ней производят насильственные процедуры, которые проще назвать медицинской порнографией. У девочки подозревают поражение мозга, но анализы ничего не подтверждают. Когда Риган под гипнозом отвечает на вопросы самодовольного больничного психотерапевта, схватив его за мошонку, Крис решает обратиться к помощи церкви. Она просит терзаемого сомнениями иезуитского священника Дэмиана Карраса (Д. Миллер) провести обряд изгнания дьявола. Кульминация второй части фильма — это борьба между Каррасом и демоном, вселившимся в Риган. После того как более опытный экзорсист отец Меррин (Макс фон Зюдов) гибнет в этой борьбе, Каррасу наконец удается спасти Риган: приняв демона в свое тело, он выбрасывается или позволяет выбросить себя в окно и погибает.

В эпоху студенческих и общественных протестов и экспериментов с наркотиками фильм «Изгоняющий дьявола» напугал зрителя мерами, которые применялись к бунтарской натуре Риган. Но, сделав Риган, находящуюся под властью демона, такой притягательной для зрителей и наполнив фильм вызывающими отвращение сюрпризами, режиссер также позволил зрителям получить удовольствие от самого протеста. Фильм не только вызвал большое количество подражаний, имитаций и вариаций на данную тему гораздо более низкого качества, но также сделал ребенка, обладающего страшной демонической силой, доминирующим мотивом в жанре фильмов ужаса. С. Дж. Ш.

ТУРЕЦКИЕ СЛАДОСТИ (1973)

TURKS FRUIT

Нидерланды (VNF), 112 мин., цветной

Язык: голландский

Режиссер: Пол Верховен

Продюсер: Роб Хаувер

Автор сценария: Герард Сетеман по книге «Турецкие сладости» Яна Волкерса

Оператор: Ян Де Бонт

Музыка: Рогиер Ван Оттерлоо

В ролях: Моник ван де Вен, Рутгер Хауэр, Тонни Хуурдеман, Вим ван дер Бринк, Ханс Боскамп, Дольф де Врис, Манфред де Грааф, Дик Шеффер, Марьол Флоре, Берт Дийкстра, Берт Андрэ, Йон Блуминг, Поль Бранденбург, Сьюзи Брокс, Дэвид Коньерз

Номинация на «Оскар»: Нидерланды (за лучший зарубежный фильм)

«Турецкие сладости» голландского режиссера Пола Верховена — это предтеча его цикла высокобюджетных голливудских фильмов, исследующих природу человеческой сексуальности: «Основной инстинкт» (1992), «Шоу-гёрлз» (1995) и «Звездный десант» (1997). Часто критикуемый за чрезмерное насилие и откровенно сексуальные сцены в своих фильмах, Верховен всегда делал упор на том, что его картины лишь отражают жизнь, а не влияют на нее. В «Турецких сладостях» снялся Рутгер Хауэр в роли Эрика Вонка, неразборчивого в связях скульптора, который знакомится с красавицей Ольгой (Моник ван де Вен), чей сексуальный аппетит совпадает с его собственным. Роман развивается, они решают пожениться, но разница между системами ценностей Эрика и его новых родственников приводит к тому, что любовь умирает. Спустя годы Эрик и Ольга вновь встречаются, чтобы окончательно расстаться. Фильм строится как серия ретроспективных эпизодов, в которых постепенно раскрывается внутренний мир и чувственность Эрика.

Фильм начинается со сцены, где Эрик насмерть забивает дубинкой мужчину, а затем всаживает молодой женщине пулю между глаз. Мы видим панорамные кадры комнаты Эрика, затем камера замирает на его полуобнаженном теле, и мы видим, что он лежит в постели наедине со все еще свежими фантазиями. Он просматривает фотографии одной и той же женщины, которая, как позже становится ясно, и есть Ольга. Затем проносится целая вереница случайных женщин, которых соблазняет Эрик, одержимый пополнением коллекции своих сексуальных трофеев.

«Турецкие сладости» интересны построением повествования: примерно к середине фильма мы снова возвращаемся к настоящему, а последующая его часть продолжается с того момента, с которого фильм начинался. Настроение последней трети фильма кардинально отличается от начала: создается впечатление, будто это уже другой фильм. Он переносит нас в трогательную сказку о любви и потерях, экстазе и отчаянии.

Свободно выраженная сексуальность, присущая фильмам Верховена, — в самом центре внимания «Турецких сладостей» и представлена как резкая критика буржуазных ценностей. Обусловленный провоцирующим поведением Эрика, этот необычный роман приводит в ярость, его эффект усиливается взрывными отношениями главных героев. «Турецкие сладости» были названы лучшим голландским фильмом века на кинофестивале в Нидерландах в 1999 г. Р. Де.

ДУХ УЛЬЯ (1973)

EL ESPÍRITU DE LA COLMENA

Испания (Elías Querejeta), 97 мин., истменколор

Язык: испанский

Режиссер: Виктор Эрисе

Продюсер: Элиас Керехета

Авторы сценария: Виктор Эрисе, Анхель Фернандес Сантос, Франсиско Дж. Керехета

Оператор: Луис Куадрадо

Музыка: Луис де Пабло

В ролях: Фернандо Фернан Гомес, Тереза Химпера, Ана Торрент, Изабель Тельериа, Кетти де ла Камара, Эстанис Гонзалес, Хосе Вильясанте, Хуан Франсиско Маргальо, Лали Сольдевила, Мигель Пикасо

На установление основных элементов сюжета в фильме Виктора Эрисе «Дух улья» требуется не менее 20 минут. В нем повествуется о семье, состоящей из отца (Ф. Ф. Гомес), матери (Т. Химпера) и двух дочерей (И. Тельериа — Исабель, А. Торрент — Ана). Эрисе показывает человека в различных ситуациях: на пасеке и в своем кабинете, женщину, пишущую письмо, а затем передающую его в почтовый вагон поезда, девочек в зале кинотеатра, где показывают Франкенштейна в постановке Джеймса Уэйла (1931). Такие ознакомительные портреты отражают мучительное одиночество героев, а окна в комнатах напоминают соты в ульях главы семейства.

Этот мистический фильм трогателен во многих отношениях, но он не умещается в рамки определенного жанра или замысла. Как и в других произведениях на протяжении не очень удачной карьеры Эрисе семья с одной стороны рассматривается как место, где герой получает психологические травмы, а с другой стороны это источник близости и единения.

С поразительной тонкостью Эрисе воссоздает обстановку маленького городка в Кастилии. Герои фильма мечтают о других странах, пока реальность не вторгается в их фермерский дом: это политический беженец, которого впечатлительная Ана, напуганная, но очарованная, принимает за блуждающий «дух» монстра Франкенштейна, воплощенный в человеческом облике. Фильм начинается как сказка («Однажды...»), а заканчивается волнующим заявлением, обращенным к духам ветра: «Я — Ана». Э. Мат.

ДИКАЯ ПЛАНЕТА (1973)

LA PLANÈTE SAUVAGE

Чехословакия/Франция (Ceskoslovensky Filmexport, Krátky Film Praha, Les Films Armorial), 72 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Рене Лалу

Продюсеры: Роджер Корман, С. Дамиани, Анатоль Доман, А. Вальо-Кавальон

Авторы сценария: Стив Хейз, Рене Лалу, Роланд Топор по роману Стефана Вуля

Операторы: Борис Баромыкин, Любомир Рейтар

Музыка: Алан Горагер

Каннский кинофестиваль: Рене Лалу (специальная премия), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

В конце 1980-х гг. анимация вернула себе былую популярность, и с этих пор все меньше вероятность того, что когда-либо появится еще один полнометражный мультфильм, столь же необычный, как классический пример французского андеграунда — фильм Рене Лалу «Дикая планета».

Снятый по роману Стефана Вуля, фильм «Дикая планета» был навеян вторжением СССР в Чехословакию в конце 60-х. На планете Игам живет раса гигантов-пришельцев, называемых драагами. Эти драаги держат странно похожих на людей оммов как домашних животных, часто обращаясь с ними то с примесью садизма, то с упорным чувством материнства, которое люди часто переносят на своих собственных питомцев. Один из оммов скрывается с устройством, обладающим секретом драагов, с целью разжечь мятеж диких оммов. Фильм Лалу завоевал премию Гран-при на Каннском кинофестивале 1973 года и стал долгожданной передышкой от череды популярных коммерческих фильмов и низкосортных подделок.

«Дикая планета» была начата в Праге, а закончена в Париже из-за политического давления. В фильме общедоступными средствами показан вред пропаганды и потребность в индивидуальности. Инопланетный пейзаж в видении Лалу в духе Дали, населенный скрюченными существами, поразителен даже при том, что психоделические элементы фильма недостаточно зрелы. Дж. Кл.

АМАРКОРД (1973)

AMARCORD

Италия/Франция (F. C., PECF), 127 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Федерико Феллини

Продюсер: Франко Кристальди

Авторы сценария: Федерико Феллини, Тонино Гуэрра

Оператор: Джузеппе Ротунно

Музыка: Нино Рота

В ролях: Пупелла Маджо, Армандо Бранча, Магали Ноэль, Чиччо Инграссиа, Нандо Орфей, Луиджи Росси, Бруно Дзанин, Джанфилиппо Каркано, Джозиан Танзилли, Мария Антониетта Белуцци, Джузеппе Ианигро, Ферруччо Брембилла, Антонино Фаа ди Бруно, Мауро Мизул, Фердинандо Виллелла, Антонио Спаккатини, Аристид Капорале, Дженнаро Омбра, Доменико Пертика, М. Ди Фалко, С. Пройетти, А. Витали, Б. Сканьетти, Ф. де Феличе, Бруно Ленци, Д. Маррокко, Ф. Вона, Д. Гамбини

«Оскар»: Италия (за лучший иностранный фильм)

Номинации на «Оскар»: Ф. Феллини (режиссер), Ф. Феллини, Т. Гуэрра (сценарий)

В фильмах Федерико Феллини необычайно мрачно показана судьба отдельных героев (как в «8½», 1963), и совсем в других, более радужных тонах он изображает банды, шайки и толпы людей. Особо запоминается сцена «Амаркорда», в которой все члены общины направляются на пляж. Под музыку Нино Рота весь мир плывет и поет в гармоничном слиянии.

«Амаркорд» («Я помню») — наименее грандиозный и самый непосредственный из последних фильмов маэстро — заслуживает место среди лучших экранных мемуаров 20 в. Он содержит несколько в высшей степени лиричных и ярких эпизодов внутри суровой повествовательной структуры карьеры Феллини.

Из фильмов Феллини 1960-х гг. и более поздних его работ в «Амаркорде» меньше всего модернизма и саморефлексии. Хотя фигура мальчика Титты, очевидно, является его вторым я, Феллини создает сильно изломанную мозаику, которую нельзя соотнести ни с одним из центральных героев или даже рассказчиком (старый любитель историй, характерный персонаж в духе Феллини). В «Амаркорде» Феллини использует выдержанные временем классические приемы, такие как продолжение действия по прошествии нескольких лет. Огромный эффект достигается переходами из одного стиля в другой, от комедии к трагедии.

Как и во многих других написанных или снятых автобиографических произведениях, в этом фильме чистые и невинные взгляды детей вплетены в широкий социальный контекст, ознаменованный правлением фашистов в Италии в 30-е годы. В самом деле, очень резким кажется разрыв, постепенно раскрываемый зрителю мимолетным показом жестокости и социальной оторванности (в особенности в отношении еврейского населения), а также гротескный показ жизнеутверждающих выходок молодежи. Но не только дети оказываются обманутыми, потому что политика фашизма представляется поклоняющимся массам как шоу-бизнес — кадры, где гигантская голова Муссолини проносится по улицам города, балансируют между комедией и едким социальным высказыванием, смешиваясь с эффектными образами киноэкрана, показанными в фантазиях местной красавицы Ла Градиски.

Комедия Феллини не кажется вульгарной в таких забавных сценах, где герои мочатся, занимаются мастурбацией, восхваляют женскую грудь, неся в себе отголоски чисто итальянских «фильмов для тинэйджеров», начало которым было положено в фильме «Маменькины сынки» (1953).

Стиль Феллини, порой сильно отдающий барокко, что оправдано в таких работах, как «Казанова» (1976), здесь переходит в чистую, экзальтированную поэзию, овеянную легкой дымкой тумана, с плавным движением камеры, пастельными тонами и слегка искусственным дизайном обстановки. Это триумф художественной формы, вызывающий откровенные и трогательные эмоции. Э. Мат.

ПУСТЬ ТОЛЬКО СУНУТСЯ (1973)

THE HARDER THEY COME

Ямайка (International), 120 мин., метроколор

Режиссер: Перри Хенцель

Продюсер: Перри Хенцель

Авторы сценария: Перри Хенцель, Тревор Д. Рон

Операторы: Питер Джессоп, Дэвид МакДональд, Франклин Сент-Джаст

Музыка: Джимми Клифф, Дезмонд Деккер, The Slickers

В ролях: Джимми Клифф, Дженет Баркли, Карл Брэдшоу, Рас Дэниэл Хартман, Бэйзел Кин, Бобби Чарлтон, Уинстон Стона, Люсиа Уайт, Волер Джонсон, Беверли Андерсон, Кловер Льюис, Элиа Чэмберс, Принс Бастер, Эд «Бим» Льюис, Бобби Лобан

Фильм Перри Хенцеля «Пусть только сунутся» — отрывок из жизни, действие которого разворачивается в трущобах Ямайки, снят по малоинтересному сценарию: деревенский парень попадает в город и сталкивается с местными бандитами. Но, созданная в духе гангстерских фильмов, малобюджетная картина «Пусть только сунутся» выделяется на фоне других.

Благодаря грубой обстановке и малопрофессиональной игре актеров фильм разворачивается с откровенной правдоподобностью. Джимми Клифф играет простодушного деревенского парня, с головой окунувшегося в борьбу между коррумпированными полицейскими и гангстерами, проникшими в индустрию регги. Несмотря на заметное влияние, которое данный фильм впоследствии оказал на создание так называемых «полуночных» фильмов, наиболее впечатляющим его эффектом было представление культуры регги зрителям за пределами Ямайки. В прославленном саундтреке звучат знаменитые произведения таких исполнителей, как Toots and the Maytals и самого Клиффа, чья песня «Пересечь много рек» остается одной из самых задушевных. Саундтрек к фильму дал путь на сцену восходящей звезде Бобу Марли, но для жителей Ямайки жанр регги, конечно, не стал новостью. Они восприняли фильм как живое отображение их скудной повседневной жизни, пеструю открытку, посланную с Карибских островов всему миру. Дж. Кл.

ПЭТ ГЭРРЕТТ И БИЛЛИ КИД (1973)

PAT GARRETT AND BILLY THE KID

США (MGM), 122 мин., метроколор

Режиссер: Сэм Пекинпа

Продюсер: Гордон Кэрролл

Автор сценария: Руди Верлитцер

Оператор: Джон Кокильон

Музыка: Боб Дилан

В ролях: Джеймс Коберн, Крис Кристофферсон, Ричард Джэкил, Кэти Хурадо, Чилл Уиллз, Барри Салливан, Джейсон Робардз, Боб Дилан, Р. Г. Армстронг, Люк Аскью, Джон Бек, Ричард Брайт, Мэтт Кларк, Рита Кулидж, Джек Додсон, Слим Пикенс, Джек Илам, Л. К. Джонс, Гарри Дин Стентон, Элиша Кук-мл., Денвер Пайл

Сокращенный и встреченный весьма холодно оригинальный фильм, последний истинный вестерн Сэма Пекинпа, ныне восстановлен в виде режиссерской версии и может быть назван одним из лучших его фильмов. В обновленной версии фильм начинается с момента, когда Пэт Гарретт (Джеймс Коберн) погибает от пули, и действие возвращается к тому времени, когда Пэт решил покончить с жизнью бандита и надел на себя значок шерифа, чтобы охотиться за бывшим другом — Билли (Крис Кристофферсон). «Эта страна стареет, и я намерен состариться с ней». По мере того как разворачивается действие, Гарретт теряет последние остатки чести, и Пекинпа в мрачных тонах показывает нам загнивание Запада. Наследие жанра клонится к закату, убиваемое ужасами и зверствами.

Перед нами, как на параде, проходят Слим Пикенс, Кэти Хурадо, Джек Илам, Ричард Джэкил, Л. К. Джонс, Гарри Дин Стентон, Чилл Уиллз, Мэтт Кларк, Элиша Кук-мл., Денвер Пайл и Барри Салливан. Сложно найти знаменитый вестерн, в котором нет хотя бы кого-то из этих актеров, а вместе они составляют живое воплощение этого жанра, и каждая роль вносит вклад в элегический, меланхоличный и задумчивый гобелен истории вестерна, содержащий множество крови и поэзии, а также оригинальную музыку Боба Дилана. К. Н.

ДЕРСУ УЗАЛА (1974)

СССР/Япония (Ателье 41, Daiei Studios, Мосфильм), 137 мин., цветной

Язык: русский

Режиссер: Акира Куросава

Продюсеры: Йоити Мацуэ, Николай Сизов

Авторы сценария: Акира Куросава, Юрий Нагибин по мотивам произведений Владимира Арсеньева

Операторы: Федор Добронравов, Юрий Гантман, Асакадзу Накаи

Музыка: Исаак Шварц

В ролях: Юрий Соломин, Максим Мунзук, Суйменкул Чокморов, Светлана Данильченко, Дима Коршиков, Владимир Кремена, Александр Пятков

«Оскар»: СССР (за лучший иностранный фильм)

Эта захватывающая эпопея была создана на 70-мм пленке в Советском Союзе в период, когда фильмы великого японского режиссера Акиры Куросавы в родной стране не пользовались особым успехом. Международная известность «Дерсу Узала» и премия «Оскар» в номинации за лучший иностранный фильм возвратили режиссеру былую славу на родине. Фильм Дерсу Узала напомнил, что Куросава — гениальный мастер, а не просто умелый ремесленник самурайского развлекательного жанра.

Действие фильма, поставленного по мотивам произведений Владимира Арсеньева, разворачивается в Сибири в начале века, и центральное место в нем занимают взаимоотношения между офицером картографической экспедиции (Ю. Соломин) и Дерсу (М. Мунзук), пожилым кривоногим охотником, которого руководители экспедиции нанимают проводником для разведки. Во время стычек с бандитами и столкновений со стихией Дерсу показывает силу и знание окружающей среды. В самом напряженном эпизоде фильма, когда приближается буря, герои используют теодолит и хворост, чтобы обеспечить себе убежище в дикой местности. Эта история рассказывает об уязвимости и смелости человека, его сообразительности в критической ситуации, но главная тема освещается через взаимодействие мелких деталей.

Поначалу товарищи офицера считают Дерсу комичным персонажем, но вскоре становится ясно, что благодаря своей природной мудрости он гораздо лучше, чем они, приспособлен к крайне суровым и непредсказуемым опасностям природных условий. Спустя пять лет после первой экспедиции офицер снова приезжает в Сибирь закончить работу. Он очень рад новой встрече с Дерсу, но узнает, что здоровье старика ухудшается: Дерсу боится ослепнуть, и тогда все тигры в округе будут преследовать его за то, что он когда-то убил их сородича. Движимый благими намерениями, картограф решает взять Дерсу к себе домой, в более цивилизованную обстановку, но обнаруживает, что, хотя старик когда-то помог ему выжить в суровых сибирских условиях, он не может отплатить ему тем же, пытаясь приобщить Дерсу к благам цивилизации. К. Н.

РАЗГОВОР (1974)

THE CONVERSATION

США (Zoetrope, Paramount, Coppola Co., Directors Co.), 113 мин., техниколор

Режиссер: Фрэнсис Форд Коппола

Продюсер: Фрэнсис Форд Коппола

Автор сценария: Фрэнсис Форд Коппола

Оператор: Билл Батлер

Музыка: Дэвид Шайр, Дюк Эллингтон

В ролях: Джин Хэкман, Джон Казале, Аллен Гарфилд, Фредерик Форрест, Синди Уильямс, Майкл Хиггинс, Элизабет МакРэй, Тери Гарр, Харрисон Форд, Марк Уиллер, Роберт Шилдз, Фебе Александер

Номинации на «Оскар»: Фрэнсис Форд Коппола (лучший фильм), Фрэнсис Форд Коппола (сценарий), Уолтер Мерч, Арт Рочестер (звук)

Каннский кинофестиваль: Фрэнсис Форд Коппола (Золотая пальмовая ветвь, приз экуменического жюри — специальное упоминание)

«Разговор» был создан между первой и второй частями Крестного отца (1972 и 1974 гг. соответственно) и может показаться непримечательным по сравнению с этими двумя эпопеями. Но непримечательный не означает незначительный, и «Разговор» получился не менее дерзким, чем «Крестный отец», в своей оценке падения нравов американского общества.

Джин Хэкман необычайно сдержанно играет эксперта по слежке, который чувствует себя намного лучше, подслушивая разговоры чужих людей, находящихся на расстоянии десятков метров от него, чем при общении с друзьями. Этот печальный, застенчивый и одинокий, во многом загадочный человек предпочитает сидеть в своей аскетической квартире, играя на саксофоне, пока из доносящихся разговоров не услышит того, на что следует обратить внимание. Специфика слежки и отсутствие непосредственных контактов заставляют его персонифицировать расследование. Чувствуя надвигающуюся опасность, он пытается раскрыть загадку, кроющуюся в свалке кассет с подслушанными разговорами, и понимает, что его глаза и уши, которым он безгранично доверял, подвели его.

Столь же печальный, сколь и циничный, «Разговор» вышел незадолго до Уотергейтского скандала и последующего расследования, когда постоянный контроль и ложь привели к росту общественного самосознания, и в этом смысле режиссер обладал жутким даром предвидения. В фильме также представлено постмодернистское изучение вуайеризма. Пока Гарри Кол в исполнении Хэкмана, подогреваемый собственным воображением, все больше узнает о своем открытии, собирая воедино по кусочкам и обрывкам разговоров ужасную правду, мы все ближе знакомимся с ним самим. К тому времени, когда его навязчивое расследование терпит поражение, он остается ни с чем: ни друзей, ни вещей, ни жизни, ни свободы перед лицом захватившей его паранойи. Уважаемый своими коллегами за компетентность, Кол ощущает себя лишь оболочкой обманутого, разбитого человека, чья неуверенность в окружающем мире лишила его индивидуальности. Дж. Кл.

ТЕХАССКАЯ РЕЗНЯ БЕНЗОПИЛОЙ (1974)

THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE

США (Vortex), 83 мин., цветной

Режиссер: Тоуб Хупер

Продюсеры: Тоуб Хупер, Лу Перейно

Авторы сценария: Ким Хенкел, Тоб Хупер

Оператор: Дэниэл Перл

Музыка: Вейн Белл, Тоуб Хупер, Джон Леннон

В ролях: Мэрилин Бернс, Аллен Данцигер, Пол А. Партейн, Уильям Вейл, Тери МакМинн, Эдвин Нил, Джим Сидоу, Гуннар Хансен, Джон Даган, Роберт Куртин, У. Кример, Д. Х. Фолк, Дж. Грин, Э. Гуинн, Д. Б. Хоган

Малобюджетный шокирующий фильм ужасов Тоуба Хупера «Техасская резня бензопилой», навеянный реальной историей из жизни серийного убийцы из Висконсина Эда Гейна, — так же как ранее «Психоз» (1960) и позже «Молчание ягнят» (1991), — был подвергнут шквалу критики и до сих пор продолжает вызывать жаркие споры относительно своих эстетических качеств и потенциально разрушительного влияния на зрителей.

Фильм начинается с закадрового голоса молодого (еще неизвестного) Джона Ларокетта. Затем следует сцена, в которой пятеро подростков-хиппи в Техасе 1970-х по трагической случайности устраиваются на ночлег неподалеку от мужского клана каннибалов, ранее работавших на бойне. Самый запоминающийся злодей — людоед по прозвищу Кожаное Лицо (Гуннар Хансен в своей звездной роли) с пилой, давшей название фильму, в страшной маске, сделанной из кожи лиц его жертв. Во время незабываемого семейного обеда Сэлли Хардести (Мэрилин Бернс) выступает в качестве десерта для старейшины, патриарха-вампира, который, шевеля губами, пытается высосать кровь из ее пальца. Выпрыгнув из окна второго этажа, она спасается бегством. После нескончаемого бега среди ночи по лесу Кожаное Лицо с бензопилой (в которой, по-видимому, никогда не заканчивается бензин) почти настигает ее, однако Сэлли удается впрыгнуть в вовремя подвернувшийся грузовик и уехать, а каннибал остается стоять на обочине, яростно размахивая бензопилой при свете утреннего солнца.

После просмотра этого напряженного фильма с его непрерывным ритмом и почти документальным стилем критик Рекс Рид объявил его самым страшным из когда-либо снятых фильмов. Вскоре после выхода фильма Музей современного искусства купил копию этого фильма для своей постоянной коллекции. Фильм был отмечен на Каннском кинофестивале. За этим последовали хорошие отзывы, полученные на Лондонском кинофестивале, где он был назван лучшим фильмом 1974 г. Постепенно кассовые сборы достигли 31 млн. долларов только в США, а затем были сняты три продолжения (а также ремейк), и это извращенное творение Хупера какое-то время оставалось одним из самых прибыльных фильмов в киноиндустрии. С. Дж. Ш.

ЗЕРКАЛО (1974)

СССР (Мосфильм), 108 мин., черно-белый/цветной

Язык: русский/испанский

Режиссер: Андрей Тарковский

Продюсер: Эрик Вайсберг

Авторы сценария: Александр Мишарин, Андрей Тарковский

Оператор: Георгий Рерберг

Музыка: Эдуард Артемьев

В ролях: Маргарита Терехова, Игнат Данильцев, Лариса Тарковская, Алла Демидова, Анатолий Солоницын, Тамара Огородникова, Юрий Назаров, Олег Янковский, Татьяна Решетникова, Иннокентий Смоктуновский, Арсений Тарковский

Известный американский режиссер-авангардист Стэн Брекидж отмечал три уровня достижений Тарковского: эпическое повествование о «мировых племенах», сохранение индивидуальности и познание правды через ее преломление и «создание сновидений для того, чтобы осветить границы бессознательного». «Зеркало» — поразительный и загадочный пример сочетания этих таинств.

Этот особенный и притягательный фильм с трудом укладывается в какие-либо рамки. Он полон осмысленной таинственности локаций, людей и телодвижений. В этом автобиографическом фильме Тарковский показывает взаимоотношения поколений, в нем присутствует скрытая меланхолия его матери, брошенной мужем в 1940-е и растившей сына в одиночестве, эти чувства находят отражение и во взрослой жизни (Маргарита Терехова играет мать в прошлом и жену в настоящем). Мужские персонажи в фильме немногочисленны и часто представлены закадровыми голосами, но их легко узнать посредством искусства и поэзии (в фильме периодически звучат стихи, написанные отцом Тарковского).

Творчество Тарковского отличается б`ольшим радикализмом и модернизмом, чем фильмы его последователя Александра Сокурова. «Зеркало» построено как коллаж, в котором в воскрешенных в памяти сценах намеренно смешиваются прошлое и настоящее, переплетаемые с архивными кадрами других стран и под аккомпанемент разрозненных отрывков классической музыки (Бах, Перголези, Перселл). Обстановка похожа на сон, в фильме многое недоговаривается и преподносится в расплывчатых тонах. Тем не менее, фильмы Тарковского пронизаны естественной красотой, вызывая в памяти творчество Терренса Малика: природные стихии (ветер, огонь, дождь), бездонные возможности выражения человеческого лица и ощущение бега времени — все это находится в гармонии, давая почувствовать «дыхание» мира.

Тарковский, подобно Роберу Брессону, является тонким мастером прекрасно подобранных звуковых и визуальных образов. Почти незаметные движения его камеры и постепенное раскрытие несопоставимых частей любой сцены создают атмосферу и эффект, переполняющий материальную реальность того, что мы видим и слышим, открывая дверь в другой мир. Его фильмы наполнены текстурой, аурой и чувствами. «Зеркало» — это одновременно глубоко личная исповедь, исторический документ и таинственная поэма. Э. Мат.

ЖЕНЩИНА НЕ В СЕБЕ (1974)

A WOMAN UNDER THE INFLUENCE

США (Faces), 155 мин., цветной

Режиссер: Джон Кассаветис

Продюсер: Сэм Шоу

Автор сценария: Джон Кассаветис

Операторы: Митч Брейт, Калеб Дешанел

Музыка: Боу Харвуд

В ролях: Петер Фальк, Джина Роулендз, Кэтрин Кассаветис, Мэтью Лаборто, Мэтью Кассел, Кристина Грисанти, О. Дж. Данн, Марио Галло, Эдди Шоу, Анджело Грисанти, Чарлз Хорват, Джеймс Джойс, Джон Финнеган

Номинации на «Оскар»: Джина Роуландз (актриса), Джон Кассаветис (режиссер)

Джон Кассаветис и его жена Джина Роулендз сотрудничали в нескольких сложных и рискованных проектах, но созданный Роулендз в «Женщине под влиянием» портрет изнуренной домохозяйки, испытавшей сильное нервное потрясение, стал апофеозом их импровизационного метода. Полное странных жестов и звуков, абсолютно непредсказуемое погружение героини Роулендз в безумие постепенно приводит нас к пониманию, что ее обескураживающее поведение, возможно, не так спонтанно или аномально, как кажется. Аналогичным образом ее бесчувственный муж (Петер Фальк), возможно, не такой уж вменяемый. То же самое можно сказать о его друзьях и знакомых.

В центре повествования — трое их детей, как напоминание, что среди неразберихи есть удивительно жизнеспособная полная семья. На самом деле, «Женщина не в себе» может рассматриваться как яркое изображение того, что требуется для сохранения семьи, хотя в фильмах Кассаветиса всегда явные нравоучения. Он, скорее, предпочитает оставить двусмысленность и непреклонность в действиях героев, что подчеркивается экспрессивной и динамичной игрой Роулендз и необычайно трогательным сентиментализмом, достигая эмоциональной силы в отрыве от стандартных установок сценария. Дж. Кл.

МОЛОДОЙ ФРАНКЕНШТЕЙН (1974)

YOUNG FRANKENSTEIN

США (Fox, Crossbow, Gruskoff/Venture, Jouer), 108 мин., черно-белый

Язык: английский/немецкий

Режиссер: Мел Брукс

Продюсер: Майкл Граскофф

Авторы сценария: Джин Уайлдер, Мел Брукс по роману «Франкенштейн» Мэри Шелли

Оператор: Джеральд Хиршфилд

Музыка: Джон Моррис

В ролях: Джин Уайлдер, Питер Бойл, Марти Фелдман, Джин Хэкман, Мэделин Кан, Клорис Личман, Тери Гарр, Кеннет Марс, Ричард Хейдн, Л. Данн, Д. Голдман, Оскар Береги-мл., А. Мэлет, Р. А. Рот, М. Лэндис, Р. Блитц

Номинации на «Оскар»: М. Брукс, Д. Уайлдер (сценарий), Р. Портман, Д. С. Кантамесса (звук)

Черно-белый фильм ужасов с элементами мистики 1974 г., снятый по классическому роману Мэри Шелли, стал самой знаменитой комедией плодовитого режиссера и сценариста Мела Брукса. Молодой современный хирург, проводящий операции на мозге, доктор Фредерик Франкенштейн (Джин Уайлдер), которому приходится смириться с тем, что он внук известного свихнувшегося врача Виктора Франкенштейна, возвращается в фамильный замок в Трансильвании. Вместе со своим помощником, горбуном Игорем (Марти Фелдман с выпученными глазами), прекрасной деревенской девушкой Ингой (Тери Гарр) и домоправительницей фрау Блейхер (Клорис Личман) он задумывает восстановить начатую его дедом работу по реанимации человека. Едва ли кому-то могло прийти в голову, что невеста Фредерика (Мэделин Кан) вступит в связь с Монстром (Питер Бойл).

В «Молодом Франкенштейне», снятом в том же замке и с теми же декорациями, которые использовались в первом фильме 1931 г., классическом триллере Джеймса Уэйла, искажен (в хорошем смысле) общий благочестивый пафос «предшественника» сценами с песнями и танцами «Puttin’ on the Ritz» с участием доктора и монстра. «Молодой Франкенштейн» — забавная интерпретация с серьезным подтекстом — номинировался на «Оскар» за лучший звук и сценарий. К. К.

КИТАЙСКИЙ КВАРТАЛ (1974)

CHINATOWN

США (Long Road, Paramount, Penthouse), 113 мин., техниколор

Режиссер: Роман Полански

Продюсер: Роберт Эванс

Автор сценария: Роберт Таун

Оператор: Джон А. Алонзо

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Джек Николсон, Фэй Данауэй, Джон Хьюстон, Перри Лопес, Джон Хиллерман, Даррелл Эверлинг, Дайан Лэдд, Рой Дженсон, Роман Полански, Ричард Бакальян, Джо Мантелл, Брюс Гловер, Нанду Хайндс, Джеймс О’Риэр, Джеймс Хонг

«Оскар»: Роберт Таун (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Роберт Эванс (лучший фильм), Роман Полански (режиссер), Джек Николсон (актер), Фэй Данауэй (актриса), Ричард Силберт, В. Стюарт Кэмпбелл, Руби Р. Левитт (художественное оформление и декорации), Джон А. Алонзо (оператор), Антеа Силберт (дизайн костюмов), Сэм О’Стин (монтаж), Джерри Голдсмит (композитор), Ч. Гренцбах, Л. Джост (звук)

Сценарист Роберт Таун написал «Китайский квартал» специально для своего друга, актера Джека Николсона, и был удостоен премии «Оскар» в тот же год, когда создавалась вторая часть «Крестного отца». «Китайский квартал» — это закрученная детективная история в духе Реймонда Чандлера и Дэшилла Хэмметта, принесшая славу всем ее участникам. Благодарные зрители оценили эту неотразимую сложную загадку и блестящее исполнение.

Частный детектив Джейк Гиттес — гораздо более щеголеватый, остроумный, процветающий и отчужденный, чем Филипп Марлоу Чандлера или Сэм Спейд Хэмметта. Джейк — бывший полицейский, которого неотступно преследует прошлое, когда он работал в Китайском квартале Лос-Анджелеса. В фильме есть интригующее упоминание об этом, предполагающее, что Джейк — неудачник и не понимает глубины некоторых вещей, и намек на катастрофу, которую он приводит за собой в Китайский квартал. Джейка нанимает богато одетая женщина (Дайан Лэдд), с тем чтобы он следил за ее мужем, якобы дамским угодником, талантливым главным инженером в городском отделе водоснабжения и энергетики. Он соглашается, но затем, когда появляется настоящая миссис Малрей (Фэй Данауэй), наступает жестокое прозрение. Джейку не нравится, что из него делали дурака, он упорно продолжает расследование, в то время как количество угроз и трупов растет.

Гениальный режиссер Роман Полански сделал фильм не просто умным и запутанным рассказом, но и незабываемым, волнующим зрелищем. С присущим ему трагическим опытом изображения зла Полански сделал сценарий более жестоким, кардинально изменив концовку Тауна на горький, незабываемый финал, который не оставляет Джейку никакой надежды. И именно Полански с гуманным состраданием и тонким восприятием наблюдает за собранными в фильме чудаками, жертвами и негодяями. Характерность стиля Полански подтверждает последовавшее за «Китайским кварталом» не совсем понятное продолжение «Два Джейка» (1990) по сценарию Тауна и поставленное Николсоном о расследовании Гиттеса в 1948 г. Этот фильм также отличается великолепной профессиональной игрой и запутанностью ситуации, но, к сожалению, он не производит столь сильного впечатления.

Фэй Данауэй лучше, чем везде, сыграла неврастеничку, холодную, элегантную Эвелин, чья родинка — «разрыв в радужной оболочке» — акцентирует мрачное начало фильма. Она предстает роковой женщиной из высшего света, ее сомнительные мотивы еще сильнее нагнетают угрозу опасности, а ее беспокойство и блестящая сцена соблазнения неожиданно проявляются в новом цвете при самых шокирующих обстоятельствах. И все же игра Николсона безупречна, его роковое обаяние, циничность и сарказм блестяще сочетаются с неподдельной порядочностью, и впечатление не портит даже неприглядный пластырь на носу почти на протяжении всего фильма. А. Э.

СЕЛИН И ЖЮЛИ СОВСЕМ ЗАВРАЛИСЬ (1974)

CÉLINE ET JULIE VONT EN BATEAU

Франция (Action, Christian Fechner, Le Films 7, Losange, Renn, Saga, Simar, V. M.), 193 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жак Риветт

Продюсер: Барбет Шредер

Авторы сценария: Жюльет Берто, Эдуардо Де Григорио, Доминик Лабурье, Бюль Ожье, Мари-Франс Пизье, Жак Риветт

Оператор: Жак Ренар

Музыка: Жан-Мари Сениа

В ролях: Жюльет Берто, Доминик Лабурье, Бюль Ожье, Мари-Франс Пизье, Барбет Шредер, Натали Аснар, Мари-Терез Соссюр, Филипп Клевено, Анна Замир, Жан Душе, Адель Таффета, Моник Клемент, Джером Ричард, Майкл Грэм, Жан-Мари Сениа

Англоговорящие зрители едва ли смогут по-настоящему оценить пикантность и очарование этого фильма. Он начинается с заголовка, который нам ни о чем не говорит, но в своей первоначальной версии для франкоговорящих зрителей он широко раскрывает двери в мир сказок, шуток и детских историй. «Селин и Жюли совсем заврались» — это пропуск в обитель, где извилистые дороги блуждают на границе между внешним миром и сокровенными мечтами, прошлым и настоящим, реальностью и вымыслом. Последовав за Белым Кроликом, Алиса открыла для себя другой мир. Когда Жюли (Д. Лабурье) вошла в мир Селин (Ж. Берто), она совершила нечто подобное, но не совсем. В чем же разница? В том, что «Алиса в Стране Чудес» — это книга, а «Селин и Жюли совсем заврались» — фильм, снятый одним из самых почитаемых и тонких кинокритиков Жаком Риветтом, который замечательно исследует природу кино через его взаимосвязь с реальным миром и другими видами искусства.

Эта великолепная работа Риветта наполнена радостью. Режиссер предстает перед нами замечательным рассказчиком, мы видим красивых женщин и слышим прекрасные песни и истории о любви, восхищаемся игрой актеров. Пожалуй, никогда рассказ не развивался в таком свободном и изобретательном ключе, как здесь, когда Риветт создает лабиринты повествования с многочисленными политическими, психоаналитическими и эстетическими отголосками в судьбах главных героинь фильма. Стояло лето в Париже. Они верили в несбыточное, ничего не боялись и были готовы к любым приключениям, особенно любовным. Вместе с писателем Эдуардо ди Грегорио Селин, Жюли, Камиль (Бюль Ожье) и Софи (Мари-Франс Пизье) совершают это веселое и радостное путешествие в свой внутренний мир, переступая зеркальную границу с забавным всплеском, танцуя со светлыми призраками. Призраки и улыбки передвигаются под неслышную музыку, и кажется, что Жак Риветт дирижирует этим волшебным вращающимся миром. Ж.-М. Ф.

СВЕРКАЮЩИЕ СЕДЛА (1974)

BLAZING SADDLES

США (Crossbow, Warner Bros.), 93 мин., техниколор

Режиссер: Мел Брукс

Продюсер: Майкл Херцберг

Авторы сценария: Эндрю Бергман, Мел Брукс, Ричард Прайор, Норман Стейнберг, Алан Агер

Оператор: Джозеф Ф. Бирок

Музыка: Мел Брукс, Вернон Дьюк, Джон Моррис

В ролях: Кливон Литтл, Джин Уайлдер, Слим Пикенз, Дэвид Хаддлстон, Лиам Данн, Алекс Каррас, Джон Хиллерман, Джордж Ферт, Джэк Старретт, Мел Брукс, Харви Корман, Кэрол ДеЛуиз, Ричард Колльер, Чарлз МакГрегор, Мэделин Кан

Номинации на «Оскар»: Мэделин Кан (актриса второго плана), Джон С. Ховард, Данфорд Б. Грин (монтаж), Джон Моррис, Мел Брукс (песня)

Возможно, фильм «Сверкающие седла» с элементами сюрреализма, фарса и поразительной вульгарности и не является вершиной кинематографической деятельности Мела Брукса, это самый значимый его фильм. Несмотря на банальную обстановку (Дикий Запад) и показуху 1970-х (остроты относительно расовой принадлежности и секса), фильм является одной из наиболее талантливых работ в карьере великого комедиографа 1950-х.

Фильм Брукса берет на вооружение зрелищные шутки из журналов, где члены ку-клукс-клана и нацисты стоят в очереди, чтобы вступить в банду линчевателей 1870 г., быки с написанными на них словами «ДА» и «НЕТ», устные ссылки на другие фильмы («Ты сделаешь это ради Рэндолфа Скотта!»), впервые используя их в кинематографе. Таким образом, фильм оказал влияние на братьев Цукер и их подражателей, тем самым способствуя рождению нового жанра.

В то время как другие, более поздние фильмы Брукса представляют собой стилизации какого-то одного определенного фильма, в «Сверкающие седла» добавлены дополнительные линии: особо запоминается сцена, в которой зрители понимают, что новый шериф оказался чернокожим. Кливон Литтл (после этого фильма его карьера пошла на убыль, и он умер в возрасте 53 лет) обошел Ричарда Прайора при выборе на роль шерифа Барта, во многом из-за того, что руководители киностудии полагали, что Прайор был заядлым наркоманом. С ним рядом прекрасно смотрится Джин Уайлдер. В фильме часто употребляется слово «ниггер», и людям, не знакомым с современным рэпом, это может показаться неприятным, но на самом деле фильм очень забавный. В то же время «Сверкающие седла» вряд ли можно назвать политическим фильмом, затрагивающим проблемы расизма, но его постоянные веселые насмешки над предрассудками белых делают само понятие расизма абсурдным. К. К.

КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ: ЧАСТЬ II (1974)

THE GODFATHER: PART II

США (Paramount, Coppola), 200 мин., техниколор

Язык: английский/итальянский

Режиссер: Фрэнсис Форд Коппола

Продюсеры: Фрэнсис Форд Коппола, Грэй Фредериксон, Фред Рус

Авторы сценария: Фрэнсис Форд Коппола, Марио Пьюзо по роману Марио Пьюзо

Оператор: Гордон Уиллис

Музыка: Кармин Коппола, К. Кьюрет Алонзо, Нино Рота

В ролях: Аль Пачино, Роберт Дювалл, Дайан Китон, Роберт Де Ниро, Джон Казале, Талиа Шайр, Ли Страсберг, Майкл В. Гаццо, Дж. Д. Спрэдлин, Ричард Брайт, Гастон Москин, Том Роски, Бруно Керби, Фрэнк Сиверо, Франческа Де Сапио

«Оскар»: Фрэнсис Форд Коппола, Грэй Фредериксон, Фред Рус (лучший фильм), Фрэнсис Форд Коппола (режиссер), Фрэнсис Форд Коппола, Марио Пьюзо (сценарий), Роберт Де Ниро (актер второго плана), Дин Тавуларис, Анджело П. Грэм, Джордж Р. Нелсон (художественное оформление и декорации), Нино Рота, Кармин Коппола (музыка)

Номинации на «Оскар»: Аль Пачино (актер), Майкл В. Гадзо (актер второго плана), Ли Страсберг (актер второго плана), Талиа Шайр (актриса второго плана), Теадора Ван Рункл (дизайн костюмов)

Это продолжение оригинального фильма 1972 г. стало неотъемлемой частью, «неотступно преследуемой» (как того хотел сценарист и режиссер Фрэнсис Форд Коппола) «фантомом» первого фильма. По иронии судьбы, Копполу чуть не уволили с первого фильма, и он настолько волновался за свое финансовое положение, что, когда «Крестный отец» вышел на экраны, он сидел в гостиничном номере и писал сценарий «Великого Гэтсби». После ошеломляющего успеха фильма студия «Парамаунт» захотела продолжения и обратилась к режиссеру с предложением, от которого он не смог отказаться. Кроме изрядной суммы от прибыли он также получил полную свободу художественного творчества.

Вторая часть «Крестного отца» получила шесть «Оскаров», в том числе за лучший фильм. Это более мрачный, глубокий и, возможно, еще более замечательный фильм, с его детальным обличением пагубного влияния власти и полного морального разложения общества. Многие сцены, стиль, мотивы соответствуют оригиналу, но вторая часть более печальная и наводит на грустные размышления, в ней сложно переплетаются различные временные периоды, строятся параллели и контрасты между двумя донами Корлеоне, Вито (Роберт Де Ниро) и Майклом (Аль Пачино). На примере клана Корлеоне Коппола исследует два поколения, когда Майкл утверждается во власти, одновременно погружаясь в меланхолию, становясь все более безжалостным и предавая бывших друзей.

Семейные праздники опять в центре внимания: фильм начинается в 1950-х пышной вечеринкой в поместье Майкла и Кей (Дайан Китон) на озере Тахо в честь первого причастия их сына Энтони. Мы узнаем, что генеральный план легализации бизнеса семьи Корлеоне осуществляется одновременно со стремлением Майкла распространить свои криминальные интересы от Невады до Кубы. Майкла осаждают со всех сторон: домашние проблемы, наблюдение за его деятельностью со стороны правительства, угрозы соперников и компаньонов, включая Ли Страсберга, очень влиятельного режиссера из Актерской студии, в роли Хаймена Рота, который критикует экспансионизм Майкла.

На фоне истории Майкла в коричневых тонах показана история его отца, Вито Андолини, родившегося на рубеже веков в местечке Корлеоне на Сицилии. В результате кровавой вендетты он оказывается сиротой, эмигрантом и арестантом на Эллис-Айленде. Спустя много лет тихий Вито (Де Ниро), который работает в лавке на Ист-Сайде в Нью-Йорке и имеет семью, видит, какую власть имеет местный босс криминального мира, и безжалостно узурпирует ее. Уважаемый и процветающий, он возвращается в Корлеоне, чтобы свести старые счеты и пополнить наследство для своих сыновей.

В фильме много красочных персонажей и великолепных сцен — праздник в Маленькой Италии, новогодняя революция в Гаване. Это последний кадр во второй части «Крестного отца», который вызывает удовлетворение, несмотря на то что в нем показан леденящий душу портрет Майкла (у которого слишком много грехов, чтобы их можно было искупить). А. Э.

СТРАХ СЪЕДАЕТ ДУШУ (1974)

ANGST ESSEN SEELE AUF

Западная Германия (Autoren, Tango), 93 мин., истменколор

Язык: немецкий

Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер

Продюсер: Кристиан Хохофф

Автор сценария: Райнер Вернер Фассбиндер

Оператор: Юрген Юргес

Музыка: Райнер Вернер Фассбиндер

В ролях: Бригитт Мира, Эл Хеди бен Салем, Барбара Валентин, Ирм Херманн, Э. Карлова, А. Бухер, Г. Крайссл, Д. Маттес, М. Симо, К. Херберг, Л. Пемпайт, П. Гаухе, М. Бом, В. Зедльмайр, Х. Громбалль

Каннский кинофестиваль: Р. В. Фассбиндер (премия FIPRESCI, приз экуменического жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

По крайней мере, со времен «Американского солдата» (1970) Фассбиндер вынашивал идею сюжета для своего фильма о 60-летней уборщице из Мюнхена и марокканском приезжем рабочем на двадцать лет моложе нее. Этот фильм 1974 г. совмещает в себе мелодраму и чрезвычайно едкую социальную сатиру. С его спокойным изобразительным стилем камера Фассбиндера останавливается на неподвижных лицах или удаляется через дверной проем на почтительное расстояние. Фильм подробно рассказывает о жизни людей рабочего класса, под аккомпанемент песен, звучащих из местного музыкального автомата. Великолепна игра Бригитт Мира в роли Эмми и Эла Хеди бен Салема в роли Али.

Вначале кажется, что фильм — не более чем шутка. Немецкая девушка подзуживает Али пригласить на танец пожилую леди, сидящую в одиночестве в баре, который он часто посещает. Женщина оказывается настолько добра, что приглашает его на кофе и проявляет интерес к его личности, которую он скрывает под расхожим именем «Али» (имя, которым немцы заменяют непроизносимые и непонятные им арабские имена). Оба они одиноки: Али живет в комнате с пятью другими рабочими и проводит время либо на работе, либо в баре. Эмми — вдова, ее взрослые дети безразличны к ней и ее непрестижной работе. Вопреки и несмотря на всеобщие насмешки и враждебность со стороны соседей и семьи, между ними вспыхивает роман. Эмми не обращает внимания на насмешки и притворяется, что это ее не задевает, но окружающие выдумывают за нее ее мировосприятие и тревоги.

Постепенно давление извне спадает, не из-за того, что люди приняли ситуацию такой, как она есть, а потому, что всем что-то нужно от Эмми. По мере нарастания внутреннего напряжения режиссер как будто замедляет ход действия. Эмми, которую мы знали ранее, теперь с удовольствием готовит кус-кус, не испытывая к нему отвращения как к иностранному блюду, и демонстрирует мускулы Али своим коллегам по работе. Но ни это, ни карикатурное изображение бакалейщика и сплетничающих женщин (дань великому немому фильму Ф. В. Мурнау 1924 г. «Последний человек») не отвлекает внимание от необузданной и трогательной связи, зародившейся между двумя людьми, которые нашли свое счастье, несмотря ни на что, и достаточно мудры, чтобы осознать это. Дж. У.

ПРИНЕСИТЕ МНЕ ГОЛОВУ АЛЬФРЕДО ГАРСИА (1974)

BRING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA

США/Мексика (Churubusco Azteca, Optimus), 112 мин., цветной

Режиссер: Сэм Пекинпа

Продюсеры: Мартин Бом, Хельмут Дантин, Гордон Т. Доусон

Авторы сценария: Гордон Т. Доусон, Фрэнк Ковальски, Сэм Пекинпа

Оператор: Алекс Филипс-мл.

Музыка: Джерри Филдинг

В ролях: Уоррен Оутс, Исела Вега, Роберт Уэббер, Гиг Янг, Хельмут Дантин, Эмилио Фернандес, Крис Кристофферсон, Чана Уруэта, Хорхе Руссек, Дон Леви, Донни Фритс, Чало Гонзалес, Энрике Лусеро, Джанин Мальдонадо, Тамара Гарина

Это один из тех редких фильмов, который одни зрители воспринимают как первоклассный, а другие считают низкосортным бредом. В самой брутальной, нигилистической картине Сэма Пекинпа показан жалкий пианист Бенни (У. Оутс) в современной Мексике, такой же жестокой, как кошмарный мир Запада в «Дикой банде», более ранней классической картине режиссера.

После того как дочь Эль Хефе (Э. Фернандес, вторично воплотивший своего персонажа из «Дикой банды») забеременела от теперь уже покойного Альфредо, он назначает вознаграждение за то, что дало название фильму, и Бенни надеется ее получить. Перевозя облепленную мухами голову в мешке через пустыню, Оутс встречается с шайкой бандитов и сумасшедших мотоциклистов, связывается с дородной шлюхой в исполнении Иселы Вега и появляется в гасиенде, где наступает изрешеченный пулями апокалиптический финал, принесший режиссеру мировую известность. Этот фильм — квинтэссенция «грязного кино» с его небритым пронырливым антигероем и целым рядом крайне безнравственных второстепенных персонажей. Пекинпа изо всех сил стремится создать порочную и отталкивающую обстановку, со следами пропитанной кровью претенциозности, напоминающей зрителю Хемингуэя в тот момент, когда его мозг взорвался. Истинная работа гения-алкоголика с моментами трогательной меланхолии и красоты. К. Н.

СОБАЧИЙ ПОЛДЕНЬ (1975)

DOG DAY AFTERNOON

США (Artists Entertainment Complex), 124 мин., техниколор

Режиссер: Сидни Люмет

Продюсеры: Мартин Брегман, Мартин Элфанд

Автор сценария: Фрэнк Пирсон по статье П. Ф. Клюге и Томаса Мура

Оператор: Виктор Дж. Кемпер

В ролях: Пенелопа Аллен, Аль Пачино, Салли Бойар, Джон Казале, Бьюла Гаррик, Кэрол Кейн, Сандра Казан, Марча Дж. Кертц, Э. Левитт, Д. Марриотт, Э. Оуменз, Г. Спрингер, Дж. Бродерик, Ч. Дернинг, К. Фореста, Крис Сарандон

«Оскар»: Мартин Брегман, Мартин Элфанд (лучший фильм), Фрэнк Пирсон (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Сидни Люмет (режиссер), Аль Пачино (актер), Крис Сарандон (актер второго плана), Дид Аллен (монтаж)

Этот напряженный фильм Сидни Люмета о реальной истории ограбления банка, превратившейся в захват заложников в Бруклине, — истинно нью-йоркская история, как и все снятое Алленом или Скорсезе. Аль Пачино и Джон Казале играют будущих злополучных грабителей (Сонни и Сэл соответственно), которых обстоятельства вынуждают пойти на крайность. Прежде чем грабителям удается смыться, банк окружает полиция, и Сонни решает взять в заложники сотрудников банка и вести переговоры о своем спасении. Брошенные накануне ограбления своим третьим сообщником, Сонни и Сэл оказываются в меньшинстве перед неуправляемыми сотрудниками банка. Ситуация разворачивается на фоне переговоров Сонни с полицией: усиленные мегафоном слова слышны на улицах, где собирается толпа, сочувствующая Сонни. В период общественных беспорядков начала 1970-х Сонни становится героем контркультуры.

«Собачий полдень» балансирует между абсолютно нелепыми эпизодами и сценами реальной трагедии. Пожалуй, самый яркий персонажа фильма — Сэл в исполнении Казале, чья ограниченность проявляется в его ответе — «Огайо», когда Сонни спрашивает его, какую страну он хотел бы посетить, если их требования будут выполнены. Фильм с блестящей непосредственностью запечатлевает бурлящие страсти в жизни своих героев и истории в целом. Р. Х.

ПОЛЕТ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ (1975)

ONE FLEW OVER THE CUCKOO’S NEST

США (Fantasy, N. V. Zvaluw), 133 мин., цветной

Режиссер: Милош Форман

Продюсеры: Майкл Дуглас, Сол Заенц

Авторы сценария: Боу Голдман, Лоренс Хобен по роману Кена Кизи

Операторы: Хаскелл Уэкслер, Билл Батлер

Музыка: Джек Ницше

В ролях: Джек Николсон, Луиз Флетчер, Уильям Редфилд, Майкл Берримен, Питер Брокко, Дин Р. Брукс, Алонзо Браун, Скэтман Крозерс, Муако Кумбука, Денни Де Вито, Уильям Дьюелл, Джосип Элик, Лэн Фендорс, Нейтан Джордж, Кен Кенни, Брэд Дуриф

«Оскар»: Сол Заенц, Майкл Дуглас (лучший фильм), Милош Форман (режиссер), Лоренс Хобен, Боу Голдман (сценарий), Джек Николсон (актер), Луиз Флетчер (актриса)

Номинации на «Оскар»: Брэд Дуриф (актер второго плана), Хаскелл Уэкслер, Билл Батлер (оператор), Ричард Чью, Линзи Клингман, Шелдон Кан (монтаж), Джек Ницше (музыка)

Давний проект актера Керка Дугласа (который имел права на этот фильм, но когда дело дошло до съемок, он посчитал, что слишком стар для того, чтобы играть в нем), «Полет над гнездом кукушки» принес его сыну Майклу Дугласу первый «Оскар» — но не в качестве актера, а в роли продюсера.

Фильм поставлен по бестселлеру Кена Кизи, написанному на основе полученного опыта в госпитале для ветеранов в Калифорнии. В нем показана психиатрическая клиника, в которую послан на реабилитацию хитрец Рэндл П. МакМерфи (Дж. Николсон). Попав туда, он оказывается под наблюдением садистки-медсестры Рэтчед в исполнении Луиз Флетчер и вскоре вместе с другими пациентами организует против нее бунт.

Этот потрясающий фильм Кизи скорее всего не хотел смотреть: он был расстроен тем, что повествование ведется не от лица главврача Бромдена (У. Сэмпсон), как в его книге. Однако «Полет над гнездом кукушки» сделал церемонию вручения «Оскар» незабываемой, поскольку стал вторым фильмом, получившим 5 основных наград, и каждая из них была заслуженной. Чешский режиссер М. Форман («Любовные похождения блондинки», «Бал пожарных», «Амадей», «Народ против Ларри Флинта») создал потрясающий, гуманный фильм с эксцентричными героями, а Флетчер сыграла свою лучшую роль. Николсон великолепен в роли заточенного, но свободолюбивого пациента МакМерфи: сцены с ним и отвратительной медсестрой Рэтчед — самые волнующие в этом классическом произведении американского кинематографа. Дж. Б.

ЖАННА ДИЛЬМАН, НАБЕРЕЖНАЯ КОММЕРЦИИ 23, БРЮССЕЛЬ 1080 (1975)

JEANNE DIELMAN, 23 QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES

Бельгия/Франция (Paradise Unité Trois), 225 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Шанталь Акерман

Продюсеры: Корин Женар, Эвелин Поль

Автор сценария: Шанталь Акерман

Оператор: Бабетт Манголте

В ролях: Шанталь Акерман, Ив Бикаль, Жан Декорт, Жак Доньол-Валькроз, Дельфин Сейриг, Анри Сторк

Фильм бельгийского кинорежиссера Шанталь Акерман — это одна из главных картин феминистского кинематографа и один из самых заметных европейских фильмов 1970-х. «Жанна Дильман» — фильм, по общему признанию, трудный для просмотра, и это накладывает отпечаток обособленности на статус фильма спустя три десятилетия. Его нет на кассетах для домашнего просмотра, и даже репертуарные просмотры сейчас редки. В фильме апатия буржуазии показана так тонко и гнетуще, что фильм Антониони «Приключение» (1960) смотрится рядом с ним, как картина Фрэнка Тэшлина. «Жанна Дильман» способна вызвать эстетическое оцепенение, необычное даже для европейского авторского кино, это трехчасовой документальный фильм об отчуждении, а точность и методичность стиля Акерман способна утомить всех, кроме самых заядлых киноманов.

Фильм представляет собой хронику трех дней из жизни главной героини, давшей название фильму. Овдовевшая домохозяйка обеспечивает своему молодому сыну достойное существование, время от времени занимаясь проституцией. Почти на протяжении всего фильма мы наблюдаем подробности из повседневной жизни Жанны (Дельфин Сейриг). Используя долгие статичные кадры, Акерман наблюдает за монотонным выполнением домашних дел героини, происходящим в реальном времени. Однако во многом фильм выглядит отличным концептуальным упражнением, которое определяют два последних кадра. Он заканчивается сценой, когда Жанна, обслужив одного из своих клиентов, спокойно втыкает в него ножницы, пока тот не умирает, а затем сидит в тишине в темной гостиной. Этот фильм считается самым холодным, сложным и отчужденным из всех работ Акерман, он заставляет задуматься, почему на протяжении столь длинного фильма мы так мало узнаем о героине.

Хотя фильм утомляет, его достоинства неопровержимы во многом благодаря его продолжительности. С одной стороны, феминистский тезис Акерман выражается с убедительной настойчивостью как результат ее решения показать жизнь Жанны с подобными беспощадными подробностями. Акерман недостаточно показать скуку беспросветного существования ее героини, напротив, она открыто демонстрирует однообразие и банальность рутинной жизни вообще, профессионально передает давящую пустоту, которая, в конце концов, приводит Жанну к трагическому финалу.

Триумф фильма также обеспечивается мастерством исполнения. Великолепно созданный Сейриг портрет постепенно раскрывает психологический образ Жанны с едва уловимыми изменениями в ее поведении, которые, скорее всего, не были бы заметны в более коротком фильме с традиционными драматическими акцентами. К тому времени, когда фильм достигает трехчасовой отметки, едва заметное напряжение лицевых мускулов и усиление резкости жестов, которые сопровождают приготовление кофе или жарку картофеля, принимают на себя основную тяжесть эпической мелодрамы. Возможно, такой фильм лучше рассматривать в теории, чем ждать удовольствия от увиденного, но для зрителя, настроенного на аскетический подход Акерман, фильм во многом остается незабываемым. Т. Кр.

ШОУ УЖАСОВ РОККИ ХОРРОРА (1975)

THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW

Великобритания (Fox), 100 мин., истменколор

Режиссер: Джим Шармен

Продюсер: Майкл Уайт

Авторы сценария: Джим Шармен, Ричард О’Брайен по пьесе «Шоу ужасов Рокки Хоррора» Ричарда О’Брайена

Оператор: Питер Сушицки, Ричард О’Брайен

В ролях: Тим Карри, Сьюзан Сарандон, Барри Боствик, Ричард О’Брайен, П. Куинн, Н. Кемпбелл, Дж. Адамс, П. Хинвуд, М. Лоуф, Ч. Грей, Дж. Ньюсон, Х. Лабоу, П. Бедден, К. Биггинз, Г. Браун

Необычный сценический мюзикл Ричарда О’Брайена, перенесенный на большой экран в 1975 г., во время первого показа потерпел неудачу. Однако когда кинотеатры Нью-Йорка стали показывать его в ночное время, он заслужил репутацию странной мистификации и научно-фантастического фильма ужасов, стал культовым фильмом и до сих пор держит пальму первенства по продолжительности проката, например, в одном из кинотеатров Мюнхена он шел каждую неделю в течение более 27 лет.

Молодая Сьюзан Сарандон и Барри Боствик играют наивную парочку Джанет и Брэда. Однажды в буспокойную ночь их машина ломается, и они вынуждены искать убежища в близлежащем замке, не зная, что он принадлежит Фрэнку Н. Фертеру, трансвеститу в чулках (Тим Карри в роли, которую он играл на сцене), и его дружкам из Трансильвании, в том числе зловещему Рифф-Раффу (Ричард О’Брайен) и Мадженте (Патриция Куинн). В замке также живут байкер Эдди (Мит Лоуф), плохо скроенное существо, созданное Фертером (вспомните монстра Франкенштейна), и Рокки (Питер Хинвуд), его мускулистый и загорелый улучшенный вариант.

Повествование в фильме ведется от лица доктора Эверетта Скотта (Джонатан Адамс) и эффектно дополняется музыкой в стиле рок. На сексуальной оргии Фрэнк Н. Фертер и его компания пытаются совратить невинных Брэда и Джанет под мелодию незабываемых песен «Touch-a Touch-a Touch me», «Sweet Transvestite» и, конечно, «Time Warp». Смесь бесстыдной сексуальности, насмешливого юмора, крикливых костюмов и двойственных намеков имеют мало аналогий в кино. Вполне понятно, что запоминающиеся песни и диалоги персонажей стали невероятно популярными у поклонников этого фильма, самые преданные из них одеваются как герои фильма, пытаются воспроизвести фрагменты фильма, подражая героям, и достают реквизит, подобный используемому в фильме (бросают рис во время свадебной церемонии). «Шоу ужасов Рокки Хоррора», возможно, не следует смотреть со своей бабушкой, но, тем не менее, эта картина — великолепное проявление веселья в стиле китч. Дж. Б.

СТЕНА (1975)

DEEWAAR

Индия (Trimurti), 174 мин., цветной

Язык: хинди

Режиссер: Яш Чопра

Продюсер: Гулшан Рай

Авторы сценария: Джавед Ахтар, Салим Хан

Оператор: Кай Ги

Музыка: Рахул Дев Бурман

В ролях: Парвин Баби, Амитабх Баччан, Ифтекхар, Шаши Капур, Сатиендра Капур, Юнус Парвез, Нирупа Рой, Ниту Сингх

Режиссер Яш Чопра имел свою собственную киностудию, где создавал в свойственном ему стиле мелодрамы о жизни богатой городской буржуазии. Но «Стена», выпущенная на студии продюсера Гулшана Рая «Тримурти Филмз» — это больше кино в стиле «экшен», созданное по прекрасному сценарию, написанному знаменитыми индийскими сценаристами 1970-х — Салимом Ханом и Джаведом Ахтаром. «Стена» — во многом урбанистический ремейк классической картины Мехбуба Кхана 1957 г. «Мать Индия», хотя здесь акценты смещены от матери к своенравному сыну, и зрители прослеживают его жизнь от рождения до самой смерти.

Суперзвезда Индии, Амитабх Баччан, играет роль Виджая Вермы (роль, ставшая определяющей в его карьере) — невинного ребенка, чья семья пострадала из-за того, что решила преступить закон в поисках справедливости. В фильме «Стена» полностью отсутствуют песни, за исключением заглавного номера и песни в кабаре, вместо обычных 6–10 музыкальных номеров, на которых держится успех подобных фильмов и благодаря которым Чопра приобрел известность. Режиссер обходится без этой приманки, создавая свои собственные, внося ироничный подтекст в сцены и диалоги.

Бомбей оказался прекрасным местом для съемок: сцены в доках, на шумных улицах с великолепными отелями и особняками. И на фоне всего этого прекрасно смотрится Баччан в рабочей одежде — широких белых штанах и голубой рубашке, — сражающийся с бандой злодеев в складском помещении, со стилизованными диалогами нового стереотипа «крутого парня». Один из самых знаменитых диалогов в истории индийского кино — это спор между Виджаем и его братом Рави (Шаши Капур), который в поисках справедливости стал полицейским. Виджай говорит, что богат, а его брат не имеет за душой ни гроша. Ответ Рави таков: «Mere paas maa hai» («У меня есть мать»). Показанная в откровенной манере связь Виджая с девушкой по вызову затмевается его любовью к матери. В конце фильма этот атеист умирает на руках своей матери в храме, признаваясь, что у него никогда не получалось улизнуть от нее. Это одна из самых знаменитых и символичных сцен смерти в истории индийского кино. Р. Дв.

МОНТИ ПАЙТОН И СВЯЩЕННЫЙ ГРААЛЬ (1975)

MONTY PYTHON AND THE HOLY GRAIL

Великобритания (Michael White, National Film Trustee, Python), 91 мин., техниколор

Режиссеры: Терри Гиллиам, Терри Джонс

Продюсеры: Марк Форстейтер, Майкл Уайт

Авторы сценария: Грэм Чапмен, Джон Клиз, Эрик Айдл, Терри Гиллиам, Терри Джоунс, Майкл Палин

Оператор: Терри Бедфорд

Музыка: De Wolfe, Нил Иннес

В ролях: Грэм Чапмен, Джон Клиз, Эрик Айдл, Терри Гиллиам, Терри Джонс, Майкл Палин, Конни Бут, Кэрол Кливленд, Нил Иннес, Би Даффелл, Джон Янг, Рита Дейвис, Аврил Стюарт, Сэлли Кингхорн, Марк Зайкон

Все началось с телевизионного шоу под названием «Летающий цирк Монти Пайтона», в котором показывались визуальные и словесные приколы комедийной команды, состоящей из пяти британских остряков (Джон Клиз, Майкл Палин, Эрик Айдл, Терри Джонс и Грэм Чапмен) и американца по имени Терри Гиллиам, чья перекладная мультипликация свела мимолетные эпизоды программы воедино.

Шоу, выпущенное BBC, что было весьма удивительно, принимая во внимание анархический характер остроумных выходок актеров, транслировалось с завидным постоянством с 1969 по 1974 гг. Успех широкоэкранной версии был очевиден особенно потому, что поставленный по телешоу фильм «А теперь нечто совсем иное» был хорошо принят в 1971 г. Неудивительно, что вскоре на экраны вышел фильм «Монти Пайтон и Священный Грааль» (1975), написанный командой Пайтона и снятый совместно Гиллиамом и Джонсом.

Процесс съемок фильма сопровождался характерными для Монти Пайтона сатирическими приколами. Во-первых, оба режиссера плохо ладили друг с другом: у них был разный взгляд на стиль фильма, и Гиллиам возмущался желанием Джонса сократить размах его постановочного дизайна и снимать стационарной камерой. Во-вторых, Чапмен находился в тяжелой стадии запоя, что иногда не позволяло ему произнести свои реплики в моменты, когда камера была направлена на него.

Тем не менее, получилось прекрасное произведение. Труппа вышла из сложных ситуаций с таким же успехом, с каким освоила невероятно низкий бюджет фильма. Посмотрите, как рыцари скачут по дороге на своих ногах, а в это время при помощи кокосовых орехов создается эффект цокота копыт. Такое юмористическое решение проблемы вовсе не было гениальным режиссерским замыслом: героев необходимо было переместить из одной точки в другую, а при столь низких финансовых возможностях о настоящих лошадях не могло быть и речи!

Как и другие прекрасные работы о Монти Пайтоне, «Священный Грааль» — остроумная пародия с политическим подтекстом, разоблачающая основополагающие мифы о Западе, в то же время в ней ощущается брехтовское чувство опустошения и традиционные идеи от филантропического деспотизма до рыцарской мужественности. И, кроме того, он вызывает у зрителей безудержный смех. Д. С.

БАРРИ ЛИНДОН (1975)

BARRY LYNDON

Великобритания (Hawk, Peregrine), 184 мин., истменколор

Язык: английский/немецкий/французский

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсеры: Стэнли Кубрик, Бернард Уильямс

Автор сценария: Стенли Кубрик по роману Уильяма Мейкписа Теккерея

Оператор: Джон Олкотт

Музыка: Леонард Розенман, The Chieftains, И. С. Бах, Г. Ф. Гендель, Моцарт, Дж. Пайзьелло, Шуберт, Фридрих II, Вивальди

В ролях: Райан О’Нил, Мариса Беренсон, Патрик Мэгги, Харди Крюгер, С. Беркофф, Г. Хамилтон, М. Кин, Д. Кернер, М. Мелвин, Ф. Миддлмасс, А. Морелл, А. О’Салливан, Г. Куигли, Л. Росситер, Ф. Стоун

«Оскар»: К. Адам, Р. Уокер, В. Диксон (художественное оформление и декорации), Джон Олкотт (оператор), У.-Б. Седерлунд, М. Канонеро (дизайн костюмов), Л. Розенман (музыка)

Номинации на «Оскар»: Стэнли Кубрик (лучший фильм, режиссер, сценарий)

Этот самый недооцениваемый фильм Стэнли Кубрика был поставлен по плутовскому роману Уильяма Теккерея 1844 г. «Записки Барри Линдона, эсквайра, писанные им самим». Главный герой живет в 18 в., подобно тому как герои «Заводного апельсина» и «2001: Космической одиссеи» обитают в будущем, с великолепными декорациями, костюмами и захватывающими кинематографическими героями, чьи взлеты и падения иногда глубоко трагичны, а временами абсурдно комичны.

Повествование ведется от лица Майкла Хордерна, заменяющего ироничного эгоистичного героя Теккерея с мудрой меланхолией наблюдателя. Удачливый Редмонд Барри (Райан О’Нил), симпатичный молодой ирландец, вынужден покинуть родной город после дуэли с трусливым английским офицером (Леонард Росситер). Потеряв свое небольшое состояние после встречи с разбойником, Барри вступает в британскую армию и участвует в Семилетней войне. Дезертирство приводит его в прусскую армию. В роли шпиона, охотящегося за тщательно замаскированным мошенником (Патрик Мэгги), он ведет жизнь игрока при дворах Европы. В конце первой части фильма герой достигает всего, чего желает, женившись на титулованной красавице-вдове леди Линдон (Мариса Беренсон). Для продвижения вперед Барри идет на самоунижение. Он берет фамилию первого мужа своей жены, имевшего титул. Во второй части фильма мы видим, что Барри больше не может оставаться «заводным апельсином», как главный герой предыдущего фильма Кубрика. Его экстравагантные замашки, безрассудная погоня за продвижением по социальной лестнице и неразумное обращение со своей новой семьей приводит к череде несчастий, кульминацией которых становится еще одна ужасная (хотя и шуточная) дуэль.

Кубрика часто обвиняют в отсутствии в его фильмах эмоциональности, но сдержанная манера режиссера оказывает гораздо более сильное воздействие в таких сценах, когда Барри переживает смерть своих близких, его жена сходит с ума, а его пасынка (Леон Витали) выворачивает наизнанку перед дуэлью. К. Н.

КУЛАЧНОЕ ПРАВО СВОБОДЫ (1975)

FAUSTRECHT DER FREIHEIT

Западная Германия (City, Tango), 123 мин., истменколор

Язык: немецкий

Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер

Продюсер: Райнер Вернер Фассбиндер

Авторы сценария: Райнер Вернер Фассбиндер, Кристиан Хохофф

Оператор: Михаэль Баллхаус

Музыка: Пер Рабен

В ролях: Питер Шател, Райнер Вернер Фассбиндер, Адриан Ховен, К. Майбах, Ханс Цандер, К. Рааб, Р. Ленц, К. Шейдт, П. Керн, К.-Х. Штауденмейер, В. Зедльмайр, Б. Лоу, Б. Мира, Э. Кюннеке, Б. Валентин

Создатели фильма — режиссер, сценаристы и актеры — проводят среди бисексуалов исследование их гомофобной ненависти к себе. В центре сюжета фильма — самообман главного героя — гомосексуалиста, жалкого лжеца по имени Франц Фокс (Фассбиндер). После выигрыша в лотерею 500000 марок он попадает в мир красивых и богатых и становится объектом сексуального интереса со стороны симпатичного буржуа Ойгена Тисса (Питер Шател). Однако в этом фильме речь идет не столько о сексуальности, сколько об общественных классах. Вначале импульсивный Фокс с его неуемной энергией, ненасытным либидо и хитроумными уличными уловками кажется главенствующим в отношениях, являя собой полный контраст Ойгену и кругу его друзей с их скучным этикетом. Но постепенно его грубая сила подавляется снисходительным поведением Ойгена, внушением ему чувства вины и всевозможными манипуляциями. Фассбиндер делает это перемещение Фокса еще более болезненным, заранее подавая нам знаки о несчастной судьбе, которая ожидает Фокса, и самый зловещий из них — страстная влюбленность и благоговение перед стилем жизни Ойгена. Фильм остро драматизирует способы, с помощью которых средства массовой информации с помощью рекламы, глянцевых журналов и мыльных опер разжигали стремление к положению в обществе и богатству у представителей рабочего класса в послевоенный период. Незабываемы последние кадры, когда Фокс, лишенный Ойгеном не только всех своих денег, но и человеческого достоинства, падает и, возможно, умирает от сердечного приступа в метро, после чего какие-то мальчишки отбирают у него последнее, что у него осталось. Подобные сцены кинокритики называли мелодраматическим трюком. Однако особенно заметно сходство с трагической смертью еще одного Франца Биберкопфа, главного героя романа Альфреда Дёблина «Берлин, Александерплац» (он был экранизирован этим же режиссером пять лет спустя), и это одна из самых сильных картин о смерти в обществе, где человеческая жизнь является товаром. М. Т.

ПЕСНЬ ИНДИИ (1975)

INDIA SONG

Франция (Armorial, Sunchild), 120 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Маргерит Дюрас

Продюсер: Стефан Чалгаджефф

Автор сценария: Маргерит Дюрас

Оператор: Брюно Нюйттен

Музыка: Карлос Д’Алессио

В ролях: Дельфин Сейриг, Микель Лонсдаль, Клод Манн, Матье Карьер, Дидье Фламан, Вернон Добчефф, Клод Жуан, Сатасинх Манила, Николь Хисс, Моник Симоне, Вивиан Форрестер, Дионис Масколо, Маргерит Дюрас, Франсуаз Лебран, Бенуа Жако

При просмотре фильмов Маргерит Дюрас возникают вполне определенные чувства. Одни находят их гипнотически притягательными, другие считают слишком претенциозными, но оба эти чувства не исключают друг друга.

«Песнь Индии» — самое известное произведение Дюрас, переносящее зрителей в Калькутту 1937 г. (фильм был полностью снят под Парижем) с Дельфин Сейриг в роли богатой жены французского дипломата, жизнь которой рушится под тяжестью скуки и душевных переживаний. Произведение Дюрас скорее напоминает расплывчатую задумчивую поэму, нежели прямое повествование. Но «Песнь Индии» необыкновенно завораживает своим языком и звуком, резко контрастирующим с тем, что происходит на экране. Она вводит зрителей в заблуждение при помощи посторонних звуков: пронзительных криков и плача, одновременных несозвучных диалогов, а обманчивое отсутствие повествования обеспечивает рваный контрапункт убаюкивающим экранным образам.

В следующем фильме «Ее венецианское имя в безлюдной Калькутте» (1976) Дюрас использует ту же музыку, что и в «Песни Индии», сопровождающую другие зрительные образы. «Песнь Индии» — взыскательное, но захватывающее кино. Т. Кр.

ПИКНИК У ВИСЯЧЕЙ СКАЛЫ (1975)

PICNIC AT HANGING ROCK

Австралия (AFC, BEF, McElroy & McElroy, SAFC), 115 мин., истменколор

Режиссер: Питер Уэйр

Продюсеры: А. Джон Грейвз, Патриция Ловелл, Хол МакЭлрой, Джим МакЭлрой

Автор сценария: Клиф Грин по роману Джоан Линдси

Оператор: Рассел Бойд

Музыка: Брюс Смитон, Бах, Моцарт, Бетховен

В ролях: Рэйчел Робертс, Вивиан Грей, Хелен Морс, Кирсти Чайлд, Тони Льюэллин-Джонс, Джэкки Уивер, Фрэнк Ганнелл, Энн-Луиз Ламберт, Карен Робсон, Джейн Вэллис, Кристин Шулер, Маргарет Нелсон, Ингрид Мейсон, Дженни Ловелл, Джанет Мюррей

Это история о призраках без всяких призраков, загадка без разгадки и история о подавлении сексуальных желаний без секса. Фильм Питера Уэйра «Пикник у Висячей скалы» таит в себе много загадок.

История сама по себе обманчиво проста: группа студенток из частной австралийской женской школы отправляется на пикник в малонаселенный район. Но во время следования по этому опасному маршруту к вершине самой высокой горы три девочки и учитель загадочно исчезают, не оставив никаких следов, и остальным кажется, что в этот день произошло нечто большее, чем просто несчастный случай. Понимая, что страх перед неизвестным часто наводит зрителей на мысль о привидениях, Уэйр решительно отказывался пролить свет на многие томительные загадки, находящиеся в центре внимания этого талантливого фильма. Когда одна из школьниц все-таки возвращается, она ничего не помнит.

Экскурсия сама по себе напоминает лихорадочный сон или галлюцинацию, хрупкий мираж, спровоцированный пеклом в пустыне, и последние минуты фильма медленно тянутся с явной угрозой, даже при том, что Уэйр не прибегает к широко известным средствам нагнетания беспокойства. Единственным исключением является загадочная, потусторонняя электронная музыка Брюса Смитона, доносящаяся, как призыв, из других измерений. Дж. Кл.

МАНИЛА В ОБЪЯТИЯХ НОЧИ (1975)

MAYNILA SA MGA KUKO NG LIWANAG

Филиппины, 125 мин., цветной

Режиссер: Лино Брока

Продюсер: Северино Маноток

Автор сценария: Клодуальдо Дель Мундо-мл.

Оператор: Майк Де Леон

Музыка: Макс Джоксон

В ролях: Бемболь Роко, Хильда Коронель, Лу Сальвадор, Принсесс Реймундо, Джулинг Багабальдо

Малобюджетный хит Лино Брока явился настоящим достижением для филиппинского кинематографа и до сих пор считается лучшим национальным фильмом всех времен. Бедный деревенский рыбак по имени Хулио (Б. Роко) приезжает в Манилу искать свою пропавшую возлюбленную Лигайю (Х. Коронель). Устроившись работать строителем, он замечает несправедливое отношение к рабочим, опасные условия труда и весьма различные отношения и политические убеждения среди строителей. Он также оказывается втянутым в круг мужской проституции и, наконец, узнает, что Лигайя работает в публичном доме. Попытка Хулио освободить ее и себя от страшного влияния Манилы оборачивается трагедией.

«Манила в объятиях ночи» показывает весь ужас городской нищеты при помощи агрессивного саундтрека, в котором промышленные звуки, дорожные шумы и гвалт толпы выступают на первый план, а плохая запись и наложение шумов передают невероятное напряжение, не ослабевающее от песен в стиле Эннио Морриконе и музыки синтезатора. Картины большого города — капкана, в который попадают люди, их боль резко контрастируют с откровенными кадрами любовной идиллии на берегу моря, что демонстрирует склонность Брока к сентиментальности. К. Фу.

САЛО, ИЛИ 120 ДНЕЙ СОДОМА (1975)

SALÒ O LE 120 GIORNATE DI SODOMA

Италия/Франция (Artistes Associés, PEA), 117 мин., истменколор

Язык: итальянский

Режиссер: Пьер Паоло Пазолини

Продюсеры: Альберто Ди Стефанис, Антонио Джирасанте, Альберто Гримальди

Авторы сценария: Пьер Паоло Пазолини, Роланд Бартес, Морис Бланшо, Серджио Читти, Пьер Клоссовски по книге «120 дней содома» маркиза де Сада

Оператор: Тонино Делли Колли

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Паоло Боначелли, Джорджио Катальди, Умберто Паоло Квинтавалле, Альдо Валетти, Катерина Боратто, Элен Сюржер, Соня Савьянж, Эльза Де Джорджи, Инесс Паллегрини, Ринальдо Миссалья, Джузеппе Патруно, Гвидо Галетти, Эфизио Этци, Клаудио Трокколи, Фабрицио Меничини

В основу «Сало» легло произведение «120 дней Содома» маркиза де Сада, именем которого была названа форма сексуального извращения, о котором идет речь в фильме. Хотя в нем много отступлений от оригинала де Сада, в основном настрой книги сохранен. Замысел де Сада отчасти нес в себе политические мотивы, высмеивающие устоявшиеся каноны той эпохи, в частности те, которых придерживалась католическая церковь. Пазолини тоже был ярым антиклерикалом, но он напрямую связывает «Сало» с итальянской историей.

Действие фильма происходит в недолговечной республике Сало, где Муссолини сделал последнюю остановку во время Второй мировой войны. Пазолини тоже затронули эти события — его брат был убит в Сало. В фантазиях Пазолини в этом эпизоде войны четыре фашиста-извращенца получают полную власть над группой привлекательных молодых пленных обоего пола и подвергают их целой серии сексуальных пыток и унижений. Режиссер представляет их как цепь мрачных безликих сцен, лишенных, однако, эротической страсти. В фильме отсутствуют какие-либо индивидуальные особенности героев, даже извращенцы не имеют ничего индивидуального и, кажется, не получают настоящего удовольствия от своего распутства, в то время как их жертвы — безликие тела, подвергающиеся мучениям и насилию.

Пазолини стремился показать использование власти, достигшей пика сексуальной деградации, сравнивая ее с самим фашизмом и изображая его как философию, которая преклоняется перед насилием ради самого насилия. Но это произведение несет в себе и другие задачи. Один из развратников представлен епископом, и в одном из эпизодов пара заключенных должна пройти своего рода церемонию бракосочетания, но их тираны вмешиваются в церемонию, пытаясь вклинить свои тела между молодоженами. А в другой печально известной сцене обнаженную молодую женщину вынуждают есть экскременты, и эта сцена, по мнению Пазолини, должна была стать метафорой потребительского капитализма и производства вредной для здоровья пищи в ярких обертках.

Конец фильма — это жестокая оргия, во время которой жертв убивают, снимают с них скальпы, вырезают языки и жгут груди. Вся сцена сопровождается музыкой Карла Орфа «Кармина Бурана», которую Пазолини считал фашистской, и чтением «Кантос» Эзры Паунда, американского поэта, который поддерживал Муссолини. И хотя непристойности, представленные в фильме, неоспоримо шокируют зрителей, возможно, самое волнующее — это ощущение, что на этом этапе своего творчества Пазолини имел весьма двусмысленное отношение к телу и сексуальности. Если цель порнографии состоит в возбуждении сексуального влечения, «Сало» не подпадает под эту категорию, потому что эффект этого фильма и, вероятно, его цель — вызвать отвращение.

Вскоре после окончания съемок фильма и еще до его выхода в прокат Пазолини был убит. Фильм подвергался критике и был запрещен к показу во многих странах. Э. Б.

НЭШВИЛЛ (1975)

NASHVILLE

США (ABC, Paramount), 159 мин., метроколор

Режиссер: Роберт Олтман

Продюсер: Роберт Олтман

Автор сценария: Джоан Тьюксбери

Оператор: Пол Ломанн

Музыка: Арлин Барнетт, Джонни Барнетт, Карен Блэк, Рони Блэйкли, Гари Бьюзи, Кит Каррадин, Хуан Гриззл, Алан Ф. Николлс, Дэйв Пил, Джо Рапосо

В ролях: Дэвид Аркин, Барбара Бэксли, Нед Битти, Карен Блэк, Рони Блэйкли, Тимоти Браун, Кит Каррадин, Джеральдин Чаплин, Роберт Доки, Шелли Дювалл, Аллен Гарфилд, Генри Гибсон, Скотт Гленн, Джефф Голдблюм, Барбара Харрис, Л. Томлин

«Оскар»: Кит Каррадин (песня)

Номинации на «Оскар»: Р. Олтман (лучший фильм), Р. Олтман (режиссер), Р. Блэйкли (актриса второго плана), Л. Томлин (актриса второго плана)

Фильм Роберта Олтмана «Нэшвилл» появился на стыке двух важных периодов американской истории. Он вышел после двух скандалов, связанных с делом «Уотергейт» и вьетнамской войной, что поубавило веру американцев в свое правительство и вызвало волну цинизма, захлестнувшего всю страну. Это происходило незадолго до 200-летнего юбилея Америки, когда должны были воспеваться ценности и идеалы, которые дали жизнь США. Олтман обличал лицемерие празднования юбилея неустойчивой нации и, по сути, своей эпической картиной вонзил нож в самое сердце безвкусного популистского шоу-бизнеса — Нэшвилл, родину музыки в стиле кантри.

Средствами кино Олтман попытался воспроизвести хаос, царящий в культурной жизни страны. В «Нэшвилле» более двух десятков центральных героев, множество сюжетных линий, и все, так или иначе, сталкиваются, но на самом деле действие развивается под контролем острой интуиции Олтмана.

Щедрыми красками Олтман рисует настоящую человеческую мозаику, одних — крайне амбициозными, других — едва выживающими в окружающем мире. Именно эти незаметные персонажи, которые не вписываются в общий фон и хаотичную историю, заставляют зрителя переживать за их успех и счастье. Герои «Нэшвилла» появляются и исчезают, как буйки в море неудач и противоречий. Эффект усиливается благодаря знаменитому переплетающемуся диалогу Олтмана, который постоянно переносит ваше внимание к самым неожиданным уголкам широкого экрана, к едва знакомому лицу в толпе, которое, возможно, играет важную роль в развитии сюжета.

Вместо прямого повествования Олтман исследует многие темы, но никогда не подчеркивает господство одной темы над другой. Песни в стиле кантри (написанные и исполняемые его актерами), утверждающие банальный популизм и пассивность, едва слышно сопровождают развитие действия. Когда фильм «Нэшвилл» заканчивается, смысл его остается неясным, но, несомненно, его экспрессивные герои пытаются до нас что-то донести. Фильм дает представление о жизни в военное время, рассказывает о борьбе за национальную гордость в то время, когда таким понятиям не придавалось должного значения. Дж. Кл.

ВЫКОРМИ ВОРОНА (1975)

CRÍA CUERVOS

Испания (Elías Querejeta, Querejeta y Gárate, Elías), 110 мин., истменколор

Язык: испанский

Режиссер: Карлос Саура

Продюсер: Карлос Саура

Автор сценария: Карлос Саура

Оператор: Теодоро Эскамилья

Музыка: Федерико Момпу

В ролях: Джеральдин Чаплин, Моника Рэндалл, Флоринда Чико, Ана Торрент, Эктор Алтерио, Херман Кобос, Мирта Миллер, Хосефина Диас, Кончита Перес, Хуан Санчес Алмендрос, Майте Санчес

Каннский кинофестиваль: Карлос Саура (Гран-при жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

«Выкорми ворона, и он выклюет тебе глаза!» Так гласит испанская пословица, аналогичная нашей «что посеешь, то и пожнешь». Молодая Ана (Ана Торрент) просыпается однажды ночью и спускается вниз по лестнице: ей кажется, что из спальни ее отца-вдовца доносятся странные звуки. Молодая женщина неожиданно бежит прочь из дома. Ее отец, солдат франкистской армии, мертв, и Ана решает, что в этом есть и ее вина. После этого ошеломляющего открытия «Выкорми ворона» превращается в хронику жизни Аны и ее двух сестер, преодолевающих скрытые опасности, которые сопровождают их взросление и показывают, чем может обернуться свобода.

Фильм, созданный буквально в тот период, когда Франко лежал на смертном одре, показывает бедное детство в фашистской Испании, подобно другим испанским фильмам того периода. И, тем не менее, режиссер достойно справляется со своей задачей. Джеральдин Чаплин, постоянная муза Сауры в те годы, замечательна в двух ролях: больной раком матери Аны и взрослой Аны, вспоминающей все эти события. Ее уверенная игра в роли взрослой Аны как будто показывает, что фашизм — это понятие, уже принадлежащее прошлому, то, что с болью пережито и, в конце концов, побеждено. Р. П.

СТРАНСТВУЮЩИЕ АКТЕРЫ (1975)

O THIASOS

Греция (Papalios), 230 мин., цветной

Язык: греческий

Режиссер: Тео Ангелопулос

Продюсер: Гиоргис Самиотис

Автор сценария: Тео Ангелопулос

Оператор: Йоргос Арванитис

Музыка: Лукианос Килайдонис

В ролях: Эва Котаманиду, Алики Георгули, Стратос Пахис, Мария Василиу, Петрос Заркадис, Кириакос Катриванос, Джаннис Фириос, Нина Папазафиропулу, Алекос Бубис, Коста Стилиарис, Григорис Эвангелатос, Вангелис Казан

Берлинский международный кинофестиваль: Тео Ангелопулос (премия Интерфильм, форум нового кино)

Каннский кинофестиваль: Тео Ангелопулос (премия FIPRESCI)

С начала 1970-х годов греческий режиссер Тео Ангелопулос в своих фильмах неустанно исследует возможности пейзажа, который часто остается незаметным в кино. Объект его исследования — Греция, но не солнечная страна с обложек брошюр для туристов, а северная и холодная, расположенная на Балканах, окутанная своим классическим прошлым и современностью внутри своих географических границ. В прошлом критический обозреватель социалистической газеты, Ангелопулос утверждал, что хунта черных полковников дала ему предмет для изучения и вызвала в нем желание понять исторические корни диктатуры. Он создал своих «Странствующих актеров» втайне, объявив официальным лицам, что работает над мифом об Оресте, но настоящее время действия — немецкая оккупация. Ангелопулос отчасти говорил правду: в фильме труппа странствующих актеров перемещается по Греции между 1939 и 1952 гг. с намерением исполнить популярную в 19 веке пьесу «Пастушка Гольфо». Но их выступление всегда прерывается ходом истории — немецкая оккупация, гражданская война, приход к власти правительства Папагоса, и попытки актеров сыграть пьесу на фоне раскрашенного изношенного задника все время прерываются выстрелами, вспышками взрывов либо чьей-то смертью.

Сами по себе члены труппы олицетворяют собой героев мифа об Оресте: Эгисф (Вангелис Казан) сотрудничает с фашистами, Орест (Петрос Заркадис) — партизан-коммунист, Агамемнон (Стратос Пахис) — обманутый руководитель труппы. Скорее это даже не герои, а их прототипы и даже призраки. Погибшие члены труппы вновь возвращаются к жизни и, как призраки, появляются в фильме Ангелопулоса 1988 г. «Пейзаж в тумане». Время и место действия в фильме столь же неопределенны, как и сами герои. Один лишь кадр способен перенести нас из одной эпохи в другую: сам фильм начинается с кадров, где актеры стоят вместе в 1952 г., а в заключение мы видим ту же группу актеров, но в 1939 г.

Ангелопулос — один из великих художников-пейзажистов в кинематографе, большой мастер сцен, где любое место, будь то пляж, городская площадь или горный пейзаж, всегда превращается в обширную эффектную панораму. Но он также мастер движения, который снимает фильмы о путешествиях на поезде, автомобиле, автобусе, пешком и помимо всего — в воображении. Ангелопулос вместе с постоянным оператором Йоргосом Арванитисом мастерски снимает точно поставленные замедленные кадры. Это наглядно проявляется в четырехчасовом фильме. В самых ярких эпизодах камера и актеры двигаются таким образом, что время и пространство кажутся вывернутыми наизнанку.

Ангелопулос прекрасно снимает массовые сцены и эпизоды: в характерном кадре, который несколько раз повторяется на протяжении всего фильма, показана группа людей, движущихся по улицам города и вдруг оказывающихся в другом измерении, где они сталкиваются с другой большой группой людей. Его фильмы показывают историю как нечто вроде парада — одновременно похоронной процессии и политической демонстрации, постоянно пересекающихся, меняющих направление и идеологическую окраску. Само движение становится жизненно важным инструментом исторического анализа. Дж. Ром.

ЧЕЛЮСТИ (1975)

JAWS

США (Universal, Zanuck/Brown), 124 мин., техниколор

Режиссер: Стивен Спилберг

Продюсеры: Дэвид Браун, Ричард Д. Занук

Автор сценария: Карл Готтлиб по роману Питера Бенчли

Оператор: Билл Батлер

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Рой Шайдер, Роберт Шоу, Ричард Дрейфусс, Лоррейн Гари, Мюррей Хэмилтон, Карл Готтлиб, Джеффри Крамер, Сьюзан Бэклини, Джонатан Филли, Тед Гроссман, Крис Ребелло, Джей Меллоу, Ли Фьерро, Джеффри Ворхес, Крэйг Кинсбери

«Оскар»: Верна Филдс (монтаж), Джон Уильямс (композитор), Роберт Л. Хойт, Роджер Химан-мл., Эрл Мейбери, Джон Р. Картер (звук)

Номинация на «Оскар»: Ричард Д. Занук, Дэвид Браун (лучший фильм)

В течение всей своей карьеры, будь то «Парк Юрского периода», приключенческий фильм с монстрами по сценарию Майкла Крайтона, или драма о холокосте по роману Томаса Кинилли «Список Шиндлера», Стивен Спилберг всегда мастерски воплощает свои произведения на экране, и наибольшего эффекта он достигает в своем первом нашумевшем фильме — экранизации триллера Питера Бенчли «Челюсти».

В оригинальном произведении существовала акула-убийца, терроризировавшая курортное местечко на острове Эмити на восточном побережье. Спилберг создал первый фильм, который стал сенсационным событием.

Одна из удивительных составляющих этого приключенческого триллера — подбор актеров. Рой Шайдер великолепен в роли полицейского в городке Эмити, который понимает, что изуродованные тела, которые волна выбрасывает на пляжный берег — серьезная причина держаться подальше от воды, но ему не удается убедить мэра в том, что есть повод для беспокойства. К счастью, на его стороне оказываются эксперт Мэтт Хупер (Р. Дрейфусс) и старый опытный моряк Квинт (Р. Шоу). Вскоре эта тройка вступает в схватку с всепожирающим морским существом. И даже если вы смотрите фильм по десятому заходу, напряжение столь же сильное, как и во время первого просмотра.

«Челюсти» Спилберга заставили целое поколение людей подумать дважды, прежде чем рискнуть войти в море. Играя на нашем страхе перед неизвестным, он нагнетает беспокойство, показывая постепенно появляющуюся акулу под незабываемую музыку Джона Уильямса. Таким образом, режиссеру удавалось держать зрителей в томительном напряжении, и, кроме того, использованная в фильме резиновая акула выглядела тем реальнее, чем меньше она попадалась нам на глаза. Трюк Хичкока с изуродованной рукой сработал как нельзя лучше, и талантливо написанный сценарий (Бенчли и Готтлибом), прекрасно воплощенный в жизнь, остается самой страшным «морским» произведением в истории кино. Дж. Б.

УБИЙСТВО КИТАЙСКОГО БУКМЕКЕРА (1976)

THE KILLING OF A CHINESE BOOKIE

США (John Cassavetes), 108 мин., цветной

Режиссер: Джон Кассаветис

Продюсер: Эл Рубан

Автор сценария: Джон Кассаветис

Операторы: Митч Брейт, Эл Рубан

Музыка: Бо Харвуд

В ролях: Бен Газзара, Тимоти Кэри, Сеймур Кассел, Роберт Филлипс, Элис Фридланд, Сото Джо Хью, Эл Рубан, Азизи Джохари, Вирджиния Каррингтон, Мид Робертс

Первый криминальный триллер и детективный шедевр Джона Кассаветиса сразу после выхода на экраны не получил признания у публики, и более короткая, урезанная версия, выпущенная два года спустя, также не окупилась. Очень личное, глубоко прочувствованное изображение героев резко контрастировало с заурядными приключенческими картинами. В фильме «Убийство китайского букмекера» показана жизнь Космо Вителли (Бен Газзара), харизматичного владельца стриптиз-бара в Лос-Анджелесе. Главный герой — одновременно и ангел, и дьявол во плоти, опрометчиво играя на деньги, влезает в страшные долги и, чтобы уладить свои проблемы со счетами, вынужден убить китайского букмекера.

Во многих отношениях фильм можно считать чем-то вроде личного завещания. Трагикомичный образ Космо выглядит еще более трогательным, когда мы понимаем, что он является вторым «я» самого Кассаветиса. Этому гордому импресарио и главе потрепанного коллектива (читай: актерский состав и съемочная группа) приходится вступить в компромисс со своими моральными устоями, чтобы держать свою маленькую семью на плаву (читай: карьера Кассаветиса в качестве голливудского актера). Питер Богданович снял Газзара в похожей роли в «Святом Джеке» (1979), но, как бы ни был хорош этот фильм, он не имеет той теплоты и утонченного чувства, свойственных роковой комедийной драме Кассаветиса. Дж. Роз.

КЭРРИ (1976)

CARRIE

США (Redbank), 98 мин., цветной

Режиссер: Брайан Де Пальма

Продюсер: Брайан Де Пальма, Пол Монаш

Автор сценария: Лоуренс Д. Коэн по роману Стивена Кинга

Оператор: Марио Този

Музыка: Пино Донаджио

В ролях: Сисси Спейсек, Пайпер Лори, Эми Ирвинг, Уильям Катт, Бетти Бакли, Нэнси Аллен, Джон Траволта, П. Дж. Соулз, Присцилла Пойнтер, Сидни Лассик, Стефан Гираш, Майкл Толботт, Даг Кокс, Гарри Голд, Ноэль Норт

Номинации на «Оскар»: Сисси Спейсек (лучшая актриса), Пайпер Лори (актриса второго плана)

К середине 1970-х гг. Брайан Де Пальма уже потратил десятилетие на оттачивание своего таланта, на который оказали влияние Альфред Хичкок, рок-музыка и политическая сатира того времени. Но фильм «Кэрри» стал поворотным пунктом в его карьере. Этот мелодраматический фильм ужасов, в котором смешались грубость, невероятный натурализм и элементы подросткового кино, остается лучшей экранизацией романа Стивена Кинга. Де Пальма с его склонностью к сюрпризам переключается от вымысла к реальности, например в начале фильма, когда мы видим переход от мягкого порно в фантазиях девочек в душе до начала менструации у Кэрри, первого признака непохожести на других, который отдалит ее в качестве монстра от недалеких жителей городка.

Давление, ощущаемое Кэрри дома (с ее фанатично-религиозной матерью в исполнении П. Лори) и в школе, создает медленно тлеющее напряжение, которое приобретает форму телекинеза. Мы с противоречивыми чувствами наблюдаем, как фантазии Кэрри о мести переходят грань и превращают ее в неконтролируемого массового убийцу в кульминационной сцене на выпускном вечере (настоящий шедевр Де Пальмы).

Игра Сисси Спейсек в главной роли просто поразительна. Ее лицо и тело напоминают яркий, постоянно меняющийся спецэффект, выражающий невыносимые противоречия в жизни Кэрри, равно как и ее переход от застенчивой, никому не интересной девушки к убийце. Э. Мат.

ДЖОЗИ УЭЙЛЗ — ЧЕЛОВЕК ВНЕ ЗАКОНА (1976)

THE OUTLAW JOSEY WALES

США (Malpaso), 135 мин., цветной

Режиссер: Клинт Иствуд

Продюсер: Роберт Дейли

Авторы сценария: Соня Чернус, Филип Кауфман по роману «Уехал в Техас» Форреста Картера

Оператор: Брюс Сертис

Музыка: Джерри Филдинг

В ролях: Клинт Иствуд, Вождь Дэн Джордж, Сондра Лок, Билл МакКинни, Джон Вернон, Пола Трумэн, Сэм Боттомз, Джеральдин Кимз, Вудро Парфри, Джойс Джеймсон, Шеб Вули, Ройал Дэно, Мэтт Кларк, Джон Веррос, Уилл Сэмпсон

Номинация на «Оскар»: Джерри Филдинг (музыка)

По-настоящему замечательный вестерн и, наверное, лучший фильм звездного актера и режиссера Клинта Иствуда. Джози Уэйлз — типичный иствудский герой со шрамами на лице, обуреваемый местью, обладающий непревзойденной техникой стрельбы. Этот стойкий боец, не желающий сдаваться после того, как окончилась гражданская война, отправляется в Техас, где встречает на своем пути огромное количество щедрых на подлость убийц. В фильме постепенно растет количество трупов, и, расчищая всякого рода человеческую грязь, Джози в конце концов проникается удивительной теплотой к окружающим, теряя статус нелюдима.

Самый трогательный момент в фильме наступает, когда Джози предстает перед индейским вождем (У. Сэмпсон), который намеревается убить его и, произнося самую длинную для Иствуда речь, Джози пытается убедить его не совершать убийство и отпустить его восвояси. Эта речь не только знаменует перемены, касающиеся самого Иствуда, но также представляет собой поворотный момент в жанре вестерна в целом. Дэн Джордж превосходен в роли закадычного друга героя, и даже раздражающая Сондра Лок блестяще справляется с ролью девушки-первопроходца. К. Н.

ВСЯ ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РАТЬ (1976)

ALL THE PRESIDENT’S MEN

США (Warner Bros., Wildwood), 138 мин., техниколор

Режиссер: Алан Дж. Пакула

Продюсер: Уолтер Кобленц

Автор сценария: Уильям Голдман по книге Карла Бернстайна и Боба Вудворда

Оператор: Гордон Уиллис

Музыка: Дэвид Шайр

В ролях: Дастин Хоффман, Роберт Редфорд, Джек Уорден, Мартин Болсам, Хэл Холбрук, Джейсон Робардс, Джейн Александер, М. Бакстер, Н. Битти, С. Коллинз, П. Фуллер, Д. МакМартин, Р. Уолден, Ф. Уиллс, Ф. М. Абрахам

«Оскар»: У. Кобленц (лучший фильм), А. Дж. Пакула (режиссер), У. Голдман (сценарий), Дж. Робардс (актер второго плана), Дж. Дженкинс, Дж. Гейнз (художественное оформление и декорации), А. Пиантадоси, Л. Фресхолц, Р. Александер, Дж. И. Уэбб (звук)

Номинации на «Оскар»: Джейн Александер (актриса второго плана), Р. Л. Вулф (монтаж)

Этот замечательный фильм о журналистском расследовании, ставшем сенсацией века, был поставлен режиссером Аланом Дж. Пакулой по сценарию Уильяма Голдмана. Развлекательный характер информации делает фильм одним из самых захватывающих, искусно снятых и целиком приковывающих внимание зрителей триллеров, несмотря на то что он основан на хорошо известных фактах, суть которых никогда не подвергалась сомнению.

После проникновения в комплекс Уотергейт репортер газеты «Вашингтон пост» Боб Вудворд (Роберт Редфорд) присутствует на заурядном процессе взломщиков и пытается раскрыть тайну. Главный герой презирает власть имущих и при поддержке редактора Бена Бредли (Джейсон Робардс, получивший за эту роль первый из своих двух «Оскаров») и самодовольного осведомителя по прозвищу «Глубокая глотка» (Хэл Холбрук), он и его самый близкий коллега Карл Бернстайн (Дастин Хоффман) упорно ищут конкретные факты о грязных махинациях на выборах и позорном их сокрытии, что, в конце концов, ведет в Белый Дом и к бесславной отставке президента Ричарда Никсона. Даже сатирик не мог бы собрать вместе лучших злодеев, чем Комитет по переизбранию президента и его прожектеры в этой печальной истории, превращенной в многообещающий героический крестовый поход, а реальные Вудворд и Бернстайн выиграли своим сходством с решительно более яркими Редфордом и Хоффманом. А. Э.

РОККИ (1976)

ROCKY

США (Chartoff-Winkler), 119 мин., техниколор

Режиссер: Джон Дж. Эвилдсен

Продюсеры: Роберт Чартофф, Ирвинг Уинклер

Автор сценария: Сильвестр Сталлоне

Оператор: Джеймс Крейб

Музыка: Билл Конти

В ролях: Сильвестр Сталлоне, Талиа Шайр, Берт Янг, Карл Уэзерс, Берджес Мередит, Тэйер Дэвид, Джо Спинелл, Джимми Гамбина, Билл Болдуин-ст., Эл Силвани, Дж. Меммоли, Дж. Летиция, Д. Льюис, Дж. О’Хэнлон, Л. Кэрролл

«Оскар»: И. Уинклер, Р. Чартофф (лучший фильм), Дж. Дж. Эвилдсен (режиссер), Р. Хэлси, С. Конрад (монтаж)

Номинации на «Оскар»: С. Сталлоне (сценарий, лучший актер), Б. Янг (актер второго плана), Б. Мередит (актер второго плана), Т. Шир (лучшая актриса), Б. Конти, К. Коннорс, Э. Роббинс (песня), Г. У. Тетрик, У. Л. МакКой, Л. Дж. Бербридж, Б. Элпер (звук)

Мал ум, но велики бицепсы... и сердце. Фильм Джона Дж. Эвилдсена «Рокки» стал поворотным пунктом в карьере Сильвестра Сталлоне. Кроме того, он принес огромные кассовые сборы, укрепил популярность кино, повлек за собой целый ряд подражаний, подобно серии коротких ударов в боксе, сегодня кажущихся столь же карикатурными, насколько захватывающими и зрелищными они были в 1976 г.

В центре повествования далекий от совершенства боксер Рокки Бильбоа (Сталлоне). Он влюбляется в Адриану (Талиа Шайр), сестру своего друга Поли (Берт Янг), работает, чтобы заслужить уважение своего тренера Микки (Берджес Мередит) и, получив возможность попасть в подстроенный рекламный трюк, в конце концов, приобретает возможность лишить чемпиона-тяжеловеса Аполло Крида (Карл Уэзерс) его лавров.

Музыкальное сопровождение «Рокки» с его пульсирующими возгласами трубы и раскатом ударных, написано Биллом Конти. Это необыкновенно зрелищная драма о борьбе за выживание в безразличном мире. Сценарий фильма является совместной работой бывшего соперника Мохаммеда Али на ринге Чака Вепнера и «итальянского жеребца» Сильвестра Сталлоне, теперь известного актера и сценариста. Будучи также сценаристом «Рокки», он связывал его успех у зрителей со своим участием в главной роли, хотя был совершенно неизвестен в то время. То ли от отчаяния, то ли в порыве вдохновения Сталлоне стремительно ворвался в мир Голливуда и стал одной самых знаменитых его кинозвезд.

Фильм часто считают сентиментальным вздором, особенно в свете последующей карьеры Сталлоне. Тем не менее, в «Рокки» нежно описаны белые представители рабочего класса. Рокки — сборщик долгов, Поли — упаковщик мяса, Адриана — продавщица в магазине домашних животных, и Микки — владелец спортзала. Продвижение по служебной лестнице происходит только в их мечтах. Этот фильм возвращает нас в мир простых людей, где даже самый большой неудачник посредством упорного труда получает заслуженный шанс.

В фильме «Рокки» затрагиваются такие ценности, как честь и смелость, к которым часто обращались режиссеры конца 1960-х — начала 1970-х. Такая тематика была хорошо встречена, доказательством чему служат огромные сборы фильма, а также несколько премий «Оскар». Г. Ч.-К.

ТАКСИСТ (1976)

TAXI DRIVER

США (Bill/Phillips, Italo/Judeo, Columbia), 113 мин., метроколор

Режиссер: Мартин Скорсезе

Продюсеры: Джулия Филлипс, Майкл Филлипс

Автор сценария: Пол Шрадер

Оператор: Майкл Чепмэн

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Роберт Де Ниро, Сибилл Шеппард, Питер Бойл, Джоди Фостер, Харви Кейтель, Леонард Харрис, Альберт Брукс, Дайан Эббот, Фрэнк Эду, Виктор Арго, Джино Ардито, Гарт Эйвери, Гарри Кон, Коппер Каннингем, Бренда Диксон

Номинации на «Оскар»: Майкл Филлипс, Джулия Филлипс (лучший фильм), Роберт Де Ниро (лучший актер), Джоди Фостер (актриса второго плана), Бернард Херрманн (композитор)

Каннский кинофестиваль: Мартин Скорсезе (Золотая пальмовая ветвь)

«Однажды пройдет настоящий дождь и смоет всю эту грязь с улиц». Так недовольно бормочет измученный таксист Трэвис Бикл, которого блестяще играет Роберт Де Ниро в своей первой знаменитой роли в фильме Мартина Скорсезе. Работа Бикла — пересекать Нью-Йорк во всех направлениях. Это, как он хвастает, дает ему возможность увидеть бессонную картину городских низов, все то, что происходит на темных улочках, и то, чего люди никогда не видят. Но он так привыкает к этому миру вокруг него, что чувствует себя беспомощным, невидимым и совершенно неспособным что-либо сделать.

С другой стороны, Бикла возмущают не столько явные признаки социального и физического упадка вокруг него, сколько он с грустью замечает, что теперь не видит вокруг себя ничего другого. Он находится в конфликте с самим собой, его привлекают вещи, которые он должен ненавидеть. Устав от того, что видит, и от самого себя, начинает отчаянный поиск путей, чтобы снова вернуться в общество.

Поначалу очень болезненно наблюдать, как Бикл опускается на дно, затем это начинает раздражать и, в конце концов, вызывает жалость. Он начинает ухаживать за красивой девушкой Бетси (С. Шеппард), и, когда его неуклюжие романтические шаги встречают неизбежный отпор, его отчужденность все сильнее возрастает. После безуспешной попытки вернуться в общество он задумывает уничтожить его, начиная с запланированного убийства популярного кандидата в президенты. Когда и этот план проваливается, он пытается вернуться в общество, спасая от жестокого сутенера малолетнюю проститутку (Дж. Фостер), пытавшуюся совершить самоубийство.

Вряд ли вы увидите другую подобную картину, где с такой мрачностью изображается моральное разложение города. В «Таксисте» есть некоторые элементы триллера — закадровый голос Бикла, мистическое, джазовое сопровождение Бернарда Херрманна, но все резко меняется, когда дело доходит до действительного повествования. «Таксист» разворачивается как детектив, рассказанный с позиции анонимного прохожего, который стоит на углу места преступления и смотрит поверх полицейского заграждения на накрытое тело, лежащее в неловкой позе на мостовой. Что он переживает в это время? Как он отреагирует, столкнувшись с таким ярким проявлением насилия?

Скорсезе, Шрадер и Де Ниро, кажется, задают эти же вопросы и нам. Весь фильм мы видим кадры города с позиции неослабевающей изолированности Бикла, и мимолетные проблески надежды уводят нас из его безумного сознания.

Устраивает ли нас такой подход? В ироничном сюжете, где все средства хороши для достижения цели, Бикл в конце концов воспевается как герой, и трудно сказать, является ли неожиданный триумф Бикла на самом деле трагедией. Фильм имел огромный успех, заставив поколебаться моральные устои, и мы так и остаемся в отчаянном поиске несуществующих ответов. Дж. Кл.

ТЕЛЕСЕТЬ (1976)

NETWORK

США (MGM, United Artists), 120 мин., метроколор

Режиссер: Сидни Люмет

Продюсеры: Фред К. Карузо, Говард Готтфрид

Автор сценария: Пэдди Чаефски

Оператор: Оуэн Ройзман

Музыка: Эллиот Лоренс

В ролях: Фэй Данауэй, Уильям Холден, Питер Финч, Роберт Дювалл, Уэсли Эдди, Нед Битти, Артур Бергхард, Билл Берроуз, Джон Карпентер, Джордан Чарни, Кэти Кронкайт, Эд Краули, Джером Демпси, Кончата Феррелл, Джин Гросс

«Оскар»: П. Чаефски (сценарий), П. Финч (лучший актер), Фэй Данауэй (лучшая актриса), Б. Стрейт (актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: Г. Готтфрид (лучший фильм), С. Люмет (режиссер), У. Холден (лучший актер), Н. Битти (актер второго плана), О. Ройзман (оператор), А. Хейм (монтаж)

В циничном исследовании Люмета об упадке этики и морали на телевидении проводятся наивные идеи о том, что раньше все было по-другому. Но даже при этом «Телесеть» остается острой сатирой на те страшные уловки, на которые идет телевидение, лишь бы ублажить своих корпоративных боссов, с одной стороны, и огромную массу пассивных зрителей, с другой.

Здесь властвуют рейтинги, и вице-президент Дайана Кристенсен (Ф. Данауэй), составляющая телесетку, сделает все возможное, чтобы привлечь побольше зрителей. И это «все» включает размещение мессианской болтовни объявившего о своем самоубийстве Говарда Билла (П. Финч, впоследствии единственный, кто был удостоен премии «Оскар» за лучшую роль посмертно) в лучшее эфирное время, несмотря на его бредовую склонность к параноидальному разглагольствованию. Макс Шумахер (У. Холден), возглавляющий ночные новости, напротив, чувствует это, и в нем растет негодование, когда он видит, что Кристенсен и ее руководитель Фрэнк Хэкет (Р. Дювалл) делают с его любимой профессией.

Фильм «Телесеть» мог бы показаться ханжеским и снисходительным, если бы Сидни Люмет и Пэдди Чаефски не проделали такую огромную работу по раскрытию сущности мира телевидения как скользкого и деструктивного социального паразита. С черным юмором они показывают горькие, отчаянные поступки и порочность деятелей телевидения в таком быстром темпе, что вы едва понимаете, что фильм — это обличительный портрет не только руководства телевидения, но и нас, страстных телезрителей. Этого достаточно, чтобы у вас возникло желание выключить свой телевизор и вышвырнуть его на улицу, но одна из самых сильных сторон фильма заключается в том, что мы не можем этого сделать. Сенсационность и кричащая безвкусица телевидения — это как раз то, что заставляет нас возвращаться к нему: все дело только в количестве, а мы и составляем это количество. Дж. Кл.

ВОСХОЖДЕНИЕ (1976)

СССР (Мосфильм), 111 мин., черно-белый

Язык: русский

Режиссер: Лариса Шепитько

Авторы сценария: Юрий Клепиков, Лариса Шепитько по повести Василя Быкова «Сотников»

Операторы: Владимир Чухнов, Павел Лебешев

Музыка: Альфред Шнитке

В ролях: Борис Плотников, Владимир Гостюхин, Сергей Яковлев, Людмила Полякова, Виктория Гольдентул, Анатолий Солоницын, Мария Виноградова, Николай Сектименко

Берлинский международный кинофестиваль: Лариса Шепитько (премия FIPRESCI, Золотой медведь, премия Интерфильм — специальное упоминание, премия OCIC)

В 1942 г. русские партизаны и крестьяне скрывались как от немецких завоевателей, так и от русских, сотрудничавших с ними. Стиль, который Лариса Шепитько выбирает для фильма, поначалу кажется резким, неприкрашенным и обескураживающим: приглушенный свет, низкий фокус, раздражающие ритмы. На фоне заснеженного пейзажа разворачивается почти все действие фильма, и без прикрас высвечиваются его персонажи. Шепитько с визуальной откровенностью изображает своих героев, которые резко возникают перед нами. Хотя это относится к внешним данным и с необыкновенной откровенностью выдает нервную выразительность глаз, фильм не претендует на психологическую глубину в своих характеристиках. Три главных героя больше похожи на застывшие рисованные символические фигуры, чем на реальных людей: интеллектуальный, способный к самопожертвованию партизан Сотников (Б. Плотников), его испуганный нерешительный товарищ (В. Гостюхин) и жестокий следователь (регулярно снимающийся у Тарковского А. Солоницын).

Напряжение фильма Ларисы Шепитько, кульминацией которого является долгая волнующая сцена казни, усиливающаяся изображением природных стихий (огонь, снег, пар, дерево, металл), переливистая и томительная музыка Альфреда Шнитке и работа осветителя Владимира Чухнова, которые вносят в картину нечто неосязаемое, а вне фильма производят гнетущее впечатление, делают «Восхождение» одним из самых сильных фильмов о войне. К. Фу.

ИМПЕРИЯ ЧУВСТВ (1976)

AI NO KORÎDA

Япония/Франция (Argos, Oshima, Shibata), 105 мин., истменколор

Язык: японский

Режиссер: Нагиса Оcима

Продюсер: Анатоль Доман

Автор сценария: Нагиса Оcима

Оператор: Хидэо Ито

Музыка: Минору Мики

В ролях: Тацуя Фудзи, Эико Мацуда, Аои Накадзима, Ясуко Мацуи, Меика Сэри, Канаэ Кабаяси, Таидзи Тонояма, Киедзи Коконоэ, Наоми Сираиси, Синкити Нода, Комикити Хори, Кукухеи Мацуноя, Акико Кояма, Юрико Адзума, Рэй Минами

Япония, 1936 год. Молодая проститутка по имени Сада (Эико Мацуда) вступает в связь с Кити-дзо (Тацуя Фудзи), мужем хозяйки публичного дома. Их связывает сильное физическое влечение друг к другу, что проявляется в откровенных сексуальных сценах, часто наблюдаемых со стороны гейшами, служанками, другими проститутками. Они играют в сексуальные игры, при этом Сада помещает еду в интимное место, прежде чем угостить ею своего любовника, и подталкивает Кити-дзо заняться сексом с другими партнерами, включая пожилую женщину, которая приходит петь для них. Но постепенно в Саде закипает ревность к продолжающимся сексуальным отношениям Кити-дзо со своей женой, и она грозит отрезать его мужское достоинство. Во время полового акта они в шутку душат друг друга, и, наконец, подбадриваемая Кити-дзо, Сада убивает своего любовника и кастрирует его.

Фильм достигает необычайного уровня эротической близости и физической откровенности. Впервые в картине, не претендующей на порнографию, мы часто видим кадры с изображением мужского пениса во время эрекции и сцены его оральной стимуляции.

Но Оcима также убеждает нас, что это история сумасшедшей любви, l’amour fou, правдивая манифестация страсти, доведенной до крайности. Скрупулезность режиссерских мизансцен соответствует холодному контрапункту сексуального неистовства любовников. Э. Б.

ДВАДЦАТЫЙ ВЕК (1976)

NOVECENTO

Франция/Италия/Западная Германия (Artémis, Artistes Associés, PEA), 320 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

Продюсер: Альберто Гримальди

Авторы сценария: Франко Аркалли, Бернардо Бертолуччи, Джузеппе Бертолуччи

Оператор: Витторио Стораро

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Роберт Де Ниро, Жерар Депардье, Доминик Санда, Франческа Бертини, Лаура Бетти, Вернер Брунс, Стефаниа Казини, Берт Ланкастер, Стерлинг Хейден, Анна Хенкель, Эллен Швирс, Алида Валли, Ромоло Валли, Бьянка Мальякка, Джакомо Риццо, Доналд Сазерленд, Пиппо Кампанини

Охватывая сорокапятилетний период истории итальянского общества, этот пятичасовой фильм создавался не с целью развлечения. Ценная в визуальном плане картина с ее тяжеловесной полемикой изображает самые известные события современной итальянской истории, и на фоне социальной борьбы мы видим переплетающиеся судьбы двух людей.

Фильм начинается с кровавых сцен конца Второй мировой войны в итальянской деревушке, затем мы видим ретроспективные кадры одновременного рождения двух детей: один из них — внук владельца виноградников (Б. Ланкастер), а другой — внук его лучшего работника (С. Хейден). Оба являются друзьями детства, хотя, достигнув зрелости, аристократ Альфредо (Р. Де Ниро) ведет праздный образ жизни на унаследованные им средства, в то время как Олмо (Ж. Депардье, здесь почти неузнаваем без впоследствии набранных им килограммов) — озлобленный представитель рабочего класса. Действие в основном происходит в поместье и его округе, и это ограниченное пространство добавляет фильму атмосферу микрокосмоса: люди, представляющие собой отдельные классы итальянского общества, сама область в Италии, где они живут. Когда Альфредо женится на утонченной девушке (Д. Санда), рабочие надеются, что их мучения закончатся, но жестокий управляющий виноградников (Д. Сазерленд) делает это невозможным посредством применения силы чернорубашечников.

В этом прекрасно снятом фильме отражается сорокапятилетний конфликт между аристократами и рабочими: реальность всегда наносит удары, когда проблескивает хоть какой-то лучик надежды. Зритель, не знакомый с итальянской историей, возможно, будет надеяться на то, что всё в конце концов уладится. Но этого не случится, как доказывают отдельные кадры жестоких атак в самом начале фильма. Благодаря блестящему интернациональному составу итальянских, французских и американских актеров этот политически-напыщенный фильм стал сенсацией. Возможно, Бертолуччи мечтал о том, чтобы его произведение попало в список лучших политических фильмов, но оно убеждает зрителя, что удовольствие надо искать в другом, в частности, в игре Де Ниро и Депардье. К. К.

ЧЕЛОВЕК, УПАВШИЙ НА ЗЕМЛЮ (1976)

THE MAN WHO FELL TO EARTH

Великобритания (British Lion), 140 мин., цветной

Режиссер: Николас Роуг

Продюсеры: Майкл Дили, Барри Спайкингс

Автор сценария: Пол Майерсберг по роману Уолтера Тевиса

Оператор: Энтони Б. Ричмонд

Музыка: Джон Филипс, Стому Ямашта

В ролях: Дэвид Боуи, Рип Торн, Кэнди Кларк, Бак Генри, Берни Кейси, Дж. Д. Кейн, Р. Риккардо, Т. Машиа, Л. Хаттон, Х. Холланд, Э. Ларусса, Л. Кроуфорд, Р. Бридинг, А. Нелсон, П. Прауз

Берлинский международный кинофестиваль: Николас Роуг (Золотой медведь)

Фильм поставленный Николасом Роугом в 1976 г. по одноименному научно-фантастическому роману Уолтера Тевиса — захватывающее повествование о фатальном визите пришельца на нашу планету, созданное в свойственном Роугу остроэмоциональном стиле, с внезапными необъяснимыми скачками во времени и пространстве.

Роль пришельца была отдана Дэвиду Боуи, известной мировой поп-звезде с весьма ограниченным актерским опытом. Ньютон прилетает на Землю в поисках воды для своей умирающей планеты и по пути приобретает баснословное богатство, обеспечивая нашу планету новыми перспективными открытиями. Ньютон становится жертвой человеческих слабостей, в частности алкоголя, и человеческого преследования. Его миссия проваливается, годы летят, и из беззащитного пришельца продолжают вытягивать передовые технические знания, а затем забывают о нем.

Успех фильмов «Помни» (2000) и «Малхолланд Драйв» (2001), в которых тоже прослеживаются скачки во времени, показывает, что «Человек, упавший на Землю» не только опередил свое время, но также оставил позади свою аудиторию. К. К.

ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ (1977)

STAR WARS

США (Lucasfilm), 121 мин., техниколор

Режиссер: Джордж Лукас

Продюсеры: Гари Куртц, Джордж Лукас

Автор сценария: Джордж Лукас

Оператор: Гилберт Тейлор

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Марк Хэмилл, Харрисон Форд, Кэрри Фишер, Питер Кушинг, Алек Гиннесс, Энтони Дэниэлс, Кенни Бейкер, Питер Мейхью, Дэвид Праус, Дж. Э. Джонс, Ф. Браун, Ш. Фрейзер, Дж. Первис, А. МакКриндл, Э. Берн

«Оскар»: Дж. Барри, Н. Рейнолдс, Л. Дилли, Р. Кристиан (художественное оформление и декорации), Дж. Молло (костюмы), Дж. Стирс, Дж. Дикстра, Р. Эдлунд, Г. МакКьюн, Р. Блэлак (спецэффекты), П. Хирш, М. Лукас, Р. Чью (монтаж), Дж. Уильямс (музыка), Д. МакДугалл, Р. Уэст, Б. Минклер, Д. Болл (звук), Б. Бертт (звуковые спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: Г. Куртц (лучший фильм), Дж. Лукас (режиссер, сценарий), А. Гиннесс (актер второго плана)

Никто не предполагал, что фильм сценариста и режиссера Джорджа Лукаса будет иметь успех. «Научно-фантастический вестерн» с практически неизвестными актерами в главных ролях (Харрисон Форд, Марк Хэмилл и Кэрри Фишер), руководство киностудии было настолько убеждено в его провале, что бесплатно передало Лукасу коммерческие права на все последующие серии «Звездных войн». Боссы студии явно недооценили огромный потенциал фильма и не ожидали, что за ним последуют два продолжения, три предыстории и множество побочных продуктов, таких как мультфильмы, компьютерные игры, игрушки, музыкальное сопровождение, книги, огромный объем продаж CD и DVD, конфеты, одежда, постельное белье и даже пищевые продукты.

Теоретически «Звездные войны», бюджет которых составил 11 млн. долларов, не выглядели как блокбастер, но в результате этот фильм принес режиссеру 460 млн. долларов, не говоря уже о том, что он стал одним из самых успешных произведений в истории кинематографа.

Сильный духом юноша Люк Скайуокер (Хэмилл) после смерти своих тети и дяди, воспитывавших его, объединяется со старым рыцарем джедай Беном «Оби-Ван» Кеноби (А. Гиннесс), двумя скрипучими роботами, дерзким командиром корабля по имени Хан Соло (роль, принесшая Х. Форду мировую известность) и мохнатым другом Соло вукки Чубаккой (П. Мейхью), чтобы спасти принцессу (Фишер) от злодея, одетого в мантию и пластмассовый шлем. «Звездные войны» могли бы оказаться глупыми, в особенности если учесть, что большинство людей в середине 70-х полагали, что научная фантастика — это декорации «Стар Трека» или эффекты на уровне Эда Вуда из фильма «План 9 из открытого космоса» (1959).

Но задумки Лукаса были намного грандиознее. За двадцать лет до того, как созданное компьютером изображение могло быть применено для создания фантастических миров и удаленных планет, Лукас использовал чрезвычайно детализированные модели, талантливо выполненные фотографии и прекрасно подобранные картины природы. Например, сцены с изображением пустынной планеты Татуин были сняты на сложных, построенных в Тунисе съемочных площадках (этот прием вновь был использован Лукасом в 1999 г., когда он снимал «Звездные войны: Эпизод 1 — Скрытая угроза»).

Эту мифологию Лукаса с одинаковым успехом воспринимают как молодые, так и зрелые люди. Наряду с персонажами из отдаленных галактик в своей линии борьбы добра со злом он показывает нам людей и предметы, которые уже стали нарицательными в английском языке со времени создания фильма

Представив миру «Звездные войны», Лукас создал нечто большее, чем успешный фильм, он создал мир, новый взгляд на кино и незабываемую космическую эпопею, которая породила множество имитаций, но осталась непревзойденной. И вы никогда не раскроете эту тайну. Дж. Б.

БЛИЗКИЕ КОНТАКТЫ ТРЕТЬЕЙ СТЕПЕНИ (1977)

CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND

США (Columbia, EMI), 135 мин., метроколор

Язык: английский/французский

Режиссер: Стивен Спилберг

Продюсеры: Джулия Филлипс, Майкл Филлипс

Автор сценария: Стивен Спилберг

Оператор: Вилмош Жигмонд

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Ричард Дрейфусс, Франсуа Трюффо, Тери Гарр, Мелинда Диллон, Боб Бэлабан, Дж. Патрик МакНамара, Уоррен Дж. Кеммерлинг, Робертс Блоссом, Филипп Доддс, Кэри Гаффи, Шон Бишоп, Эдриенн Кэмпбелл, Джастин Дрейфусс, Ланс Хенриксен, Мерил Коннэли

«Оскар»: Вилмош Жигмонд (оператор), Фрэнк Уорнер (звуковые спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: Стивен Спилберг (режиссер), Мелинда Диллон (актриса второго плана), Джо Альвес, Дэниэл А. Ломино, Фил Абрамсон (художественное оформление и декорации), Рой Арбогаст, Даглас Трамбалл, Мэтью Юричич, Грегори Джин, Ричард Юричич (визуальные спецэффекты), Майкл Кан (монтаж), Джон Уильямс (музыка), Роберт Надсон, Роберт Дж. Гласс, Дон МакДугалл, Джин С. Кантамесса (звук)

Это захватывающая научно-фантастическая мистерия, в которой поиски человеком смысла жизни упираются в первый контакт со внеземными существами. В фильме переплетаются темы, которые постоянно затрагиваются в работах Стивена Спилберга. Это его основные герои (человек, выполняющий задание, сочувствующая мать, потерянный мальчик, ненадежные власти) и накапливающийся опыт. Здесь есть спасение, выкуп и утверждение ценности индивидуума. Уберите великолепные звуковые и световые спецэффекты, и останется лишь полная сострадания человеческая история обыкновенного человека в необычных обстоятельствах.

Притягательный Рой Нири в исполнении Р. Дрейфусса — это простой парень, у которого наступает прозрение. Когда его случайная встреча с НЛО заканчивается, его охватывает страстное желание исследовать, что это для него значит, постепенно отдаляя его от семьи. Единственный, кто его понимает, это Джулиан Гиллер (М. Диллон), движимая своими собственными поисками сына (К. Гаффи), которого забрали страшные визитеры прямо из дома. Постепенно становится ясно, что они среди привилегированного круга «имплантируемых». Параллельно с личным опытом разочарования и страха перед неизвестностью, храбрости и радости в противостоянии этому (и нахождением очарования в похожих на детей инопланетянах) выражаются попытки путешествующего по всему миру оптимиста Клода Лакомба (Ф. Трюффо), руководителя научного проекта, цель которого — расследование и ответ на контакт пришельцев.

«Близкие контакты» показывают все слабости провинциальных бэби-бумеров, выросших на фильмах Диснея и научной фантастике 50-х, и на самом деле являются взрослым, профессиональным переосмыслением ранней эпической поэмы Спилберга «Огненный свет». Это фильм, к которому он постоянно возвращается, и в 1980 г. появилась новая версия фильма (более сжатая середина кризиса Нири, расширенная кульминация с пришельцами), а в 1997 г. — коллекционное издание (в цифровой версии со вставленными эпизодами и вырезанной ненужной сценой «раздумья» на корабле).

Выпущенный почти одновременно со «Звездными войнами» его друга Лукаса, фильм Спилберга также мгновенно приобрел мировую популярность. Построенный на пентатонике приветственный музыкальный мотив Джона Уильямса и гора картофельного пюре сразу вошли в поп-культуру, и всеобщий трепет удивления от плывущего над горой корабля служит еще одним доказательством таланта Спилберга творить чудеса. А. Э.

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛНА (1977)

THE LAST WAVE

Австралия (Ayer, McElroy & McElroy), 106 мин., цветной

Режиссер: Питер Уэйр

Продюсеры: Хол МакЭлрой, Джим МакЭлрой

Авторы сценария: Питер Уэйр, Тони Морфетт, Петру Попеску

Оператор: Рассел Бойд

Музыка: Чарлз Уэйн

В ролях: Ричард Чемберлен, Оливия Хемнетт, Дэвид Галпилил, Фредерик Парслоу, Вивиан Грей, Надживарра Амагула, Уолтер Амагула, Рой Бара, Седрик Лалара, Морис Лалара, Питер Кэрролл, Атол Комптон, Хедли Каллен, Майкл Даффилд, Уоллес Итон

Ричард Чемберлен играет роль адвоката, нанятого для защиты аборигена, обвиняемого в убийстве. Проблема в том, что никто не говорит об убийстве, и Чемберлен начинает верить, что здесь скрыта какая-то тайна. Возможно, это убийство явилось частью ритуала аборигенов. Погода над Сиднеем странным образом меняется, и Чемберлен ощущает пугающие признаки надвигающегося апокалипсиса. Углубляясь физически и духовно вглубь сферы мистического, он все сильнее ощущает неотвратимость ожидаемого конца, что становится все тяжелее для его подсознания, и Чемберлен начинает терять веру в реальность.

Уэйр разыгрывает «Последнюю волну» как детективную историю на фоне мифологических ритуалов австралийских аборигенов, которые обожествляли природу, наделяя ее сверхъестественными качествами, превосходящими шаткие законы окружающей их английской цивилизации. Нагнетая напряжение с запредельной интенсивностью, Уэйр как будто намерен оставить вас в полной растерянности, подобно его главному герою, приводя к любопытному и совершенно озадачивающему заключению, которое способно даже опровергнуть все, во что нас заставляли поверить. Дж. Кл.

ЭННИ ХОЛЛ (1977)

ANNIE HALL

США (Rollins-Joffe), 93 мин., цветной

Режиссер: Вуди Аллен

Продюсер: Чарлз Х. Джофф, Джек Роллинз

Авторы сценария: Вуди Аллен, Маршалл Брикмен

Оператор: Гордон Уиллис

В ролях: Вуди Аллен, Дайан Китон, Тони Робертс, Кэрол Кейн, Пол Саймон, Шелли Дювалл, Дженет Марголин, Коллин Дьюхерст, Кристофер Уокен, Доналд Симингтон, Хелен Ладлэм, Мордекай Лоунер, Джоан Ньюман, Джонатан Манк, Рут Волнер, Джефф Голдблюм, Беверли Д’Анжело, Сигурни Уивер, Трумен Капоте, Маршалл МакЛухен

«Оскар»: Чарлз Ф. Джофф (лучший фильм), Вуди Аллен (режиссер), Вуди Аллен, Маршалл Брикман (сценарий), Дайан Китон (актриса)

Номинация на «Оскар»: Вуди Аллен (актер)

Самый знаменитый фильм 1977 г. задумывался как современный взгляд на утонченные комедии 30-х годов с участием Спенсера Трейси и Кэтрин Хепберн. Но вместо этого Вуди Аллен и его партнер по перу Маршалл Брикман остановились на комедии, придуманной Алленом, с флэшбеками, показывающими предыдущие женитьбы главного героя и его детские влюбленности, с добавлением загадочного убийства. Монтажер Ральф Розенбаум сократил продолжительность фильма, а также вступительный монолог. Сцена с 13-летней Брук Шилдс тоже была удалена. Теперь это была улучшенная версия, в центре которой роман Элви, нервного, чересчур сексуального комедианта (сыгранного Алленом), и давшей название фильму Энни Холл (Д. Китон), которая смогла воплотить первоначальный замысел авторов; и получилась современная сумасбродная комедия с оттенками сомнения, нерешительности и с немалой толикой популярной психологии.

Популярность «Энни Холл» была столь огромной, что часть диалогов даже вошла в обиход: например, в народе о пауках говорили — «размером с Бьюик», и понадобилось несколько лет, прежде чем это было забыто. Фильм «Энни Холл» показал зрелость Аллена и явился поворотным моментом в его карьере и восприятии его таланта. До этого работы Аллена были чисто комедийными, например, «Бананы» и «Спящий».

После сюрреалистического и сильно отредактированного вступительного монолога история Энни Холл начинается на улице Нью-Йорка, где Элви и Роб (Т. Робертс) размышляют о природе жизни. Роб знакомит Энни с Элви на теннисном матче, где он пытается получить пропуск в клуб, невзирая на еврейскую принадлежность. (Хотя Аллен утверждает, что история Элви не является автобиографией, его сходство с Элви настолько очевидно, что не может быть простым совпадением, кроме того, и исполнительница главной роли и есть Энни Холл, урожденная Дайана Холл, получившая прозвище Энни.) Отношения Энни и Элви перерастают в роман, и в фильме сплетаются элементы комедии, постмодернистская работа с камерой, еврейский юмор, колкие наблюдения о сексе, любви и различиях между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, а также очень забавная сцена с омарами. Можно спорить, что это самый откровенный фильм Аллена, а также (по иронии показывающий тему эмоциональной незрелости) его самый эмоционально зрелый фильм.

Первоначально названный «Ангедония» (неспособность к получению удовольствия), фильм «Энни Холл» получил свое название всего за две недели до премьеры в 1977 г. И хотя фильм не имеет продолжения, главные аспекты основной линии картины и совместная работа Китон и Аллена отозвались эхом в более позднем фильме Аллена «Загадочное убийство в Манхэттене» (1993). В «Энни Холл» также свои первые роли сыграли Джефф Голдблюм, Кристофер Уокен, Беверли Д’Анжело и (в немой роли в конце фильма) Сигурни Уивер. Еще более странно, что в фильме появляются Трумен Капоте и Маршал МакЛухен. Капоте играет «человека, похожего на Капоте», а МакЛухен в последнюю минуту (против своего желания) заменил Федерико Феллини. К. К.

ПОСЛЕДНИЕ ПЕСНИ ДЛЯ МЕДЛЕННОГО ТАНЦА (1977)

LAST CHANTS FOR A SLOW DANCE

США, 90 мин., цветной

Режиссер: Джон Джост

Автор сценария: Джон Джост

Оператор: Джон Джост

В ролях: Том Блэр, Уэйн Круз, Джессика Сент-Джон, Стив Ворхайс

Малобюджетный фильм «Последние песни для медленного танца» был снят задолго до того, как независимое кино сделало фетиш из серийных убийц, пошатнувшейся мужественности и песен, похожих на авторский текст. Он появился еще до того, как на экраны вышел фильм Пола Шрадера «Чуткий сон» (1991) и были созданы произведения Пола Томаса Андерсона или Лоджа Кэрригана. Кульминацией фильма стала бесконечная сцена, в которой убийца едет по шоссе под навязчивую балладу в стиле кантри «Fixing to Die» («Решающий умереть»).

Режиссером, сценаристом, монтажером, автором песни и даже ее исполнителем был один и тот же человек: Джон Джост. «Последние песни» стали первым фильмом трилогии Тома Блэра (по имени великолепного главного героя), и наряду с такими фильмами, как «Верняк» (1990) и «Постель, в которой ты спишь» (1993), это произведение остается самой малоизвестной вехой современного американского кино.

«Последние песни», как и другие части трилогии — это отчаянное, явное свидетельство социального распада и противоречий. Антигерой фильма бродит по земле, развлекаясь, обманывая, убивая. Действия Джоста сплетаются в авангардную структуру, что делает их захватывающими и одновременно ужасающими. Фильм не предполагает легкости при просмотре, напротив, он доходит до крайностей — забой животного, например, символизирует одинаково бесстрастное распоряжение убийцы человеческой жизнью. В этом произведении Джоста жестокость стратегически переносится от содержания к форме, что вызывает в памяти работы Годара середины 1960-х годов: потрясение, испытанное зрителем — это грубый, но необходимый жест искусства и политической совести вместе взятых.

Этот фильм, в основу которого легло дело Гарри Гилмора, можно с гордостью поставить в один ряд с фильмом Джона МакНоутона «Генри: Портрет серийного убийцы» (1990), т. е. на одну ступень с самыми умными исследованиями этой сложной темы. Элементы отчужденности в фильме — цветные светофильтры, титры, печатающиеся на экране, затянутые длинноты — толкают нас не к осуждению, а к пониманию глубоких корней этой американской культуры, взращенной на агрессии, насилии и ненавистном неприятии кого-либо «отличного от них». Лучший показатель противоречивости восприятия реального мира, с которым сталкивается герой, — это его постоянные песни, одновременно ироничные и душевные мелодии («Хэнк Уильямс написал это давным-давно», — звучат слова в одном из припевов), которые уводят нас гораздо глубже, чем вкрадчивые музыкальные стилизации в «Нэшвилле» (1975) Роберта Олтмана. Э. Мат.

СТРОШЕК (1977)

STROSZEK

Западная Германия (Skellig, Werner Herzog, ZDF), 108 мин., цветной

Язык: английский/немецкий

Режиссер: Вернер Херцог

Автор сценария: Вернер Херцог

Операторы: Стефано Гвиди, Вольфганг Книгге, Эдвард Лахман, Томас Маух

Музыка: Чет Эткинс, Сонни Терри

В ролях: Буркхард Дрист, Альфред Эдел, Михаэль Гар, Эва Маттес, Скотт МакКейн, Эли Родригес, Бруно С, Клеменс Шайтц, Клейтон Шалпински, Юксель Топкугерлер, Вацлав Войта, Вильгельм фон Хомбург, Ральф Уэйд

В 1974 г. немецкий режиссер Вернер Херцог снял фильм «Загадка Каспара Хаузера» о человеке, который после долгих лет заточения в камере столкнулся с внешним миром. На главную роль режиссер выбрал Бруно С, уличного музыканта и аутсайдера в реальной жизни, который, со своими причудами и странным наигранным ритмом речи, прекрасно справился с данной ролью. Если Каспар Хаузер напоминал косвенный портрет Бруно С, то это еще в большей мере относится к «Строшеку», в котором он играет уличного музыканта и пьяницу, только что вышедшего из тюрьмы. Найдя жизнь в Германии невыносимо жестокой, он связывается с проституткой (Э. Маттес) и полусумасшедшим священником (К. Шайтц). Вместе они отправляются на поиски новой жизни в Америку, но попадают в пустое, банальное «никуда». В конце концов, оставшись в одиночестве, загнанный в угол, Бруно играет тщательно подготовленный жест отчаяния. Финальные кадры фильма с лыжным подъемником, грузовиком и дрессированными животными из придорожного шоу — невероятно зловещая и страшная концовка фильма.

Картины Херцога 1970-х часто лиричны, с преувеличенным немецким романтизмом, «Строшек» же является полным исключением. Это крайне жестокий взгляд на мечту о свободе. С Америки полностью спадает покров ее тайны, и она представляется как никчемная в духовном плане страна и ловушка для чересчур доверчивых людей.

Однако больше всего в этой картине запоминается Бруно С, полный шарма и энергии. Несмотря на роль вечного юродивого, он отражает необычайную прозорливость современного кинематографа. Из-за своего натуралистичного подхода и несколько печальной тематики «Строшек» менее известен, чем другие знаменитые утопические причуды Херцога 70-х. Но он является одним из лучших фильмов режиссера и, конечно, одной из самых безжалостных драм, когда-либо созданных об Америке глазами европейского мечтателя. Дж. Ром.

ЧЕЛОВЕК ИЗ МРАМОРА (1977)

CZLOWIEK Z MARMURU

Польша (Polski, Zespol), 165 мин., черно-белый/цветной

Язык: польский

Режиссер: Анджей Вайда

Автор сценария: Александр Сцибор-Рыльски

Оператор: Эдвард Клосински

Музыка: Анджей Кожиньски

В ролях: Ежи Радзивилович, Кристина Янда, Тадеуш Ломницки, Яцек Ломницки, Михал Тарковски, Петр Чьесляк, Выеслав Вуйчик, Кристина Захватович, Магда Тереза Вуйчик, Богуслав Собчук, Леонард Заячковски, Яцек Доманьски, Ирена Лясковска, Здзислав Козень, Выеслав Джевич

Каннский кинофестиваль: Анджей Вайда (премия FIPRESCI)

Фильм Анджея Вайды «Человек из мрамора» — один из самых выдающихся польских фильмов, яркое свидетельство таланта кинематографиста. Вызывая ассоциации с неоднозначной работой Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941), он рассказывает историю амбициозной студентки — актрисы Агнешки (интересна и убедительна в этой роли Кристина Янда), чей дипломный фильм посвящен забытому в своей стране в 1950-х «заслуженному герою труда», каменщику Биркуту (Ежи Радзивилович). В сталинскую эпоху он был превращен коммунистической пропагандистской машиной в национальный миф. Несмотря на сложности в поисках двадцать лет спустя свидетелей «канонизации» Биркута, упрямая женщина все-таки добивается встречи с некоторыми из них и вызывает их на разговор о простодушном рабочем.

После того, как молодого Биркута делают жертвой саботажа и кто-то кладет ему в руки горячий кирпич, он становится не таким наивным и начинает понимать, насколько циничной была идея превращения его в легенду. Будучи в какой-то степени сродни героям русского режиссера Пудовкина, Биркут приходит к социальному осознанию, хотя и не в революционном смысле. После того, как Биркут начинает задавать коммунистическим лидерам щекотливые вопросы, его устраняют. Именно к такому заключению приводит нас окончание фильма (хотя оно было подвергнуто критике) — смелое разоблачение тенденции коммунистического государства уничтожать «своих любимых сыновей».

Во время своего расследования Агнешка знакомится с Ежи Бурски (Тадеуш Ломницки), известным режиссером международного значения, принимавшим участие в пропагандистской работе по созданию героического имиджа Биркута: фрагменты документальных кадров Бурски становятся важными вставками в повествовании. Вайда с восхищением показывает борьбу молодой женщины, убеждая нас, что задача режиссера состоит в изображении правды.

«Человек из мрамора» можно понимать на нескольких уровнях, фильм представляет собой размышление о кино, но это также комплексный портрет самого страшного периода в истории коммунизма — эпохи правления Сталина. Он также оказался способным предвидеть социальные изменения, показав начало необратимых преобразований — падение коммунизма. В продолжении фильма — «Человек из железа» — внимание больше акцентируется на забастовках рабочих Гданьска и других польских городов в 1980-х, показывая прекрасную игру Радзивиловича, теперь уже в роли сына Биркута.

«Человек из мрамора» укрепил международный статус Вайды, талант которого часто несправедливо называли «академическим». Этот фильм также подтверждает суждение другого известного польского режиссера, Януша Заорски, который в начале 1990-х отметил, что они создали кино, разоблачающее государство на его же, государства, деньги. Именно эта парадоксальная ситуация позволила появиться на свет такому шедевру, как «Человек из мрамора». Фильм просто необходимо посмотреть, особенно тем, кто не может понять, за что Вайда в 2000 г. был удостоен специальной премии «Оскар». Д. Д.

ЛИХОРАДКА СУББОТНЕЙ НОЧИ (1977)

SATURDAY NIGHT FEVER

США (Paramount, RSO), 118 мин., цветной

Режиссер: Джон Бэдем

Продюсеры: Милт Фелсен, Кевин МакКормик, Роберт Стигвуд

Автор сценария: Норман Уэкслер по статье «Племенные ритуалы новой субботней ночи» Ника Кона

Оператор: Ральф Д. Боуд

Музыка: Bee Gees, Дэвид Шайр, Модест Мусоргский

В ролях: Джон Траволта, Карен Линн Горни, Барри Миллер, Джозеф Кали, Пол Пейп, Донна Пескоу, Брюс Орнстайн, Джули Бовассо, Мартин Шакар, Сэм Коппола, Нина Хенсен, Лиза Пелузо, Дени Диллон, Берт Майклз, Роберт Костанцо

Номинация на «Оскар»: Джон Траволта (актер)

Этот феноменальный фильм, основанный на журнальной статье «Племенные обряды новой субботней ночи», которая, как признавался автор Ник Кон, была вымыслом.

Джон Траволта, который до этого был малоизвестной телезвездой, вдруг оказался в центре внимания на улицах, когда надевал свой белый костюм подобно его герою — бруклинскому парню Тони Манеро, королю местной дискотеки. Когда он появляется на экране в начале фильма идущим по улице, на фоне заразительной песни группы Bee Gees «Stayin’ Alive» («Оставаясь живым»), наше внимание приковывает его походка, которая стала предметом для подражания. Танцевальные движения Траволты, на которые он потратил столько времени, убедив режиссера Джона Бэдема снимать издалека, нежели крупным планом, как планировалось вначале, теперь копируются на многих танцевальных площадках и во многих более поздних фильмах. Дж. Б.

ЗАБОЙЩИК ОВЕЦ (1977)

KILLER OF SHEEP

США, 83 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Бернетт

Продюсер: Чарлз Бернетт

Автор сценария: Чарлз Бернетт

Оператор: Чарлз Бернетт

В ролях: Генри Дж. Сандерс, Кейси Мур, Чарлз Брейси, Анджела Бернетт, Юджин Черри, Джек Драммонд

Сценарист и режиссер Бернетт представляет свои наблюдения о жизни афроамериканцев в городском гетто от лица Стэна (Генри Дж. Сандерс), тихого, незаметного человека, который работает на бойне, чтобы прокормить свою семью. Они живут в местечке Уоттс в Калифорнии 1970 г., когда борьба за выживание в городе еще не была синонимом отчаяния от опустошающего душу употребления наркотиков, смертельных выстрелов из проезжающих автомобилей и страшной нищеты, из которой невозможно вырваться. Хотя кровавая, физически тяжелая работа, которую выполняет Стэн, дает название фильму, главная тема картины — ее ностальгия по почти утраченной к 1977 г. наивности, а также прославление заурядности его героев. Дети играют в бедных дворах, делая себе игрушки из того, что попадет под руку, планируется пикник, но план забавным образом выпадает из реального времени, Стэн лезет под кухонную раковину, чтобы починить сломанную трубу, а камера фокусируется на его плавно изогнутом теле. Все это все выглядит столь тривиально, но именно такая простота делает данный фильм незабываемым.

«Забойщик овец», снятый в черно-белом цвете, что придает фильму особое изящество, — один из немногих американских фильмов, в которых черные персонажи не являются метафорой чего-либо или кого-либо. Они не являются некими вариациями стереотипа или просто пассивными жертвами расизма, классовой борьбы или краха американской жизни, либо выразителями злобной реакции на это. Камера Бернетта проникает в скрытую за внешней стороной жизнь негритянских общественных деятелей, чтобы показать их человеческую сущность. Он задает фильму спокойный ритм, чтобы мы могли задержать взгляд на лицах людей и их выражении. Он улавливает моменты близости — между мужем и женой, родителем и ребенком, между друзьями — с таким мастерством документалиста, что у нас возникает чувство, будто мы посвящены в секреты и внутренний мир черного человека.

Такое редко встречается на экране. Афро-американские фильмы так часто отфильтровывают ужасную историю реальной жизни и проповедующую коварный расизм киноиндустрию, что все производимое чаще всего оказывается пустышкой, герои в которой ходят с важным видом, отпускает шутки и пробивается с оружием через одну запутанную сцену за другой. Бернетт замедляет действие, снимает завесу с неизвестного, создает заведомо банальные сцены и высвечивает душу, которая скрыта под плотью. Он заставляет вас затаить дыхание, не пытаясь ошеломить или поразить зрителя тяжелым политическим трактатом. И, тем не менее, его фильм — это пример самого радикального, ниспровергающего искусства. Он пробуждает в вас желание подвергнуть сомнению все то, что вы когда-либо слышали о жизни чернокожих: он заставляет вас видеть и слышать совсем по-другому. Э. Х.

ГОЛОВА-ЛАСТИК (1977)

ERASERHEAD

США (AFI), 90 мин., черно-белый

Режиссер: Дэвид Линч

Продюсер: Дэвид Линч

Автор сценария: Дэвид Линч

Операторы: Герберт Кардуэлл, Фредерик Элмз

Музыка: Питер Айверс, Дэвид Линч, Фэтс Уоллер

В ролях: Джек Нэнс, Шарлотт Стюарт, Аллен Джозеф, Джинн Бейтс, Джудит Анна Робертс, Лорел Нир, В. Фиппс-Уилсон, Джек Фиск, Джин Ландж, Томас Коулсон, Джон Монез, Дарвин Джостон, Нил Моран, Хэл Лэндон-мл., Брэд Килер

Выдающееся произведение Дэвида Линча «Голова-ластик» стало первым его полнометражным фильмом после нескольких многообещающих, но редко появляющихся в прокате короткометражных картин. Съемки и постпродакшн этого фильма с перерывами заняли более пяти лет. «Голова-ластик» — это популярное «полуночное кино» и культовый феномен, «сон о темных и тревожных вещах», как сам Линч охарактеризовал его. Этот фильм обеспечил многообещающего режиссера горячими поклонниками и предвосхитил появление таких талантливых картин, как «Человек-слон» (1980), «Дюна» (1988) и «Дикие сердцем» (1990).

Нетрадиционный сюжет фильма разворачивается в обстановке постиндустриального запустения, в нем черно-белая картинка, которая кажется извлеченной из подсознания жалкого неврастеника. Кроме того, несмотря на заявления многих комментаторов, что вопрос «О чем фильм «Голова-ластик»?» оскорбителен и вообще неуместен, они обычно утверждают, что, хотя данный фильм и обладает многими отличительными особенностями, это повествование с диалогом, главным героем и более или менее четкой сюжетной линией.

С этим последним заявлением нелегко согласиться, если говорить о сюжете в его обычном понимании. «Голова-ластик» начинается со сцены, где человек странного вида (Дж. Фиск) приводит в движение рычаг на некой одурманенной планете, и изо рта нашего изменяющегося «героя» Генри Спенсера (Дж. Нэнс) появляется похожее на червяка существо, возможно, воплощающее зачатие и рождение. Когда он возвращается в свое убогое жилище, расположенное в центре мрачного пустынного городского пейзажа, сосед сообщает ему, что его девушка Мэри (Ш. Стюарт) приглашает его на обед, который устраивают ее родители. Во время обеда, состоящего среди прочего из миниатюрной курицы, из которой сочится кровь, и лапы ее дергаются всякий раз, когда он вонзает в нее вилку, Генри узнает, что он — отец недоношенного ребенка. Мэри селится с Генри, но вскоре покидает его, так как постоянный плач ее уродливого ребенка не дает ей спать по ночам.

Вид ребенка, представляющего собой нечто среднее между аниматронной рептилией и утробным плодом теленка, становится все более и более отталкивающим и больным. После фантазий о блондинке со щеками, как у бурундука (Лорел Нир), которая поет, находясь в батарее отопления, и, проведя бессонную ночь со своей привлекательной соседкой (Джудит Анна Робертс), Генри представляет, что его собственную голову отрывают, а вместо нее появляется голова его ребенка, а затем ее забирают на фабрику, где делают из нее материал для карандашных ластиков. В конце концов, Генри разрезает пеленки на своем ребенке, убивает его, выпуская горы пенящихся внутренностей. В ослепляющей белой вспышке света Генри обнимает девушку в радиаторе, вероятно, уже в загробной жизни.

Но простой пересказ сюжета, каким бы он ни был «точным», не поможет успешно передать настроение этого необычного и сложного фильма. Трудно выразить словами то чувство беспокойства, даже ужаса, которое возникает и лишь усиливается при повторном его просмотре. С. Дж. Ш.

СЕДДО (1977)

CEDDO

Сенегал (Domireew, Sembene), 120 мин., истменколор

Язык: французский/волоф

Режиссер: Усман Сембен

Автор сценария: Усман Сембен

Оператор: Джордж Каристан

Музыка: Ману Дибанго

В ролях: Табата Ндиайе, Мустафа Яде, Исмаила Диагне, Матура Диа, Омар Гайе, Мамаду Диуме, Нар Моду, Усман Камара, Усман Сембен

Берлинский международный кинофестиваль: Усман Сембен (премия Интерфильм, форум нового кино)

В фильме «Седдо», сложном размышлении Усмана Сембена, посвященном африканской истории, король одной из местных народностей обращается в ислам, в то время как члены воинственного класса (седдо) сохраняют приверженность традиционной религии. В знак протеста против религиозных ограничений, которым они должны подчиняться, один из седдо похищает дочь короля. Один за другим подданные пытаются спасти ее, но это им не удается, и тогда вспыхивает гражданская война.

Этот простой, искусный и прямой фильм пренебрегает предметами роскоши, показывая людей без прикрас, которые оказываются втянутыми в споры большого политического значения, устанавливая равенство между словом и делом. В сценах ритуальных собраний в общественных местах Сембен предоставляет аргументы, контраргументы и обвинения посредством контрастных разговорных стилей и мимики.

Использование Сембеном афро-американских спиричуэлс явилось одним из самых смелых и талантливых штрихов, придало фильму еще б`ольшую глубину, позволило лучше узнать африканскую диаспору. Мы можем догадываться о будущем африканских деревенских жителей, обреченных на рабство, и мы видим их с выжженным на теле клеймом, сбившихся в кучку в ожидании отправки.

Прерывая эти сцены основным сюжетом, «Седдо» задает едкий тон и характерную для него жесткую интеллектуальную атмосферу. К. Фу.

АМЕРИКАНСКИЙ ДРУГ (1977)

DER AMERIKANISCHE FREUND

Западная Германия/Франция (Autoren, Losange, Moli, Road Movies, WDR, Wim Wenders), 127 мин., истменколор

Язык: немецкий/английский

Режиссер: Вим Вендерс

Продюсеры: Рене Гунделах, Вим Вендерс

Автор сценария: Вим Вендерс по книге Патриции Хайсмит «Игра Рипли»

Оператор: Робби Мюллер

Музыка: Юрген Книпер

В ролях: Деннис Хоппер, Бруно Ганц, Лиза Крейцер, Жерар Блен, Николас Рей, С. Фуллер, Питер Лилиенталь, Д. Шмид, Ж. Юсташ, Р. Шундлер, С. Уайтлоу, Лу Кастель

Каннский кинофестиваль: Вим Вендерс — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Это великолепная экранизация романа Патриции Хайсмит «Игра Рипли» (1974) и яркое, убедительное выражение экзистенциального пространства Вима Вендерса. Деннис Хоппер играет американского эмигранта, живущего в Европе, который склоняет неизлечимо больного изготовителя рамок для картин из Гамбурга (Бруно Ганц) совершить убийство, а финансовое вознаграждение якобы поможет выжить его жене и сыну.

Фильм вполне может показаться триллером, благодаря характерным приглушенным экспрессионистским тонам блестящего оператора Робби Мюллера и утонченному настойчивому музыкальному сопровождению Юргена Книппера, нагнетающему атмосферу паранойи и беспокойства. Но «Американский друг» — это также удивительно мудрое психологическое исследование, в котором искусно изображены страх, зависть, осмотрительность и, наконец, дружба, определяющая отношения двух людей, каждый из которых по-своему обречен.

Данный фильм в полный голос заявляет о симбиотических, но сложных культурных взаимосвязях между Америкой и Европой. «Американский друг» чем-то схож с фильмами Жана-Пьера Мелвилля с их сопоставлением голливудских и европейских приемов и лейтмотивов, используемых в киноискусстве. Фильм Вендерса отдает дань этим традициям яркими эпизодическими ролями Ника Рея и Сэма Фуллера, Жана Юсташа, Жерара Блена и Лу Кастель. Дж. Э.

У ХОЛМОВ ЕСТЬ ГЛАЗА (1977)

THE HILLS HAVE EYES

США (Blood Relations), 89 мин., цветной

Режиссер: Уэс Крэйвен

Продюсер: Питер Лок

Автор сценария: Уэс Крэйвен

Оператор: Эрик Сааринен

Музыка: Дон Пик

В ролях: Сьюзан Ланир, Роберт Хьюстон, Мартин Спир, Ди Уоллес-Стоун, Расс Грив, Джон Стедман, Джеймс Уитворт, Вирджиния Винсент, Лэнс Гордон, Майкл Берримен, Джейнас Блайт, Корди Кларк, Бренда Маринофф, Питер Лок

Безжалостная хроника жестокости внутри буржуазной семейной ячейки, «Холмы» обычно считаются «культовой классикой» Крэйвена, прославляемой самыми страстными поклонниками режиссера и высоко ценимой за свою малобюджетную эстетику, ироничные высказывания, восхваляющие его исходные аллюзии, а также интересное раскрытие кинематографических тем. Однако еще не факт, что «Холмы» оставляют за собой место одного из самых дорогих и безупречно снятых фильмов в карьере Крэйвена.

В ходе развития сюжета автор непреклонно стремится установить аналогии между двумя внешне противостоящими семьями, которые вступают в смертельную битву на пустынном месте — полигоне ВВС США для испытания бомб. С одной стороны — провинциальные Картеры, принадлежащие к среднему классу, которые отправляются в Лос-Анджелес на машине, но совершают не очень умный объезд через пустыню Юкка, чтобы найти серебряную шахту, завещанную Этель (Вирджиния Винсент) и ее мужу по прозвищу «большой Боб» (Расс Грив) покойной тетушкой. С другой стороны — клан примитивных мусорщиков, которые живут в окрестных горах под жестоким управлением мутировавшего монстра-патриарха по имени Юпитер (Джеймс Уитворт). Этой группе «партизан»-каннибалов, защищающих всех униженных, подвергаемых нападкам и растоптанных меньшинств (этнических, социальных и т. д.), удается продлить свое жалкое существование, используя остатки оружия и снаряжения распавшейся армии.

Когда машина Картеров разбивается в этой части пустыни, что принадлежит Юпитеру, их семья показывает свою идеологически унаследованную самонадеянность, способность оказывать давление и отрицать факты, что делает их прямой мишенью для преследования со стороны беспощадных бессовестных врагов. «Большого Боба» распинают и впоследствии приносят в жертву его двойнику Папе Юпитеру в сцене символического обряда, показывающего отречение от иудейско-христианских ценностей, от которых сам «Большой Боб» лживо отказывается в произнесенной ранее расистской обличительной речи. Двое сыновей Юпитера позже нападают на трейлер Картеров, насилуют младшую дочь Бренду (С. Ланир) и убивают ее сестру и мать. Потеряв всю свою претенциозность, в отчаянной борьбе за выживание оставшиеся члены семьи Картеров наконец находят в себе смелость, хитрость и ярость, чтобы убить своих врагов. Фильм заканчивается очень ярким стоп-кадром в красном цвете с лицом страшно разгневанного Дага, зятя Картера (М. Спир), готовящегося вонзить свой нож в грудь и так уже мертвого сына Юпитера Марса (Л. Гордон).

Творческий талант Крэйвена особенно проявляется в смешении и сопоставлении различных жанров, включая хоррор, вестерн, роуд-муви и фильм-осаду. Стилистически Крэйвен новаторски использует шоковую тактику и эффект страха для поддержания сильного напряжения у зрителей на протяжении всего фильма. И различное использование переносной камеры, субъективные и ночные съемки и монтаж в манере быстрой смены кадров — сохраняют ритм и напряжение разворачивающихся событий в течение всего фильма. С. Дж. Ш.

СОЛДАТЫ КОРОЛЕВЫ (1977)

SOLDAAT VAN ORANJE

Бельгия/Нидерланды (Excelsior, Holland, Rank, Rob Houwer), 167 мин., истменколор

Язык: голландский/английский

Режиссер: Пол Верховен

Продюсер: Роб Хаувер

Авторы сценария: Киз Холирхук, Герард Сутеман, Пол Верховен по роману Э. Хазельхоффа Рульфзема

Оператор: Йост Вакано

Музыка: Р. Ван Оттерлоо

В ролях: Рутгер Хауэр, Эрун Краббе, Сьюзан Пенхалигон, Эдвард Фокс, Лекс Ван Делден, Д. де Линт, Х. Ройманс, Д. де Врис, Э. Хаббема, Б. Мюлдайк, П. Фабер, Р. де Гойер, П. Бранденбург, В. де Равет, Б. Страйс

«Солдаты королевы» — самый совершенный, зрелищный и дорогой голландский фильм своего времени. В нем также затрагиваются темы, к которым Верховен будет возвращаться вновь и вновь в своих последующих голливудских фильмах.

Мы наблюдаем за приключениями группы голландских студентов во время Второй мировой войны. Поначалу они приветствуют войну и не принимают ее всерьез — «немного войны не помешает», однако вскоре они оказываются перед выбором — присоединиться к фашистам, Движению Сопротивления или уйти в подполье.

Лучшие сцены «Солдат королевы» — когда режиссер в мельчайших деталях обращается к социальным вопросам, остро стоящим в военной Голландии. Каждый герой — это ячейка голландского общества во время войны. Герои фильма связаны с реальными людьми (в фильме также снялась королева Вильгельмина), что делает их более узнаваемыми, и этот прием также используется для точного отражения того, как война меняет людей и их мировоззрение. Фильм как будто просит нас не осуждать, а понять мотивы друзей и врагов. Э. Мат.

СУСПИРИЯ (1977)

SUSPIRIA

Италия/Западная Германия (Seda Spettacoli), 98 мин., техниколор

Язык: английский/немецкий/латынь

Режиссер: Дарио Ардженто

Продюсеры: Клаудио Ардженто, Сальваторе Ардженто

Авторы сценария: Дарио Ардженто, Дария Николоди по книге «Воздыхания из глубин» Томаса Де Куинси

Оператор: Лучано Товоли

Музыка: Д. Ардженто, А. Маранголо, М. Моранте, Ф. Пиньятелли, К. Симонетти

В ролях: Джессика Харпер, Стефания Казини, Флавио Буччи, Мигель Бозе, Барбара Маньольфи, Сюзанна Джавиколли, Эва Аксен, Р. Шюндлер, У. Кир, А. Валли, Д. Беннетт, М. Хоровиц, Дж. Мариани, Ф. Мингоцци, Ф. Сканьетти

В своей совершенно загадочной таинственности фильм Дарио Ардженто служит нам напоминанием о том, что любой фильм — это не повествование, а перенесение на экран переживаний героев. Этот типично европейский фильм начинается как итальянский giallo (криминальный триллер), с серией впечатляющих убийств на фоне вычурного мюзикла. Но вскоре Ардженто резко меняет направление, показывая не замаскированных или облаченных в перчатки убийц, а сверхъестественные силы, черную магию и злых ведьм.

«Суспирия» не является запоздалым открытием в европейском жанре фильмов ужаса. В ней также просматривается особое стилистическое влияние наставника Ардженто, Марио Бава, первооткрывателя многих итальянских жанров, и его яркие визуальные эффекты отличались особым мастерством и экономностью. Пожалуй, самым бесценным вкладом стиля Бава был один из способов непрерывной съемки стационарной камерой, который Ардженто приписывает себе, и сейчас, благодаря таким режиссерам, как Мартин Скорсезе и Сэм Райми, этот прием стал основой современного кинематографического языка.

Действие фильма происходит в классической загадочной обстановке — академии старинного танца. Мы узнаем о настоящей природе обучения, предлагаемого здесь, когда на девушек однажды вечером обрушивается дождь из личинок. В этой вызывающей отвращение сцене заключается своего рода ключ к пониманию фильма, так как сами по себе зрелищные сцены становятся тестом на выносливость. Зрители и главная героиня Сьюзи Бэннион (Джессика Харпер) оказываются втянутыми в серию мистических и эзотерических откровений, и огромное количество слуховых и визуальных потрясений и спецэффектов вызывает отвращение. Эта фантасмогория пропитывает структуру всего фильма, не только в его впечатляющих сюрреалистических сценах смерти, но и в мельчайших деталях, как, например, в сцене, когда злобный учитель танцев льет воду прямо в рот Сьюзи и при этом тяжелый стеклянный графин стучит по ее зубам.

Фильм выделяется на фоне лучших фильмов этого жанра страшным напряжением, возникающим при просмотре, и зловещим музыкальным сопровождением в исполнении самого режиссера и часто сотрудничавшей с ним рок-группы Goblin. От начала и до конца — это пронизанная кошмаром волшебная сказка, достигающая кульминации в гротескном противоборстве страшного и омерзительного сборища ведьм. После просмотра кажется, что этот фильм ужасов является своеобразным ритуалом посвящения как для главной героини, так и для зрителя, а сам по себе жанр хоррора — светской тайной религией. А. С.

ПЕСНЬ ДЖИММИ БЛЭКСМИТА (1978)

THE CHANT OF JIMMIE BLACKSMITH

Австралия (Film House, VFC), 120 мин., истменколор

Режиссер: Фред Скепси

Продюсеры: Фред Скепси, Рой Стивенс

Автор сценария: Фред Скепси по роману Томаса Кенилли

Оператор: Йен Бейкер

Музыка: Брюс Смитон

В ролях: Томми Льюис, Фредди Рейнолдс, Рей Барретт, Джек Томпсон, Анжела Панч МакГрегор, Стив Додд, Питер Кэрролл, Рут Крекнелл, Дон Кросби, Элизабет Александер, Питер Самнер, Тим Робертсон, Рэй Мигер, Брайан Андерсон, Джейн Хардерс

Каннский кинофестиваль: Фред Скепси — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Экранизация Фреда Скепси замечательного романа Томаса Кенилли о тяжелом положении аборигенов Австралии в конце 19 в., где на первый план постепенно выходит национальной независимости и создании федерации, показывает изоляцию и даже уничтожение местных народов с приходом современной цивилизации белых поселенцев.

В «Песни Джимми Блэксмита» отслеживается трагическая судьба главного героя — человека смешанной расы (Томми Льюис), который страдает от плохого обращения белых работодателей, даже притом, что его связи с соплеменниками ослабевают. Наконец, он нанимается на работу в очень жестокую семью, которая, изводя его голодом, пытается заставить его отказаться от своей жены. Всегда терпеливый и покладистый, Джимми вдруг взрывается яростью, готовый на убийство. Но, в конце концов, покалеченный выстрелом, он оказывается в руках преступников, которые убивают его.

В то время этот фильм был самой дорогой картиной зарождающегося австралийского кинематографа. Несмотря на хвалебные отзывы кинокритиков, он не имел большого успеха в своей стране, однако был прекрасно принят за рубежом. Возможно, австралийские любители кино посчитали очень неприятной и шокирующей тему продемонстрированного в фильме насилия. Но в мировом кинематографе он остается одной из самых экспрессивных трактовок расизма и его ужасных последствий. Р. Б. П.

ПЯТЬ ЗЛОДЕЕВ (1978)

WU DU

Гонконг (Shaw Brothers), 98 мин., цветной

Язык: кантонский

Режиссер: Чанг Че

Продюсер: Мона Фонг

Авторы сценария: Чанг Че, Ни Куанг

Операторы: Му То Кунг, Хуи Чи Цао

Музыка: Юн Ю Чен

В ролях: Шенг Чианг, Филип Квок, Фенг Лу, Пай Вей, Чиен Сунь, Менг Ло, Лунг Вей Ванг, Фенг Ку, Шу Пэй Сунь, Хуанг Хси Лю, Лао Шень, Хуи Хуанг Лин, Чинг Хо Ванг, Хань Чень Ванг

Они носят нелепые маски, имеют прозвища ядовитых животных, однако ведущие актеры в фильме «Пять злодеев» Чанг Че не вызывают смеха. Эти персонажи блестяще владеют боевыми искусствами. Идол и мученик Брюс Ли пользуется заслуженной славой, а Джеки Чан с его комедийными и боевыми умениями не имеет себе равных. Но вернемся к «Злодеям».

Чанг, сам обладавший профессиональными навыками, подготовил и обучил целую команду героев боевых искусств — Чуй Куо (Ящерица), Менг Ло (Жаба), Чиен Сунь (Скорпион), Фенг Лу (Сороконожка), Пай Вей (Змей) и Шенг Чианг («Гибрид») — и довел их талант до совершенства. Они также участвовали в хореографической постановке некоторых замечательных сцен поединков в фильме. В этих сценах с брутальным изяществом и умом раскрывается каждое движение, одно искуснее другого по акробатике.

Хотя сильнее всего внимание зрителей привлекают физические таланты актеров, Чанг проделывает нечто интересное и со структурой фильма. В фильме неизменно действует математический закон: если два плохих парня избивают одного хорошего, можно не сомневаться, что позже два хороших парня потребуют жестокого реванша. Наблюдая торжество справедливости, мы получаем дополнительное удовольствие, не считая самих боевых сцен. Э. де С.

ДЕРЕВО ДЛЯ БАШМАКОВ (1978)

L’ALBERO DEGLI ZOCCOLI

Италия/Франция (Gaumont, Gruppo Produzione Cinema, Italnoleggio, RAI, SACIS), 170 мин., джеваколор

Язык: итальянский

Режиссер: Эрманно Олми

Автор сценария: Эрманно Олми

Оператор: Эрманно Олми

Музыка: Иоганн Себастьян Бах

В ролях: Луиджи Орнаги, Франческа Моригги, Омар Бриньоли, Антонио Феррари, Тереза Брешьянини, Джузеппе Бриньоли, Карло Рота, Паскуалина Бролис, Массимо Фратус, Франческа Вилла, Мария Грация Кароли, Баттиста Тревайни, Джузеппина Лангалелли, Лоренцо Педрони, Феличе Черви

Каннский кинофестиваль: Эрманно Олми (Золотая пальмовая ветвь, приз экуменического жюри)

Воссоздавая грустную картину жизни крестьян в Ломбардии, Эрманно Олми вносит коррективы к своим ранним печальным портретам современной Италии: «Вакантное место» (1961), «Женихи» (1962), «Однажды» (1968), «Обстоятельство» (1973). Рисуя жизнь и работу крестьян в большой коммуне, режиссер создает несколько сюжетных линий: ухаживания и свадьба скромной молодой пары, отец, срубающий дерево своего хозяина, чтобы сделать деревянные башмачки для своего сына, идущего в школу, старик, удобряющий помидоры куриным пометом, чтобы они скорее созрели. Приглушенное естественное освещение и абстрактное, тонкое музыкальное сопровождение делают нас соучастниками этой кажущейся реальности. Быстрая смена кадров не позволяет нам долго наблюдать те или иные действия, выслушивать различные мнения, и тем самым режиссер позволяет фильму постепенно набирать обороты во многих направлениях.

Вот идет и молится женщина, затем наполняет бутылку из-под вина водой из ручья, и далее мы видим ее силуэт в дверном проеме церкви. Возможно, именно за такие сцены (в некоторых звучит музыка Баха) черствый зритель может обвинить Олми в склонности к эстетизму. Но такая критика не учитывает взгляд режиссера на положительную роль религии в жизни крестьян. Его сдержанное развитие этой темы делает «Дерево для башмаков» одним из самых трогательных и неотразимых религиозных фильмов.

«Дерево для башмаков» оказывает эмоциональное воздействие, схожее с фильмом «Женихи», более ранним шедевром Олми, время действия которого — жизнь в современном промышленном обществе, ведущая к отчуждению людей. Режиссер показывает бесполезность в подобном обществе таких слов, как «гуманизм» (которое часто упоминается в отношении Олми). В конце фильма «Женихи» невероятно трогательно сочетание глубокой неуверенности в завтрашнем дне и пылкого идеализма. Подобное впечатление производит на нас и пессимистичный конец «Дерева», и, возможно, именно это накладывает на работу Олми печать остроты и злободневности. К. Фу.

ОХОТНИК НА ОЛЕНЕЙ (1978)

THE DEER HUNTER

США (EMI, Universal), 183 мин., техниколор

Язык: английский/русский/вьетнамский/французский

Режиссер: Майкл Чимино

Продюсеры: Майкл Чимино, Майкл Дили, Джон Певеролл, Барри Спайкинз

Авторы сценария: Майкл Чимино, Луис Гарфинкл, Куинн К. Редекер, Дерик Уошберн

Оператор: Вильмош Жигмонд

Музыка: Стэнли Майерс

В ролях: Роберт Де Ниро, Джон Казале, Джон Сэвидж, Кристофер Уокен, Мэрил Стрип, Джордж Дзундза, Чак Эспегрен, Ширли Стоулер, Рутания Альда, Пьер Сеги, Мэди Каплан, Эми Райт, Мэри Энн Хенел, Ричард Кусс, Джо Грифази

«Оскар»: Барри Спайкинз, Майкл Дили, Майкл Чимино, Джон Певеролл (лучший фильм), Майкл Чимино (режиссер), Кристофер Уокен (актер второго плана), Питер Циннер (монтаж), Ричард Портман, Уильям Л. МакКой, А. Рочин, С. Дарин Найт (звук)

Номинации на «Оскар»: М. Чимино, Д. Уошберн, Л. Гарфинкл, К. К. Редекер (сценарий), Р. Де Ниро (актер), Мэрил Стрип (актриса второго плана), Вильмош Жигмонд (оператор)

Второй фильм Майкла Чимино, в прошлом известного голливудского сценариста, «Охотник на оленей» сразу же был признан одновременно киношедевром и неудачным произведением, сильно исказившим историю. Несмотря на это, фильм имел огромный коммерческий успех, хотя в нем показано «прозрение» американцев во время войны во Вьетнаме.

Фильм начинается в одном из металлургических центров Пенсильвании, где трое заводских рабочих, Майкл (Роберт Де Ниро), Стивен (Джон Сэвидж) и Ник (Кристофер Уокен) призываются на войну. Однако прежде чем расстаться со своими друзьями, Стивен женится, и его свадебная церемония и последующий банкет служат как двойная прощальная вечеринка для новобранцев.

Внезапно камера переносит нас в будущее. Все трое попадают в плен, но спасаются от гибели, хоть и с некоторыми осложнениями. Стивен остается парализованным на обе ноги. Ник, став душевнобольным, оседает в Юго-Восточной Азии, а Майкл возвращается домой, испытывая чувство вины за то, что позволил своим друзьям попасть в беду. Его положение усугубляется, когда он влюбляется в Линду (Мэрил Стрип), когда-то обрученную с Ником, одновременно пытаясь вернуться к обычной жизни беззаботного гражданина.

Иронично и с ноткой сентиментального патриотизма герои фильма провозглашают свое шаткое единение, когда поют «Господи, благослови Америку» как раз перед финальными титрами. В ряде кадров мы слышим неутешительный, примирительный комментарий о печальном положении дел, где США представлены как источник огромного героизма, трусости, невежества и слепого восхваления. Идея фильма «Охотник на оленей» звучит как фальшивая надежда на лучшее будущее.

Отсутствие оценки прошедших событий и правильного отражения военных событий 1978 г. также демонстрирует провокационный характер этой американской мелодрамы. Взгляд режиссера на исторические факты не отличается глубиной, он красиво изображает войну во Вьетнаме, затронувшую судьбы отдельных людей, и не заботится о более широком социальном контексте. Большинство кинокритиков придерживаются этой точки зрения, считая данный фильм упрощенным, если не расистским взглядом на азиатов, и в нем к тому же искаженно изображена «русская рулетка» как минимум в двух эпизодах фильма. Другие же видят гомосоциальный и даже гомосексуальный подтекст в отношении воюющего класса и его ассимиляции в гражданской жизни (намек на феминистскую сферу влияния).

Эта идея звучит особенно остро, если учесть, что «Охотник на оленей» был первым фильмом того времени о Вьетнаме. Для придания фильму нужных качеств, свойственных так называемым престижным картинам, которые показывают лишь в конце года, претендуя на премию «Оскар», режиссер представил неизгладимые для восприятия образы, за что был удостоен премии за лучшую картину. Вся эта вроде бы банальная история выглядела как выполнение режиссером своего гражданского долга. Г. Ч.-К.

БРИОЛИН (1978)

GREASE

США (Paramount), 110 мин., метроколор

Режиссер: Рэндал Клайзер

Продюсеры: Аллан Карр, Нил А. Маклис, Роберт Стигвуд

Авторы сценария: Бронт Вударт, Аллан Карр по мюзиклу Джима Джекобса и Уоррена Кейси

Оператор: Билл Батлер

Музыка: Джон Фаррар, Барри Гибб, Сильвестр Брэдфорд, Уоррен Кейси, Сэмми Фейн, Джим Джекобс, Эл Льюис, Майк Столлер, Ричи Вэленс, Д. Уайт

В ролях: Джон Траволта, Оливия Ньютон-Джон, Стоккард Ченнинг, Джефф Конауэй, Барри Перл, Майкл Туччи, Келли Уорд, Диди Конн, Джемми Доннелли, Дина Манофф, Ив Арден, Фрэнки Авалон, Джоан Блонделл, Эдд Бернс, Сид Сизар

Номинация на «Оскар»: Джон Фаррар (песня)

Этот культовый фильм был для молодых девушек конца 1970-х гг. тем, чем «Звездные войны» для мальчишек. В нем блистает Траволта, извивающийся как змея, с лоснящимися волосами, в роли Дэнни Зукко, лидера группы T-birds в школе Райделл Хай в 50-е годы.

Сюжет фильма, снятого на основе бродвейского мюзикла Джима Джекобса и Уоррена Кейси, вполне обычен: крутой парень не хочет встречаться с порядочной девушкой, но ревнует, когда она идет на свидание с кем-то другим. Из-за вмешательства друзей в их отношения вкрадываются многочисленные недоразумения, но затем главный герой понимает, что любовь сильнее имиджа крутого парня, и все заканчивается хэппи-эндом. Однако дело не в сюжете, а в тех дополнительных мелочах, которые придают этому мюзиклу особый шарм. Режиссеру удалось найти двух великолепных актеров на главные роли: Джон Траволта (он был чрезвычайно популярен среди девочек-подростков в 1978 г. после успеха «Лихорадки субботней ночи») и Оливия Ньютон-Джон. Клайзер также удачно подобрал исполнителей эпизодических ролей, в том числе Диди Конн на роль красавицы Френчи, бросающей школу, Стоккард Ченинг на роль школьницы-юмористки и Фрэнки Авалона — очаровательного консультанта Френчи.

Фильм также запоминается замечательными сценами автомобильных гонок в стиле «Бен-Гура», Траволтой, изливающим душу у «кинотеатра под открытым небом», когда за его спиной на экране пляшут мультяшные хот-доги, и самое грандиозное — песенно-танцевальные номера с чечеткой и джазом. Каждый из этих номеров — классика, от грустных песен о любви «Hopelessly Devoted to You» («Безнадежно преданный тебе») и «Сэнди» до сексуальной «You’re the One that I Want» («Ты тот/та, кто мне нужен»), а также живой, подвижной «Summer Nights» («Летние ночи»). А венец всему, конечно, «Greased lightnin’» («Гремучая смесь»), танцевальным движениям в которой подражали миллионы тинэйджеров десятки лет спустя после выхода фильма. Дж. Б.

ДНИ ЖАТВЫ (1978)

DAYS OF HEAVEN

США (Paramount), 95 мин., метроколор

Режиссер: Терренс Малик

Продюсеры: Берт Шнайдер, Гарольд Шнайдер

Автор сценария: Терренс Малик

Оператор: Нестор Альмендрос

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Ричард Гир, Брук Адамс, Сэм Шепард, Линда Манц, Р. Дж. Уилки, Дж. Шултис, С. Марголин, Тим Скотт, Дж. Белл, Д. Кершоу, Р. Либертини, Ф. Лемонд, С. Маркус, Б. Уилсон, М. Джолифф

«Оскар»: Нестор Альмендрос (оператор)

Номинации на «Оскар»: П. Норрис (костюмы), Э. Морриконе (музыка), Дж. Уилкинсон, Роберт В. Гласс-мл., Дж. Т. Рейц, Б. Томас (звук)

Терренс Малик — самый необычный представитель поколения американских режиссеров, известного как «голливудский ренессанс». Действие в первых двух его художественных фильмах, «Пустоши» и «Дни жатвы», разворачивается в традициях фильмов о двух преступниках наподобие картины Артура Пенна «Бонни и Клайд». Но криминальный сюжет, лежащий в основе каждого фильма, дополненный сложным любовным треугольником в «Днях жатвы» между Ричардом Гиром, Брук Адамс и Сэмом Шепардом, не является главной особенностью данного фильма. Интерес Малика к кино как к экспрессивному художественному средству нигде не проявляется так талантливо, как в этом фильме, который запоминается зарисовками американской жизни 19 века. Бедность и нищета городов на восточном побережье, перенаселенных иммигрантами, контрастирует с широкими, открытыми пространствами американских прерий. Эти образы связаны неизбежным фактом социальной разобщенности.

На востоке США высший класс представлен безликой фабричной системой, а в прериях дом землевладельца, который напрямую нанимает рабочих и следит за их работой в поле, доминирует над образом природы, будучи единственным видимым признаком человеческого хозяйства и богатства. Малик электризует эту атмосферу, ставя женщину между двумя мужчинами, которых она любит, и это приводит к тяжелой трагедии, причина которой — в их непрекращающемся соперничестве, желании полностью обладать человеком вопреки его желанию. Вместо многочисленных диалогов для развития сюжета Малик использует приемы, лежащие в основе немого кино: хорошо спланированные сцены, смысл которых мы понимаем благодаря закадровому голосу, заменившему прежние субтитры. Здесь, как и в «Пустошах», рассказ ведется от имени девушки (17-летняя Линда Манц), описывающей и объясняющей поведение мужчин, в особенности агрессию, не совсем свойственную их характеру. Несмотря на красоту пейзажей и возвращение в мыслях к приятным воспоминаниям, «Дни жатвы» наполнены борьбой, разрушением и размышлениями о странностях человеческого поведения, как и более поздний фильм режиссера «Тонкая красная линия». Р. Б. П.

РАССВЕТ МЕРТВЕЦОВ (1978)

DAWN OF THE DEAD

США/Италия (Target, Laurel), 126 мин., техниколор

Режиссер: Джордж А. Ромеро

Продюсеры: Клаудио Ардженто, Дарио Ардженто, Альфредо Куомо, Ричард П. Рубинштайн

Автор сценария: Джордж А. Ромеро

Оператор: Майкл Горник

Музыка: Дарио Ардженто, Агостино Маранголо, Массимо Моранте, Фабио Пиньятелли, Клаудио Симонетти

В ролях: Дэвид Эмджи, Кен Фори, Скотт Х. Райнигер, Гэйлен Росс, Дэвид Кроуфорд, Дэвид Эрли, Ричард Франс, Ховард Смит, Дэниэл Дитрих, Фред Бейкер, Джеймс А. Баффико, Род Стоуффер, Джис Дел Гри, Клейтон МакКиннон, Джон Райс

Джордж Ромеро, как никакой другой сценарист и режиссер, осознает метафоричность и социальное влияние фильмов ужасов. В своем режиссерском дебюте «Ночь живых мертвецов» (1968) он с почти документальной достоверностью показал взаимоотношения между представителями различных рас в 1960-е гг. В поставленном десять лет спустя «Рассвете мертвецов» Ромеро продолжал высвечивать актуальные проблемы в самых неожиданных местах. На примере «Живых мертвецов» Ромеро исследует опасное сходство между зомби и культурой капитализма, помещая вызывающих ужас монстров в загородный торговый центр.

Четверо спасшихся от царящего в городе насилия, зомби и других страшных вещей решают улететь на вертолете в более спокойное место. Оставшись почти без горючего и провизии, они опускаются на крышу торгового центра, наводненного зомби-людоедами. Облюбовав безопасное место на складе, спасшаяся группа решает немного поживиться. После «совершения покупок» они остаются в магазине, перекрыв выходы, избавившись от немертвецов и отказавшись от «американской мечты».

В «Рассвете мертвецов» представлена искусная критика американских потребителей: с вытянутыми руками, перебирая ногами под слащавую поп-музыку, зомби глупо бродят по магазину с одной единственной целью — выжить. Но, помимо этих автоматов, четыре человека — обитатели торгового центра — усложняют оценку капитализма режиссером. За несколько месяцев уцелевшие друзья превращают склад в роскошные апартаменты, взяв туда все, что им необходимо. Тем не менее, повторяющиеся кадры зияющих пустот заброшенного магазина служат постоянным напоминанием о том, что чрезмерные потребительские интересы — лишь видимая часть опасности, которая существует рядом, за порогом опасности, исходящей от жестокости самого человека.

Фильмы ужасов Ромеро напоминают нам, что реальная жизнь не менее ужасна. Боязнь смерти в «Рассвете мертвецов» ужасает даже после того, как живые мертвецы остаются позади. К. Б.

36 СТУПЕНЕЙ ШАОЛИНЯ (1978)

SHAO LIN SAN SHI LIU FANG

Гонконг (Shaw Brothers), 115 мин., цветной

Язык: кантонский/английский

Режиссер: Лю Чиа Лянг

Продюсеры: Мона Фонг, Ран Ран Шоу

Автор сценария: Ни Куанг

Операторы: Е-тай Хуан, Артур Вон

Музыка: Юн-Ю Чен

В ролях: Лунг Чан, Джон Чунг, Норман Чу, Сяо Хо, Хой Сан Ли, Цзя Хуи Лю (Гордон Лю), Лю Чиа Юнг, Лье Ло, Юе Вонг, Юань Сио Тиенг

Не будет преувеличением сказать, что Лю Чиа Лянг — лучший постановщик боевых сцен среди режиссеров Гонконга. Сделав первые шаги в качестве арт-директора по боевым искусствам в лучших фильмах Чанга Че, он прошел путь до режиссерского кресла, принеся с собой свое непревзойденное чувство движения.

Особенно ярко изобразительный талант Лю проявляется в «36 ступенях Шаолиня». Как и другие фильмы о боевых искусствах, это простая история о мести, разбитая на три необычно поделенных эпизода. В первом семья Сан Те (Гордон Лю) погибает от руки Манкуса, и Сан Те клянется отомстить, что и делает в третьей части. Но именно во второй части мастерски сочетаются сюжет, действие и зрительные образы.

Средняя часть целиком посвящена утомительным занятиям Сан Те в пределах 36 залов легендарного храма Шаолинь, где он тренирует свое тело и свой дух. Незабываема сцена, в которой Сан Те носит тяжелые ведра с водой вверх по наклонной плоскости с кинжалами, привязанными к его бицепсам: опустить руки означает заколоть себя в грудь.

Звездой фильма является Гордон Лю, известный своей лысиной. Свою роль он исполняет с непревзойденной экспрессией, что, несомненно, придает «36 ступеням Шаолиня» особый драматический накал. То же самое относится и к боевым сценам — они не разочаруют вас. Э. де С.

УКУРЕННЫЕ (1978)

UP IN SMOKE

США (Paramount), 86 мин., метроколор

Язык: английский/испанский

Режиссеры: Лу Адлер, Томми Чонг

Продюсеры: Лу Адлер, Джон Бьюг, Лу Ломбардо

Авторы сценария: Томми Чонг, Чич Марин

Оператор: Джин Полито

Музыка: Томми Чонг, Денни Корчмар, Чич Марин, Уодди Уоктел

В ролях: Чич Марин, Томми Чонг, Стразер Мартин, Эди Адамс, Гарольд Фонг, Ричард Ново, Джейн Модер, Пэм Билле, Стейси Кич, Артур Робертс, Мэриан Билер, Доналд Хоттон, Джон Йен Джейкобс, Кристофер Джой, Рей Витте, Майкл Колдуэлл

Было бы легко списать «Укуренных» в разряд глупых комедий, предназначенных для прожигателей жизни и бесшабашных студентов, и, конечно, эти группы людей остаются самыми преданными поклонниками фильма. Но невозможно недооценивать вдохновенную смесь импровизационной комедии, абсурда и свободно льющегося идиотизма, которые делают фильм намного более весомым, чем составляющие его части.

Это первый и лучший кинематографический экскурс невероятно популярного комедийного дуэта Чич Марина и Томми Чонга. Фильм «Укуренные» может похвастать самыми колоритными героями американских комедий 1970-х. Педро (Чич) — один их тех редких героев, которые вызывают одновременно и сочувствие, и насмешки: он — невезучий американец мексиканского происхождения, живущий в нищете, но покупающий немыслимые детали для своей любимой машины. Мэн (Чонг) — прожженный человек, для которого батон колбасы — это только закуска. Но больше всего запоминается, конечно, образ сержанта Стеденко в исполнении Стейси Кича, безумного полицейского с нервным тиком, решительность которого столь же велика, как и его некомпетентность.

Один из приятных сюрпризов «Укуренных» — это использование широкоэкранного кадра: казалось бы, трудно ожидать от малобюджетного фильма таких четко построенных композиций. Фильм не только смешной, но еще и прекрасно снятый. Э. де С.

ХЭЛЛОУИН (1978)

HALLOWEEN

США (Compass, Falcon), 91 мин., метроколор

Режиссер: Джон Карпентер

Продюсеры: Дебра Хилл, Кул Ласби

Авторы сценария: Джон Карпентер, Дебра Хилл

Оператор: Дин Канди

Музыка: Джон Карпентер

В ролях: Доналд Плезенс, Джейми Ли Кертис, Нэнси Кайс, П. Дж. Соулз, Чарлз Сайферс, Кайл Ричардс, Брайан Эндрюс, Джон Майкл Грэм, Нэнси Стивенс, Артур Мэлет, Микки Ябланс, Брент Ле Пейдж, Адам Холландер, Роберт Фален, Тони Моран

Ни одному режиссеру после Альфреда Хичкока не удавалось передать ужасающее чувство страха так, как это сделал Джон Карпентер в фильме «Хэллоуин», укоренившем наш первобытный страх до такой степени, что он продолжает задавать тон в своем жанре и двадцать лет спустя. Сравнение между Хичкоком и Карпентером не преувеличено: «Хэллоуин» — это дань восхищения Карпентера Хичкоком, имена главных героев, Сэм Лумис и Том Дойл, — те же, что и в фильме «Психоз» (1960) и «Окно во двор» (1954), в фильме также снялась Джейми Ли Кертис, дочь Джанет Ли, сыгравшей жертву сцены в душе в «Психозе».

Сюжет фильма достаточно прост: психопат в маске Майкл Майерс убивает группу друзей-подростков, распивающих пиво и ищущих сексуальных развлечений, а затем знакомится с «чистой душой», няней-девственницей Лори Строуд (Кертис). Несмотря на свою абстрактность, социальные страхи, заложенные в сюжете, где отражается борьба добра со злом, остаются неразрешенными — эта линия прослеживается последовательно во многих острых фильмах, от «Пятницы, 13-го» (1980) вплоть до «Крика» (1996). В напряженном сценарии Карпентера и Дебры Хилл ужасные события происходят на фоне спокойного загородного пейзажа, где считается (или, по крайней мере, считалось), что дети находятся в безопасности.

Совершенно изменив представление о спокойной жизни в тихих жилых районах, камера показывает вымышленный город Хэддонфилд, блуждая по его улицам. Самое начало фильма просто превосходно: в нем своеобразно сфокусирован взгляд тогда еще шестилетнего убийцы. Карпентер создает поистине эстетический страх, отделяя «Хэллоуин» от своего собственного литературного детища. На протяжении всего фильма кто-то все время оказывается наблюдателем, будь то хищник или жертва. Проступающая в фильме субъективность суждений завораживает, и по мере развития сюжета мы следуем вместе с наблюдателем, выглядывая из-за угла, из-за спин, заглядываем в окна, видим из шкафа то, что несет нам смерть.

Превосходно продуманное действие фильма и мучительно долгие панорамные кадры способны удержать поступление адреналина в кровь, например, когда Майкл крадется в тени, воскресая из мертвых снова и снова, чтобы преследовать сообразительную Лори. В конце концов, мы остаемся в неведении, размышляя о границе, разделяющей реальность и вымысел. К. Б.

ЗАМУЖЕСТВО МАРИИ БРАУН (1979)

DIE EHE DER MARIA BRAUN

Западная Германия (Albatros, Fengler, Autoren, Tango, Trio, WDR), 120 мин., фуджиколор

Язык: немецкий

Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер

Продюсер: Михаэль Фенглер

Авторы сценария: Райнер Вернер Фассбиндер, Пеа Фрелих, Петер Мертесхаймер

Оператор: Михаэль Балльхаус

Музыка: Пер Рабен

В ролях: Ханна Шигулла, Клаус Левич, Иван Десны, Гизела Улен, Элизабет Триссенаар, Готфрид Йон, Харк Бом, Джордж Берд, Клаус Хольм, Гюнтер Лампрехт, Антон Ширснер, Соня Нойдорфер, Фолькер Шпенглер, Изольда Барт, Брюс Лоу, Гюнтер Кауфманн, Карл-Хайнц фон Хассель, Кристин де Луп, Ханнес Кетнер

Берлинский международный кинофестиваль: Райнер Вернер Фассбиндер (приз читательского жюри «Берлинер Моргенпост»), Ханна Шигулла (Серебряный медведь — лучшая актриса), вся команда (выдающееся единое достижение), Райнер Вернер Фассбиндер — номинация (Золотой медведь)

Как и многие другие картины немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбиндера, в том числе «Эффи Брист» (1974), «Лили Марлен» (1981) и «Тоска Вероники Фосс» (1982), фильм «Замужество Марии Браун» рассказывает о женщине, чья судьба отражает историю собственной страны. Будучи замужем за солдатом Херманном (Клаус Левин) во время Второй Мировой войны, Мария (Ханна Шигулла) думает, что ее муж погиб в сражении. С наступлением мира она начинает работать в кабаре. При попытке изнасилования американским солдатом она в борьбе случайно убивает его. Это происходит в тот вечер, когда возвращается ее муж. Он берет на себя вину за убийство, и, пока он находится в тюрьме, Мария много работает, чтобы накопить денег на благополучную жизнь после возвращения мужа из тюрьмы. Десять лет неустанных усилий, и она — успешная деловая женщина, но счастье только грезится, потому что Херманн, оказавшись на свободе, в ее присутствии чувствует себя скованно. Он уезжает в Южную Америку, чтобы сколотить собственное состояние и в конце фильма возвращается. Но судьба вновь оказывается жестокой по отношению к Марии. В ночь ее примирения с мужем взрывается газопровод, и оба они погибают.

Мелодраматическая основа не умаляет силу воздействия этого замечательного фильма с его анализом «немецкого чуда» посредством отдельно взятого случая. Стоившее больших жертв восстановление Германии лежало главным образом на хрупких плечах ее женщин. Не воспринятая единогласно идея Фассбиндера о послевоенном буме заключалась в следующем: «Хотя стены и были восстановлены, сердца людей остались разбитыми». «Замужество Марии Браун» рассказывает о потерянных душах в обществе, прославляющем процветание. В ярком исполнении Ханны Шигуллы Мария страдает за то, что добивается самоуважения и достоинства нечеловеческими средствами. Стремление к деньгам лишает ее женского шарма.

Фассбиндер, которого Дуглас Серк убедил в том, что мелодрама всегда срабатывает, сумел избежать сентиментализма, действуя скрупулезно и рационально. Знаменитый «холодный взгляд» здесь по-прежнему присутствует, как след его восприятия, который ни с чем нельзя спутать. В фильме «Замужество Марии Браун» Фассбиндер еще раз доказывает, что является мастером женского портрета. Д. Д.

РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ (1979)

REAL LIFE

США (Paramount), 99 мин., цветной

Режиссер: Альберт Брукс

Продюсер: Пенелоп Сфирис

Авторы сценария: Альберт Брукс, Моника МакГауэн Джонсон, Гарри Ширер

Оператор: Эрик Сааринен

Музыка: Морт Линдси

В ролях: Дик Хейнз, Альберт Брукс, Мэттью Тобин, Дж. А. Престон, Джозеф Шаффлер, Филлис Куинн, Джеймс Ритц, Клиффорд Айнстайн, Гарольд Айнстайн, Карен Айнстайн, Джеймс Брукс, Зик Мэннерс, Чарлз Гродин, Франс Ли МакКейн

Дебютный фильм Альберта Брукса «Реальная жизнь» долгое время считался культовым. Представленный в свое время как комедия, вдохновленная известным сериалом в стиле «television verité» «Американская семья», этот фильм оказался едкой сатирой на известный во всем мире феномен, известный как «реалити ТВ».

Из-за своих язвительных шуток, взятых из шоу «Субботним вечером в прямом эфире», Брукс обрекает себя на непривлекательную роль в смешной современной человеконенавистнической истории. Как только Брукс перемещается со съемочной группой в дом «обычной, типичной» семьи, все теряет реальный и здравый смысл. Обольщение чарующего шоу-бизнеса и соблазнительность всемогущего доллара проступают в каждом кадре фильма, придавая всему сюжету жестокую логику.

За пределами Америки Брукс обычно считается своеобразным радикальным режиссером. Среди его ярых поклонников был Стэнли Кубрик. Для такой формы комедии характерен беспощадно сжатый стиль, который держит всех на крючке и сознательно вносит ощущение тревоги, прямо противоположно Вуди Аллену. И даже если бы Брукс снял только «Реальную жизнь», место в анналах альтернативного американского кино все равно было бы ему обеспечено. Э. Мат.

МОЯ БЛЕСТЯЩАЯ КАРЬЕРА (1979)

MY BRILLIANT CAREER

Австралия (GUO, Margaret Fink, NSWFC), 100 мин., истменколор

Режиссер: Джиллиан Армстронг

Продюсер: Маргарет Финк

Автор сценария: Элинор Виткомб по роману Майлз Франклин

Оператор: Доналд МакЭлпайн

Музыка: Нейтан Уакс, Роберт Шуманн (из «Детских сцен»)

В ролях: Джуди Дэвис, Сэм Нил, Уэнди Хьюз, Роберт Грабб, Макс Каллен, Эйлин Бриттон, Питер Уитфорд, Патриция Кеннеди, Алан Хопгуд, Джулия Блейк, Дэвид Франклин, Мэрион Шэд, Аарон Вуд, Сью Дэвис, Гордон Пайпер

Номинация на «Оскар»: Анна Сениор (дизайн костюмов)

Один из фильмов международного масштаба, вышедших в Австралии в конце 1970-х — начале 1980-х гг., «Моя блестящая карьера» также отражает феминистическое движение той эпохи. Снятый по роману австралийской писательницы Майлз Франклин талантливой женщиной-режиссером, которая также выступила в роли сценариста и продюсера, этот фильм прослеживает жизненный путь достигшей совершеннолетия Сибиллы (Джуди Дэвис), девушки из австралийского захолустья на рубеже веков.

Одержимая «блестящей карьерой», Сибилла игнорирует строгий стиль жизни, которого, по мнению ее родителей и окружающих, она должна придерживаться. Напоминая девчонку-сорванца, она чувствует себя не в своей тарелке в доме бабушки, где женщины элегантно выглядят и обладают хорошими манерами. За Сибиллой ухаживают два интересных поклонника, и она выбирает Гарри Бичема (Сэм Нил). Впоследствии, однако, она отказывается от брака, зная, что не сможет вести образ жизни супруги деревенского фермера, даже если он позволяет ей заниматься литературой. Фильм заканчивается сценой, в которой Сибилла посылает рукопись, которая будет опубликована под названием «Моя блестящая карьера». Великолепная игра замечательного ансамбля актеров и интересное изложение сексуальной политики начала двадцатого века. Р. Б. П.

СТАЛКЕР (1979)

СССР/Западная Германия (Мосфильм, ZDF), 163 мин., черно-белый, истменколор

Язык: русский

Режиссер: Андрей Тарковский

Продюсер: А. Демидова

Авторы сценария: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий по повести «Пикник на обочине» А. и Б. Стругацких

Оператор: А. Княжинский

Музыка: Эдуард Артемьев

В ролях: Александр Кайдановский, Алиса Фрейндлих, Анатолий Солоницын, Николай Гринько, Наташа Абрамова

Каннский кинофестиваль: А. Тарковский (приз экуменического жюри — специальная премия)

Как и более ранний фильм Андрея Тарковского «Солярис» (1972), «Сталкер» также был поставлен по популярной в странах Восточной Европы научно-фантастической повести (Аркадий и Борис Стругацкие, «Пикник на обочине») и использует атрибуты жанра — снова загадочные, возможно, не без участия потусторонних сил явления, которые материализуют сокровенные желания небезупречных исследователей. Фильм задает фундаментальные вопросы о гуманности, памяти, желаниях и одиночестве.

В стране без названия (в книге место действия — Америка) появилась некая Зона, возможно, в результате удара метеорита или визита внеземных существ. В этой Зоне законы физики и географии не действуют. Хотя власти патрулируют границы Зоны, чтобы «защитить» излишне любопытных, главный герой (А. Кайдановский) — один из небольшой группы травмированных медиумов, которые тайно переправляют людей через барьер и ведут их по странному магическому пространству. Против воли жены (А. Фрейндлих), которая заботится о своей физически ущербной, но талантливой дочери, Сталкер берет с собой в Зону двух людей — писателя в поисках вдохновения (А. Солоницын) и ученого с тайной миссией (Н. Гринько). Они проходят мимо ржавых останков военной экспедиции по опасным и петляющим тропам к «комнате», где исполняются желания.

Нет ничего удивительного в том, что оригинальное произведение Стругацких можно было поставить в жанре «экшен», но версию Тарковского было бы правильнее назвать фильмом-отражением: в Зоне движение вперед часто означает удвоенное движение назад, и мы гораздо чаще видим путешественников отдыхающими, а камера снимает их на расстоянии. Долгие периоды молчания, отмеченные потусторонней музыкой и естественными звуками, периодически нарушаются сильными, напряженными, часто бесполезными дебатами между героями фильма. Зона — магическое место на Земле: влажный зеленый лесистый покров земли сменяется заполненными водой, грязными, безлюдными руинами, в то время как отряд продвигается к возможно несуществующей комнате. Подобно фильму MGM «Волшебник страны Оз», Зона показана в цветном изображении, контрастирующем с тускло коричневой однообразной реальностью, хотя дочь Сталкера, которая якобы пострадала из-за того, что ее отец подвергся влиянию Зоны, показана в своей собственной цветовой гамме, запоминающейся в захватывающем финальном кадре, в котором мы наблюдаем ее способности к телекинезу, столь же естественные и трогательные, как и кровавые потрясения Брайана Де Пальмы в «Кэрри» (1976) и «Ярости» (1978). К. Н.

ЧУЖОЙ (1979)

ALIEN

Великобритания (Fox, Brandywine), 117 мин., цветной

Режиссер: Ридли Скотт

Продюсеры: Г. Кэрролл, Дэвид Гайлер, Уолтер Хилл, А. Пауэлл

Авторы сценария: Дэн О’Бэннон, Уолтер Хилл

Оператор: Дерек Ванлинт

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Том Скерритт, Сигурни Уивер, Вероника Картрайт, Гарри Дин Стэнтон, Джон Херт, Й. Холм, И. Котто, Б. Бадеджо, Х. Хортон

«Оскар»: Х. Р. Гигер, К. Рамбальди, Б. Джонсон, Н. Оллдер, Д. Эйлинг (визуальные спецэффекты)

Номинация на «Оскар»: М. Сеймур, Л. Дилли, Р. Кристиан, Йен Уиттакер (художественное оформление и декорации)

«В космосе никто не услышит ваших криков». Эта строка на плакате стала классической приманкой фильма «Чужой», но в кинотеатрах все-таки были слышны крики. В противовес потрясающим «Звездным войнам» Ридли Скотт воскресил дешевых страшных космических монстров, добавив к ним изысканные, дорогостоящие визуальные спецэффекты, и создал захватывающий, потрясающий научно-фантастический фильм ужасов для взрослых.

Меланхоличный сценарий Дэна О’Бэннона обязан своим появлением модным в 50-е гг. «пустышкам», таким как «Оно! Ужас из космоса» (1958), и следует формуле «дома с привидениями», как в фильмах «Кот и канарейка» или «Десять негритят», однако действие перенесено на борт космического корабля с гораздо более тревожной атмосферой. «Ностромо» — гигантский корабль-буксир в глубинах космоса с маленькой (но крутой) командой, возглавляемой капитаном Далласом (Том Скерритт), в которую также входит проницательная женщина-офицер Рипли (Сигурни Уивер) и корабельный кот Джонс. Отвечая на сигнал бедствия, они обнаруживают чужой заброшенный космический корабль и странные яйца. Из одного вылупляется паразит, который прилипает к Кейну в исполнении Джона Херта и вызывает ужас, когда за завтраком Кейн с криком падает и из его груди вырывается инородное существо. Тревожность возвышают до уровня искусства уникальные визуальные спецэффекты, удостоенные премии «Оскар», завораживающий естественный дизайн с добавлением металлических тонов, умелая режиссура и изредка мелькающий монстр, созданный художником Х. Р. Гигером. Ужасающая яркость монстра усиливается непередаваемой грацией похожего на изваяние танцора племени масай Боладжи Бадеджо.

Сигурни Уивер в одночасье стала звездой кино — бесстрашная, единственная оставшаяся в живых героиня, продержавшаяся до конца в жалком подобии одежды. Она собиралась сняться в конце фильма обнаженной, чтобы показать хрупкость человека перед совершенной машиной убийства, но киностудия «20th Century Fox» запретила это, беспокоясь о цензуре. Сиквелы были поставлены такими известными мастерами визуального стиля, как Джеймс Кэмерон, Дэвид Финчер и Жан-Пьер Жене. А. Э.

УХОДЯ В ОТРЫВ (1979)

BREAKING AWAY

США (Fox), 100 мин., цветной

Режиссер: Питер Йейтс

Продюсер: Питер Йейтс

Автор сценария: Стив Тэсич

Оператор: Мэтью Ф. Леонетти

Музыка: Патрик Уильямс

В ролях: Деннис Кристофер, Деннис Куэйд, Дэниэл Стерн, Джекки Эрл Хейли, Барбара Барри, Пол Дули, Робин Дугласс, Харт Бокнер, Эми Райт, Питер Мэлоуни, Джон Эштон, Лиза Шур, Дженнифер К. Микел, П. Дж. Соулз, Дэвид К. Блейси

«Оскар»: Стив Тэсич (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Питер Йейтс (лучший фильм), Питер Йейтс (режиссер), Барбара Барри (актриса второго плана), Патрик Уильямс (музыка)

В фильме «Уходя в отрыв» британский режиссер Питер Йейтс сумел превратить избитую тему о подростках в глубоко проникновенное произведение об их жизни в этом якобы бесклассовом обществе.

На поверхности фильм рассказывает о велосипедном фанате Дэйве, помешанном на Италии (Деннис Кристофер). Он проводит время с такими же только что окончившими школу дружками, родителями-работягами, влюбляется в студентку из университета, доминирующего в жизни его родного города в Индиане. Получит ли он девушку, сможет ли со своими друзьями победить команду в велосипедной гонке Little Indy, сдаст ли (и будет ли сдавать) экзамены? Но, помимо забавных ситуаций и ритма (а фильм действительно очень смешной и захватывающий), в нем серьезно, на интеллектуальном уровне и удивительно честно показано, как деньги, образование, карьера и личные устремления объединяются, формируя жизнь человека и его партнера.

Стоит упомянуть превосходное построение сцен велогонок (в конце концов, именно Йейтс снял фильм «Детектив Буллитт», 1968), остроумные диалоги, сплетение моральных устоев и взаимоотношений между людьми, высокий профессионализм актеров (для таких, как Пол Дули в роли отца Дэйва, это самая лучшая роль) и прекрасное музыкальное сопровождение. Вы получите огромное удовольствие от просмотра. Дж. Э.

ЖЕСТЯНОЙ БАРАБАН (1979)

DIE BLECHTROMMEL

Западная Германия/Франция/Польша/Югославия (Argos, Artémis, Bioskop, Film Polski, Franz Seitz, GGB-14, Hallelujah, Jadran), 142 мин., истменколор

Язык: немецкий, польский, русский

Режиссер: Фолькер Шлендорфф

Продюсеры: Анатоль Дауман, Франц Зайц

Авторы сценария: Жан-Клод Карриер, Гюнтер Грасс, Франц Зайц, Фолькер Шлендорфф по роману Гюнтера Грасса

Оператор: Игорь Лютер

Музыка: Лотар Брюне, Морис Жарр, Фридрих Мейер

В ролях: Марио Адорф, Ангела Винклер, Дэвид Беннент, Катарина Тальбах, Даниэль Ольбрыхский, Тина Энгель, Б. Древс, Р. Тейбнер, Т. Куниковски, А. Ферреоль, Х. Беннент, И. Паге

«Оскар»: Западная Германия (за лучший иностранный фильм)

В аллегории инфантилизма, фильме «Жестяной барабан» Фолькера Шлендорффа рассказ ведется от лица немецкого мальчика Оскара Метцерата (Дэвид Беннент), оказавшегося за пределами реальности. Наделенный сверхъестественными качествами еще до рождения, он выносит суждения относительно поведения взрослых, особенно, в области мучительно навязчивой сексуальности. Получив в подарок жестяной барабан на свой третий день рождения, Оскар отказывается расти. Наблюдая за подъемом нацизма, он бьет в свой барабан и издает крик, способный разбить стекло в моменты вожделения или разочарования. Постепенно размеры Оскара сокращаются до карлика, символизируя исчезновение моральных устоев среди сторонников Третьего рейха.

На протяжении всего просмотра фильм не перестает удивлять и шокировать зрителей. Выступление цирка лилипутов превращается в главную новость парижской ночной жизни. На безобразной лошадиной голове появляются угри. Нацистская демонстрация переходит в вальс «Голубой Дунай». Самое волнующее, что Оскар, втиснутый в детское тело двенадцатилетнего Беннента, влюбляется в служанку, ставшую его мачехой, которая, возможно, зачала его ребенка или брата.

Этот сенсационный фильм 1979 г. является фантазией, в итоге обернувшейся неожиданными потрясениями. Г. Ч.-К.

ВЕСЬ ЭТОТ ДЖАЗ (1979)

ALL THAT JAZZ

США (Fox, Columbia), 123 мин., техниколор

Режиссер: Боб Фосси

Продюсер: Роберт Алан Артур

Авторы сценария: Роберт Алан Артур, Боб Фосси

Оператор: Джузеппе Ротунно

Музыка: Ральф Бернз, Питер Аллен, Барри Манн, Майк Столлер, Антонио Вивальди

В ролях: Рой Шайдер, Джессика Лэнг, Энн Райнкинг, Лиленд Палмер, Клифф Горман, Бен Верин, Эржебет Фолди, Майкл Толан, Макс Райт, Уильям ЛеМассена, Айрин Кейн, Дебора Геффнер, К. Доуби, Э. Холланд, Р. Хитт

«Оскар»: Ф. Розенберг, Т. Уолтон, Э. Стюарт, Г. Дж. Бринк (художественное оформление и декорации), Альберт Вольски (костюмы), Алан Хайм (монтаж), Ральф Бернз (музыка)

Номинации на «Оскар»: Роберт Алан Артур (лучший фильм), Боб Фосси (режиссер), Р. Алан Артур, Б. Фосси (сценарий), Р. Шайдер (актер), Д. Ротунно (оператор)

Каннский кинофестиваль: Боб Фосси (Золотая пальмовая ветвь)

«Пора веселиться, друзья!» Этот захватывающий, зрелищный автобиографичный мюзикл, до сих пор имеющий почитателей и критиков, можно назвать американским «8½». Это потрясающее завещание Боба Фосси, талантливого танцора, великолепного хореографа, многократного лауреата премии «Тони», а также режиссера, получившего премию «Оскар» за фильм «Кабаре». Фосси задумал, выступил соавтором сценария и поставил эту удивительно откровенную танцевальную драму вскоре после перенесенной открытой операции на сердце, и она отражает его второе я — заядлого курильщика, глотающего таблетки развратного хореографа-постановщика Джо Гидеона в исполнении номинированного на «Оскар» Роя Шайдера. Поглощенный репетициями своего нового эротического шоу, угрозами кредиторов и погоней за длинноногими девушками-танцовщицами, Джо, не обращая внимание на боли в груди, флиртует с партнершей по театру — «ангелом смерти» Джессикой Лэнг и вдруг неожиданно умирает посреди рассуждений о своих провалах, профессиональных успехах и великолепных моментах шоу-бизнеса. Кому-то «Весь этот джаз» кажется блестящим, кому-то — претенциозным, это беспощадно остроумный и увлекательный фильм, описывающий жизнь за кулисами и передающий одержимость и всепоглощающую радость тех, кто страстно предан искусству и поглощен своим делом.

Сенсационный джазовый танец, характерный для Фосси (блестящий первый номер под задушевную песню «На Бродвее» в исполнении эстрадного артиста Бена Верина), усиливает исповедь и воспоминания самоуверенного, циничного театрального гранда. Фильм содержит эпизоды его жалкого карикатурного прошлого и лишенный раскаяния взгляд на женщин, которых он любил, использовал, оставлял (для одной из них прототипом послужила его третья жена — танцовщица, звезда Бродвея Гвен Вернон, другую играет его протеже и новая партнерша Энн Райнкинг).

Оригинальная структура и монтаж фильма были удостоены четырех заслуженных премий «Оскар». «Весь этот джаз» стоит в одном ряду с «Кабаре» (оба они являются двумя лучшими музыкальными драмами тридцатилетия). Как оказалось, эта неоспоримая, снисходительная киноэпитафия была создана за десять лет до смерти Фосси. Он умер внезапно от сердечного приступа в 1987 г., одновременно с восстановлением бродвейского хита 1960-х гг. «Милая Чарити», его режиссерского дебюта. А. Э.

БУДУЧИ ТАМ (1979)

BEING THERE

США/Великобритания/Западная Германия/Япония (BSB, CIP, Enigma, Fujisankei, Lorimar, NatWest, Northstar), 130 мин., техниколор

Язык: английский/русский

Режиссер: Хол Эшби

Продюсер: Эндрю Браунсберг

Автор сценария: Ежи Косиньски по собственному роману

Оператор: Калеб Дешанель

Музыка: Джонни Мэндел

В ролях: Питер Селлерс, Ширли МакЛейн, Мелвин Дуглас, Джек Уорден, Ричард А. Дайсарт, Р. Бейсхарт, Р. Эттавэй, Д. Кленнон, Ф. Брилл, Д. ДюБарри, О. Бербридж, Р. Келлер, Б. Корригэн, Э. Браун, Д. Джейкоб

«Оскар»: Мелвин Дуглас (актер второго плана)

Номинация на «Оскар»: Питер Селлерс (актер)

Каннский кинофестиваль: Хол Эшби — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Хотя фильм «Будучи там» с участием Питера Селлерса не был последним в его карьере, он воспринимается как лебединая песня в карьере актера. Поставленный по роману Ежи Косиньски, он был выстрадан Селлерсом, которого заинтересовала судьба главного героя книги, простого садовника по имени Чэнс. В 1971 г., вскоре после публикации романа, Селлерс послал Косиньски телеграмму, в которой говорилось: «У МЕНЯ В САДУ ИЛИ ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ», и далее его номер телефона.

Именно талант Селлерса помог в съемках этого в высшей степени сдержанного и необычного, даже по стандартам 1970-х, фильма. История совершенно проста: после смерти богатого хозяина Чонси Гардинера психически неполноценного Чэнса (Селлерс) ошибочно принимают за него. Предоставившие ему приют сенатор Бенджамин Рэнд (Мелвин Дуглас) и его жена (Ширли МакЛейн) каждое его высказывание воспринимают как глубокое замечание о сути человеческого существования. После серии правдоподобных событий он становится чуть ли не президентом Соединенных Штатов, но вдруг исчезает.

В менее способных руках фильм мог бы стать малоинтересной сатирой на человеческое легковерие, но умелая режиссура Хола Эшби и великолепное исполнение главной роли Селлерсом способствовали успеху фильма. Нельзя не учитывать талантливый сценарий с веселыми эпизодами, где обыгрывается двойной смысл слов (особенно знаменит непреднамеренный сексуальный намек Чэнса, когда во время разговора о телевидении он рассказывает о паре свингеров, за которыми «он любит наблюдать»).

Селлерс однажды сказал: «У меня совершенно нет индивидуальности. Я — хамелеон. Когда я не играю, я никто». Он привнес в роль невозмутимость, полярно противоположную своим безумно комичным созданиям. После долгих поисков подходящего голоса для Чэнса он остановился на осторожных приглушенных тонах другого британского кинокомика, Стэна Лорела. К. К.

КРАМЕР ПРОТИВ КРАМЕРА (1979)

KRAMER VS. KRAMER

США (Columbia), 105 мин., техниколор

Режиссер: Роберт Бентон

Продюсер: Стэнли Р. Джаффе

Автор сценария: Роберт Бентон по новелле Э. Кормена

Оператор: Нестор Альмендрос

Музыка: Херб Харрис, Джон Кандер

В ролях: Дастин Хоффман, Мерил Стрип, Джейн Александер, Джастин Генри, Х. Дафф, Дж. Коу, Дж. Уильямс, Б. Мур, Х. Чемберлен, Д. Рэмидж, Дж. Осуна, Н. Хорманн, Эллен Паркер, Ш. Браммер, К. Наделл

«Оскар»: С. Р. Джаффе (лучший фильм), Р. Бентон (режиссёр), Р. Бентон (сценарий), Д. Хоффман (актер), М. Стрип (актриса второго плана)

Номинация на «Оскар»: Дж. Генри (актер второго плана), Дж. Александер (актриса второго плана), Н. Альмендрос (оператор), Дж. Б. Гринберг (монтаж)

Семидесятые годы начались со старомодной сентиментальной картины «История любви» Артура Хиллера, а закончились современным, душераздирающим фильмом сценариста и режиссера Роберта Бентона «Крамер против Крамера». Когда Джоанна Крамер (Мерил Стрип) понимает, что ее совместная жизнь с Тедом (Дастин Хоффман) дала трещину, она уходит, оставляя мужу на воспитание их маленького сына Билли (великолепное, невероятно проникновенное исполнение Джастина Генри). Когда Тед работал, он тратил на сына больше денег, чем времени и эмоций, но теперь ему пришлось методом проб и ошибок познать бремя воспитания ребенка в одиночестве. Поскольку в жизни не все бывает гладко, он только начинает познавать суть вещей, когда возвратившаяся Джоанна начинает судебное дело об опекунстве.

Хоффман и Стрип за свою невероятно талантливую и правдоподобную игру, в особенности в напряженных сценах в суде и во время воссоединения Теда с сыном, получили «Оскара» в номинациях «Лучший актер» и «Лучшая актриса второго плана», а фильм был удостоен премии как «Лучший фильм». Кадры, в которых режиссер Бентон демонстрирует сдержанность, легко могли бы стать перегруженными и неестественными. Интересный и трогательный взгляд о воздействии расставания и развода как на родителей, так и на детей. Дж. Б.

ЖИТИЕ БРАЙАНА (1979)

LIFE OF BRIAN

Великобритания (HandMade, Python), 94 мин., истменколор

Режиссер: Терри Джонс

Продюсер: Джон Голдстоун

Авторы сценария: Грэм Чэпмен, Джон Клиз, Терри Гиллиам, Эрик Айдл, Терри Джонс, Майкл Палин

Оператор: Питер Бизиу

Музыка: Джеффри Бергон, Эрик Айдл, Майкл Палин

В ролях: Грэм Чэпмен, Джон Клиз, Терри Гиллиам, Эрик Айдл, Терри Джонс, Майкл Палин, Теренс Бейлер, Кэрол Кливленд, Кеннет Колли, Нил Иннес, Чарлз МакКьюэн, Джон Янг, Гвен Тейлор, Сью Джонс-Дэвис, Питер Бретт

Этот фильм 1979 г., создававшийся «шутки ради» (когда актера Эрика Айдла спросили, каким будет следующий фильм Монти Пайтона, он ответил: «Иисус Христос: Жажда Славы»), оказался очень тонким и искусным. Тонким для создателей «Монти Пайтона», разумеется.

Пытаясь (хоть и тщетно) избежать обвинений в богохульстве утверждением, что Брайан Грэма Чэпмена — «не мессия, а очень испорченный парень», «Житие» вольно обращается с героями Нового Завета и по ходу развития сюжета сопровождается сатирическими и моральными комментариями. Хотя фильм, как и другие серии «Монти Пайтона», в основном является набором сюрреалистических, экспрессивных и забавных зарисовок, слабо связанных одной нитью повествования, он также имеет (по очевидным причинам) трагическую предысторию. Финальная сцена распятия Айдла, поющего: «Будьте всегда оптимистами», в то время как Брайан умирает, распятый на кресте, покинутый семьей, лишенный поддержки друзей, считалась самой гнетущей со времен «Доктора Стрейнджлава» Стэнли Кубрика (1964). Фильм «Житие Брайана», несмотря на признание зрителей, чуть не остался незавершенным и вышел в свет лишь благодаря финансовой поддержке HandMade, кинокомпании бывшего участника группы «Beatles» Джорджа Харрисона. К. К.

АПОКАЛИПСИС СЕГОДНЯ (1979)

APOCALYPSE NOW

США (Omni, Zoetrope), 153 мин., техниколор

Язык: английский/французский/вьетнамский/кхмерский

Режиссер: Фрэнсис Форд Коппола

Продюсеры: Фрэнсис Форд Коппола, Грэй Фредериксон, Фред Рус, Том Штернберг

Авторы сценария: Джон Милиус, Фрэнсис Форд Коппола по роману «Сердце тьмы» Джозефа Конрада

Оператор: Витторио Сторраро

Музыка: Кармине Коппола, Фрэнсис Форд Коппола, Мики Харт, The Doors, Вагнер

В ролях: Марлон Брандо, Роберт Дювалл, Мартин Шин, Фредерик Форрест, Альберт Холл, Сэм Боттомс, Лоренс Фишберн, Деннис Хоппер, Дж. Д. Спрэдлин, Харрисон Форд, Джерри Зисмер, Скотт Гленн, Боу Байерс, Джеймс Кин, Кэрри Россалл

«Оскар»: Фрэнсис Форд Коппола, Фред Рус, Грэй Фредериксон, Том Штернберг (лучший фильм), Фрэнсис Форд Коппола (режиссер), Джон Милиус, Фрэнсис Форд Коппола (сценарий), Витторио Стораро (оператор), Уолтер Мерч, Марк Бергер, Ричард Беггз, Нейтан Боксер (звук)

Номинация на «Оскар»: Роберт Дювалл (актер второго плана), Дин Тавуларис, Анджело П. Грэм, Джордж Р. Нелсон (художественное оформление и декорации), Ричард Маркс, Уолтер Мерч, Джеральд Б. Гринберг, Лиза Фрухтман (монтаж)

Каннский кинофестиваль: Фрэнсис Форд Коппола (премия FIPRESCI, Золотая пальмовая ветвь)

«Ужас! Ужас!» Во время войны во Вьетнаме капитан Уиллард (Мартин Шин) получает приказ найти и «с предельной беспощадностью уничтожить» командира специальных сил, полковника Куртца (Марлон Брандо), оказавшегося изменником. Путешествие Уилларда внешне напоминает приключенческую экспедицию, но это также совершенно очевидная аллегория безумия войны и путешествие в самосознание. Наконец, когда появляется Брандо, фильм превращается в философские поиски ответов на неразрешимые загадки безумия и зла.

Сценарий этой эпической ленты был создан преданным военной теме писателем Джоном Милиусом с коллегой и другом Фрэнсиса Копполы, антивоенным либералом Джорджем Лукасом (первоначально предполагалось, что режиссером станет он). Они экранизировали роман Джозефа Конрада 1902 г. «Сердце тьмы», также имевший отношение к войне тех лет. Трудности в процессе съемок картины стали притчей во языцах, предметом нескольких книг и темой документального фильма 1991 г. «Сердца тьмы: апокалипсис кинематографиста». Помимо 16 недель съемок на Филиппинах, основные съемки длились 238 дней. Шин, которому было 36 лет, во время съемок пережил едва не смертельный сердечный приступ, но вернулся на работу пять недель спустя. Брандо, набрав вес, оказался непригодным к съемкам, заставив режиссера еще раз задуматься над тем, как закончить фильм, пока все еще живы.

Некоторые эпизоды этого небезупречного, но ошеломляющего фильма просто незабываемы. «Апокалипсис сегодня» начинается под песню группы The Doors «The End» наэлектризованной сценой, в которой разбитого и истощенного Уилларда, находящегося в гостиничном номере в Сайгоне, сокрушают демоны. Следуя на патрульной лодке вверх по реке, Уиллард и его команда сопровождаются эскортом воздушно-десантных войск под командованием одного из антигероев фильма, сумасшедшего харизматичного полковника Килгора в ковбойской шляпе (Роберт Дювалл), который приказывает произвести на рассвете нападение на прибрежную деревушку вьетконговцев. Это наиболее запоминающийся момент фильма. На рассвете отряд отправляется на задание под традиционные сигналы горниста кавалерии. Килгор включает «Полет валькирий» Вагнера, и на фоне дыма и огня звучит «Смерть с небес». Сцена заканчивается печально — известным панегириком Килгора напалму: «Люблю его запах по утрам». Это одна из сюрреалистических, кошмарных, рок-н-рольных схваток, ярко показывающих столкновение культур и безумие войны, ведущей к «Вратам ада», битве на последнем аванпосте перед Камбоджей и галлюциногенному безумию вспышек, криков и оружейных выстрелов.

С другой стороны, отрубленные головы и ядовитые испарения, обволакивающие команду Куртца, — это еще не все. Гораздо сильнее ужасает несущий тарабарщину фотожурналист (Д. Хоппер) и шумный Брандо, чье убийство лихорадочно прерывается картинами забоя быка, принесенного в жертву, пока Коппола наконец не приходит к обескураживающему, двусмысленному концу. Ужас этого гипнотического путешествия в том, как точно фильм уловил реальность происходящего во Вьетнаме. А. Э.

ПРИДУРОК (1979)

THE JERK

США (Aspen), 94 мин., техниколор

Режиссер: Карл Райнер

Продюсеры: Уильям И. МакЮэн, Дэвид В. Пикер

Авторы сценария: Стив Мартин, Карл Готтлиб, Майкл Элиас

Оператор: Виктор Дж. Кемпер

Музыка: Джэк Эллиотт

В ролях: Стив Мартин, Бернадетт Питерс, Кэтлин Адамс, Мэйбл Кинг, Ричард Уорд, Дик Энтони Уильямс, Билл Мэйси, Дик О’Нилл, Морис Эванс, Хелена Кэрролл, Рен Вудз, Пепе Серна, Сонни Терри, Брауни МакГи, Джэки Мейсон

Хотя после выхода этого фильма многие не понимали его смысла, глуповатая комедия Карла Райнера 1979 г. оказалась третьим по счету фильмом, принесшим огромные кассовые сборы в том году. В своем дебютном художественном фильме комедийный актер и сценарист Стив Мартин изобразил свое видение жизни идиота, живущего мечтами, и его изобразительные принципы значительно опередили свое время. Годами позже стереотип лег в основу успешных комедий братьев Фаррелл.

Главный герой «Придурка», седовласый, худой и бледный Нейвин Р. Джонсон (Мартин) рос «бедным чернокожим ребенком». Нейвина бросили родители, и он был усыновлен любвеобильной негритянской семьей. Шокированный известием о том, что он не родной сын своих родителей, наивный Джонсон отправляется в Сент-Луис на поиски счастья. В поездке ему подворачивается случай, ведущий доверчивого, но удачливого придурка к славе, богатству и любви. Спокойная Гибсон с ее аппетитными ножками в исполнении Бернадетт Питерс, у которой на тот момент был роман с Мартином, служит замечательным контрастом великолепному комедийному таланту главного героя. За «Придурком» последовало появление телевизионного ремейка и сериала, хотя ни тот, ни другой не имели успеха. Надежды были велики, но тщетны, так как следующий дуэт Мартина и Питерс произошел в фильме «Гроши с небес» (1981), к сожалению, появившемся не совсем кстати. К. К.

МАППЕТЫ (1979)

THE MUPPET MOVIE

США/Великобритания (Henson, ITC), 97 мин., истменколор

Режиссер: Джеймс Фроли

Продюсер: Джим Хенсон

Авторы сценария: Джек Бернс, Джерри Джул

Оператор: Изидор Манкофски

Музыка: Кенни Эшер, Пол Уильямс

В ролях: Джим Хенсон, Фрэнк Оз, Дейв Гольц, Джерри Нелсон, Ричард Хант, Чарлз Дернинг, Остин Пендлтон, Скотт Уокер, Эдгар Берген, Милтон Берл, Мел Брукс, Джеймс Коберн, Дом ДеЛуис, Эллиотт Гулд, Боб Хоуп

Номинации на «Оскар»: Пол Уильямс, Кенни Эшер (музыка), Пол Уильямс, Кенни Эшер (песня)

Когда «фильм-путешествие» перестает быть таковым? Когда путешественники — кучка марионеток (маппетов), созданных Джимом Хенсоном, чей взгляд на абсурд произвел революцию в детских телепрограммах. Помещая в реальный мир таких «звезд», как лягушонок Кермит, медведь Фоззи, собака Рольф и мисс Пигги (в противовес звуковой постановке «Маппет-шоу»), он лишает их магии. Однако «Маппеты» сами по себе содержат много чудесного. И, конечно, в нем царит глупость, потому что маппеты зачастую не соглашаются с законами логики, не говоря уже о физике. Кермит — провинциальный лягушонок, который попадает в Голливуд, чтобы добиться успеха, и по дороге собирает разномастную команду компаньонов, преодолевает препятствия и избегает поимки злодеем, который хочет заставить его работать в качестве эмблемы для сети ресторанов «Лягушачьи лапки». Кроме того, фильм также запоминается своими песнями и игрой многочисленных звезд кино (некоторые из них также являются маппетами), а кульминацией фильма становится встреча с Орсоном Уэллсом. Музыка — очень захватывающая, голоса (благодаря таким людям, как Хенсон и Фрэнк Оз) — выразительны, и все задуманное — просто головокружительное веселье. Дж. Кл.

МАНХЭТТЕН (1979)

MANHATTAN

США (Rollins & Joffe), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Вуди Аллен

Продюсер: Чарлз Х. Джофф

Авторы сценария: Вуди Аллен, Маршалл Брикмен

Оператор: Гордон Уиллис

Музыка: Джордж Гершвин

В ролях: Вуди Аллен, Дайан Китон, Майкл Мерфи, Мэриэл Хемингуэй, Мерил Стрип, Энн Берн, Карен Людвиг, Майкл О’Донохью, Виктор Труро, Тиса Фарроу, Хелен Ханфт, Белла Абцуг, Гарри Уэйс, Кенни Вэнс, Чарлз Левин

Номинации на «Оскар»: Вуди Аллен, Маршалл Брикман (сценарий), Мэриэл Хемингуэй (актриса второго плана)

«Глава первая. Он обожал Нью-Йорк. Он безраздельно преклонялся перед ним». Сатирический и завораживающий, «Манхэттен» является апогеем экзальтированной экранной любви Вуди Аллена к Нью-Йорку. Фильм даже начинается как выразительная открытка ко дню святого Валентина, с любовно смонтированными видами города. Фильм Аллена «Энни Холл» (1977) был удостоен самых высоких наград, но этот сладкий, с привкусом горечи фильм, вышедший после него, — уравновешенная картина с противоречивым, великолепным остроумием и непреднамеренными обидами. Интеллектуальный романтик в исполнении Аллена, Айзек Дэвис ссорится с героиней Дайан Китон, типично американской девушкой Мэри Уилки и возвращается к утонченной Трейси (М. Хемингуэй), которую когда-то обидел.

«Манхэттену» присущи некоторые элементы фильма «Энни Холл», с характерным «почерком» Аллена. В фильме есть герои, занимающиеся психоанализом («Он хорошо поработал над тобой, ты понимаешь, о чем я... твое самоуважение на одну отметку ниже Кафки») и доверительные, саркастические отношения с другом-мужчиной (Майкл Мерфи). В фильме также снялась Мерил Стрип в одной из своих ранних ролей (Джилл, бывшая жена Айка). Среди масштабных натурных съемок запоминаются сцена на рассвете, когда Аллен и Китон сидят на скамейке под мостом 52-й улицы (снимок использовался для рекламного плаката), их свидание в планетарии. Нельзя не отметить великолепную яркую черно-белую операторскую работу для широкого экрана Гордона Уиллиса, а также прекрасно подобранную музыку Гершвина (в исполнении Нью-йоркского филармонического оркестра под руководством Зубина Мета).

Фильм завершается обличительными кадрами, когда Вуди-Айк погружается в монолог о том, что жители Манхэттена сами создают себе проблемы, чтобы избежать «более неразрешимых, пугающих проблем, связанных со Вселенной», и успокаивает себя, перечисляя список людей и вещей, во главе которого стоят Граучо Маркс, спорт, музыка, литература, искусство, еда и кино — всё то, что вызывает желание жить. А. Э.

БЕЗУМНЫЙ МАКС (1979)

MAD MAX

Австралия (Crossroads, Kennedy Miller), 93 мин., истменколор

Режиссер: Джордж Миллер

Продюсер: Байрон Кеннеди

Авторы сценария: Джеймс МакКосленд, Джордж Миллер

Оператор: Дэвис Эггби

Музыка: Брайан Мэй

В ролях: Мел Гибсон, Джоанн Сэмюэл, Хью Кейс-Берн, Стив Бизли, Тим Бернс, Роджер Уорд, Лиза Альденховен, Дэвид Брэкс, Бертран Кадар, Дэвид Кэмерон, Робина Чаффи, Стивен Кларк, Мэтью Константин, Джерри Дей, Рег Эванс

С захватывающего «Безумного Макса» все и началось. Именно тогда Джордж Миллер впервые привнес на экран свое бесчеловечное видение опустошенной, захваченной бандитами Австралии с помощью нового молодого актера по имени Мел Гибсон.

Гибсону было всего 23 года, когда он получил роль Макса Рокатански (как гласит легенда, Гибсон пришел на кастинг через день после драки в баре, и его лицо в синяках очень запомнилось кастинг-директору). Он был настолько малоизвестен, что, когда фильм вышел на американский экран, в анонсах даже не указывалось его имя, а внимание было сосредоточено на взрывах и столкновениях машин. А сейчас, конечно, Гибсон, облаченный в кожаную куртку антигерой, является главным элементом картины.

Фильм переносит нас в будущее: в пустынной Австралии Рокатански работает полицейским, который пытается навести порядок в стремительно разлагающемся обществе. Бандиты рыщут взад-вперед по заброшенным шоссе, насилуя и мародерствуя, стоит лишь им увидеть что-то стоящее, и одна из таких банд, в конце концов, оказывается на пороге дома Макса. Когда его жену и детей убивают, Макс, полный решимости отомстить, начинает жестокое преследование с автомобильными погонями, смертельными схватками и неослабевающим напором.

Бюджет фильма составлял всего лишь 400 тыс. долларов, настолько мизерный, что, по слухам, в одной из сцен Миллер гнался за собственной машиной. И, тем не менее, фильм принес создателям 100 млн. долларов, став одним из самых кассовых произведений всех времен. «Безумный Макс» заслуженно считается культовым хитом во всем мире (несмотря на то, что его пришлось дублировать на «американский язык» в Соединенных Штатах, где полагали, что зрители не поймут австралийского акцента) и по сей день поражает своей жестокостью. Дж. Б.

НОСФЕРАТУ: ПРИЗРАК НОЧИ (1979)

NOSFERATU: PHANTOM DER NACHT

Западная Германия/Франция (Gaumont, Werner Herzog), 107 мин., истменколор

Язык: немецкий

Режиссер: Вернер Херцог

Продюсеры: Майкл Грускофф, Вернер Херцог, Даниэль Тоскан дю Плантье

Автор сценария: Вернер Херцог по роману «Дракула» Б. Стокера

Оператор: Й. Шмидт-Райтвайн

Музыка: Popol Vuh

В ролях: Клаус Кински, Изабель Аджани, Бруно Ганц, Роланд Топор, Вальтер Ладенгаст, Дан ван Хузен, Я. Грот, К. Бодинус, М. Громанн, Рейк де Гойер, К. Шайтц, Ло ван Хенсберген, Дж. Ледди, М. ван Хартингсвельд, Т. Бекман

Берлинский международный кинофестиваль: Х. Фон Гирке (Серебряный медведь — художник-постановщик), Вернер Херцог — номинация (Золотой медведь)

Римейк «Дракулы» Вернера Херцога, поставленный по мотивам адаптации Ф. В. Мурнау (1922) стал удачной данью немецкой классике немого кино и сам по себе является замечательной работой. «Носферату: призрак ночи» в спокойной, почти гипнотической манере рассказывает историю Брэма Стокера. Джонатан Харкер (Б. Ганц) путешествует по красивым, хотя и опасным Карпатам, чтобы устроить переезд графа Дракулы (К. Кински), омерзительного, но меланхоличного монстра с крысиным лицом, из твердыни его замка в процветающий город Бремен. Когда корабль заходит в док, вампир выпускает орды белых крыс, которые приносят в город чуму, что становится причиной гораздо большего количества смертей и разрушений, чем собственно нападения мелких хищников.

В данной трактовке доктор Ван Хелсинг (Вальтер Ладенгаст) — мелкий и бесполезный человечек, и после смерти Дракулы его забирает полиция. Что касается Мурнау, то человечество представлено хрупкой Люси (Изабель Аджани), чье самопожертвование искушает древнее создание задержаться после рассвета. Добавляя фильму темы, возможно, взятые из фильмов про вампиров Марио Бавы («Черный шабаш», 1963) или Романа Полански («Бесстрашные убийцы вампиров», 1967), в конце появляется Джонатан, ставший возродившимся Дракулой. Он скачет по пляжу, распространяя заразу вокруг себя.

Эта картина Херцога начинается с материала о мексиканских мумиях и летучих мышах, показанных в замедленной съемке, она вызывает ассоциации, воссоздающие знаменитые изображения вампиров с пустыми глазами и длинными ногтями из оригинального фильма. Кински хнычет и испытывает жалость к себе, а злой Дракула раздумывает о бесчеловечности графа фон Орлока в исполнении Макса Шрека. Это необычный фильм ужасов с писателем-романистом Роландом Топором («Квартирант») в роли хихикающего Ренфилда и очень странным, портретным исполнением традиционных ролей героя и героини (Ганц и Аджани), где страшным сценам, спокойно текущим, прерываемым магическими действиями или черным юмором, уделяется большее внимание, чем динамике или даже сюжету. Если оригинальный «Носферату» остается самой страшной киноверсией «Дракулы», то это трансформирующее переосмысление, безусловно, является самым мистическим и загадочным. К. Н.