РОЖДЕНИЕ НАЦИИ (1915)

THE BIRTH OF A NATION

США (D.W. Griffith & Epoch), 190 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Фрэнк Э. Вудс, Д. У. Гриффит, по роману «Тайное общество: исторический роман о ку-клукс-клане», по роману «Шкура леопарда» и пьесе «Тайное общество» Томаса Ф. Диксона-мл.

Оператор: Г. В. Битцер

Музыка: Джозеф Карл Брейл, Д. У. Гриффит

В ролях: Лиллиан Гиш, Мэй Марш, Генри Б. Уолтхолл, Мириам Купер, Мэри Олден, Ралф Льюис, Джордж Сигманн, Уолтер Лонг, Роберт Харрон, Уоллес Рид, Джозеф Хэнабери, Элмер Клифтон, Джозефин Крауэлл, Споттисвуд Айткен, Джордж Беранджер

Фильм Д. У. Гриффита «Рождение нации» — один из наиболее почитаемых и, вместе с тем, наиболее критикуемых в истории кинематографа. Он примечателен тем, что имеет все основания вызывать подчас кардинально противоположные отклики.

Несмотря на то что фильм был снят по пьесе с явным оттенком расизма — «Тайное общество: исторический роман о ку-клукс-клане» Томаса Диксона, Гриффит, по большому счету, оставался индифферентным этой теме. Однако данный факт сыграл с ним злую шутку, превратив её в объект постоянных споров, не прекращающихся на протяжении практически ста лет. Но за все эти годы ни техническая сторона картины, ни игра актеров не подвергались критике. В очередной раз Гриффит оказался более интересен своими визуальными эффектами чем глубиной идеи, и в этом отношении заложил стандарты современного Голливуда.

Откровенно говоря, «Рождение нации» — первая историческая эпопея, доказавшая, что даже в полной тишине зрители могут выдержать трехчасовую драму. Наряду с бесчисленными художественными инновациями Гриффит, по существу, создал современный язык кинематографа, и, хотя некоторые элементы «Рождения нации» могут показаться старомодными, практически в каждой современной киноленте можно заметить схожие с ней черты как образов, так и композиции. Гриффит открыл для кинематографа эффектные крупные планы, стоп-кадры и другие возможности кинокамеры, параллельный монтаж, нарезку кадров, комбинированные съемки и иные способы монтажа. Также впервые для фильма была специально написана музыка.

Первая часть фильма рассказывает о жизни рабов в Америке до Гражданской войны. Зрители знакомятся с двумя семьями: северянами Стоунменами и южанами Кэмеронами. Сюжет подан через истории этих семей и их слуг, демонстрируя наихудшие стереотипы расизма. Когда нация раздроблена войной, рабы и сторонники отмены рабства рассматриваются как разрушительная сила. Расизм фильма плавно растет во второй части, где речь идет о реконструкции Юга после Гражданской войны и расцвете движения ку-клукс-клана, члены которого представлены настоящими героями. Будет опрометчиво заявлять, что Гриффит излишне перегружает сюжет историей любви на фоне расовой войны. Но именно она заставляет переживать человеческие эмоции.

Несомненно, «Рождение нации» — сильнейший инструмент пропаганды. Кажется, можно сделать единственный вывод: что лишь ку-клукс-клан может сохранить единство нации, поэтому неудивительно, что с момента выхода фильм вызывал бури эмоций. Возражения поступили со стороны Национальной ассоциации защиты цветного населения, подняв настоящий бум, и Гриффит дал свой ответ на критику в новом и более претенциозном фильме «Нетерпимость» (1916). Тем не менее и по сей день «Рождение нации», несмотря на свое содержание, остается почитаемой и интересной кинолентой. Дж. Кл.

 

ВАМПИРЫ (1915)

LES VAMPIRES

Франция (Gaumont), 440 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Луи Фейад

Автор сценария: Луи Фейад

Музыка: Роберт Израэл

В ролях: Мюзидора, Эдуард Мате, Марсель Левек, Жан Эме, Фернан Херрманн, Стасья Напьерковска

Легендарное произведение Луи Фейада считается отправной точкой в истории сериалов, предшественником глубокофокусной эстетики, позднее развитой Жаном Рено и Орсоном Уэллсом, и родственным по духу сюрреалистическому кино. Подобная взаимосвязь привела к появлению нового жанра — триллера. Поделенная на десять независимых, лишенных финальной яркости частей, продолжительных по времени и выпущенных в прокат через разные промежутки времени, картина «Вампиры» является чем-то средним между серийным фильмом и сериалом. Запутанный, а зачастую и противоречивый сюжет картины основан на истории о шайке парижских бандитов-вампиров и их бесстрашном оппоненте — репортере Филиппе Геране (Эдуард Мате).

Вампиры, мастера перевоплощения, подчиняются четверке «великих вампиров», все по очереди уничтожаются, и все служат женщине-вамп Ирме Вап (ее имя — анаграмма слова «вампир»), которая является сердцем и душой не только вампиров, но и всего фильма. Сыгранная ярко и эмоционально Мюзидорой, ставшей после выхода на экран картины звездой, Ирма — наиболее привлекательный персонаж ленты, по сравнению с мертвенно-бледным Гераном и его комичным приятелем Мазаметом (М. Левек). Ее харизма подрывает идею картины — победы добра над злом, и привносит в нее некую аморальную нотку, усиленную делением всех на хороших и плохих парней, зачастую использующих одни и те же двуличные приемы, и сценой жестокого убийства вампиров в конце фильма.

Похожий на детектив и триллер о доме с привидениями, фильм «Вампиры» восславляет устойчивый на вид мир буржуазии, одновременно подрывая его. Толстые стены и перекрытия отелей испещрены ловушками и скрытыми от глаз ходами. Массивные камины служат проходами для убийц и воров, которые с обезьяньей ловкостью передвигаются по крышам парижских домов. Городской транспорт изобилует безбилетниками на крышах и снабжен открывающимися полами, чтобы выбрасывать бродяг в люки. Однажды ничего не подозревающий герой картины высунул голову из окна своей квартиры, ему на шею набросили проволочную петлю, рывком сдернули вниз, спешно втолкнули в огромную корзину и увезли в такси быстрее, чем потребовалось бы произнести: «Ирма Вап!» В другой сцене, в стене с камином, открывается просторный лаз к окну, откуда можно попасть в соседнее кабаре.

Подчеркивающий атмосферу псевдостабильности, сюжет картины выстраивается как ряд циклов убедительных инверсий; замысловатая, вводящая в заблуждение видимость существует по обе стороны закона: мертвые персонажи оживают, столпы общества (священник, судья, полицейский) оказываются вампирами, и вампиры, устанавливающие законы, разоблачаются. Фейад создает нечто внушительное и значимое, двойной мир — реальный и воображаемый, близкий и поразительно далекий одновременно. Это и есть его самый главный вклад в создание жанра кинотриллера, который по праву делает Фейада его основателем. М. Р.

 

НЕТЕРПИМОСТЬ (1916)

INTOLERANCE

США (Triangle & Wark), 163 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Тод Браунинг, Д. У. Гриффит

Операторы: Г. В. Битцер, Карл Браун

Музыка: Джозеф Карл Брейл, Карл Дэвис, Д. У. Гриффит

В ролях: Споттисвуд Айткен, Мэри Олден, Фрэнк Беннетт, Барни Бернард, Монте Блю, Люсиль Браун, Тод Браунинг, Уильям Х. Браун, Уильям Э. Кассиди, Элмер Клифтон, Мириам Купер, Джек Косгрейв, Джозефин Крауэлл, Дор Дэвидсон, Сэм Де Грасс, Эдвард Диллон, Перл Элмор, Лиллиан Гиш, Рут Хэндфорт, Роберт Харрон, Джозеф Хэнабери, Чандлер Хаус, Ллойд Ингрэм, У. Э. Лоуренс, Ралф Льюис, Вера Льюис, Элмо Линкольн, Уолтер Лонг, миссис Артур Мэкли, Талли Маршалл, Мэй Марш, Маргерит Марш, Джон П. МакКарти, А. В. МакКлюр, Сина Оуэн, Альфред Пэджет, Юджин Пэлетт, Билли Куирк, Уоллес Рид, Аллан Сирс, Джордж Зигманн, Максфилд Стэнли, Карл Стокдэйл, мадам Сулл-Те-Ван, Констанс Толмедж, Ф. А. Тернер, У. С. Ван Дайк, Гюнтер фон Ритцау, Эрих фон Штрогейм, Джордж Уолш, Элинор Уошингтон, Марджери Уилсон, Том Уилсон

Вероятно, из-за обиды на тех, кто счел расовую тему в фильме «Рождение нации» неуместной, Д. У. Гриффит начал борьбу с цензурой в киноиндустрии. Более конкретно идеи были сформулированы в брошюре «Преимущества и недостатки свободы слова в Америке», вышедшей во время демонстрации картины «Нетерпимость». В фильме четыре сюжетные линии, посвященные различным периодам истории и объединенные одной темой: «Любовь — борьба через века». Фильм включает сюжеты из жизни Иисуса; сказание о древнем Вавилоне, правителя которого предали за его неприятие религиозного сектантства; историю об истреблении французских протестантов в день св. Варфоломея и современную историю о молодом человеке, несправедливо обвиненном в убийстве своего товарища и помилованном губернатором в последний момент благодаря своей возлюбленной. Гриффит положил в основу главный прием — перекрестный монтаж, который комбинировал разновременные сцены в непрерывно нарастающем темпе. Такое новаторское решение не привлекло большое количество зрителей. К тому же их пугала продолжительность картины (более трех часов). Гриффит мог бы вложить в картину более 2 млн. долларов, но за все время своего существования по кассовым сборам фильм не приблизился бы к этой цифре, даже когда после переделки было выпущено два отдельных фильма: «Падение Вавилона» и «Мать и Закон».

На воссоздание исторической обстановки не жалели средств. Невероятных размеров декорации для вавилонской истории долгое время были достоянием Голливуда, массовка состояла из 3000 статистов. По существу, все основные расходы были связаны с дорогостоящими костюмами и массовыми сценами французской истории. Гриффит сам написал сложный сценарий, работу над которым продолжал и во время съемок. Актерский состав великолепно справился со своими ролями. Больше всех запоминаются Констанс Толмедж в роли девушки из партии монтаньяров, влюбленной в принца Валтазара (Альфред Пэджет) в вавилонской истории, Мэй Марш и Бобби Херен в роли влюбленных в современной истории.

Как и в «Рождении нации», Гриффит использует структуру викторианской мелодрамы. Нетерпимость рассматривается через призму трагической любви, эмоциональностью и пафосностью которой пронизаны сюжеты картины. В вавилонской истории Валтазар и его возлюбленная Аттарея (Сина Оуэн) кончают жизнь самоубийством, но не попадают в плен к победителю Сайрусу Персидскому (Джордж Зигман), а во французской истории молодой паре, он — католик, а она — протестантка, не удается спастись от резни Варфоломеевской ночи.

«Нетерпимость» — это памятник таланту Гриффита за его сценарий, режиссуру, монтаж; это шедевр широкомасштабного фильма, который так и не удалось превзойти. Он оказал большее влияние на новый советский кинематограф Сергея Эйзенштейна, нежели на соотечественников Гриффита. Р. Б. П.

 

КАБИНЕТ ДОКТОРА КАЛИГАРИ (1919)

DAS KABINETT DES DR. CALIGARI

Германия (Decla-Bioscop), 71 мин., немой, черно-белый (раскрашенный)

Режиссер: Роберт Вине

Продюсеры: Рудольф Майнерт, Эрих Поммер

Авторы сценария: Ганс Яновиц, Карл Майер

Оператор: Вилли Хамайстер

Музыка: Альфредо Антонини, Джузеппе Бечче, Тимоти Брок, Ричард Марриотт, Петер Ширманн, Райнер Виртлбёк

В ролях: Вернер Краусс, Конрад Фейдт, Фредерик Феер, Лил Даговер, Ханс Хайнрих фон Твардовски, Рудольф Леттингер, Рудольф Кляйн-Рогге

«Кабинет доктора Калигари» — главный фильм жанра эксцентричного и фантастического кино, которое переживало расцвет в Германии в 1920-х гг. Он положил начало экспрессионистскому направлению в немецком киноискусстве. Кинематограф в первые два десятилетия после своего появления развивался преимущественно в стиле «окно в мир», основанного братьями Люмьер, с вымышленными или документальными историями, эмоциональными и волнующими, заставляющими зрителей забыть, что они смотрят кино. Однако этот фильм снят в манере Жоржа Мельеса. В нем присутствуют стилизованные, магические и театральные эффекты, которые представляют реальность в утрированном или карикатурном виде. Представители властей сидят на нелепых высоких табуретах, на стенах и лицах нарисованы тени, все предметы имеют зубчатые контуры, пейзажи очевидно искусственны, игра актеров носит истеричный характер.

По замыслу сценаристов Карла Майера и Ганса Яновица, действие фильма должно было развиваться в замкнутом мире, и режиссер Роберт Вине и художники Герман Варм, Вальтер Рёриг и Вальтер Райман придают каждой сцене необычный вид. Фриц Ланг, который в начале съемок был режиссером, считал, что «Калигари» без «пояснений» будет сложен для зрителей. Ланг придумал фоновую историю, герой которой Франц (Фредерик Феер) рассказывает предание о зловещем гипнотизере, докторе Калигари (Вернер Краусс), его рабе-сомнамбулисте Цезаре (Конрад Фейдт), похожем на зомби, и целой серии убийств, совершенных в старинном городке Хольстенвалль. В заключение выясняется, что он — пациент сумасшедшего дома, сочинивший историю в духе «Волшебника страны Оз» с персонажами, взятыми из его окружения. Доктор Калигари, который в главной истории является директором сумасшедшего дома, оказывается вполне благородным человеком, готовым помочь герою. Однако сумасшедший дом в фоновой истории соответствует такому же «нереальному» дому в основной истории героя, что делает весь фильм, а не только историю Франца, так или иначе ирреальным. В действительности этот фильм, в конце которого обнаруживается, что экспрессионистские видения принадлежат безумцу, мог даже понравиться консерваторам, которые считали все модернистское искусство безумным.

Вине не был таким новатором, как большинство его коллег. Он редко использовал кинематографические приемы, за исключением «ретроспективы-внутри-ретроспективы», когда герой Краусса сходит с ума из-за приказа стать Калигари. Фильм всецело основан на приемах сценического искусства: камера закреплена в центре сцены, показывая все предметы и снимая каждое движение или реакцию актеров (особенно Вейдта). Участие Ланга придало этому фильму двойственный характер: с одной стороны, это высокохудожественное кино, снятое для элитарной публики, которая оценила его новаторство, но с другой — это типичный фильм ужасов — с необычной обстановкой, злым и сумасшедшим ученым-гипнотизером, монстрами, похищающими героиню. Именно здесь появились эпизоды, темы, характеры и чувства, ставшие основой для последующих фильмов подобного жанра — «Дракулы» Тода Браунинга и «Франкенштейна» Джеймса Уэйла (оба 1931). К. Н.

 

СЛОМАННЫЕ ПОБЕГИ (1919)

BROKEN BLOSSOMS

США (D.W. Griffith), 90 мин., немой, черно-белый (раскрашенный)

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Томас Бёрк, Д. У. Гриффит

Оператор: Г. В. Битцер

Музыка: Д. У. Гриффит

В ролях: Лиллиан Гиш, Ричард Бартелмесс, Доналд Крисп, Артур Говард, Эдвард Пейл-ст., Джордж Беренджер, Норман Селби

Репутация Д. У. Гриффита в киноискусстве, может быть, слегка завышена, но все же безукоризненна. Без многих его творений американский (да и мировой) кинематограф никогда не стал бы таким, как сейчас. Наибольшую славу ему справедливо принесли «Рождение нации» и «Нетерпимость», запомнившиеся благодаря впечатляющим манипуляциям с сюжетом и монтажом. И все же среди лучших картин этого режиссера выделяются «Сломанные побеги» (1919). Это, безусловно, самый красивый фильм.

Наряду с картиной «Воробьи», в лучшем виде представившей прекрасную Мэри Пикфорд, «Сломанные побеги» — пример того, что в Голливуде называли «мягким стилем». Его источником стала гламурная фотография: кинематографисты использовали всевозможные виды корректирующего макияжа, специальные средства подсветки, смазку для объективов и даже необъятные лоскуты прозрачного газовой ткани, свисающей с самого потолка студии, — все, чтобы смягчить недостатки, подчеркнуть и любым образом усилить красоту своих звезд. В «Сломанных побегах» лицо бессмертной Лиллиан Гиш буквально излучает яркий неземной свет, затмевая все остальное на экране.

Красоту «Сломанных побегов» нужно прочувствовать самому — она действительно ошеломляет. Гиш и ее партнер по фильму, превосходный Ричард Бартелмесс, призрачно скользят по лондонскому пейзажу, создаваемому с помощью дыма, тусклых фонарей вдоль переулков и загадочных «восточных» декораций. Простой сюжет фильма, рассказывающий о запретной любви, великолепно дополняется изысканностью и загадочностью обстановки, созданной Джозефом Стрингером. Фильм «Сломанные побеги» не похож ни на один другой фильм.

Совместная работа Гиш и Гриффита оказалась одной из самых плодотворных в американском кинематографе: они работали вместе в «Нетерпимости», «Рождении нации», «Сиротках бури» и «Пути на Восток», не говоря уже о десятках короткометражных лент. Это сотрудничество режиссера и актрисы сравнимо с такими союзами, как Скорсезе и Де Ниро, Куросава и Мифунэ, Леоне и Иствуд, — это эталон, по которому оценивают всех остальных.

Гриффит великолепно сочетает сюжет о чистых человеческих отношениях с сомнительной, нездоровой обстановкой (большая часть действия проходит в опиумных и портовых притонах). Чтобы справиться с таким разделением формы и содержания, нужен умелый и уверенный в себе режиссер. Гриффит здесь оказался на вершине своих способностей. Напряженность, возникающая между будничным и необычным, держится на протяжении всего фильма. «Сломанные побеги» занимают значительное место в истории кино. Э. де С.