ПУТЬ НА ВОСТОК (1920)

WAY DOWN EAST

США (D.W. Griffith), 100 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Энтони Пол Келли, Джозеф Р. Грисмер, Д. У. Гриффит, по пьесе «Путь на Восток» Джозефа Р. Грисмера, Уильяма Э. Брейди и по пьесе «Энни Лори» Лотти Блэр Паркер

Операторы: Пол Х. Аллен, Г. В. Битцер, Чарлз Даунс, Хендрик Сартов

В ролях: Лиллиан Гиш, Ричард Бартелмесс, Лоуэлл Шерман, Бёрр Макинтош, Кейт Брюс, Мэри Хэй, Крайтон Хейл, Эмили Фитцрой, Портер Стронг, Джордж Невилл, Эдгар Нелсон

Вскоре после выхода в свет «Рождения нации», одного из самых кассовых фильмов в истории кино, Д. У. Гриффит почувствовал, что его карьера пошла на спад, и главным образом потому, что он не мог приспособиться к постоянно меняющимся желаниям кинозрителей. Гриффит специализировался на постановке викторианских мелодрам, в которых основа фабулы — угроза женской добродетели. Однако к 1920 г. публика стала терять интерес к спасенной или сохраненной невинности. Именно поэтому решение Гриффита экранизировать театральную мелодраму 1890-х гг. «Путь на Восток» оказалось полной неожиданностью. Он сумел вдохнуть в нее новую жизнь и превратить в довольно успешный фильм.

Анна Мур (Лиллиан Гиш) уезжает из маленькой новоанглийской деревеньки к богатым родственникам в Бостон.

Там она встречает привлекательного молодого человека по имени Сандерсон (Лоуэлл Шерман), который овладевает ею, организовав фальшивую свадьбу. После этого он отсылает ее обратно в Новую Англию, запретив рассказывать о замужестве. Анна узнает, что беременна, и сообщает об этом Сандерсону и узнает всю правду. Ее мать и ребенок умирают. Хозяйка меблированных комнат, где Анна нашла пристанище, выставляет ее на улицу. К счастью, ей удается устроиться на работу на близлежащую ферму помещика Барлета (Бёрр Макинтош), где неподалеку живет и ее соблазнитель. На ферме Анна встречает Дэвида (Ричард Бартелмесс), сына помещика, они влюбляются.

Однако прошлое преследует Анну. Помещик выгоняет ее. Анна попадает в ужасную вьюгу и оказывается посреди замерзшей реки. Ледяной поток несет ее к огромным холмам, но в последнюю минуту ее спасает Дэвид. Злодеяния Сандерсона раскрыты, и Анна мирится с раскаявшимся помещиком. Фильм заканчивается свадьбой. Драматические моменты «Пути на Восток» полны выразительности — Гриффит добился динамичного повествования и впечатляющей игры прекрасных актеров. Фильм показал Гриффита как режиссера на вершине возможностей, способного и на натурную съемку (часть фильма снималась на замерзшей реке Вермонт), и на хороший монтаж, где есть и динамика, и увлекательность. Р. Б. П.

 

В НАШЕМ ДВОРЕ (1920)

WITHIN OUR GATES

США (Micheaux), 79 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Оскар Мишо

Продюсер: Оскар Мишо

Авторы сценария: Оскар Мишо, Джин ДеАнна

Музыка: Филип Карли

В ролях: Эвелин Прир, Фло Клементс, Джеймс Д. Руффин, Джэк Чено, Уильям Смит, Чарлз Д. Лукас, Бэрнис Лэдд, миссис Эвелин, Уильям Старк, Мэтти Эдвардс, Ралф Джонсон, И. Г. Татум, Грант Эдвардс, Грант Горман, Ли Уиппер

Успешный автор, издатель, землевладелец и режиссер Оскар Мишо считается отцом афро-американского кинематографа. Из 40 фильмов, снятых с 1919 по 1948 г., в создании которых Мишо принимал участие как сценарист, режиссер и независимый продюсер, «В нашем дворе» — лишь вторая его работа. Помимо захватывающего сюжета и художественных достоинств фильм обладает огромной исторической ценностью, поскольку это самое раннее из сохранившихся произведений афро-американского режиссера. Мощный и полемический фильм, который и в наши дни запоминается сценами жестокостей, совершенных белыми американцами по отношению к черным в ту эпоху, остается, по словам одного критика, «убедительным и поучительным культурным памятником, который сегодня не менее важен, чем в 1920 г.»

Снятый всего через пять лет после выхода выдающейся ленты о расизме Д. У. Гриффита «Рождение нации», «В нашем дворе» повествует о Сильвии Ландри (Эвелин Прир), чернокожей учительнице с Юга, приехавшей на Север, чтобы достать денег для своей школы. Но это только одна из историй, в которых Мишо (он также автор сценария) выразил свое отношение к физическим, моральным и экономическим репрессиям по отношению к афро-американцам.

Немногие видели «В нашем дворе» в том виде, в котором его задумал Мишо. Фильм был отредактирован цензурой, которая сочла сцены насилия и линчевания слишком вызывающими после Чикагских расовых беспорядков 1919 г. Кинолента оставалась в забвении в течение 70 лет, ее нашли в Испанской фильмотеке в Мадриде и отреставрировали. С. Дж. Ш.

 

ВОЗНИЦА (1921)

KÖRKARLEN

Швеция (Svensk AB), 93 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Виктор Шёстрём

Продюсер: Чарлз Магнуссон

Автор сценария: Виктор Шёстрём, по роману Селмы Лагерлёф

Оператор: Юлиус Йоэнсон

В ролях: Виктор Шёстрём, Хильда Боргстрём, Тор Свеннберг, Астрид Хольм, Конкордия Селандер, Лиза Лундхольм, Тор Вейден, Эйнар Аксельсон, Олаф Ос, Симон Линдстранд, Нильс Элффорс, Альгот Гуннарссон, Хильдур Литман, Йон Экман

«Возница», ставший всемирно известным сразу после выхода на экраны, не только прославил режиссера, сценариста и актера Виктора Шёстрёма и шведское немое кино, но также оказал заметное художественное влияние на многих великих режиссеров и продюсеров. Наиболее известный элемент в фильме, несомненно, изображение мира духов как состояния неопределенности между небесами и землей. Сцена, в которой главный герой алкоголик Дэвид Хольм (Шёстрём), полный ненависти и саморазрушения, просыпается от боя курантов в новогоднюю ночь и с удивлением видит свой труп, осознавая, что обречен на ад, — одна из самых цитируемых в истории кинематографа.

Создав простую, но трудоемкую и тщательно поставленную серию эпизодов с двойными экспозициями, режиссер и фотограф создали трехмерную иллюзию мира призраков. Ничего подобного в истории кинематографа до этого не встречалось. Возможно, более важна целостная картина фильма, однако серия ретроспектив и даже «ретроспективы-внутри-ретроспектив», облегчающие восприятие сюжета, возвысили этот бесхитростный рассказ о нищете и деградации до произведения поэтического искусства.

Проследив всю творческую карьеру Шёстрёма, мы увидим, что «Возница» — это богословское и философское продолжение социальной тематики, представленной им в его полемическом произведении «Ингеборг Хольм» (1913). Оба фильма изображают постепенное разрушение человеческого достоинства в холодном и бессердечном обществе, доводящем свою жертву до ожесточения и безумия. Эту связь подчеркивает Хильда Боргстрём, запомнившаяся зрителям в роли Ингеборг Хольм и теперь играющая замученную жену, такую же, как доведенную до отчаяния миссис Хольм. Здесь она играет сострадательную, но бедную мать, которую ждет самоубийство или клиника для душевнобольных.

Религиозная наивность в романе Селмы Лагерлёф (по его мотивам снят фильм) могла бы вызвать смех у светской публики спустя 80 лет, но угнетающая, реалистичная игра и несчастная жизнь главных действующих лиц, которая должна прийти к своей логической развязке, если бы не мелодраматический финал, всегда будут впечатлять нас. М. Т.

 

СИРОТКИ БУРИ (1921)

ORPHANS OF THE STORM

США (D.W. Griffith), 150 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Автор сценария: Д. У. Гриффит, по пьесе «Две жертвы» Эжена Кормона и Адольфа д’Эннери

Операторы: Пол Х. Аллен, Г. В. Битцер, Хендрик Сартов

Музыка: Луис Ф. Готтшальк, Уильям Ф. Петерс

В ролях: Лиллиан Гиш, Дороти Гиш, Джозеф Шилдкраут, Франк Лози, Кэтрин Эммет, Морган Уоллес, Люсиль Ля Верн, Шелдон Льюис, Фрэнк Пулья, Крейтон Хейл, Лесли Кинг, Монте Блу, Сидни Херберт, Ли Колмар, Марсиа Гаррис

Последняя из увлекательнейших исторических мелодрам Д. У. Гриффита «Сиротки бури» рассказывает о двух девочках, попавших в безумный водоворот Французской революции. Лиллиан и Дороти Гиш играют в фильме Анриэтт и Луиз Жирар, двух малышек, ставших «сестрами» после того, как отец Анриэтт, разорившись, принял решение оставить ребенка в церкви. Там он нашел Луиз, и жалость заставила его забрать обеих домой. К несчастью, очень рано девочки осиротели. Из-за болезни Луиз ослепла, и сестры направились в Париж, чтобы вылечить ее. Там их разлучили. Анриэтт, похищенной приспешником злобного аристократа, помогает благородный дворянин Водрэ (Джозеф Шилдкраут). Тонущую в Сене Луиз спасает добрый молодой человек и приводит в свой дом, где его безжалостный брат заставляет ее работать. Приключения следуют одно за другим — заключение в Бастилию, приговор к смертной казни при якобинском терроре и спасение от гильотины, пришедшее в лице Дантона (Монте Блу), чья речь за прекращение этого кровопролития стала одним из самых волнующих моментов фильма.

В основу картины легла пьеса, имевшая громкий успех в предыдущем десятилетии, и все же Гриффит писал сценарий одновременно со съемками. Несмотря на все трудности съемки, «Сиротки бури» стали шедевром прекрасной постановки и игры актеров, где у сестер Гиш, возможно, было самое лучшее исполнение ролей за всю их карьеру. Р. Б. П.

 

УЛЫБАЮЩАЯСЯ МАДАМ БЁДЕ (1922)

LA SOURIANTE MADAME BEUDET

Франция (Colisée), 54 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Жермен Дюлак

Продюсеры: Шарль Делак, Марсель Вандаль

Авторы сценария: Дэниз Амьель, Андре Обэ

Операторы: Морис Форстер, Поль Паргель

В ролях: Александр Аркийер, Жермен Дермо, Жан д’Ид, Мадлен Гитти

Прославленный фильм Жермен Дюлак — один из самых первых примеров феминистского и экспериментального кино. Сюжет картины рассказывает о жизни провинциальной домохозяйки, страдающей в удушающих сетях буржуазного брака. Наибольшее очарование «Улыбающейся мадам Бёде» заключается в полных деталей мечтаниях героини (Жермен Дермо) о жизни далеко за пределами монотонного существования. С помощью радикальных спецэффектов и техник монтажа Дюлак вводит свойственную ее времени эстетику раннего авангарда, которая помогает показать в сравнении богатую, яркую, женственную силу воображаемой жизни мадам Беде и всю тусклость существования, разделенного с мужем (Александр Аркийер). И вот, когда многогранная, почти осязаемая картина ее возможного освобождения — единственное, что еще могло вызвать улыбку на ее лице, — раскалывается оттого, что в сон наяву вторгается ее муж, у героини остается только одно решение — убить его.

Неудачное покушение мадам Беде на жизнь мужа было неправильно понято — месье Беде даже не заметил, что жена таким образом хотела выразить протест. В целом, Дюлак не только подробно показала угнетающую отчужденность женщин в условиях патриархата, но, что еще более важно, она представила зрителям свое радикальное и субъективное видение женской судьбы. Благодаря этому ее картина попала на первый Фестиваль женского кино в Нью-Йорке в 1972 г. К. О.

 

ДОКТОР МАБУЗЕ, ИГРОК (1922)

DR. MABUSE, DER SPIELER

Германия (Uco-Film, Ullstein, Universum), 95 мин. (часть 1), 100 мин. (часть 2), США, немой, черно-белый

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсер: Эрих Поммер

Авторы сценария: Норберт Жак, Фриц Ланг, Теа фон Харбоу

Оператор: Карл Хоффманн

Музыка: Конрад Эльферс

В ролях: Рудольф Кляйн-Рогге, Альфред Абель, Од Эйгеде Ниссен, Гертруде Велькер, Бернхард Гёцке, Роберт Форстер-Ларринага, Пауль Рихтер, Ханс Адальберт Шлеттов, Георг Джон, Грете Бергер, Юлиус Фалькенштайн, Лидия Потехина, Анита Бербер, Пауль Бинсфельдт, Карл Платен

Эта эпопея из двух частей вышла в Германии в 1922 г. и имела огромный коммерческий успех, который ей, без сомнения, обеспечил жанр, включающий «все, что только душе угодно» — триллер, ужасы, политику, сатиру, секс (в т. ч. откровенные сцены), магию, психологию, искусство, насилие, комедию на грани фарса и спецэффекты. По сравнению с проделками Фантомаса (и даже Фу Манчу) «Доктор Мабузе» с самого начала был задуман не просто как колоритный триллер, но и как сатира — в образе сверхпреступника и мастера маскировки должны были воплотиться все злодеи эпохи.

В субтитрах постоянно повторяются слова «наше время», поэтому сюжет картины понятен зрителям уже с первой сцены, где шайка Мабузе крадет швейцарско-голландское торговое соглашение, чтобы создать панику на рынке ценных бумаг. Благодаря ей Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге), переодетый в карикатурного плутократа, с легкостью наживает себе капитал. К тому же он собирает из слепых банду фальшивомонетчиков, что находит отклик у немецкой аудитории того времени, понимающей, что деньги обесценились (Мабузе предвидит такой поворот событий и приказывает подчиненным перейти на подделку валюты США, ведь даже настоящие марки теперь стоят меньше фальшивых долларов).

Давший фильму название злодей тасует фотографии так, будто это колода карт, выбирая, какой образ выбрать сегодня, и только через два часа фильма открывается его «настоящее» имя. К моменту раскрытия Мабузе уже представал в разных обличиях: от уважаемого психиатра до нечистоплотного картежника и управляющего отелем. Во второй части он появляется в виде однорукого артиста-иллюзиониста. В конце концов Мабузе теряет контроль и превращается в горластого сумасшедшего, преследуемого в своем последнем пристанище призраками тех, кого он убил, и (этот момент пугает и по сей день) разваливающимися гротескными статуями и деталями механизмов. Режиссер картины, Фриц Ланг, да и другие возвращались к Мабузе снова и снова, каждый раз воплощая в нем злодеев своего времени, — в одном из первых звуковых фильмов «Завещание доктора Мабузе» и мелодраме «Тысяча глаз доктора Мабузе» (1961). К. Н.

 

НАНУК С СЕВЕРА (1922)

NANOOK OF THE NORTH

США (Les Frères Revillon, Pathé), 79 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Роберт Дж. Флаэрти

Продюсер: Роберт Дж. Флаэрти

Автор сценария: Роберт Дж. Флаэрти

Оператор: Роберт Дж. Флаэрти

Музыка: Стэнли Силверман

В ролях: Нанук, Найла, Кунайю, Камок, Аллегу, Берри Крёгер (рассказчик в релизе 1939 г.)

История документального кино — которое, как принято считать, представляет собой съемку непосредственной реальности, — берет начало с изобретения кинематографа. Отцом документального кино называют Роберта Дж. Флаэрти. Вырос Флаэрти на границе США и Канады. С самого детства ему нравилось изучать отдаленные дикие местности, а потом исследования превратились в работу — он стал производить картографические съемки канадского Заполярья. Перед отправкой в одно из путешествий кто-то предложил Флаэрти взять с собой кинокамеру; в течение следующих нескольких лет он отснял много фильмов о земле и ее обитателях, которые в 1916 г. начал показывать в Торонто на частных просмотрах. Реакция была самой восторженной, но, едва собравшись отправить отснятый материал в Соединенные Штаты, Флаэрти уронил на пленку пепел с сигареты, и все негативы — более 9000 м — сгорели дотла. Флаэрти потребовались годы на то, чтобы собрать достаточно средств, вернуться на север и отснять новый материал. Он решил сделать героем своего фильма Нанука, знаменитого среди инуитов охотника. Выбрав лучшие сцены из его повседневной жизни, Флаэрти создал впечатляющий фильм «Нанук с Севера», споры о котором не прекращаются и по сей день. Подробно показанная жизнь Нанука и его семьи на протяжении нескольких недель — романтическая ода человеческому мужеству и силе духа. Нанук с гордостью рассказывает о севере, и все же многим зрителям после просмотра вспоминается лишь неистовство арктического пейзажа. Более того, картина получила действенную (хотя и трагическую) рекламу, когда Нанук и его семья погибли в свирепой метели вскоре после окончания работы над фильмом. Получился впечатляющий финал, в котором семья ищет, где укрыться от вьюги.

Многие студенты, изучающие кинематографию сегодня, критически относятся к этой картине, поскольку возникает ощущение, что многие ее сцены поставлены для камеры (несколько раз можно понять, что Флаэрти выкрикивает указания Нануку и членам его семьи). Все же даже через столько лет у фильма остались и защитники, такие как Андре Базен, которые отмечают самое выдающееся достижение Флаэрти — ему удалось рассказать о быте охотников Заполярья. Такие подробности охоты на моржей, как погода или момент выстрела, кажутся важнее дальнего плана медленно крадущегося за добычей охотника. Сияющее лицо Нанука, когда он согревает руки своего сына, настолько выразительно, что его можно считать величайшим актером. Называйте фильм как вам нравится — документальным, художественным или сочетанием того и другого, но, несомненно, «Нанук с Севера» останется одной из картин, заслуженно причисляемых к классике. Р. П.

 

НОСФЕРАТУ, СИМФОНИЯ УЖАСА (1922)

NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS

Германия (Jofa-Atelier Berlin-Johannisthal, Prana-Film), 94 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Ф. В. Мурнау

Продюсеры: Энрико Дикманн, Альбен Грау

Автор сценария: Хенрик Гален

Операторы: Гюнтер Крампф, Фриц Арно Вагнер

Музыка: Джеймс Бернард (реставрированная версия)

В ролях: Макс Шрек, Александр Гранах, Густав фон Вангенхайм, Грета Шрёдер, Георг Г. Шнелль, Рут Ландсхофф, Йон Готтовт, Густав Ботц, Макс Неметц, Вольфганг Хайнц, Гвидо Херцфельд, Альберт Венор, Харди фон Франсуа

Источником вдохновения для создания одного из самых впечатляющих фильмов немого кинематографа послужил роман Брэма Стокера «Дракула». Кажется, что между исходным материалом и средством его передачи существует почти сверхъестественная связь. В романе, большая часть которого написана в виде переписки, мало диалогов и много описаний, он великолепно подходит для немого кино, где повествование — визуальное. История вечного противостояния света и тьмы прекрасно вписывается в формат, состоящий практически только из взаимодействия света и темноты.

Когда режиссер картины Ф. В. Мурнау решил экранизировать роман Брэма Стокера, переименованный после юридических нападок со стороны автора в «Носферату», он уже стал звездой немецкого импрессионистского движения. Мурнау закончил работу над картиной, едва избежав решения суда уничтожить все копии фильма, в то время как роман Стокера практически не изменялся, за исключением имен персонажей. Настоящий успех «Носферату» способствовал появлению множества экранизаций «Дракулы», большинство из которых получили официальное одобрение.

Тем не менее «Носферату» даже спустя столько лет все же отличается от большинства фильмов о Дракуле. Это заслуга выдающегося актера Макса Шрека (кстати, его фамилия в переводе означает «страх»). Шрек играет Дракулу очень натуралистично. В его исполнении творение ночи мало чем отличается от крыс, сопровождающих вампира, он мчится на любой признак крови с неистовой страстью.

Гаттер (Густав фон Вангенхайм), приехавший в уединенный замок графа Орлока высоко в Карпатских горах, чтобы помочь этому странному господину уладить юридические вопросы, испытывает ужас. При малейшем упоминании имени графа жители городка в испуге замолкают. Беспокойство Гаттера усугубляется, как только он понимает, что карета, везущая его к замку, едет без кучера. Орлок не спит до рассвета и запирает Гаттера в башне. Опасаясь за свою жизнь и, особенно, страшась жажды крови, питаемой его пленителем, он бежит из замка и возвращается в Бремен. Но Орлок следует за ним, и его внимание привлекает супруга Гаттера Эллен (Грета Шрёдер). Когда любовь к Гаттеру помогла Эллен уберечь его от Орлока, она поняла, что именно ей придется заманить демоническое создание в объятия (теперь уже вечной) смерти, — Дракула должен истлеть под лучами восходящего солнца.

В «Носферату» Мурнау создал одни из самых запоминающихся образов в кинематографе: преследуя Гаттера, граф Орлок крадется по собственному замку, и его тени пляшут по стенам; Орлок чопорно восстает из гроба; граф в снопе солнечного света съеживается от ужаса, пока совсем не исчезает. Кроме того, режиссер показал некоторые мифы о вампирах, которые не только присутствуют в других фильмах о Дракуле, но и пронизывают всю поп-культуру. Дж. Кл.

 

ВЕДЬМЫ (1923)

HÄXAN

Дания/Швеция (Aljosha, Svensk), 87 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Беньямин Кристенсен

Автор сценария: Беньямин Кристенсен

Оператор: Йохан Анкерстьерне

Музыка: Лони Грондаль (1922), Эмиль Райсен (версия 1941)

В ролях: Элизабет Кристенсен, Астрид Хольм, Карен Винтер, Марен Педерсен, Элла ля Кур, Эмми Шёнфельд, Кейт Фабиан, Оскар Стрибольт, Клара Понтоппидан, Элзе Вермерен, Алис О’Фредерикс, Йоханнес Андерсен, Элит Пио, Аге Хертель, Иб Шёнберг

«Документальный» фильм «Ведьмы» известного датского кинорежиссера-новатора Беньямина Кристенсена — причудливая диковина немого кино, в котором исследуется природа колдовства и черной магии от древней Персии до современности (того времени), используя различные кинематографические подходы: от неподвижных изображений до живых эффектных моделей. Трудно четко определить жанр фильма, так как в начале 1920-х гг. границы жанров, особенно документальных фильмов, были размытыми и неопределенными. Фильм ужасов «Ведьмы» является действительно уникальной работой, которая лишает спокойствия даже в нынешнюю пресыщенную эру.

Чтобы отчетливо представить оригинальность жанра, Кристенсен заполняет каждый кадр пугающим образом, взятым из исторических источников, часто смешивая факты и фантазию. Мы видим старую измученную ведьму, которая выдергивает разрубленную, разлагающуюся руку из связки хвороста. Мы становимся свидетелями отвратительных моментов, когда женщина рожает двух огромных демонов, наблюдаем за шабашем ведьм и переживаем мучения пыток. Мы наблюдаем бесконечный парад демонов всех мастей и размеров, часть из которых имеют более или менее человеческий облик, тогда как другие — животные: свиньи, изуродованные птицы, кошки и т. п.

Кристенсен был, конечно, кинематографическим провидцем и имел острое чутье на мощные эффекты мизансцены. Хотя на «Ведьмы» часто ссылаются как на главного предшественника таких современных «дьявольских» фильмов, как «Изгоняющий дьявола» (1973), вспоминается также эффективное использование Тоубом Хупером реквизита и второстепенных деталей в «Техасской резне бензопилой» (1974) для нагнетания атмосферы перед сценами насилия. «Ведьмы» — фильм, который нужно смотреть не один раз, чтобы полностью оценить сочетание идеи и художественного оформления, использование реквизита, замкнутого пространства и контрастного освещения для создания нужной атмосферы. Неудивительно, что сюрреалисты так любили этот фильм, и что его жизнь была продлена до конца 1960-х гг., когда он был повторно выпущен на экран как полуночное кино с дикторским текстом Уильяма С. Берроуза. Дж. Ке.

 

ГЛУПЫЕ ЖЕНЫ (1923)

FOOLISH WIVES

США (Universal), 85 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Эрих фон Штрогейм

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Мэриан Эйнсли, Уолтер Энтони, Эрих фон Штрогейм

Операторы: Уильям Х. Дэниэлс, Бен Ф. Рейнолдс

Музыка: Зигмунд Ромберг

В ролях: Рудольф Кристианс, мисс ДюПон, Мод Джордж, Мэй Буш, Эрих фон Штрогейм, Дэйл Фуллер, Эл Эдмондсон, Чезаре Гравина, Мальвина Поло, Луис К. Уэбб, миссис Кент, С. Дж. Аллен, Эдвард Райнах

Хотя «Алчность» — самый известный фильм Эриха фон Штрогейма, «Глупые жены» — его шедевр. Как и «Алчность», фильм «Глупые жены» очень жестко редактировался, но то, что в итоге осталось (особенно после главного восстановления в 1972 г.), — более законченный и последовательный вариант. Штрогейм сам снялся в картине в роли беспринципного графа Карамзина, аристократа-самозванца из Монте-Карло, который намеревается совратить брошенную жену американского дипломата.

Этот остроумный, безжалостно-объективный фильм подтверждает, что его режиссер — первый великий сатирик кино. Антигерой Карамзина пропитан резкими «приправами» — нелепо-глупый, нагло-неискренний, неразборчивый в связях и, когда маски падают, ничтожно-трусливый. Но он и его испорченные коллеги более интересны, чем добродетельный муженек-американец и его банальная супруга. Дерзкий, очаровательно-непринужденный тон фильма ярко отображает развитие событий вокруг героев, соединенных в единое пространство через визуальные приемы (многослойную глубину, периферийное движение и сложный монтаж). Штрогейм «подтасовывает карты» — безжизненного, скучного американца помещает в безжизненные, скучные сцены, тем не менее каждый кадр ослепляет ярким, блестящим взаимодействием деталей, света, жестов и движений. М. Р.

 

НАШЕ ГОСТЕПРИИМСТВО (1923)

OUR HOSPITALITY

США (Joseph M. Schenck), 74 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Джон Дж. Блистоун, Бастер Китон

Продюсер: Джозеф М. Шенк

Авторы сценария: Клайд Брукман, Джин С. Хавес

Операторы: Гордон Дженнингс, Элджин Лесли

В ролях: Джо Робертс, Ральф Бушман, Крейг Уорд, Монте Коллинс, Джо Китон, Китти Брэдбери, Натали Толмедж, Бастер Китон-мл., Бастер Китон

Возможно, это столь же великий фильм Бастера Китона, как и хорошо известный «Генерал» (1927). «Наше гостеприимство» — мастерская пародия на мелодрамы, заходившие в своем любовании добрым старым временем до воспевания варварских обычаев. Картина начинается с прекрасно поставленного пролога, где рассказывается об истоках кровной вражды между двумя семействами, Главный герой Уилли Мак-Кей — простак двадцати с небольшим лет, возвращается (забавно путешествуя) в родной город. В пути он знакомится с девушкой — дочерью главы враждебного клана. Ухаживания Уилли за ней приносят ему много проблем, даже при том, что по законам южного гостеприимства его враги должны обходиться с ним по-доброму, пока он находится в их доме.

С этого момента большая часть смешного происходит в мрачно-иронических ситуациях, помогающих Уилли оставаться гостем его потенциальных убийц, в то время как они с улыбкой стараются выдворить его из дома. Остроумие Китона проявляется не в отдельных шутках, а в способности быстро оценивать характер, затруднительные положения, место, кадр (обратите внимание, как камера двигается по траектории его падения с велосипеда). Результат не только забавный, но и достоверный, особенно в эпизоде, где Уилли спасает тонущую в водопаде возлюбленную. Никогда у Китона чувство момента не было столь метким, а его способность вызвать одновременно смех и восторг столь очевидной. Дж. Э.

 

КОЛЕСО (1923)

LA ROUE

Франция (Abel Gance), немой, черно-белый

Режиссер: Абель Ганс

Продюсер: Абель Ганс, Шарль Пате

Автор сценария: Абель Ганс

Операторы: Гастон Брун, Марк Бюжар, Леонс-Анри Бюрель, Морис Дюверже

Музыка: Артур Хонеггер

В ролях: Северин-Марс, Айви Клоуз, Габриэль де Гравон, Пьер Манье, Жиль Клари, Макс Максудьян, Жорж Тероф

Фильм «Колесо» начинается с эффектного и стремительного крушения поезда, которое для зрителей 1922 г. стало таким же завораживающим зрелищем, как прибывающий на станцию в 1895 г. поезд братьев Люмьер. Железнодорожник Сизиф (Северин-Марс) спасает от гибели Норму (Айви Клоуз) и воспитывает ее как свою дочь. Он и его сын Эли (Габриэль де Гравон) влюбляются в нее, и Сизиф вынужден выдать ее замуж за богатого человека. Однако со временем девушка начинает испытывать к Эли ответные чувства. Ее муж и Эли убивают друг друга в драке. Сизиф слепнет и умирает на руках заботливой Нормы.

До сих пор нет однозначного мнения об этом, в полном варианте, девятичасовом фильме. Мелодраматический сюжет «Колеса» ассоциируется с разными литературными источниками, в том числе с греческой трагедией. Например, имя героя Сизиф и его слепота вызывают ассоциации с инцестом («Эдип»). Такие «намеки» контрастировали с необычными кинематографическими приемами (стремительным ритмом, достигнутым средствами монтажа, смелыми ракурсами), Это сближает фильм с авангардистским стремлением к «чистому» кинематографу и кубизмом, провозглашающим машину символом современности. Противоречия фильма точно выражены в центральной метафоре названия: колесо судьбы (Сизиф прекращает движение фуникулера на Монблане), колесо страсти и колесо самого фильма с его циклическими формами. Ф. П.

 

БАГДАДСКИЙ ВОР (1924)

THE THIEF OF BAGDAD

США (Douglas Fairbanks), 155 мин., немой, черно-белый (раскрашенный)

Режиссер: Рауль Уолш

Продюсер: Дуглас Фэрбенкс

Авторы сценария: Дуглас Фэрбенкс, Лотта Вудс

Оператор: Артур Идисон

Музыка: Мортимер Уилсон

В ролях: Дуглас Фэрбенкс, Шнитц Эдвардс, Чарлз Белчер, Джуланн Джонстон, Сёдзин, Анна Мэй Вонг, Брэндон Хёрст, Тот Дю Кроу, Ноубл Джонсон

«Багдадский вор» стал пиком карьеры Дугласа Фэрбенкса, который сыграл здесь главного героя с хулиганскими стильными очками. Это еще один из самых зрелищных и захватывающих фильмов в истории кино, уникальная и интегральная концепция гениального создателя фильмов Уильяма Кэмерона Мензиеса. Построив сказочный Багдад на участке в шестьдесят с половиной акров (самый большой в истории Голливуда), Мензиес сотворил блистательный, волшебный, надолго запоминающийся и похожий на сон, но вместе с тем вполне реальный мир с зеркальными полами, парящими минаретами, летающими коврами, свирепыми драконами и крылатыми скакунами.

В то время как вор Ахмед занят поисками своей Принцессы, Фэрбенкс, с обнаженным торсом и в облегающих шелковых одеждах, создает эротичный экранный образ с подходящей партнершей Анной Мэй Вонг в роли монгольской рабыни. Хотя официально режиссером был талантливый Рауль Уолш, замысел «Багдадского вора» от начала и до конца разработал сам Фэрбенкс. Здесь он выступил в качестве режиссера-постановщика и сценариста, кинозвезды и каскадера, а также шоумена с безграничным честолюбием. Кстати, персидского принца в этом фильме сыграла женщина — Матильда Комон. Д. Р.

 

СТАЧКА (1924)

СССР (Госкино, Пролеткульт), 82 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Сергей Эйзенштейн

Продюсер: Борис Михин

Авторы сценария: Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн

Операторы: Василий Хватов, Владимир Попов, Эдуард Тиссэ

В ролях: Григорий Александров, Александр Антонов, Юдифь Глизер, Михаил Гоморов, И. Иванов, Иван Клюквин, Анатолий Кузнецов, М. Мамин, Максим Штраух, Владимир Уральский, Вера Янукова, Борис Юрцев

Сергей Эйзенштейн был революционером во всех смыслах этого слова. Он изобрел абсолютно новый вид кинематографа, основанного на монтаже, — удивительное сочетание марксистской философии, конструктивистской эстетики и своего обаяния в сочетании с визуальными контрастами, противоречиями и коллизиями, вплетенными в сюжет фильма.

«Стачка» — его первый полнометражный фильм — планировался как часть серии историко-революционных картин «К диктатуре». Однако в последующие годы цензура, введенная советским правительством, расстроила большинство планов Эйзенштейна, и этот цикл так и остался на стадии разработки. Тем не менее волнующая энергетика «Стачки» стала своего рода подвигом эмоциональной пропаганды и лабораторией, в которой были испытаны и усовершенствованы идеи его более поздних шедевров немого кино — «Броненосец “Потемкин”» (1925), «Октябрь» (1927) и «Старое и новое» (1928).

В «Стачке» рассказывается о восстании рабочих на фабрике, которые решились на мятеж из-за жадности и мошенничества ее владельцев. Мы видим растущее недовольство рабочих, предательский поступок, подтолкнувший их к решительным действиям, затем мятеж и, наконец, ответные действия фабрикантов, которые вылились в массовое убийство рабочих. Фильм заканчивается напряженным примером того, что Эйзенштейн называл «интеллектуальным монтажом», — кадры резни забастовщиков перемежаются кадрами забоя животных на бойне.

Действие в «Стачке» столь же нетрадиционно, как и методы монтажа фильма: реалистичные изображения рабочих сочетаются со стилизованными образами владельцев фабрики и их шпионов. Фильм демонстрирует такие советские теории, как «типаж», когда внешность актеров должна соответствовать характерным типам их персонажей, и «коллективный герой» — не отдельный человек, а массы людей.

Политические императивы «Стачки» устарели, но ее визуальное воздействие нисколько не ослабело. «Я не верю в кино-взгляд, — заметил однажды Эйзенштейн, ссылаясь на определение Дзиги Вертова, его коллеги и соперника. — Я верю в кино-кулак». Таким мощным принципом проникнут каждый эпизод этого замечательного фильма. Д. С.

 

АЛЧНОСТЬ (1924)

GREED

США (MGM), 140 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Эрих фон Штрогейм

Продюсер: Луис Б. Майер

Авторы сценария: Джозеф Фарнэм, Джун Мэтис, по роману Ф. Норриса «Мак-Тиг»

Операторы: Уильям Х. Дэниэлс, Бен Ф. Рейнолдс

В ролях: Сейзу Питц, Гибсон Гоулэнд, Джин Хершолт, Дэйл Фуллер, Тэмпи Пиготт, Сильвия Эштон, Честер Конклин, Фрэнк Хэйс, Джоан Стэндинг

Фильм «Алчность», первый отснятый на натуре, знаменит как историей своего создания, так и мощной артистической энергией. Режиссер Эрих фон Штрогейм хотел сделать фильм как можно более реалистичным, стремясь точно воссоздать содержание романа Фрэнка Норриса «Мак-Тиг». В нем рассказана история о возвышении и жестокой насильственной смерти рабочего Джона «Мака» Мак-Тига, ставшего в Сан-Франциско дантистом. Писатель воссоздал в романе подлинное преступление начала 1880-х гг. Работа над созданием этого фильма началась на студии «Голдвин Компани», но была остановлена, когда студия преобразовалась в «Метро-Голдвин-Майер» (MGM). Штрогейму пришлось сотрудничать с ее новым генеральным директором Ирвингом Тальбергом.

MGM требовала коммерческого кино, а Штрогейм жаждал эксперимента в духе кинематографического реализма. На время двухлетних съемок он арендовал квартиру на Лагуна-стрит в Сан-Франциско, в которой был оборудован зубной кабинет Мака (Гибсон Гоулэнд). Множество сцен были отсняты полностью при естественном освещении. Штрогейм также настаивал, чтобы его актеры поселились в этой квартире для полного вживания в образ. Фильм привлекателен тем, что в нем можно увидеть все исторические достопримечательности Сан-Франциско начала 1920-х гг. Когда пришло время снимать финальные сцены в Долине Смерти, Штрогейм отправил туда съемочную группу, где при 50°С камеры перегревались так сильно, что их обкладывали льдом.

В первом варианте фильм длился около девяти часов. Доктор-шарлатан помогает Маку бежать из шахтерского городка в Северной Калифорнии, где прошло его детство, и тот становится дантистом в Сан-Франциско. Там Мак встречает Трину (Сейзу Питц) и влюбляется в нее. Его лучший друг, также влюбленный в Трину, Маркус (Джин Хершолт), уступает ее Маку, но, после того как она выигрывает в лотерею, меняет свое решение. Используя свои связи, Маркус ловко устраняет Мака из бизнеса и обрекает его на беспросветное существование — тяжкий труд, пьянство. Трина смотрит на свой выигрыш как на источник удовлетворения, храня свои тысячи в золотых монетах, несмотря на то, что и она, и Мак голодают. Одна из самых известных сцен «Алчности» — Трина забирается в кровать со своими монетами, лаская их и перекатываясь с ними в эротическом исступлении. Кульминационный момент наступает после того, как Мак убивает ее, крадет деньги и отправляется в Долину Смерти, где его жизни приходит горький конец, когда Маркус настигает его.

Людей, которые видели оригинальную девятичасовую версию «Алчности», можно перечесть по пальцам. После того как друг помог Штрогейму сократить ее до примерно четырех часов, студия забрала у него эту версию и отдала малоквалифицированному монтажеру, который уменьшил ее до 140 минут. Эта манипуляция, названная Штрогеймом «расчленением моей искренней работы руками руководителей MGM», тем не менее оставила фильм сильным, очаровательным и действительно волнующим. В 1999 г. реставратор фильмов Рик Шмидлин восстановил четырехчасовую версию «Алчности» из оригинального отснятого материала по укороченному сценарию фон Штрогейма. Э. Н.

 

ШЕРЛОК МЛАДШИЙ (1924)

SHERLOCK JR.

США (Buster Keaton), 44 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Роско «Толстяк» Арбакль, Бастер Китон

Продюсеры: Джозеф М. Шенк, Бастер Китон

Авторы сценария: Клайд Брукман, Джин С. Хавес

Операторы: Байрон Хоук, Элджин Лесли

Музыка: Майлс Бойсен, Шелдон Браун, Бет Кастер, Стив Керк, Ник Фелпс

В ролях: Бастер Китон, Кэтрин МакГуайр, Джо Китон, Эрвин Коннелли, Уорд Крэйн

«Шерлок младший» — самый короткий художественный фильм Бастера Китона, что, однако, не умаляет его достоинств: полноценный сюжет, трюки (Китон мастерски выполнял их сам, даже не осознавая, что может сломать себе шею), виртуозный артистизм и авангардистское изучение вечной дихотомии реальности и иллюзии. Китон играет киномеханика и поклонника детективов, которого ложно обвиняют в том, что он украл жемчуг отца своей девушки. Молодого человека, оклеветанного своим соперником (Уорд Крэйн), прогоняют из дома любимой. В удрученном состоянии он засыпает на работе. Во сне ему снится, что он попадает в фильм (в блестящем эпизоде с оптическими эффектами), где он играет элегантного главного героя Шерлока младшего — второго в мире величайшего детектива.

Невероятные трюки и изощренные шутки в лихорадочном напряжении сменяют друг друга на протяжении всего 44-минутного фильма. Сначала кинематографическая реальность отказывается принять своего новоиспеченного героя, и авторам удалось великолепно представить эту напряженность между двумя мирами с помощью монтажа пространственных перемещений, которые бросают нашего изумленного героя то в логово льва, то в ревущие волны, то в сугроб. Постепенно он полностью растворяется в киномире. В сюжетной фабуле, основанной на принципе mise-en-abyme («перспективы, уходящей в бесконечность»), злодей (которого также играет Уорд Крэйн) тщетно пытается убить героя, пока Шерлок младший не решает загадку украденного жемчуга.

В «Шерлоке младшем» присутствует не только множество невероятных трюков, принесших Китону известность, но также ставится множество проблем. С социальной точки зрения этот фильм — ответ на фантазии о возрастающей мобильности в американском обществе. В психологическом плане он представляет идею стремления к реализации в воображаемом пространстве, поскольку главный герой не способен достичь этого в обычном, материальном мире. Прежде всего этот фильм — размышление над сущностью искусства.

Фильмы Китона остаются интересными и сегодня, отчасти благодаря почти нечеловеческому стоицизму режиссера, отчасти благодаря частично сюрреалистическому характеру (им восхищались Луис Бунюэль и Федерико Гарсиа Лорка), а также благодаря тщательному изучению природы кинематографа и существования человека. Среди кинорежиссеров, которые восхищались неотразимым озорством Китона, можно назвать Чака Джонса, Вуди Аллена, Уэса Крэйвена, Джэки Чана и Стивена Спилберга, а его фильмы остаются, возможно, самыми общедоступными из всего немого кино. Р. Де.

 

ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК (1924)

DER LETZTE MANN

Германия (Universum, UFA), 77 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Ф. В. Мурнау

Продюсер: Эрих Поммер

Автор сценария: Карл Майер

Операторы: Роберт Баберске, Карл Фройнд

Музыка: Джузеппе Бечче, Тимоти Брок, Петер Ширманн

В ролях: Эмиль Яннингс, Мали Дельшафт, Макс Хиллер, Эмили Курц, Ганс Унтеркирхер, Олаф Шторм, Герман Валлентин, Георг Джон, Эмми Вида

Несмотря на нелепый и неубедительный счастливый конец, навязанный UFA, «Последний человек» Мурнау остается знаковым фильмом даже без интертитров. Сюжет прост: служащий отеля, оскорбленный потерей своего социального статуса, когда его из-за преклонных лет понижают в должности до уборщика туалетов, падает так низко, что решается с помощью кражи вернуть свою униформу (символ профессионального достоинства).

Но, помимо этой притчи, присутствует одно из типичных для Мурнау убедительных исследований кинематографического пространства: камера работает с поразительной изящностью и точно передает отношения героя с окружающим миром, следуя за ним по отелю, городским улицам и в домашней обстановке, в многоквартирном бедном доме. Иногда работа камеры отличается «субъективностью», например опьянение героя передается оптическим искажением. В другой раз красноречива подвижность камеры, например в эпизоде с вращающимися дверьми, символизирующими здесь судьбу. Вполне вероятно, что великолепная кинематографическая техника, в действительности, слишком хороша для незатейливой истории про какого-то старика, и все же невозможно не отметить как виртуозно выстроенные Мурнау мизансцены, так и операторскую работу Карла Фройнда. Дж. Э.

 

СЕМЬ ШАНСОВ (1925)

SEVEN CHANCES

США (Buster Keaton), 60 мин., черно-белый/техниколор

Режиссер: Бастер Китон

Продюсеры: Джозеф М. Шенк, Бастер Китон

Авторы сценария: Клайд Брукман, Джин С. Хавес, Джозеф А. Митчелл

Операторы: Байрон Хоук, Элджин Лесли

В ролях: Бастер Китон, Т. Рой Барнз, Шнитц Эдвардс, Рут Дуайер, Фрэнсис Рэймонд, Эрвин Коннелли, Джулс Каулз

В «Семи шансах» продуман каждый кадр, вызывая смех из-за поразительного взаимодействия времени, пространства и персонажей. Взять хотя бы знаменитую точку съемки в церкви: Бастер спит перед кафедрой, оставаясь незаметным для сотен гротескных женщин, которые заполняют собой все помещение позади него. Эта сцена — практически все, что осталось от этого фильма в жалком ремейке 1999 г. «Холостяк».

Невозмутимая абсурдность комических трюков Китона тешила сердца сюрреалистов того времени: иррациональная одержимость сюжета цифрой «семь» (семь шансов для Бастера жениться в свой 27-й день рождения к семи часам) или дивные шутки, которые делают абсолютно бессмысленной идентификацию любой человеческой личности. Например, в эпизоде, где группа на первый взгляд белых, типично американских, взрослых женщин оказывается в итоге (в указанном порядке) маленькой девочкой, евреем, негром и мужчиной.

Самые лучшие и наиболее продолжительные комические эпизоды с Китоном отличаются динамичностью и изменчивостью. Кажется, что мир не имеет определенной формы и все время меняется на наших глазах. В одном из эпизодов Бастера преследует огромная толпа женщин, жаждущих мести. После того как он спотыкается о камни, весь мир позади него внезапно превращается в огромную лавину. Э. Мат.

 

ПРИЗРАК ОПЕРЫ (1925)

THE PHANTOM OF THE OPERA

США (Universal), 93 мин., немой, черно-белый/цветной (двухцветный техниколор)

Режиссеры: Руперт Джулиан, Лон Чейни

Продюсер: Карл Леммле

Автор сценария: Гастон Леру

Операторы: Милтон Бриденбекер, Верджил Миллер, Чарлз ван Энгер

Музыка: Густав Хинрикс (версия 1925 года), Дэвид Брекман, Сэм Пэрри, Уильям Шиллер (версия 1929 года)

В ролях: Лон Чейни, Мэри Филбин, Норман Кэрри, Артур Эдмунд Карью, Гибсон Гоулэнд, Джон Сент-Полис, Шнитц Эдвардс

Этот немой фильм 1925 г. остается самой точной экранизацией навевающего ужас романа Гастона Леру, однако сюжет его не выдерживает критики. Фильм представляет собой странное сочетание усердной режиссерской работы и невероятной постановки художников «Юниверсал пикчерс», например, когда очень худые персонажи (особенно раздражает тощий герой Нормана Кэрри) позируют перед живописной картиной.

В «Призраке оперы» есть мастерски поставленные эпизоды: бал-маскарад (цветной), где Призрак появляется в костюме Красной Смерти Эдгара Аллана По; падение подвесок люстры после сообщения Призрака, что он думает о примадонне; посещение таинственной преисподней под зданием Парижской Оперы; и — лучший эпизод — разоблачение, когда изуродованное лицо злодея впервые показывается зрителю (это зрелище так шокирует, что даже камера, словно испугавшись, на какое-то время выходит из фокуса).

Этот фильм стал классикой кинематографа, потому что он запечатлел один из выразительных образов немого кино, созданный Лоном Чейни, — безупречно одетого, страдающего от любви и неистового садиста-гения. Подходящий титр: «Ты танцуешь на могилах замученных тобой людей!» К. Н.

 

БРОНЕНОСЕЦ «ПОТЕМКИН» (1925)

СССР (Госкино, Мосфильм), 75 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн

Продюсер: Яков Блиох

Авторы сценария: Нина Агаджанова, Сергей Эйзенштейн

Операторы: Владимир Попов, Эдуард Тиссэ

Музыка: Николай Крюков, Эдмунд Майзель, Дмитрий Шостакович

В ролях: Александр Антонов, Владимир Барский, Григорий Александров, Михаил Гоморов, Иван Бобров, Беатрис Витольди, Н. Полтавцева, Юлия Эйзенштейн

«Броненосец “Потемкин”» — второй художественный фильм Сергея Эйзенштейна — не только проявление идеологического конфликта между Востоком и Западом, левыми и правыми, но, прежде всего, фильм, посмотреть который обязан каждый уважающий себя кинолюбитель. Десятилетия цензуры и активной поддержки, бесконечный анализ его структуры, символизма, истоков и влияния, а также тысячи визуальных цитат — за всем этим нам теперь трудно разглядеть историю, на которой основан фильм. Возможно, в «Броненосце “Потемкин”» Эйзенштейн не совсем точен с исторической точки зрения, но его легендарное видение угнетения и мятежа, индивидуальных и коллективных действий, его стремление как художника работать со светом, незначительными объектами, символами, лицами, движением, геометрическими формами придают фильму уникальный характер.

Однако нужно помнить, что подобная эстетическая чувственность имела определенный политический смысл: «изменение мира сознательными людьми» было мечтой того времени, известной под названием «революция». Но, даже не имея понятия, чем все это в конечном итоге обернется, мы можем почувствовать ветер эпического приключения, срывающийся с экрана и приводящий все в движение. Это приключение дает уникальный импульс, призывая людей Одессы к свободе, моряков корабля к борьбе против голода и унижения, а самого создателя фильма к изобретению новых кинематографических форм.

Часто мы смотрим «Броненосца “Потемкин”» в сокращенной форме или в виде выборки из самых известных эпизодов. Поэтому весьма неожиданно этот фильм оказывает более мощное воздействие при просмотре целиком, то есть как драматическая история, чем когда его пытаются использовать как ларец с сокровищами, доставая оттуда какую-нибудь подходящую драгоценность.

Обновленный, непосредственный подход к фильму вернет подлинный смысл сценам, которые стали такими знакомыми: детская коляска на ступеньках; лицо мертвого моряка под навесом на краю причала; черви в мясе; кожаные ботинки; ружья, нацеленные в людей; очки подслеповатых политиков; застывшие в ожидании военные и служители церкви. И тогда оживший каменный лев, раздраженный и жаждущий жить, станет метафорой самого фильма, а высокая и дерзкая идея кино избавит фильм наконец от монументального статуса, чтобы впредь каждый новый зритель мог по-новому взглянуть на него. Ж.-М. Ф.

 

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА (1925)

THE GOLD RUSH

США (Charles Chaplin), 72 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Чарлз Чаплин

Продюсер: Чарлз Чаплин

Автор сценария: Чарлз Чаплин

Оператор: Роланд Тотеро

Музыка: Макс Терр (версия 1942 года)

В ролях: Чарлз Чаплин, Мак Суэйн, Том Мюррей, Генри Бергман, Малькольм Уейт, Джорджия Хейл

«Золотая лихорадка» утвердила веру Чарлза Чаплина в то, что трагедия и комедия — части единого. Он испытал огромное потрясение от просмотра стереоскопических слайдов о жизни золотоискателей на Клондайке во время Золотой лихорадки 1896–1898 гг. и от чтения книги об отряде Доннера (1846). В ней рассказывалось о группе переселенцев, окруженных снегами Сьерра-Невады и от голода поедающих свои мокасины и трупы умерших товарищей. Оставив в стороне эти мрачные подробности, Чаплин снял отличную комедию. Дерзкий Маленький Бродяга, подобрав компанию храбрых оптимистов, становится золотоискателем и смело встречает холод, голод, одиночество и нападения медведей.

Фильм во всех отношениях был самой продуманной работой Чаплина за всю его карьеру. В течение двух недель съемочная группа снимала на натуре в Траки, заснеженном местечке в Сьерра-Неваде. Здесь Чаплин постарался в точности воссоздать картину перехода золотоискателями перевала Чилкут. Было задействовано около 600 статистов, многие из которых были бродягами и изгоями из Сакраменто. На основные съемки группа вернулась на студию в Голливуде, где из дерева, мелкой проволочной сетки, мешковины, штукатурки, соли и муки были сделаны очень убедительные миниатюрные горные цепи. Кроме того, специалисты студии соорудили изящные макеты, которые понадобились Чаплину для создания спецэффектов: например, в сцене с лачугой шахтеров, унесенной бурей и качающейся на краю пропасти, — одного из самых продолжительных эпизодов. Часто невозможно заметить перехода от моделей к реальным объектам.

«Золотая лихорадка» изобилует смешными сценами, которые теперь стали классическими. Ужасы голодающих первопроходцев 19-го в. вдохновили на эпизод, где Чарли и его партнер Большой Джим (Мак Суэйн), занесенные снегом, голодают. Чарли, напоминающий гурмана, готовит свой ботинок. В глазах обезумевшего Большого Джима он время от времени превращается в цыпленка, по которому плачет духовка. Эта сцена была триумфом оператора и Чаплина.

Мечта одинокого золотоискателя устроить новогодний обед для красивой танцовщицы (Джорджия Хейл, которая заменила 16-летнюю Литу Грэй, когда Лита забеременела и вышла замуж за Чаплина) стала хорошим поводом для другого знаменитого эпизода — танца булочек. Эту шутку можно увидеть в его предыдущих фильмах, но на этот раз танцующим ногам из вилок и булочек Чаплин придает уникальный характер.

Сегодня «Золотая лихорадка» воспринимается как один из лучших фильмов Чаплина. Хотя со временем его любовь к собственным лентам ослабела, в конце жизни он не раз заявлял, что ему больше всего хотелось бы, чтобы его запомнили благодаря этому фильму. Д. Р.

 

БОЛЬШОЙ ПАРАД (1925)

THE BIG PARADE

США (MGM), 141 мин., немой, черно-белый (раскрашены некоторые эпизоды)

Режиссер: Кинг Видор

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Гарри Бен, Джозеф Фарнэм

Оператор: Джон Арнольд

Музыка: Уильям Экст, Морис Барон, Дэвид Мендоза

В ролях: Джон Гилберт, Рене Адоре, Гобарт Босуорт, Клэр МакДауэлл, Клэр Адамс, Роберт Обер, Том О’Брайен, Карл Дэйн, Росита Марстини, Джордж Беранджер

Киноэпопея Кинга Видора снята по мотивам повести Лоуренса Столлингса, написавшего нашумевшую книгу о Бродвее «Сколько стоит успех?», и повествует об участии Америки в Первой мировой войне. Рассказ идет о судьбе трех солдат разного происхождения, оказавшихся во Франции. Богатый юноша Джим (Джон Гилберт), которого невеста уговорила пойти на войну, встречается в деревне, где было расквартировано их подразделение, с красивой француженкой (Рене Адоре). В пулеметной атаке погибают двое приятелей Джима, а сам он получает ранение. Ища убежища в расположенном поблизости укрытии, он обнаруживает там немецкого солдата, и они выкуривают вместе сигарету. В конце концов его находят и отправляют в полевой госпиталь. Пытаясь добраться до фермы, он теряет сознание.

В Америке Джим возвращается в семью, но чувствует себя очень несчастным из-за того, что потерял на войне ногу. Кроме того, невеста теперь влюблена в его брата. Джим по совету матери возвращается во Францию, в знакомую деревню, и застает свою потерянную возлюбленную за работой в поле. «Большой парад», будучи искусным сочетанием бытовой комедии (особенно в сценах, где действие происходит во французской деревне) и хорошо поставленного «экшена», продемонстрировал огромные кинематографические достижения, во многом благодаря контролю над проектом со стороны продюсера Ирвинга Тальберга. Это позволяет считать киноленту одной из самых успешных в позднем периоде немого кино.

Гилберт прекрасно сыграл роль Джима, завоевав большую популярность и став одной из лучших кинозвезд своего времени, и Адоре, его возлюбленная, выглядит достаточно привлекательно рядом с ним. Поскольку в «Большом параде» показаны ужасы войны, ему часто приписывали пацифистский характер, но на самом деле в нем нет никакой политики. Как и хотел Тальберг, фильм получился в большей степени романтической комедией, в которой война служит лишь средством, с помощью которого Джим становится человеком и, открывая смысл жизни, по-настоящему хочет жить. Р. Б. П.

 

МЕТРОПОЛИС (1927)

METROPOLIS

Германия (Universum/UFA), 120 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсер: Эрих Поммер

Авторы сценария: Фриц Ланг, Теа фон Харбоу

Операторы: Карл Фройнд, Гюнтер Риттау

Музыка: Готфрид Хуппертц

В ролях: Альфред Абель, Густав Фрёлих, Бригитта Хельм, Рудольф Кляйн-Рогге, Фриц Расп, Теодор Лоос, Генрих Георге

Более чем двухчасовой фильм «Метрополис» Фрица Ланга — первая научно-фантастическая эпопея. На ее создание были затрачены огромные средства, в съемках участвовали тысячи статистов, были применены только что изобретенные спецэффекты. В фильме можно увидеть много секса и насилия, массовых сцен, элементы германской готики и масштабные фантастические эпизоды. «Метрополис», снятый на средства UFA, гигантской киностудии Германии, вызвал много споров в то время и оказался неуспешным с коммерческой точки зрения, чуть не разорив студию.

Сюжет фильма почти так же прост, как в сказке. Фредер Фредерсен (Густав Фрёлих), изнеженный сын Хозяина Метрополиса (Альфред Абель), изучает несчастную жизнь рабочих, которые поддерживают своим трудом блистательное существование огромного города. Фредер постепенно приходит к пониманию, что происходит вокруг него. В этом ему помогает святая Мария (Бригитта Хельм), которая постоянно выступает заступницей в спорах между рабочими и предпринимателями. Фредер тайно работает на шлифовальном станке в ужасных условиях десятичасовой смены. Безумный инженер Ротванг (Рудольф Кляйн-Рогге) создает робота-женщину, двойника Марии, и выпускает его в город. Робот танцует обнаженным в декадентском ночном клубе и подстрекает людей к разрушительному мятежу. Фредер и настоящая Мария спасают городских детей. Общество вновь воссоединяется, когда Мария провозглашает сердце (Фредера) посредником между мозгом (Хозяином) и руками (рабочими).

Вскоре после премьеры фильм был снят с проката и смонтирован заново против воли Ланга. В сокращенном и упрощенном варианте он оставался известным, в том числе, благодаря цветному ремиксу Джорджо Мородера 1980-х гг., вплоть до начала 21-го века, пока частичная реставрация, с титрами, возмещающими утраченные сцены, не приблизила его к оригинальной версии Ланга. Во время реставрации не только было добавлено множество эпизодов, которых никто не видел в течение десятилетий, но их еще расположили в первоначальном порядке. Если до этого «Метрополис» признали захватывающим, но простым научно-фантастическим фильмом, то сейчас эта, то ли новая, то ли старая, версия показала, что футуристический характер фильма носит не пророческий, а мифический смысл. Элементы архитектуры 1920-х гг., промышленность, дизайн и политика перемешаны в нем со средневековыми и библейскими мотивами. В результате были созданы странные образы: робот, которого сжигают у столба, безумный ученый с металлическим протезом вместо руки, напоминающий алхимика 15-го века, усталые рабочие огромной фабрики, бредущие в огромную пасть Машины, которая есть не что иное, как древний бог Молох. Хотя игра Фрёлиха выглядит несколько утрированной, инженер (Рудольф Кляйн-Рогге), Хозяин Метрополиса (Абель) и особенно Хельм в двойной роли: святой спасительницы и робота, — просто изумительны. После восстановления значительной части фильма в этом бурном сюжете можно обнаружить гораздо больше смысла. Сегодня понятно, что это произведение — и запутанная драма, и одновременно поэма о подавлении, революции и примирении. К. Н.

 

ВОСХОД СОЛНЦА (1927)

SUNRISE: A SONG OF TWO HUMANS

США (Fox), 97 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Ф. В. Мурнау

Продюсер: Уильям Фокс

Авторы сценария: Герман Зудерманн, Карл Майер

Операторы: Чарлз Рошер, Карл Штрусс

Музыка: Тимоти Брок, Хуго Ризенфельд

В ролях: Джордж О’Брайен, Джанет Гейнор, Маргарет Ливингстон, Бодил Роусинг, Дж. Фаррелл МакДоналд, Ральф Сипперли, Джейн Уинтон, Артур Хаусмен, Эдди Боланд, Барри Нортон

«Оскар»: Уильям Фокс (за уникальную и высокохудожественную режиссуру), Джанет Гейнор (лучшая актриса), Чарлз Рошер, Карл Штрусс (оператор)

Номинация на «Оскар»: Рохус Глизе (художник-постановщик)

Хотя многие справочники называют «Крылья» Уильяма Уэллмана первой кинокартиной, получившей «Оскара», награда фактически была присуждена сразу двум картинам: «Крыльям» за режиссерскую работу и «Восходу солнца» Мурнау за уникальную и высокохудожественную режиссуру. Уже то, что номинация второго фильма звучит более выразительно, отчасти объясняет, почему именно «Восход солнца» остается до сих пор одним из самых почитаемых фильмов. Уильям Фокс пригласил Мурнау в Америку, пообещав ему большой бюджет и полную творческую свободу, и Мурнау максимально воспользовался этим предложением, и своим шедевром подтвердил славу гения кинематографа.

«Восход солнца» обманчиво прост. Имея загадочный подзаголовок «Песня двух человек», он рассказывает о жизни провинциальной супружеской пары, спокойное течение которой разрушает приехавшая из города соблазнительница. Мурнау удается усилить впечатление от этого фильма с помощью целого ряда интересных режиссерских находок. Наиболее примечательно использование звуковых эффектов, что стало шагом от немого кино к звуковому. Это достижение было несправедливо оттеснено «Певцом джаза», вышедшим в том же 1927 г. Мурнау также творчески обращается с интертитрами (ранее в фильме «Последний человек» их не было).

Но самое выдающееся в «Восходе солнца» — операторская работа (Чарлз Рошер и Карл Штрусс). Мурнау многое почерпнул из немецкого импрессионизма, а также из пасторальных мотивов нидерландских мастеров, особенно Яна Вермеера. Заставляя камеру двигаться плавно и нетрадиционно, основываясь на ее возможностях (например, на многократном экспонировании), режиссер добивается того, что каждый кадр похож на искусно выполненную фотографию.

Герой (Джордж О’Брайен) помышляет об убийстве жены (Джанет Гейнор) и мучается угрызениями совести, а она, в свою очередь, испытывает ужас, поскольку его намерения становятся все очевиднее. Прогулка на лодке преисполнена неизвестности и печали, поскольку то доброе, что осталось в муже, борется с его чудовищными замыслами. Маргарет Ливингстон в роли городской соблазнительницы во многом схожа с вампиром Орлоком (из фильма Мурнау 1922 г. «Носферату»), она безжалостно охотится за бедной душой героя. В одном эпизоде его даже окружают ее призрачные видения.

Увы, фильм провалился в прокате. Мурнау погиб в автомобильной катастрофе спустя несколько лет. Но «Восход солнца» остается эталоном в немом и звуковом кино. Это верх мастерства более примитивной эпохи, утонченность которой не соответствует имевшимся средствам. Тень этой картины можно увидеть в более поздних работах — «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса (1941) и «Красавица и чудовище» Жана Кокто (1946). Дж. Кл.

 

ГЕНЕРАЛ (1927)

THE GENERAL

США (Buster Keaton, United Artists), 75 мин., немой, черно-белый (сепия)

Режиссеры: Клайд Брукман, Бастер Китон

Продюсеры: Бастер Китон, Джозеф М. Шенк

Авторы сценария: Эл Боусберг, Клайд Брукман

Операторы: Берт Хейнс, Деверо Дженнингс

Музыка: Роберт Израэл, Уильям П. Перри

В ролях: Мэрион Мак, Чарлз Смит, Глен Кэвендер, Джим Фарли, Фредерик Врум, Джо Китон, Майк Донлин, Том Ноун, Бастер Китон

Китон снял несколько фильмов: «Наше гостеприимство» (1923), «Шерлок младший» (1924), «Пароходный Билл-младший» (1928), которые можно причислить к самым лучшим (и самым смешным) фильмам, снятым в жанре комедии. Однако ни один из них не претендует на самую великую комедию, как нестареющий шедевр «Генерал». Неиссякаемый поток шуток органично вытекает из сюжета и образа героя, он не отделен от драматургии фильма. «Генерал» замечателен превосходным качеством юмора, исторической реконструкции, прорисовкой характеров, визуальной привлекательностью и технической точностью. Более того, можно даже утверждать, что вряд ли найдутся художественные фильмы — как комедийные, так и другого жанра, — которые бы отличались столь безупречной завершенностью.

Большое удовольствие доставляет сюжет. В его основу положена книга о реальной героической жизни солдат Севера во время Гражданской войны. Они переоделись южанами и угнали поезд, чтобы доставить его на Север и присоединиться к своим товарищам-юнионистам, однако их схватили и казнили. Китон, принимая во внимание, что снимает комедию, опустил сцену казни и изменил исход событий для героев, поэтому в его версии южанин машинист Джонни Грей самоотверженно, хотя и несколько нелепо, в одиночку преследует шпионов-юнионистов, укравших заодно с его поездом «Генерал» находящуюся в нем Аннабель Ли (Мэрион Мак), еще одну страсть его жизни. В первой половине фильма Джонни было отказано в военной помощи, и он самостоятельно преследует поезд на территории противника. Во второй — он бежит (вместе с Аннабель) от войск Унии на родину, где после передачи «Генерала», а заодно и случайно оказавшегося в поезде настоящего генерала Северной армии, его провозглашают героем.

Изящный сюжет картины привлекателен по форме и держит зрителя в напряжении и смешит его. Однако мотив путешествия придает фильму эпический характер, который вместе со свойственной Китону точностью в изображении исторических деталей приводит, возможно, к созданию самого прекрасного из когда-либо снятых фильмов о Гражданской войне. И, наконец, Джонни, которого сыграл сам Бастер, неулыбчивый, но все же красивый в своей мужественной, немного нелепой решительности, соответствует трагикомическому сюжету. Человечность этого героя так же глубока, как и фильм. Дж. Э.

 

НЕИЗВЕСТНЫЙ (1927)

THE UNKNOWN

США (MGM), 65 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Тод Браунинг

Авторы сценария: Тод Браунинг, Вальдемар Янг

Оператор: Мэррит Б. Герштад

В ролях: Лон Чейни, Норман Кэрри, Джоан Кроуфорд, Ник де Руис, Джон Джордж, Фрэнк Лэннинг

Цирковой артист Тод Браунинг, ставший режиссером, известен благодаря мировой классике ужасов «Дракуле» (1931) в постановке Белы Лугоши и необычному фильму «Чудаки» (1932). Браунинг создал величайший во всех отношениях фильм «Неизвестный». Главную роль в этом фильме, жемчужине эпохи немого кино, неоцененной по достоинству, сыграл сценарист и продюсер, любимец публики, а также самый известный в то время актер, прозванный «Человеком с тысячью лицами», Лон Чейни.

Знаменитый и восхищавший умением изображать физическое страдание Чейни превзошел себя в роли Алонсо — преступника (у него на одной руке лишний большой палец), скрывающегося от преследования в передвижном цыганском цирке, притворяясь безруким метателем ножей. Безрукому уродцу сначала везет. Алонсо выступает с красавицей ассистенткой Нанон (одна из первых ролей Джоан Кроуфорд), дочерью владельца цирка. Она пользуется большим успехом у мужчин, но никому не отвечает взаимностью, в том числе и сопернику Алонсо, тяжеловесу-силачу Малабару Могучему (Норман Кэрри).

После того как хозяин цирка случайно увидел его руки, Алонсо убивает его. Нанон замечает уродливую руку убийцы, но не видит его лица. Потеряв рассудок от мысли, что она может выяснить, кто он на самом деле, Алонсо ампутирует себе руки. Однако, когда он возвращается в цирк после длительного выздоровления, то понимает, что Нанон охладела к нему и ее чувства теперь обращены к Малабару. Это один из самых восхитительных и полных горькой иронии эпизодов «Неизвестного».

Жаждущий справедливости за слишком жестокий поворот судьбы, Алонсо использует новый номер программы Малабара (силач привязывает свои руки к паре лошадей, тянущих его в разные стороны), чтобы лишить его рук. Однако в последний момент план Алонсо расстраивается, и он погибает сам, спасая Нанон от лошади, которая чуть не затоптала ее.

Добиваясь от Чейни выразительной и запоминающейся игры и наполняя сюжет неожиданными поворотами и незабываемыми персонажами, Браунинг создает шедевр психологической драмы, вызывающей ужас. Как писал Майкл Колер: «Фильм «Неизвестный» по-настоящему шокирует, погружая нас в самые глубокие тайны человеческой души». С. Дж. Ш.

 

ОКТЯБРЬ (1927)

СССР (Совкино), 95 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн

Авторы сценария: Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн

Операторы: Владимир Нильсен, Владимир Попов, Эдуард Тиссэ

Музыка: Альфредо Антонини, Эдмунд Майзель

В ролях: Владимир Попов, Василий Никандров, Ляшенко, Чибисов, Борис Ливанов, Михалев, Н. Подвойский, Смельский, Эдуард Тиссэ

В 1926 г. Сергей Эйзенштейн посетил Германию, чтобы представить свой новый фильм «Броненосец “Потемкин”». Он уезжал подающим надежды режиссером, а вернулся суперзвездой мировой культуры. К празднованию десятой годовщины победы большевиков было решено снять грандиозную киноэпопею. Эйзенштейн с энтузиазмом взялся за сложную задачу: представить на экране путь, который Россия прошла от временного правительства Керенского, к первым победам Ленина и его соратников.

На расходы решили не скупиться. Были организованы грандиозные массовые сцены, перекрывалось городское движение, и Эйзенштейн мог снимать в тех районах города, где происходили исторические события. В фильме нет ни одного метра документальных съемок. Эйзенштейн закончил картину точно к празднованию годовщины, но отклики официальных лиц, да и не только их, были не столь восторженны. Многие сочли, что фильм труден для восприятия. Иные удивлялись, почему так сильно умалили роль Ленина (играющий его актер Василий Никандров всего несколько раз появляется на экране). Некоторые критики, с одобрением встретившие «Потемкина», посоветовали ему вернуться в монтажный цех и продолжить работу.

Нельзя отрицать, что «Октябрь» — это своего рода шедевр, но постичь его сущность — сложная задача. Для «разъяснения» массам, как на родине, так и за рубежом, значения революции фильм просто неэффективен. Для многих зрителей он действительно показался сложным. Но образы очень просты. Любому человеку, обладающему даже поверхностными историческими знаниями, нетрудно разглядеть в них грубую пропаганду. Однако, возможно, самое мощное и трогательное в «Октябре» — это степень его амбиций. Первые пятьдесят лет существования кинематографа Сергей Эйзенштейн был, несомненно, самой замечательной личностью с невероятной эрудицией и неограниченной верой в возможности кино. Эйзенштейн безрассудно возомнил, что кинематограф — это «визуальное размышление», он не только передает идеи, но это и процесс, посредством которого разум конструирует идеи. Фотографические изображения, «сырье» кинематографа, должны быть «переработаны» в ощущения и побуждения. Реальным двигателем, который бы управлял машиной кинематографа, по замыслу Эйзенштейна, должен быть монтаж или редакция: то «мистическое» взаимодействие, которое происходит, когда две разные части фильма соединяются вместе.

«Октябрь» — самый чистый и самый убедительный пример кинематографической теории и практики Эйзенштейна. В нем можно увидеть несколько захватывающих эпизодов: низвержение статуи царя, разведение моста и, особенно часто цитируемый, «Во имя Бога и родины». Черты холодного механика, которым изначально собирался стать Эйзенштейн, можно обнаружить в его сложной редакторской работе, напоминающей лабиринт. Вы почувствуете возбуждение и соприкосновение с безумием художника, стоящего на пороге того, что, согласно его вере, было прекрасным новым миром. Р. П.

 

ПЕВЕЦ ДЖАЗА (1927)

THE JAZZ SINGER

США (Warner Bros.), 88 мин., черно-белый

Режиссер: Алан Кросленд

Продюсер: Дэррил Ф. Занук

Авторы сценария: Альфред А. Кон, Джек Джармут

Оператор: Хэл Мор

Музыка: Эрни Эрдман, Джеймс В. Монако, Льюис Силверс, Ирвинг Берлин

В ролях: Эл Джолсон, Мэй МакЭвой, Уорнер Оланд, Юджини Бессерер, Отто Ледерер, Бобби Гордон, Ричард Такер, Кантор Йозефф Розенблатт

«Оскар»: Альфред А. Кон, Джек Джармут (за озвучивание картины)

Номинация на «Оскар»: Альфред А. Кон (сценарий)

На протяжении всей истории кинематографа некоторые фильмы находились в центре особого внимания, если не из-за своей эстетики, то определенно за роль в развитии кинематографа. «Певец джаза» Алана Кросленда, несомненно, один из тех фильмов, который в одинаковой мере принадлежит как искусству, так и коммерческому кино. Фильм снят кинокомпанией «Уорнер бразерс», а главную роль в ней сыграл Эл Джолсон, один из самых лучших певцов того времени. Когда картина впервые вышла на экраны в 1927 г., ее единогласно признали первым полнометражным звуковым фильмом. Хотя она ограничивалась музыкальными номерами и несколькими диалогами, которые предшествовали и сопровождали эти номера, использование звука внесло коренные изменения во всю кинопромышленность, произведя в Голливуде революцию, на которую едва ли был способен какой-нибудь другой фильм.

Сюжет этой смеси водевиля и мелодрамы прост. Джеки (Джолсон) — единственный и нежно любимый сын раввина Рабиновича (Уорнер Оланд), который убеждает своего ребенка стать раввином. Хотя Джеки находится под глубоким влиянием еврейских традиций, его страсть — джаз, и он мечтает о карьере певца. После того как Рабинович узнает, что Джеки поет в кафе, он отрекается от сына и выгоняет его из дома. По прошествии нескольких лет Джеки, теперь Джек Робин, желая примирения, возвращается уже признанным джазовым певцом. Поняв, что отец по-прежнему холоден к нему и к тому же болен, Джек вынужден сделать выбор между карьерой «черного» певца и семейной традицией.

Ставший вехой в истории кинематографа и сделавший решающий шаг в направлении нового типа кино и нового вида зрелища, «Певец джаза» — это не просто первое звуковое кино. Как утверждал Майкл Рогин, известный политолог, эту историю можно считать типичным примером трансформации евреев в обществе США, которое характеризовалось расовой ассимиляцией в белой Америке и ослаблением религиозного догматизма. К. Фе.

 

НАПОЛЕОН (1927)

NAPOLÉON VU PAR ABEL GANCE

Франция/Италия/Германия/Испания/Швеция/Чехословакия (Gance, Société générale), 378 мин. (в оригинале), черно-белый (частично цветной)

Режиссер: Абель Ганс

Продюсер: Роберт А. Харрис

Автор сценария: Абель Ганс

Операторы: Жюль Крюгер, Жозеф-Луи Мундвиллер, Николай Топорков

Музыка: Артюр Онеггёр

В ролях: Альбер Дьедонне, Владимир Руденко, Эдмонд Ван Даеле, Александр Кубицкий, Антонен Арто, Абель Ганс, Жина Мане, Сьюзанн Бьянчетти, Маргерит Ганс, Иветт Дьедонне, Филипп Эриа, Пьер Батчефф, Эжени Бюффе, Ачо Чакатуни, Никола Колин

В 1927 г. Абель Ганс создал биографический фильм-эпопею. Самая длинная версия этой картины, сохранившаяся до наших дней, длится 333 мин. Хотя жизнь Бонапарта показана с его школьных дней и до триумфальной итальянской кампании 1796 г., фильм недостаточно глубок. Для Ганса Наполеон (Альбер Дьедонне) был «человеком судьбы», а не реальным человеком со своей психологией. В его хвалебной песне французскому императору есть нечто общее с «Александром Невским» (1938) Сергея Эйзенштейна: обе картины — примеры националистической пропаганды.

Ганс в большей степени новатор, чем художник, и то, что «Наполеон» и в наши дни по-прежнему динамичен и впечатляющ, свидетельствует о его блистательном таланте. Никто из его современников, даже Мурнау, не использовал камеру с такой фантазией. Гансу ничего не стоило привязать операторов к лошадям, он даже установил камеру на гильотине. В одном из блестящих эпизодов выразительного (немого) исполнения «Марсельезы» он, стараясь передать ее революционный дух, раскачивает камеру над съемочной площадкой. Однако самый эффектный прием — полиэкран. Он добился этого за три десятилетия до появления синерамы. Т. Ч.

 

МЛАДШИЙ БРАТ (1927)

THE KID BROTHER

США (Paramount, Harold Lloyd), 84 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Дж. А. Хау, Тед Вильде

Продюсеры: Джесси Л. Лэски, Гарольд Ллойд, Адольф Цукор

Авторы сценария: Томас Дж. Крайзер, Говард Дж. Грин, Джон Грэй, Лекс Нил, Тед Вильде

Оператор: Уолтер Лундин

В ролях: Гарольд Ллойд, Джобина Ральстон, Уолтер Джеймс, Лео Уиллис, Константин Романов, Эдди Боланд, Фрэнк Лэннинг, Ральф Йиарсли

Гарольда Ллойда принято считать «третьим гением» немой американской комедии. Его работы 1920-х гг. иногда пользовались у публики гораздо большим успехом, чем фильмы Бастера Китона и даже Чарлза Чаплина. Киноперсонажи Ллойда, часто ассоциирующиеся с эпохой джаза, славятся своим энергичным оптимизмом, а его фильмы насыщены дерзкими, зачастую опасными акробатическими трюками. В работе над многими картинами он уделял особое внимание чудесам современности и их воплощению в образе переполненного и кипящего жизнью города. «Младший брат», второй фильм Ллойда на студии «Парамаунт», часто называют лучшей комедией положения. Во многом она перекликается с прошлым, возвращаясь к сельской «идиллии» картины «Внук» (1922).

Два самых потрясающих эпизода создают своего рода контрастность, демонстрируя одновременно изящество и своеобразный суровый атлетизм, которые отмечают эту лучшую работу Ллойда. В первом эпизоде Ллойд забирается на высокое дерево, чтобы как можно дольше не терять из виду женщину, которую он только что встретил и полюбил с первого взгляда. Здесь демонстрируется скрупулезный и технически смелый подход Ллойда к съемке (для плавного восходящего движения камеры был построен специальный подъемник), а также то, как с их помощью передавались характеры и ситуации. Второй продолжительный эпизод, борьба Ллойда с его основным соперником, поражает жестокостью и идеальной постановкой. Оба эпизода демонстрируют характер персонажа Ллойда: выделяют его кажущиеся недостатки и показывают обычный путь от «маменькиного сынка» до торжествующего «среднего» американца. Э. Д.

 

ТОЛПА (1928)

THE CROWD

США (MGM), 104 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Кинг Видор

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Кинг Видор, Джон В. А. Уивер

Оператор: Генри Шарп

В ролях: Элинор Бордман, Джеймс Мюррей, Берт Роуч, Эстелл Кларк, Дэниэл Дж. Томлинсон, Делл Хендерсон, Люси Бомонт, Фредди Бурк Фредерик, Элис Милдред Пьютер

Номинации на «Оскар»: Ирвинг Тальберг (лучшая картина — за уникальность и артистизм), Кинг Видор (режиссер)

«Тебе будет хорошо в этом городе, если ты сможешь превзойти толпу» — так говорит юный Джон, впервые увидев Нью-Йорк, где, как он уверен, его особые качества помогут ему возвыситься над безликой массой.

Герой «Толпы» по-своему смотрит на вещи, хотя в действительности его не стоило бы называть героем, потому что замысел режиссера Кинга Видора — нарисовать портрет человека до такой степени заурядного, что он вполне мог быть типажом из безликой городской массы. Он рождается ничем не примечательным ребенком и заканчивает жизнь в среде нью-йоркских буржуа, таким же как все. В промежутке между этими двумя событиями он подвергается настолько банальным испытаниям, что лишь такая авантюрная студия, как MGM, под руководством Ирвинга Г. Тальберга вообще могла взять этот материал для новой голливудской драмы.

Однако этого бы не произошло, если бы Видор не подал их в такой великолепной художественной обработке. Например, сцена, в которой Джон узнает о преждевременной кончине отца, снятая на лестничной клетке с неестественной перспективой и в заимствованном у немецкого кинематографа стиле экспрессионизма. Жизнь Джона и его жены, главных героев с заурядными именами, и весь фильм с таким же заурядным названием является отражением жизни безликой толпы кинозрителей.

Сняв «Толпу», Видор достиг больших высот в Голливуде и повторил свой успех, который получила киноэпопея о Первой мировой войне «Большой парад». На роль Мэри он выбрал кинозвезду, свою жену, Элинор Бордман, а на роль Джона он рискнул взять малоизвестного Джеймса Мюррея, чья карьера спустя менее десяти лет прервалась из-за суицида.

Хотя оба актера сыграли блестяще, Мюррей под опытным руководством Видора выглядит ярче. В качестве наглядного примера можно привести сцену трагедии, которая развернулась на глазах супругов. Актеры в ней действуют сообща и вдохновенно. Этот один из самых незабываемых эпизодов во всем немом кинематографе создан благодаря совершенной работе оператора и длится всего несколько секунд экранного времени. Д. С.

 

ПРИСТАНИ НЬЮ-ЙОРКА (1928)

THE DOCKS OF NEW YORK

США (Famous Players-Lasky, Paramount), немой, черно-белый

Режиссер: Джозеф фон Штернберг

Продюсер: Дж. Дж. Бахманн

Автор сценария: Джулс Фёртмен, по рассказу Джона Монка Сондерса

Оператор: Гарольд Россон

В ролях: Джордж Бэнкрофт, Бэтти Компсон, Ольга Бакланова, Клайд Кук, Митчелл Льюис, Густав фон Зейффертитц, Гай Оливер, Мэй Фостер, Лиллиан Уорт

Последним годом эпохи голливудского немого кино стал 1928-й. В этот год на свет появилось несколько шедевров, ставших высшей точкой в развитии формы, которой вскоре суждено было угаснуть: «Человек-камера», «Толпа», «Уличный ангел», «Свадебный марш», «Ветер». Также как и перечисленные фильмы, картина «Пристани Нью-Йорка» Джозефа фон Штернберга отличается совершенной структурой и тонкой игрой. Сюжет очень краток, и в фильме всего несколько действующих лиц.

Герои «Пристаней Нью-Йорка», кажется, вышли из фаталистического натурализма пьес Юджина О’Нила в волшебный сказочный мир. Береговая линия, выдуманная Штернбергом, делит фильм на две главные части: ночь и утро. Ночь сияет от застилающего землю тумана, курящегося островками света и полного покачивающихся отражений. В этом зачарованном царстве неповоротливый кочегар Билл (Джордж Бэнкрофт) вытаскивает бродягу Мэй (Бэтти Компсон) с суицидальными наклонностями из запоя. Они оказываются в шумном салуне и в спешке обещают друг другу жениться, — может быть, искренне, а может, только лишь для того, чтобы провести вместе ночь. Холодный и чистый утренний свет приносит опустошение, разочарование и отрезвление, когда Билл импульсивно прыгает в лодку и уходит, чтобы получить наказание за украденное для Мэй платье.

Строгость и точность игры — это осторожная небрежность Бэнкрофта и хорошо продуманное изящество, с которым он передвигает свое массивное тело, вялая скука Компсон, страдание и надежда в ее широко раскрытых глазах. Все истинные мысли и чувства героев скрыты пульсирующей пеленой обмана. Сколько раз Билл и Мэй блефуют друг перед другом, сколько раз они обманывают друг друга и себя? Ко всяким оценкам (включая и собственные) Штернберг проявил режиссерское равнодушие, и все же он создал несколько весьма волнующих свидетельств силы любви, которая всех нас делает глупцами. «Пристани Нью-Йорка» — одно из таких свидетельств, которое выглядит более убедительно из-за исключительной сдержанности, с которой в фильме показывается безрассудное сердце. М. Р.

 

АНДАЛУЗСКИЙ ПЕС (1928)

UN CHIEN ANDALUOU

Франция, 16 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсер: Луис Бунюэль

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Сальвадор Дали

Оператор: Альбер Дюверже

В ролях: Пьер Батчефф, Луис Бунюэль, Сальвадор Дали

Плодом режиссерского дебюта Луиса Бунюэля в сотрудничестве с художником Сальвадором Дали стал фильм, который запечатлелся в нашем сознании, прежде всего, одним образом: бритва, разрезающая глазное яблоко. Что это — тактика шока, символ модернистского видения, мужская агрессия по отношению к женщине? У Жана Виго — а он одобрял «Андалузского пса» за его «социальное сознание» — ассоциативный монтаж Бунюэля вызвал философский вопрос: «Чем это зрелище ужаснее облака, скрывающего полную луну?»

Слишком часто «Андалузского пса» сокращали и заново пускали в прокат как собрание не сочетаемых и не связанных друг с другом, поражающих воображение картин: мертвая лошадь на пианино, муравей в руке. Однако подобный обзор в действительности говорит нам о том, что Бунюэль тщательно соблюдает определенные традиции классической целостности и взаимосвязи, которая создана здесь определенно посредством тревожащего повествовательного восприятия фрагментов, поднявшихся из глубин бессознательного. Исследованием диалектики внешней рациональности по отношению к нашему глубинному «я» Бунюэль будет заниматься до самого конца своей творческой карьеры. Э. Мат.

 

СТРАСТИ ЖАННЫ Д’АРК (1928)

LE PASSION DE JEANNE D’ARC

Франция (Société générale), 110 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Карл Теодор Дрейер

Авторы сценария: Жозеф Дельтей, Карл Теодор Дрейер

Оператор: Рудольф Мате

В ролях: Рене Фальконетти, Эжен Сильвен, Андре Берлей, Морис Шутц, Антонен Арто, Мишель Симон, Жан д’Ид, Луи Раве, Арман Люрвилль, Жак Арнна, Александр Михалеско, Леон Ларив

Шедевр Карла Дрейера 1928 г. — последний его немой фильм и величайший из всех когда-либо снятых о Жанне д’Арк — принес ему мировую известность, хотя подобно большинству его более поздних картин имел скудные кассовые сборы. Копия с оригинальной версии, утерянная около полувека назад, была вновь обнаружена в Норвежском интеллектуальном хранилище в 1980-е гг. Другие копии погибли от пожара на складе, а две впоследствии распространившиеся версии были с купюрами.

Во всех работах Дрейера за основу были взяты художественные произведения и пьесы, за исключением «Страстей Жанны д’Арк», которая, в сущности, была основана на расшифровках записей стенограммы суда над Жанной — хотя это были только тщательно отобранные и максимально сжатые фрагменты всей процедуры. Фильм был сделан лишь через восемь лет после канонизации Жанны во Франции и через десять лет после окончания Первой мировой войны — событий, которые занимали центральное место в режиссерском решении Дрейера. Каски, которые носили английские солдаты в 1431 г., походили на те, что были во время последней войны, и зрители в 1928 г. смотрели фильм как будто «документальный», похожий скорее на поздние фильмы Питера Уоткинса.

Жанну сыграла Рене Фальконетти — театральная актриса, которую Дрейер увидел в бульварной комедии. Она играла без грима. Все актеры сняты почти исключительно крупным планом. Хотя в историю кино Фальконетти вошла как актриса, сыгравшая одну из незаурядных ролей, больше она нигде не снималась. Антонин Арто появляется в фильме в своей самой незабываемой кинороли сострадательного брата Жана Массьё.

Радикальный подход Дрейера к конструированию пространства и плавное движение камеры создает ощущение, что в этом «сложном» фильме, подобно всем великим фильмам, мир каждый раз будто рождается заново. Кинолента «Страсти Жанны д’Арк», как и все трагедии Дрейера, производит тягостное впечатление. Но она надолго переживет даже самое коммерчески успешное кино, которое быстро исчезает из памяти. Дж. Роз.

 

ПАРОХОДНЫЙ БИЛЛ-МЛАДШИЙ (1928)

STEAMBOAT BILL, JR.

США (Buster Keaton), 71 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Чарлз Райснер, Бастер Китон

Продюсер: Джозеф М. Шенк

Автор сценария: Карл Харбо

Операторы: Берт Хайнес, Деверо Дженнингс

В ролях: Бастер Китон, Том МакГуайр, Эрнест Торренс, Том Льюис, Мэрион Байрон

Этот фильм даже в большей степени, чем формально-экспериментальный «Шерлок младший» (1923), наряду с «Нашим гостеприимством» и «Генералом», обнаружил у Китона вдобавок к его немалому таланту комика еще и великий режиссерский талант. В «Пароходном Билле-младшем» благодаря ненавязчивой, но всегда мастерски установленной камере создается реальное впечатление, что мы находимся в маленьком поселке на берегу Миссисипи. Там внезапно появляется столичный щеголь и выпускник колледжа (Бастер), чтобы повидать своего озабоченного делами отца, владельца парохода. Отца, человека от природы грубо скроенного и простого, тревожат пижонские манеры сына. Но окончательно он теряет покой, когда узнает, что его мальчик влюбился в дочь богатого конкурента, решившего избавиться от «Билла Младшего», сняв его с навигации.

Герой Бастера в конце концов получает возможность проявить свой темперамент во время тайфуна, разрушившего поселок, в продолжительном эпизоде с виртуозными трюками. Одна сцена, в частности, в которой отец и сын покупают шляпы (играют, глядя прямо в камеру, как если бы она была зеркалом), не только смешная, но и являет собой превосходный пример очень «современного» и шутливого осознания Китоном своего комедийного образа. Это просто волшебно. Дж. Э.

 

ПОТОМОК ЧИНГИСХАНА (1928)

СССР (Межрабпомфильм), 93 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Всеволод Пудовкин

Авторы сценария: Осип Брик, И. Новокшенов

Оператор: Анатолий Головня

В ролях: Валерий Инкижинов, И. Дединцев, Александр Чистяков, Владимир Цоппи, Ф. Иванов, В. Про, Борис Барнет, К. Гурняк, И. Инкижинов, Л. Белинская, Анель Судакевич

В 1927 г., закончив работу над «Концом Санкт-Петербурга», Всеволод Пудовкин принялся за создание этой эпической сказки, вероятно, вдохновленный двумя произведениями: историей И. Новокшенова о пастухе, ставшем великим вождем, и панорамной съемкой девственных территорий Монголии. Товарищ Пудовкина Валерий Инкижинов сыграл безымянного героя — Монгола, который теряет доверие к капиталистам, когда британский скупщик мехов мошенническим образом отнимает у него шкурки редкой серебристой лисы. Наступает 1918 г., и Монгол присоединяется к партизанам-социалистам, борющимся против империалистических оккупационных войск Англии. Попав в плен, он приговорен к расстрелу, но его жизнь спасена, когда на нем обнаруживают древний талисман — документ, свидетельствующий о том, что его носитель — прямой потомок Чингисхана. Англичане делают из него марионеточного короля, но он бежит, чтобы вести своих людей к победе.

«Потомок Чингисхана» представляет собой необычную смесь динамичной авантюры, советской социалистической пропаганды и этнографической документалистики. Композиционный строй фильма лучше всего представляет эпизод с конницей, наводнившей пространство до самого горизонта, а также некоторые эпизоды, смонтированные в кубистском стиле. Можно выделить также злую насмешку над буддистскими ритуалами и утратой веры на Западе. Т. Ч.

 

ШАНТАЖ (1929)

BLACKMAIL

Великобритания (BIP, Gainsborough), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Джон Максвелл

Автор сценария: Альфред Хичкок, по пьесе Чарлза Беннетта

Оператор: Джек Э. Кокс

Музыка: Джеймс Кэмпбелл, Рег Коннелли

В ролях: Энни Ондра, Сара Оллгуд, Чарлз Пэтон, Джон Лонгден, Доналд Кэлтроп, Сирил Ритчард, Харви Брэбен, отставной сержант полиции Бишоп

Альфреду Хичкоку мы обязаны появлением множества тем, к которым он возвращался на протяжении всего своего творчества, и он по праву считается мастером в жанре триллера благодаря фильму «Жилец» (1927). «Шантаж» действительно прославил его и открыл перед ним путь известности и успеха. Фильм начали снимать как немое кино, но в процессе съемок было решено сделать его первым полностью озвученным фильмом в Англии. Уже сам факт принятия такого решения показывает, какие амбиции были у Хичкока уже на этом этапе, однако это свидетельствует и о том, что его талант был достаточно очевиден для продюсера, который согласился профинансировать технические новинки. Одному из величайших приемов Хичкока суждено было стать одновременно авангардистским и коммерчески успешным: использование новомодной технологии такого типа, которая придавала мелодраме психологическую остроту. Многие предрекали ей недолгую жизнь, однако она до сих пор применяется с успехом, заставляя людей волноваться и щекотать им нервы.

Элис Уайт (Энни Ондра) ссорится со своим парнем — полицейским Фрэнком (Джон Лонгден) — и в сердцах уходит с распутным художником (Кирилл Ричард) к нему домой. Когда художник пытается изнасиловать ее, она, защищаясь, наносит ему удар ножом и убегает. Но завтрак в кругу семьи становится напоминанием о нанесенной травме, и слово «нож» продолжает наносить удары ей самой, а вид хлебного ножа почти повергает в истерику. Другим режиссерам, переходящим к звуковому кино, приходилось прикладывать неимоверные усилия, чтобы каждая фраза диалога звучала так, словно бы она была образцом ораторской речи. Хичкок же делает к этой сцене такую звуковую дорожку, что большая часть разговора превращается в невнятное бормотание, но при этом подчеркивается отчетливо произносимое ключевое слово. В момент его произнесения персонажи прекращали говорить, и реальные возможности звука как дополнительного средства в режиссерском арсенале становились очевидными.

Постоянно работая с чешской актрисой, английское произношение которой было недостаточно хорошим, Хичкок экспериментирует с дубляжом. Находившаяся за камерой Джоан Гарри читала текст синхронно с Ондрой, которая только открывала рот, что было необычным (и редко встречающимся) подходом к решению проблемы. Интересно также то, что Ондра, одна из первых хичкоковских блондинок, обладающая привлекательной внешностью, вызывает симпатию, несмотря на совершенное убийство, в то время как подлец, который шантажирует ее, изображен как настоящий негодяй. К. Н.

 

ЧЕЛОВЕК С КИНОАППАРАТОМ (1929)

СССР (ВУФКУ), 80 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Дзига Вертов

Автор сценария: Дзига Вертов

Оператор: Дзига Вертов

Дзига Вертов (Денис Кауфман) начал свою карьеру с кинохроники, снимая Красную Армию во время Гражданской войны в России (1918–1921). Полученный опыт помог Вертову сформулировать свои идеи о кинематографе, которые разделяли несколько молодых кинорежиссеров, называющих себя «Киноглазом». Их принципы — честность документального кино в сравнении с художественным, совершенство кинокамеры в сравнении с человеческим глазом — присутствуют в самой экстраординарной картине Вертова «Человек с киноаппаратом».

В этом фильме Вертов соединяет радикальную политику и революционную эстетику, чтобы достичь эффекта возбуждения, даже эйфории. Два компонента кинопроизводства — кинокамера и монтаж — действуют как равноправные партнеры. Оператор-мужчина, работающий с Вертовым (его брат Михаил Кауфман) снимает день из жизни современного города — то, что Вертов назвал «жизнью, подсмотренной незаметно», — в то время как редактор-женщина (жена Елизавета Свилова) режет и склеивает отснятый материал, таким образом внося изменения в эту жизнь. Вертов использовал все доступные средства киносъемки и монтажа — замедленную съемку, анимацию, двойное изображение, полиэкран, увеличенное и уменьшенное изображение, расплывчатые кадры и стоп-кадр — для создания не только пособия по технике кинопроизводства, но и гимна новому Советскому государству.

Камера начинает работать, когда просыпается город, автобусы и трамваи появляются из гаражей и депо, а пустые улицы наполняются прохожими. Она следит за жителями города (в основном Москвы, но много было отснято в Киеве, Ялте и Одессе), когда они работают и отдыхают. Целая жизнь умещается в один день: рождение ребенка; дети, очарованные уличным фокусником; машина «скорой помощи», везущая пострадавшего. Новые ритуалы вытесняют старые: пары женятся, расходятся и разводятся в загсе, а не в церкви.

Вертов визуализирует марксистские принципы с помощью потрясающего монтажа, который следит за превращением ручного труда в механизированный (у женщин происходит прогресс — от шитья на руках до шитья на швейных машинах, от пользования счетами до кассовых аппаратов) и прославляет скорость, эффективность конвейерного производства. Рабочие проводят свой досуг, общаясь в клубах и пивных, играя на музыкальных инструментах и в шахматы, плавая и загорая, занимаясь спортом. Обычные горожане чувствуют себя звездами, когда видят себя на экране. В конечном счете Вертов не смог приспособиться к социалистическому реализму, и его карьера не состоялась. Тем не менее, сняв «Человека с киноаппаратом», он достиг своей цели: создал нелинейное повествование в кинематографе, отдал дань восхищения всему, что может кинопроизводство. Дж. У.

 

ЯЩИК ПАНДОРЫ (1929)

DIE BÜCHSE DER PANDORA

Германия (Nero-Film), 97 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Георг Вильгельм Пабст

Продюсер: Сеймур Небензал

Авторы сценария: Йозеф Фляйслер, Георг Вильгельм Пабст, по пьесам «Дух земли» и «Ящик Пандоры» Франка Ведекинда

Оператор: Гюнтер Крампф

В ролях: Луиз Брукс, Фриц Кортнер, Франц Ледерер, Карл Гётц, Крафт-Рашиг, Элис Робертс, Густав Диссль

Бессмертный шедевр Г. В. Пабста «Ящик Пандоры» снят по мотивам пьес Франка Ведекинда с участием Лулу. Он запоминается созданным образом Лулу (Луиза Брукс), простодушной соблазнительницы, чья откровенная сексуальность разрушает жизнь окружающих людей. Хотя Пабста в свое время критиковали за выбор иностранки на роль, которая считалась истинно немецкой, фильм главным образом запомнился из-за участия в нем американской звезды Луизы Брукс. От ее присутствия исходило столько силы и сексуальности, что из-за них ей в Голливуде никогда не удавалось перейти от немых ролей ветреных девиц к ролям с текстом, которых она заслуживала и которые отдавали Ширли Темпл. Брукс — женщина-вамп с мальчишеской внешностью, придумавшая короткую стрижку с прямой челкой, известную по сей день как «Луиза Брукс», или «Лулу».

Представленная в виде отдельных театральных актов, история начинается в доме буржуазного Берлина, где Лулу — обожаемая любовница овдовевшего газетного издателя Петера Шёна (Фриц Кортнер). Она дружна с сыном любовника Алвой (Франц Ледерер) и с похожим на гнома сутенером Шигольхом (Карл Гётц), который то ли ее отец, то ли первый любовник. Когда Шён объявляет, что он снова женится, кажется, что Лулу обращает свое внимание на силача из ночного клуба (Крафт-Рашиг). Но, спровоцированная словами Шёна, обращенными к сыну, о том, что мужчины не женятся на таких женщинах, как она, устраивает встречу с любовником за кулисами мюзик-холла, где она танцует. Это разрывает помолвку издателя и вынуждает жениться его на Лулу, хотя он знает, что это будет его концом.

После самоубийства мужа Лулу обвиняют в убийстве. Совершив побег с Алвой, Шигольхом и своей поклонницей-лесбиянкой графиней Гешвитц (Элис Робертс), она добирается до притона курильщиков опиума, где ее чуть не продают в египетский публичный дом. Наконец, Лулу оказывается в рождественском Лондоне, где ее преследует Джек-потрошитель (Густав Диссль). Пабст окружает Брукс странными персонажами второго плана и сбивающими с толку декорациями. Но именно энергичный, эротичный, внушающий страх и разбивающий сердце образ актрисы задевает современную публику. Он настолько силен и свеж, что Брукс делает Мадонну похожей на Филлис Диллер, а в ее игре, что поразительно, нет характерной для эры немого кино манерности, обманной мимики или выразительного грима. Ее игра отличается необыкновенной честностью: заставляет понять зрителей, насколько Лулу порочна, даже если их пленило ее обаяние.

В оригинале действие происходит в 1888 г., когда Джек-потрошитель совершал свои убийства. Пабст придумывает фантастическую, но современную историю, которая начинается в Берлине двадцатых годов, а затем переносится во времени в туманный Лондон для сцены убийства, которая является первой значительной попыткой понять мышление серийного убийцы. Лулу, ставшая уличной проституткой ради того, чтобы Шигольх смог позволить себе последний рождественский пудинг, очаровывает жестокого Джека. Он отбрасывает ножи и искренне пытается удержать себя от убийства, но не может противостоять желанию нанести удар. К. Н.