ГОЛУБОЙ АНГЕЛ (1930)

DER BLAUE ENGEL

Германия (UFA), 99 мин., черно-белый

Язык: немецкий/английский

Режиссер: Джозеф фон Штернберг

Продюсер: Эрих Поммер

Автор сценария: Карл Цукмайер, по роману Генриха Манна «Учитель Гнус»

Музыка: Фредерик Холландер

Оператор: Гюнтер Риттау

В ролях: Эмиль Яннингс, Марлен Дитрих, К. Герон, Р. Валетти, Г. Альберс, Райнхольд Бернт, Эдуард фон Винтерштайн, Г. Рот, Р. Мюллер, Р. Варно, К. Бальхаус, Р. Кляйн-Лёрк, Ч. Паффи, В. Дигельманн, Г. Бинерт

Символично, что фильм, который сделал Марлен Дитрих знаменитой (хотя это была далеко не первая ее роль), начинается с кадра, где женщина моет окно, за которым висит плакат с Дитрих в роли Лолы, а затем примеривается к этому идеализированному образу. В этом сравнении ярко видна лишенная эффектности реальность улицы (или позже сцены театра), которая владеет умом режиссера Джозефа фон Штернберга больше, чем иллюзорные идеалы.

Фильмы, которые Штернберг продолжал снимать с Дитрих в Голливуде, представляют собой роскошные, причудливые истории, часто в стиле ретро. «Голубой ангел», снятый одновременно в двух, в чем-то разных, версиях — англо- и немецкоязычной, демонстрирует, что режиссер все еще работает в экспрессионистской манере. Он создает мрачный тяжелый стиль, чтобы акцентировать мощную игру Эмиля Яннингса. Актер играет роль Иммануила Рата, уважаемого школьного учителя, покоренного очарованием Лолы из притона «Голубой ангел».

Эта история падения, движения вниз, взята из романа Генриха Манна. По ходу истории Рат превращается в шута, который действует как один из нескольких ироничных двойников обреченного героя. Штернберг с систематичной безжалостностью делает геометрический акцент на вертикальные пространственные отношения в фильме: Рат всегда находится внизу, смотря вверх на образ Лолы (когда, например, она швыряет свое нижнее белье на его голову), до тех пор пока — высмеивая его высокое положение — его не выставляет напоказ на галерке злой директор театра.

Лола — классический пример роковой женщины, которая соблазняет мужчин, а затем, когда они ей надоедают, идет дальше и получает удовольствие от обращения с ними, как с рабами. Тем не менее в течение какого-то времени в ее отношениях с Ратом присутствует нежность и верность. Когда она поет известную песню «Falling in Love Again», мы почти способны принять ее пассивное признание своей бесцельной судьбы («Я ни в чем не виновата»). Э. Мат.

 

ЗОЛОТОЙ ВЕК (1930)

L’ÂGE D’OR

Франция (Corinth), 60 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсер: виконт де Ноай

Оператор: Альбер Дюверже

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Сальвадор Дали

Музыка: Жорж Ван Пари

В ролях: Гастон Модо, Лиа Лис, Каридад де Лабердеск, Макс Эрнст, Жозеп Льоренс Артигас, Льонель Салем, Жермен Нуазе, Дюшанж, Ибаньес

В 1928 г. два испанца-парижанина — 28-летний Луис Бунюэль и 24-летний Сальвадор Дали — сделали действительно сюрреалистический короткометражный фильм «Андалузский пес». Картина, снятая за две недели, шокировала, пугала и восхищала интеллигенцию. Благодаря ей режиссеры смогли получить деньги на съемки художественного фильма. Дали ушел из проекта (хотя его имя осталось в титрах), в итоге фильм «Золотой век» — заслуга Бунюэля. Сам режиссер говорит так: «Сексуальный инстинкт и ощущение смерти формируют субстанцию картины. Это романтическое кино, выполненное со всем безумием сюрреализма».

На «Золотой век» повлияла сюрреалистическая идея фильма — безумная любовь, и в то же время в нем есть нечто, отрицающее принципы сюрреализма, — собственная эпизодическая последовательность событий. Она начинается с документального сюжета о жизни скорпионов (реально существующего фильма 1912 г., к которому Бунюэль добавил научные комментарии). Банда голодных головорезов выбирается из своей лачуги, в то время как четверо епископов совершают странные ритуалы на пляже. Епископы постепенно превращаются в скелеты. Уважаемые люди приезжают на лодках, чтобы почтить память епископов, однако церемония прерывается сладострастными стонами мужчины и женщины. Мужчину арестовывают и волокут по улицам. Далее события разворачиваются в доме женщины и на приеме на вилле, где любовные похождения возобновляются и снова прерываются. Сцены сюрреалистического безумия переходят в финал, где последователи Де Сада переносят свои оргии в Шато де Селини. Внешностью их лидер очень похож на Иисуса.

Неудивительно, что картина вызвала протест и полемику между сюрреалистами и правыми организациями. Лига патриотов и антиеврейская ассоциация организовывали демонстрации, которые привели к серьезному разрушению театра, полицейскому запрету на дальнейшие показы и яростные споры политиков и критиков. Примечательно, как многозначно отозвался о фильме и его создателе Генри Миллер: «Либо вы созданы по образу и подобию остального цивилизованного сообщества, либо имеете самодостаточность и чувство собственного достоинства, как Бунюэль. И если у вас есть самодостаточность и чувство собственного достоинства, значит вы анархист и бросаете бомбы».

Следуя догме сюрреализма «не делать искусство», Бунюэль требовал от талантливого оператора Альбера Дюверже простой картинки с простым освещением. Он не захотел, чтобы музыку к фильму написал Стравинский, и сочинил сам озорной коктейль из скабрезных тем, романтических симфоний (Вагнера, Шуберта и Дебюсси) и боя церемониальных барабанов родной испанской Каланды.

«Золотой век» оставил самые запоминающиеся образы кинематографа — мумифицированные епископы, художник Макс Эрнст в виде хилого умирающего бандита, корова на кровати элегантной буржуазной виллы, Лиа Лис, сосущая пальцы на ногах статуи, маниакальное лицо Гастона Модо, Иисус в сопровождении ликующих истощенных развратников на подъемном мосту замка. Этот фильм существует вне времени, он будут все также волновать и шокировать и в 21-м в., и в будущем. Д. Р.

 

ЗЕМЛЯ (1930)

СССР (ВУФКУ), 75 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Александр Довженко

Автор сценария: Александр Довженко

Оператор: Даниил Демуцкий

Музыка: Лев Ревуцкий (реставрированная версия)

В ролях: Степан Шкурат, Семен Свашенко, Юлия Солнцева, Елена Максимова, Николай Надемский, И. Франко, Петр Масоха, В. Михайлов, Павел Петрик, П. Уманец, Э. Бондина, Л. Ляшенко, М. Мацюция, Н. Михайлов

«Земля» Александра Довженко, вероятно, величайшее достижение едва ли не самого впечатляющего советского немого кино. В отличие от своих современников Марка Шагала и Шолома Алейхема модернист Довженко черпал вдохновение в народном творчестве. Его ода началу коллективизации на Украине представляет собой буйство бессвязных образов: колышущихся пшеничных полей, созревающих фруктов и напуганных лошадей. Крестьяне радостно приветствуют прибытие трактора и представляют свою новую жизнь, в то время как выжившие кулаки замышляют убийство народного вдохновителя — молодого главы деревенского комитета партии. Однако его смерть еще больше укрепляет решимость деревенских жителей. В ошеломляющем финале Довженко сводит вместе темы рождения, смерти, жатвы урожая, прогресса и солидарности, когда убитый воссоединяется с землей, которую так любил.

Ни один обзор не сможет полноценно передать исключительную чувственность картины — качество, не слишком ценимое советскими цензорами. Среди эпизодов, исключенных из фильма в ранних версиях картины, есть один, в котором в знак единения крестьяне мочатся в радиатор трактора, и кадр, где мужчины набираются сил, запуская руки под рубашки своих женщин. Если вы ищете истоки киноискусства Андрея Тарковского, обязательно начните именно с «Земли». Р. П.

 

МАЛЕНЬКИЙ ЦЕЗАРЬ (1930)

LITTLE CAESAR

США (First National), 79 мин., черно-белый

Режиссер: Мервин ЛеРой

Продюсеры: Хэл Б. Уоллис, Дэррил Ф. Занук

Авторы сценария: Френсис Эдвард Фараго, Роберт Н. Ли, по роману У. Р. Бернетта

Оператор: Тони Гаудио

Музыка: Эрно Рапи

В ролях: Эдвард Дж. Робинсон, Дуглас Фэрбенкс-мл., Гленда Фарелл, Уильям Колье-мл., Сидни Блэкмер, Ральф Инс, Томас Э. Джексон, Стэнли Филдс, Морис Блэк, Джордж Э. Стоун, Арман Кализ, Николас Бэла

Номинация на «Оскар»: Френсис Эдвард Фараго, Роберт Н. Ли (сценарий)

Жанр может использоваться и для того, чтобы интерпретировать моменты прошлого. Так и «Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя помог выделиться жанру гангстерского фильма, став, между тем, символом материального состояния общества, потому что был снят во времена великой депрессии. В фильме отражена всеобщая паранойя достижения успеха в условиях экономического упадка. Тема картины основана на требованиях социального подчинения, распространенных в начале 1930-х гг., а это значит, что экранная классика ЛеРоя представляет собой много больше, чем просто сумму составляющих ее частей.

Цезарь, Рико Банделло (Эдвард Дж. Робинсон), мелкий воришка, работает вместе с партнером Джо (Дуглас Фэрбенкс-мл.). Они понимают всю безвыходность собственного будущего и переезжают в самое сердце Чикаго, где Джо становится конферансье и влюбляется в танцовщицу по имени Ольга (Гленда Фарелл). Рико, напротив, наслаждается жизнью. Он становится беспощадным психопатом, попадает в большую разборку и в итоге погибает, получив пулю в живот.

Для зрителей убийца Рико был, вне всякого сомнения, отголоском современного состояния общества. Сюжет ограничен рамками структуры художественного кино. Но цензура его не омрачила: «Маленький Цезарь» демонстрирует насмешливый взгляд на свободное предпринимательство, доведенное до абсурда. Теперь, когда фильм воспринимается через линзу старой истории, сфокусированной на нечестно заработанных доходах, он точно воспроизводит итог — обвал на Уолл-стрит, вызванный, в свою очередь, слабым контролем, массовой спекуляцией и всеобщей истерией, на которой меньшинство наживалось за счет большинства.

Рико движет цель «отхватить себе побольше пирога», он жаждет признания и ищет дорогу к успеху в совершенно безразличном мире. В то же время, угрожая простакам и разоряя общество, которое желает контролировать, он сам погибает в этом обществе культа силы. «Маленький Цезарь» начал эпоху звукового кино. Г. Ч.-К.

 

НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН (1930)

ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT

США (Universal), 131 мин., черно-белый

Язык: английский/французский

Режиссер: Льюис Майлстоун

Продюсер: Карл Леммле-мл.

Авторы сценария: Эрих Мария Ремарк, Максвелл Андерсон

Операторы: Артур Идисон, Карл Фройнд

Музыка: Дэвид Брёкман, Сэм Пэрри, Хайнц Рёмхельд

В ролях: Луис Волхайм, Лью Эйрз, Джон Рэй, Арнольд Люси, Бэн Александер, Скотт Колк, Оуэн Дэвис-мл., Уолтер Роджерс, Уильям Бейкуэл, Расселл Глисон, Ричард Александер, Гарольд Гудвин, Слим Саммервилл, Дж. Пэт Коллинз, Бэрил Мерсер

«Оскар»: Карл Леммле-мл. (лучший фильм), Льюис Майлстоун (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Джордж Эббот, Максвелл Андерсон, Дель Эндрюс (сценарий), Артур Идисон (оператор)

Этот классический антивоенный фильм, который со временем не потерял актуальности (восстановлен в 1998 г.), поставленный по роману Эриха Марии Ремарка, стал вехой в киноискусстве. Этим он обязан реалистичности изображения трагедии Первой мировой войны, технической изобретательности, зрелищности батальных сцен и предвидению всеобщего порицания фанатичного национализма и милитаризма. Лью Эйрз, всего 21 года от роду, стал звездой мирового масштаба, прекрасно и естественно сыграв мечтающего отправиться на войну школьника, иллюзии которого разрушают бессмысленность и ужасы войны. Финальный кадр — близкий план его руки, которая тянется за бабочкой, трепещущей при каждом залпе орудий, и безмолвно падает, настигнутая смертью, — это образ, действительно берущий за душу.

«На Западном фронте без перемен» — третья картина, получившая премию Американской киноакадемии за лучший фильм, а ветеран войны Льюис Майлстоун получил своего второго «Оскара» за режиссуру. Самое интересное, что германские цензоры пропустили фильм, несмотря на яростные протесты со стороны фашистов. По ужасной иронии судьбы карьеру Эйрза сломало публичное осуждение его позиции противника Второй мировой войны, на которое не повлияла даже его героическая служба в качестве врача. Телевизионный ремейк 1979 г. вышел добротным, но далеко не таким выдающимся, как оригинал. А. Э.

 

СВОБОДУ НАМ! (1931)

À NOUS LA LIBERTÉ

Франция (Sonores Tobis), 104 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Рене Клер

Продюсер: Фрэнк Клиффорд

Автор сценария: Рене Клер

Оператор: Жорж Периналь

Музыка: Жорж Орик

В ролях: Раймон Корди, Анри Маршан, Поль Оливье, Андре Мишо, Ролла Франс, Жермен Осси, Леон Лоран, Уильям Бёрк, Венсан Испа, Жак Шелли

Два сообщника, Луи (Раймон Корди) и Эмиль (Анри Маршан), замышляют побег из тюрьмы. Эмиля ловят, а Луи вырывается на свободу и строит империю на основе конвейерного производства. Тем временем Эмиля освобождают досрочно, и он отправляется на фабрику Луи. Там он влюбляется в секретаршу Жанну (Ролла Франс). Луи угрожают разоблачением его истинного лица — беглого уголовного преступника, и оба вынуждены стать бесконечно свободными уличными бродягами.

В отличие от «Новых времен» Чарлза Чаплина, фильма, на который подала в суд по обвинению в плагиате кинокомпания Tobis, снявшая «Свободу нам!», картина Рене Клера является панегириком индустриальному обществу. Она начинается с конвейера и заканчивается механизированным заводом — страхи, нередко ассоциируемые с модернизацией, абсолютно здесь отсутствуют. Это комедия положений, где на первое место выдвигаются человеческие ценности.

Удивительно, но большей частью юмор «Свободы нам!» произрастает из точного управления пространством экрана и последовательностью событий. Сначала ломается конвейер. Затем рабочий забывает, где ему нужно стоять, перебивает другого рабочего, злится на начальника и т. д. В таком методе нет места диалогам — его переняли из немого кино в качестве промежуточного этапа на переходе к звуковым фильмам. Г. Ч.-К.

 

МИЛЛИОН (1931)

LE MILLION

Франция (Sonores Tobis), 89 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Рене Клер

Автор сценария: Рене Клер, по пьесе Жоржа Берра и Марселя Гиймо

Операторы: Жорж Периналь, Жорж Роле

Музыка: Арман Бернар, Филипп Парес, Жорж Ван Пари

В ролях: Жан-Луи Аллибер, Аннабелла, Раймон Корди, Ванда Гревиль, Рене Лефевр, Поль Олливье, Константан Сироэско, Одетт Талазак

Действие фильма начинается на одной из парижских крыш. Двое любовников флиртуют, затем расходятся по домам, а камера скользит вдоль горизонта, снимая в единой последовательности кинокадров искусственную перспективу, макеты. Уловка с кинорядом демонстрирует довольно глубокий уровень кинематографического стиля и в то же время доказывает, что картина Клера — далеко не самая худшая музыкальная комедия.

Бедный художник по имени Мишель (Рене Лефевр) по уши залезает в долги. Помолвка с чистосердечной Беатрис (Аннабелла) не мешает ему забыть невесту и увиваться за распутной Вандой (Ванда Гревиль), во всем положившись на друга Проспера (Жан-Луи Алибер). За гангстером Дедулей Тюлип (Поль Олливье) гонится полиция, он попадает к Беатрис. Со злости на Мишеля она отдает бандиту старый пиджак жениха. Далее Мишель и Проспер узнают, что купленный ими лотерейный билет выиграл миллион, но он в пиджаке, который Беатрис отдала Дедуле Тюлип. Тот, в свою очередь, заложил вещичку тенору Сопранелли (Константан Сироэско), собиравшемуся вскоре отправиться в Америку. Так начинается действие приключенческой комедии «Миллион». Путаницы, недоразумения, переодевания, неудачи, примирения и музыкальные ритмы следуют друг за другом — и все это для того, чтобы Мишель и Беатрис снова оказались вместе, а лотерейный билет вернулся к законному владельцу.

Самое примечательное в этой картине — синхронизация звука и изображения. Когда камере требуется настройка, зрителям предлагаются пояснительные диалоги, короткие реплики смотрятся так, будто герои фильма шепчутся между собой. Чтобы промежутки между записью речи не бросались в глаза, эпизоды соединяются между собой общей музыкальной темой. Картина «Миллион» не только подвижнее и визуально динамичнее большинства ранних звуковых фильмов, но и гораздо увлекательнее многих вышедших после нее. Этим картина обязана, прежде всего, сценарию Клера и ловкости режиссера, но нельзя забывать и о роли старательных актеров, осуществивших все фантазии Клера. Г. Ч.-К.

 

ТАБУ (1931)

TABU

США (Murnau-Flaherty, Paramount), 84 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Ф. В. Мурнау

Продюсер: Ф. В. Мурнау

Авторы сценария: Роберт Дж. Флаэрти, Ф. В. Мурнау

Оператор: Флойд Кросби

Музыка: Хуго Ризенфельд, В. Франке Харлинг, Милан Родер, Шопен, Сметана

В ролях: Рери, Матаи, Хиту, Джин, Джулс, Ах Фонг

«Оскар»: Флойд Кросби (оператор)

«Табу» — последняя картина Мурнау, возможно, величайшего из всех режиссеров немого кино. Он не дожил до появления звукового кино, погибнув в автокатастрофе через несколько дней после завершения работы над музыкальным сопровождением к своему последнему шедевру и за неделю до премьеры картины в Нью-Йорке. В создании картины принимал участие великий документалист Роберт Флаэрти, имя которого по праву указано в списке авторов картины. Фильм «Табу» с непрофессиональными актерами был снят в южной части Тихого океана в 1929 г. великолепным оператором Флойдом Кросби. Несомненно, немецкий романтизм Мурнау в фильме доминирует над героическими позами островитян и зловещими диагоналями композиций. Как известно, Флаэрти ушел из проекта в силу своего характера, Мурнау, в руках которого был весь финансовый контроль, не мог смириться с необходимостью разделить свою режиссерскую славу с кем-то еще. К несчастью, это не помешало многим критикам засомневаться в равноправном участии Флаэрти в работе над фильмом.

Великое искусство Мурнау частично состояло в его способности запечатлеть как студийную искусственность (такие масштабные картины, как «Последний человек», 1924, «Фауст», 1926, и «Восход солнца», 1927), так и документальный натурализм («Горящая земля», 1922, «Носферату», 1922, и «Табу»). Такая многосторонность служит связующим звеном между работами, сделанными в Германии и Америке. Картина «Табу», снятая в реальной обстановке, которую, собственно говоря, невозможно назвать ни германской, ни американской, демонстрирует грани таланта режиссера. Простой сюжет (фильм состоит из двух частей, озаглавленных «Рай» и «Потерянный рай») повествует историю эротической любви молодой женщины, для которой секс превращается в табу, когда священник, один из самых страшных созданных Мурнау предвестников смерти, выбирает ее на замену недавно умершей священной девы. Дополнительным лейтмотивом выступает разрушающее воздействие цивилизации, и особенно денег, на чистый гедонизм островитян. Мурнау задумал картину, пока летел с голливудской киностудии, однако в 1931 г. студия «Парамаунт» отказалась от выпуска фильма. Несмотря на то, что местами этнографический идеализм «Табу» сегодня кажется устаревшим, захватывающая дух красота и художественность исполнения превращают картину в обязательную для просмотра. Изысканный трагичный конец, музыкальная и ритмическая сторона которого задуманы как постепенно замирающее диминуэндо, — одна из кульминаций немого кино. Дж. Роз.

 

ДРАКУЛА (1931)

DRACULA

США (Universal), 75 мин., черно-белый

Язык: английский/венгерский

Режиссер: Тод Браунинг

Продюсеры: Э. М. Ашер, Тод Браунинг, Карл Леммле-мл.

Автор сценария: Гарретт Форт, по пьесе Джона Л. Болдерстона и Хэмилтона Дина

Оператор: Карл Фройнд

Музыка: Шуберт, Чайковский, Вагнер

В ролях: Бела Лугоши, Хелен Чэндлер, Дэвид Мэннерс, Дуайт Фрай, Эдвард Ван Слоун, Герберт Банстон, Франсис Дейд, Джоан Стендинг, Чарлз К. Джеррард, Тод Браунинг, Майкл Висарофф

Роман о вампирах, написанный Брэмом Стокером в 1897 г., экранизировали Мурнау в 1922 г. под названием «Носферату, симфония ужаса» и Тод Браунинг — «Лондон после полуночи» с Лоном Чейни в главной роли. Но именно этот звуковой фильм, снятый в конце 1930 г. и выпущенный в день святого Валентина в 1931 г., положил настоящее начало жанру фильмов ужасов и кино о вампирах как самого популярного его вида.

Творчество оператора Карла Фройнда выходит из германского импрессионистского театра теней, а Браунинг был мастером карнавала, королем американского гротеска. Подобно другим американским шедеврам фильмов ужасов, «Коту и канарейке» и «Летучей мыши», «Дракула» приходит на экран не со страниц классики готического романа, а прямо со сцены: сценарий основан на двух театральных интерпретациях романа, поставленных Хэмилтоном Дином и Джоном Л. Болдерстоном. Ярчайшей звездой нового жанра стал Бела Лугоши — он был Дракулой на Бродвее и в конце концов снялся в фильме (любимый актер Браунинга Лон Чейни преждевременно скончался). Возможно, что именно гибель Чейни лишила фильм Браунинга искрометности — в его картине вдохновение чувствуется не так сильно, как в испанской версии фильма, снятой Джоном Мелфордом в то же время (и даже в тех же декорациях). Но ленте Мелфорда не хватает мощного образа самого Дракулы. В англоязычной версии сценарий значительно укоротился, избавившись от 20 минут балласта.

Картина Браунинга, несмотря на всю старомодность кинематографических техник и давление сценария, где почти все действие происходит в центре комнаты, сохранила большую часть мрачной силы, высветив (в буквальном смысле слова, тонкими лучами, направленными прямо в глаза злу) звездный выход Лугоши. В каждом произнесенном им с венгерским акцентом слове звучит угроза: «Послюшайте их — дети ночи» или «Я никогда не пью... вина!» Фильм начинается торжественно — звучит отрывок из «Лебединого озера». Трясучая карета везет нас вместе с агентом по недвижимости Ренфилдом (Дуайт Фрай) в обросший паутиной, населенный паразитами замок. Дракула широко шагает сквозь занавеси паутины, им движет невыносимая жажда крови — его гость резал хлеб и поранил палец, а на неосторожного гостя падают откуда-то сверху три лишенные душ невесты-кровопийцы.

Когда сюжет перетекает в опасный морской вояж (на всей отснятой пленке он занимает всего несколько фрагментов) и граф поселяется в Лондоне, Лугоши затихает. Эстафету уверенно принимают Эдвард Ван Слоун в роли охотника на вампиров профессора Абрахама ван Хельсинга и хрупкая, очаровательная Хелен Чэндлер в роли обескровленной, наполовину ставшей вампиром Мины. Фрай превосходно играет сцену превращения Ренфилда в поедающего мух хихикающего маньяка. Замок Дракулы с его пятистворчатыми готическими окнами во всей красе демонстрирует работу художника-постановщика. В лондонских сценах в жилище Дракулы внушительные лестницы и подземелья. К концу фильма Браунинг теряет выразительность и силу: в довольно вялой кульминации, где победа над графом кажется уж слишком простой, смерть пронзенного Дракулы передана его закадровым вздохом. К. Н.

 

ФРАНКЕНШТЕЙН (1931)

FRANKENSTEIN

США (Universal), 71 мин., черно-белый

Режиссер: Джеймс Уэйл

Продюсеры: Э. М. Ашер, Карл Леммле-мл.

Авторы сценария: Джон Л. Болдерстон, Франсис Эдвард Фараго, Гарретт Форт, по пьесе Пегги Уэблинг и роману Мэри Шелли

Операторы: Артур Идисон, Поль Ивано

Музыка: Бернхард Каун

В ролях: Колин Клайв, Мэй Кларк, Джон Боулз, Борис Карлофф, Эдвард Ван Слоун, Фредерик Керр, Дуайт Фрай, Лайонел Белмор, Мэрилин Харрис

Это, пожалуй, самый значительный из всех когда-либо снятых фильмов ужасов. Джеймс Уэйл взял из громоздкого романа Мэри Шелли историю совершившего ошибку ученого и его страдающего, по-детски непосредственного бесприютного монстра. Колин Клайв в роли невротичного Франкенштейна и Дуайт Фрай в роли его ассистента, горбатого карлика, впечатляют. А для Уильяма Генри Пратта, 42-летнего англичанина, который когда-то отказался от привилегированного образования и покинул страну, став сначала водителем в Канаде, а затем актером на эпизодических ролях в Штатах, этот фильм стал переломным в карьере.

Гений макияжа кинокомпании «Юниверсал» Джек Пирс сделал для монстра макушку, накладки на шею, тяжелые веки и удлиненные, покрытые шрамами руки, а Уэйл нарядил его в обветшалые одежды и обул в неуклюжие боты асфальтоукладчиков. Но именно Пратт превратил Чудовище из рычащего страшилища в тоскующего, вызывающего сочувствие персонажа, который совершает зло либо случайно (когда топит девочку), либо по справедливости (когда вешает карлика, пытавшего его огнем). В титрах фильма актер, играющий Чудовище, не указан, и только в самом конце зрителям сообщают, что человека, пугавшего и волнующего их, зовут Борис Карлофф (псевдоним Пратта).

Во «Франкенштейне» заслуживает внимания несколько захватывающих эпизодов: сцена «сотворения» с молниями, сверкающими вокруг башни; первое появление Чудовища (он стоит к нам спиной и поворачивает голову, показывая лицо, к которому медленно приближается камера); душераздирающий эпизод с маленькой тонущей девочкой; грубое нападение на героиню в ее будуаре в день свадьбы (одна из немногих сцен, взятых из книги) и преследование Чудовища крестьянами с горящими факелами в руках, бегущих к старой мельнице, где создатель и его творение сошлись друг с другом в аду трагичного финала. «Франкенштейн» по-прежнему впечатляет и остается краеугольным камнем целого жанра. К. Н.

 

ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА (1931)

CITY LIGHTS

США (Charles Chaplin), 87 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Чарлз Чаплин

Продюсер: Чарлз Чаплин

Автор сценария: Чарлз Чаплин

Операторы: Гордон Поллок, Роланд Тотеро, Марк Марклатт

Музыка: Чарлз Чаплин, Хосе Падилья

В ролях: Вирджиния Черрилл, Флоренс Ли, Гарри Майерс, Эл Эрнест Гарсиа, Хэнк Манн, Чарлз Чаплин

В полной уверенности, что речь лишь разрушит красоту кинематографа, величайший представитель мимического жанра Чарлз Чаплин с неприязнью отнесся к появлению звуковых технологий. Демонстративно немая картина «Огни большого города», представленная в 1931 г. как «романтичная комедия в пантомиме», стала триумфом во всех отношениях — душераздирающая мелодраматичность и веселость фильма устояли перед стремлением публики к звуковому кино. И все-таки позже, после окончания съемок, Чаплин добавил в картину звуковые эффекты, написал и исполнил собственное звуковое сопровождение.

Малыш-Бродяга, очарованный слепой продавщицей цветов (великолепная Вирджиния Черрилл), спасает от самоубийства эксцентричного миллионера. Бродяга нежно ухаживает за девушкой, и твердое решение вернуть ей зрение заставляет его браться за самую разную работу. У него все валится из рук, например, как в подстроенной боксерской встрече. Параллельно развивается цепочка сумасбродных ситуаций в его взаимоотношениях с непредсказуемым магнатом. Как это всегда бывает в немых фильмах Чаплина, над комичной сценой обеда и фарсом с нарушениями закона искусно потрудились постановщики. Прекрасно поставленное действо, безупречно балансирующее между смехом и выразительным пафосом, венчается трогательным до глубины души финалом. Действительно гениальный и знаменательный фильм. А. Э.

 

ВРАГ ОБЩЕСТВА (1931)

THE PUBLIC ENEMY

США (Warner Bros.), 83 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Э. Уэллман

Продюсер: Дэррил Ф. Занук

Автор сценария: Харви Ф. Тью, по рассказу Джона Брайта и Кьюбека Глэзмона

Оператор: Деверо Дженнингс

Музыка: Дэвид Мендоза

В ролях: Джеймс Кэгни, Эдвард Вудс, Джин Харлоу, Джоан Блонделл, Бэрил Мерсер, Доналд Кук, Мэй Кларк, Миа Марвин, Лесли Фентон, Роберт Эмметт О’Коннор, Мюррей Киннэлл, Шнитц Эдвардс, Рита Флин, Фрэнк Кохлан-мл., Фрэнки Дарроу

Номинация на «Оскар»: Джон Брайт и Кьюбек Глэзмон (сценарий)

Мелодраматичная хроника взлета и падения гангстера Тома Пауэрса (Джеймс Кэгни) режиссера Уильяма Уэллмана — величайший из первых гангстерских фильмов 1930-х гг. Порой вполне симпатичные образы преступников, которые, стремясь к воплощению «американской мечты», нарушают законы и платят за нее ценой чужих жизней, побудили Ассоциацию производителей и прокатчиков фильмов установить контроль над сомнительными моральными ценностями голливудской кинопродукции.

Пауэрс вырос в трущобах Чикаго, в раннем возрасте связался с преступным миром, в юности дошел до вооруженного ограбления и убийства полицейского. Затем он занялся бутлегерством и в первый раз заработал настоящие деньги. Брат и мать пытались убедить его покончить с криминалом, но положение Тома в банде росло. И, только получив тяжелую рану в схватке с конкурентами, он соглашается вернуться в семью. Тома похищают из больницы и убивают, а тело бросают на порог его дома.

Упрощенно-моралистический сюжет «Врага общества» безнадежно устарел. И все же Кэгни выглядит убедительным и притягательным — Пауэрс правит экраном в каждой сцене и устанавливает эталон для всех грядущих гангстерских фильмов, включая «Крестного отца». Уэллман ставил фильм с упором на зрительное восприятие и создал запоминающиеся сцены, например где Пауэрс в неожиданном приступе ярости швыряет грейпфрут в лицо своей девушке Китти. Р. Б. П.

 

М (1931)

M — EINE STADT SUCHT EINEN MÖRDER

Германия (Nero-Film AG), 117 мин., черно-белый

Язык: немецкий

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсер: Сеймур Небензал

Авторы сценария: Эгон Якобсон, Фриц Ланг

Оператор: Фриц Арно Вагнер

Музыка: Э. Григ

В ролях: Петер Лорре, Эллен Видманн, Инге Ландгут, Отто Вернике, Теодор Лоос, Густаф Грюндгенс, Фридрих Гнасс, Фриц Одемар, Пауль Кемп, Тео Линген, Рудольф Блюмнер, Георг Джон, Франц Штайн, Эрнст Шталь-Нахбаур, Герхард Бинерт

В начале 1930-х гг. гениальный продюсер MGM Ирвинг Тальберг показал писателям и режиссерам своей кинокомпании триллер Фрица Ланга под названием «М». Разумеется, признавал Тальберг, если бы хоть кто-то предложил кинокомпании снять фильм о серийном убийце детей, который сам оказывается трагической жертвой и обвиняет все слои общества в коррупции, будучи психопатом, он быстро лишился бы своего места.

В Голливуде озвученные фильмы представляли собой мюзиклы и салонные постановки. А европейские кинопроизводители увидели, какие возможности открываются для триллеров и создания психологических эффектов. Вдохновленный, возможно, идеей немого фильма Альфреда Хичкока «Жилец» (1927) и технологиями в его первой звуковой картине «Шантаж» (1929), Ланг, чья карьера в немом кино закончилась «Метрополисом» (1927) и «Женщиной на Луне» (1929), решил восстановить свою репутацию мастера. В «М» необычная форма повествования — фильм представляет собой серию быстро сменяющих друг друга сцен (которые часто сопровождаются голосом за кадром — новым приемом), что усиливает картину ужаса в германском городке. Причиной волнений стал Франц Беккер (Петер Лорре). Он нудно насвистывал мотив из «Пещеры горного короля» Эдварда Грига каждый раз, когда приближался к детям, которых предполагал убить (и, как подразумевается, растлить). Его злодеяния передаются выразительными образами, такими как потерянный воздушный шарик, плывущий над телефонными проводами, или забытый мяч. Обозначая условности, которые и по сей день мелькают в фильмах о серийных убийцах, авторы сценария прерывают рассказ о жизни маньяка полицейским расследованием преступлений. Они уделяют много внимания второстепенным вопросам: освещение убийств в прессе; акт самосуда, свершенного, когда дети спрашивают время у невинного человека, а его внезапно окружает разгневанная толпа людей; и давление политиков, которое не столько воодушевляет, сколько мешает стражам порядка. С ноткой цинизма показано, как в поисках преступника полиция пресекает всю преступную деятельность, заставляя само теневое общество профессиональных мошенников идти по следу убийцы.

Финал фильма впечатляет: Беккер попадает под суд, где в свою защиту приводит неожиданно волнующие доводы. Беккер говорит о том, что его обвинители шли на преступления по собственной воле, в то время как сам он был просто вынужден их совершать. В фильме показано также традиционное соперничество полиции и преступников в лице полицейского инспектора Карла Ломана по прозвищу Толстяк (Отто Вернике) и криминального барона в черных перчатках по имени Шранкер (Густаф Грюндгенс). И все-таки громче всех звучит в этом фильме голос отчаянного, проницательного, звероподобного убийцы, заставляющего тех, кто его обвиняет (да и всех нас), заглянуть внутрь себя и поискать там зачатки психоза, не уступающего его собственному. Ланг творчески акцентирует внимание на технологическом развитии звукового сопровождения — мы слышим убийцу еще до того, как его увидела и опознала слепая свидетельница (говорят, что вместо Лорре здесь свистит сам режиссер). К. Н.

 

СУКА (1931)

LA CHIENNE

Франция (Jean Renoir, Braunberger-Richebé), 91 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсеры: Шарль Давид, Роже Ришеби

Автор сценария: Андре Жирар, по роману Жоржа де Ла Фушардье

Оператор: Теодор Шпаркуль

Музыка: Эжени Бюффе

В ролях: Мишель Симон, Жани Марез, Жорж Фламан, Роже Гейляр, Ромен Буке, Пьер Дести, мадемуазель Дорьян, Люсьен Манчини, Джейн Пирсон, Аржентан, Макс Дальбан, Жан Гере, Магделен Берюбе

Первый значительный фильм Жана Ренуара — «Сука» — ознаменовал начало череды шедевров, созданных им в 1930-х гг. В нем получил свою первую главную роль блистательный и уникальный французский актер Мишель Симон. Фильм поставлен по роману Жоржа де Ла Фушардье; позднее Фриц Ланг переснял его под названием «Улица греха» (1945). И если картина Ланга очаровывает своей надменной отчужденностью и неприкрытым напряжением психологического расследования, Ренуар увлекает нас в атмосферу его родного, полного жизни Монмартра.

Симон играет банковского служащего, Мориса Леграна, который презирает свою работу, терпит нападки сварливой жены и находит утешение в рисовании. Однажды он увлекается юной проституткой Лулу (Жани Марез), которая использует его по настоянию сутенера Деде (Жорж Фламан). Лулу вытягивает из Мориса деньги и выдает его картины за свои. Но когда Легран застает ее с Деде и убивает проститутку в приступе ревности, в убийстве обвиняют сутенера. Легран превращается в бродягу, а его украденные картины продаются за бешеные деньги.

Не обращая внимания на ограниченность первых технологий звукового кино, Ренуар снимает Монмартр с натуры, что очень обогащает визуальное и звуковое оформление фильма. В фильме остро чувствуется пространство за пределами кадра — там идет своя жизнь, заполняющая собой сюжет. Лулу в исполнении Марез выглядит беззастенчиво-сладострастной, дикой и апатичной, из-за чего преждевременная смерть самой актрисы кажется еще более прискорбной (она погибла в автомобильной аварии спустя две недели после окончания съемок).

И все же ведущим в картине остается Мишель Симон, жадно использующий данную ему возможность. Охваченный страстью к Лулу, дрожащий от покорности Легран и жалок, и смешон одновременно. Он сумел привнести в эпизоды с Лулу животную настойчивость человека, в сексуальной развязности ухватившегося за запоздалый, непредвиденный шанс. Пафосная игра Симона и теплота сочувственного взгляда Ренуара возвышают «Суку» над второстепенными мелодрамами и превращают ее из банальности в нечто трогательное и глобальное. Ф. К.

 

ВАМПИР (1932)

VAMPYR

Германия (Tobis Klangfilm), 83 мин., черно-белый

Режиссер: Карл Теодор Дрейер

Продюсеры: Карл Теодор Дрейер, Джулиан Уэст

Авторы сценария: Карл Теодор Дрейер, Кристен Юль, по рассказу «Кармилла» Дж. Шеридана ле Фаню

Операторы: Рудольф Мате, Луи Нэ

Музыка: Вольфганг Целлер

В ролях: Джулиан Уэст, Морис Шутц, Рена Мандель, Сибилла Шмитц, Ян Хиронимко, Генриетт Жерар, Альберт Брас, Н. Бабанини, Джейн Мора

Своим великолепием первая звуковая картина Карла Теодора Дрейера обязана отчасти раскрытию темы вампиров с точки зрения сексуальности и эротизма, отчасти созданным в нем глубоко индивидуальным образам и немного режиссерскому радикальному преобразованию повествовательной формы. Картина не просто гипнотизирует — в ней разрушаются традиции устоявшихся точек съемки и последовательности сюжета и изобретается собственный язык повествования. Иногда переданные этим языком образы фильма выглядят действительно зловеще: долгое путешествие гроба с перспективы лежащего в нем трупа; танец призрачных теней внутри амбара; выражение плотского желания женщины-вампира к своей хрупкой сестре; таинственная смерть порочного доктора от удушья и мрачная затяжная последовательность снов.

Спонсором и продюсером фильма стал голландский киноман барон Николас де Гунцбург, снявшийся в главной роли Дэвида Грея под псевдонимом Джулиан Уэст. «Вампир» представляет собой вольную интерпретацию рассказа Дж. Шеридана ле Фаню «Кармилла», выпущенного в сборнике «Сквозь тусклое зеркало» (а не романа, как ошибочно указано в титрах к фильму). Как и большинство других озвученных фильмов Дрейера, после выхода картина не добилась коммерческого успеха, но (как и другие некоммерческие фильмы) осталась неким синтезом ужасов и фантастики, не подпадающим однозначно ни под один из этих жанров.

Существенным элементом чувственной и запоминающейся сверхъестественности фильма стала звуковая дорожка, которая, в отличие от образов, снятых на натуре, была целиком записана в студии. Дрейер с самого начала выпустил фильм в четырех версиях — на французском, английском, немецком и датском языках. Большинство экземпляров картины содержат элементы двух-трех из этих версий, хотя диалоги в фильме встречаются редко. И если вы не видели ни одной работы Дрейера и вам интересно, почему большинство критиков называют его, возможно, величайшим из всех режиссеров, то лучше всего начать с этого фильма. Дж. Роз.

 

ЛЮБИ МЕНЯ СЕГОДНЯ (1932)

LOVE ME TONIGHT

США (Paramount), 104 мин., черно-белый

Режиссер: Рубен Мамулян

Продюсер: Рубен Мамулян

Авторы сценария: Сэмюэл Хоффенштайн, Вальдемар Янг, Джордж Марион-мл., по пьесе «Портной в замке» Поля Армона и Леопольда Маршана

Оператор: Виктор Милнер

Музыка: Ричард Роджерс, Джон Лайполд

В ролях: Морис Шевалье, Джанетт МакДоналд, Чарлз Рагглз, Чарлз Баттерворт, Мирна Лой, С. Обри Смит, Элизабет Паттерсон, Этел Гриффиз, Бланш Фредеричи, Джозеф Коуторн, Роберт Грэг, Берт Роуч

Как и во многих других, недооцененных фильмах Рубена Мамуляна, самое лучшее в этой мастерской вариации на тему романтического мюзикла — это то, как режиссеру удается путем комбинации нелицеприятного юмора и технических нововведений как развенчать традиции самого жанра, так и помочь ему укрепиться и разрастись. Режиссер сумел предвосхитить достижения, позже широко применяемые мастерами формы Эрнстом Любичем и Рене Клером, казалось бы, не приложив к этому усилий. Его картина производит впечатление безмятежной расслабленности, добродушия и какого-то... ну скажем, совершенства. Конечно, Мамуляну безмерно помогла возможность работать с остроумными и при этом напевно-мелодичными песнями Ричарда Роджерса и Лоренца Харта. И все-таки руку мастера отличает чувство утонченного веселья, мирно сосуществующего с кинематографическими изобретениями.

Джанетт МакДоналд и Морис Шевалье сыграли в картине главные роли — высокомерную, но скучающую (и, если так можно сказать, сексуально неудовлетворенную) принцессу, скрывающуюся от людей в старомодном замке, и заезжего портного («самого лучшего во всем Париже»), которого она возвысила, чтобы забыть о его низком положении, — с эмоциональностью и притягательно тонкой пародийной иронией. Самые запоминающиеся актеры второго плана — Мирна Лой, Чарлз Рагглз, Чарлз Баттерворт и сэр С. Обри Смит (особенно хороши куплеты из «Мими»). Но больше всего в «Люби меня сегодня» поражает то, как в сочетании музыка, танцы, диалоги, исполнение, декорации, костюмы, работа оператора, монтаж и спецэффекты образуют комедийно-драматическое целое. Эпизод «Разве это не романтично?» начинается с Шевалье и его посетителя, а затем переходит в песню. Она передается от одного эпизодического персонажа к другому (в какой-то момент даже к целой роте солдат!) и, наконец, достигает будуара одинокой МакДоналд, превращаясь в первую связующую нить между будущими влюбленными. Не менее впечатляющим получился и финал — кульминационный эпизод погони (более жизнерадостный, чем любой фильм, снятый в Советском Союзе, но гораздо более остроумный). И если сказать в двух словах, то этот фильм — чрезвычайно увлекательный шедевр. Дж. Э.

 

БУДЮ, СПАСЕННЫЙ ИЗ ВОДЫ (1932)

BOUDU SAUVÉ DES EAUX

Франция (Pathé, Sirius), 90 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсеры: Жан Гере, Мишель Симон

Авторы сценария: Жан Ренуар, Альберт Валентен, по одноименной пьесе Рене Фошуа

Оператор: Леонс-Анри Бюрель, Марсель Люсьен

Музыка: Лео Данидерфф, Рафаэль, Иоганн Штраус

В ролях: Мишель Симон, Шарль Гранваль, Марсель Айнья, Северин Лерчинска, Жан Гере, Макс Дальбан, Жан Дасте, Джейн Пирсон, Жорж Д’Арно, Режин Лютес, Жак Беккер

Ренуар успел снять одиннадцать фильмов, когда к нему обратился Симон с предложением снять адаптацию одноименной пьесы Рене Фошуа. До этой картины дуэт работал вместе трижды, каждый из них обладал растущей индивидуальностью, чувством свободы и желанием исследовать неизведанные территории.

Итак, словно уродливая Афродита, бродяга Будю (Симон) возродился из воды — он вернулся к жизни, которую хотел оставить, и все благодаря милости семьи Лестингуа. Сюжет вызывает ассоциации с персонажем Чарли Чаплина, попавшим в подобную ситуацию. У двух бродяг действительно много общего — ощущение жизни, свойственное всем спасенным от смерти, аморальное нарушение общественных правил, противопоставление богатства и бедности и жажда секса. Но есть между ними и различие, отражающее всю прелесть указанного выше рецепта. Оно заключается в том общем и разном, что есть у этой картины с водевилем (правилами буржуазного театра) и внешним видом и дикцией Симона.

В персонаже Будю голос и физическое присутствие работают вместе как взрыв похотливости, диссонирующая и одновременно гипнотизирующая виолончель, вторгающаяся в счастливый квартет тихого дома, наполненного милыми людьми, желающими только, чтобы Земля продолжала вертеться. Завершающее картину возвращение Будю к исходному источнику — это не только забавный поворот эпикурейской истории, но и тревожное высказывание гипотезы о том, что самое давнее прошлое неразрывно связано с будущим, к которому стремится эта река. Ж.-М. Ф.

 

Я — БЕГЛЫЙ КАТОРЖНИК (1932)

I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG

США (Vitaphone, Warner Bros.), 93 мин., черно-белый

Режиссер: Мервин ЛеРой

Продюсер: Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Говард Дж. Грин, по мемуарам Роберта Э. Бернса

Оператор: Сол Полито

Музыка: Лео Ф. Форбштайн, Бернхард Каун

В ролях: Пол Муни, Гленда Фаррелл, Хелен Винсон, Ноэль Фрэнсис, Престон Фостер, Аллен Дженкинс, Бертон Черчилль, Эдвард Эллис, Дэвид Ландау, Хейл Хэмилтон, Салли Блейн, Луиз Картер, У. Робертсон, Роберт МакУэйд, Роберт Уоррик

Номинации на «Оскар»: Хэл Б. Уоллис (лучший фильм), Пол Муни (лучший актер), Нейтан Левинсон (звук)

Дедушка тюремного кино, обвинительный акт Мервина ЛеРоя в адрес распространенной в его времена практики наказаний с титаническим исполнением Пола Муни, вероятно, лучшая из подавляющих драм социального протеста, созданных на студии «Уорнер бразерс» в 1930-х гг.

Фильм «Я — беглый каторжник», основанный на автобиографическом рассказе Роберта Э. Бернса, рассказывает о простом человеке, которому пришлось стать жестоким и опуститься до преступлений. Его, потерявшего все ветерана Первой мировой войны, заковали в кандалы и принудили к тяжелому труду на Юге. Однажды он сбегает, чтобы начать новую жизнь, его предают, и он сбегает снова, обрекая себя на жизнь беглого каторжника. Каменоломня, садистский конвой, побеги, одиночное заключение — вот словарь заложенного в этом фильме жанра о жизни за решеткой. Этот фильм стоит посмотреть хотя бы для того, чтобы оценить, как часто его цитируют (в последний раз в картине Джоэла Коэна «О, где же ты, брат?»). Фильм устарел, но все еще способен волновать вплоть до прославленного последнего эпизода. В момент, когда каторжник Джим (Муни) уже растворяется в темноте, его любимая горестно спрашивает: «Как же ты живешь?» Из темноты раздается трагически ироничный шепот: «Я ворую». А. Э.

 

ПЕРЕПОЛОХ В РАЮ (1932)

TROUBLE IN PARADISE

США (Paramount), 83 мин., черно-белый

Режиссер: Эрнст Любич

Продюсер: Эрнст Любич

Автор сценария: Гровер Джонс, по пьесе «Честный искатель» Аладара Ласло

Оператор: Виктор Милнер

Музыка: В. Франке Харлинг

В ролях: Мириам Хопкинс, Кей Франсис, Герберт Маршалл, Чарлз Рагглз, Эдвард Эверетт Хортон, С. Обри Смит, Роберт Грэг

Эмигрировав из Европы и перебравшись в Голливуд на самом закате эпохи немого кино, Эрнст Любич быстро зарекомендовал себя как мастер в области комедийного жанра. Поклонники называют свойственные ему одному таланты «кистью Любича», однако сам режиссер никогда не работал по установленным формулам или системе. Вместо этого он принес с собой из Европы утонченную чувственность, которая всколыхнула весь Голливуд и задала тон американским комедиям.

Однако та же утонченность помешала Любичу повернуть в сторону фарса и еще менее прикрытого физического юмора. Под прославленной «кистью Любича» подразумевался свойственный ему ловкий метод выражения сексуальных отношений в одном мгновении — искусный способ словами и рассказами ниспровергнуть, подавить или мягко подтолкнуть довольно ханжеские стандарты американского кино.

Самые талантливые грани «кисти Любича» прорисовываются в первом же кадре картины, одного из первых звуковых фильмов режиссера. Заголовок появляется по частям, так что на время слова «Переполох в...» задерживаются над кроватью. К тому времени, как на экране наконец появляется слово «раю», Любич успевает объяснить, что же именно он имеет в виду в заголовке: с таким же успехом картину можно было бы назвать «Переполох в постели». Безусловно, «Переполох в раю» только косвенно касается темы секса, однако именно так и принято поступать в романтических комедиях — жанре, где Любич был главным первопроходцем.

Герои Герберта Маршалла и Мириам Хопкинс — пара, созданная на небесах. Они оба воры и мошенники-виртуозы, а их флирт начался с судьбоносной ночи в Венеции, когда они обворовали друг друга. За ужином они нерешительно хвастаются, демонстрируя украденные друг у друга личные вещи. Любовные отношения построены на обмане, ироническом афродизиаке, и герои не осуждают избранную партнером профессию. Жизнь идет прекрасно до тех пор, пока им на глаза не попадается наследница состояния по имени Кей Франсис. Хопкинс видит только огромный банковский счет, зато Маршалл замечает намного больше. Он предпринимает попытку проложить дорогу к ее сейфу, и вдруг понимает, что на пути все время встают его чувства к наследнице. Интриги сюжета служат тому, чтобы собрать вместе всех персонажей, и в то же время картина повествует скорее не об аферах, а о товариществе. Сначала Маршалл хочет получить деньги Франсис, а одинокой наследнице нужен именно он. Вскоре, к большому огорчению Хопкинс, они становятся любовниками. Однако «Переполох в раю» совсем не так предсказуем, как кажется. Любовь нельзя купить или украсть — именно этим объясняется все недоумение увязших в криминале главных героев. В переполняющем их желании заполучить состояние Франсис даже ценой собственных отношений герои понимают, что в уникальных обстоятельствах воровской жизни они просто созданы друг для друга. Дж. Кл.

 

ЛИЦО СО ШРАМОМ (1932)

SCARFACE

США (Caddo, United Artists), 99 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Ховард Хьюз

Авторы сценария: Бен Хехт, Фред Пэсли, Сетон И. Миллер, Джон Ли Махин, У. Р. Бёрнетт, по роману Армитейджа Трейла

Операторы: Ли Гармс, Л. Уильям О’Коннелл

Музыка: Шелтон Брукс, У. К. Хэнди

В ролях: Пол Муни, Энн Дворак, Карен Морли, Осгуд Перкинс, С. Генри Гордон, Джордж Рафт, Винс Барнетт, Борис Карлофф, Пернелл Пратт, Талли Маршалл, Инес Паланге, Эдвин Максвелл

«Лицо со шрамом» рассказывает об одном из самых известных коварных чудовищ в извращенном мифе, достойном Горацио Элджера, лежащем в основе любого гангстерского фильма, и занимает высшую ступень этого жанра. Примечательно, что ремейк картины, снятый Брайаном Де Пальма в 1983 г., не смог преуменьшить славу оригинала Ховарда Хоукса. Напротив, как в лучших традициях Шекспира («Макбет»), самую суть драмы в картине составляет гипнотизирующая комбинация притягательности и отвращения к коррумпированному главному герою и к не менее коррумпированному миру вокруг него.

Работа над фильмом была завершена до того, как в 1934 г. в полную силу вступил консервативный Кодекс кинопроизводства. На основе легенды об Аль Капоне — инсценированном воссоздании резни в день святого Валентина и убийства Большого Джима Колосимо — бывший журналист Бен Хехт пишет сценарий, в котором Америка эры «сухого закона» представляется как Содом и Гоморра современности. Полицейские жестоки и берут взятки, а журналисты — циничные охотники до сенсаций. По сравнению с ними главный герой, похожий на Капоне Тони «Лицо со шрамом» Камонте (Пол Муни), по крайней мере, честен в своем стремлении к власти и всемогущему доллару. Первоначальная ирония «Лица со шрамом» состоит в том, что пока Тони относится к совершаемым им убийствам только как к работе, все идет хорошо. Как только в игру вступают эмоции, он обречен. Тони начинает терять над собой контроль из-за связи его сестры Чески (Энн Дворак) с его другом Гуино Ринальдо (Джордж Рафт). Ситуация возникла либо по причине кровосмесительной страсти к сестре, либо вследствие подавляемой гомосексуальной привязанности к другу. Хоукс явно показывает, что Тони ступил на путь разрушения, — этот путь выражен символами: молниями и уличными знаками. Впервые мы видим гангстера в стиле Носферату — как силуэт на стене — в момент совершения убийства. Его финальный выход в конце фильма сопровождают крестообразные тени; тело гангстера лежит в канаве под дорожным щитом, иронично утверждающим: «Мир у твоих ног». М. Т.

 

ШАНХАЙСКИЙ ЭКСПРЕСС (1932)

SHANGHAI EXPRESS

США (Paramount), 84 мин., черно-белый

Язык: английский, французский, кантонский, немецкий

Режиссер: Джозеф фон Штернберг

Продюсер: Адольф Цукор

Автор сценария: Джулс Фертмен

Оператор: Ли Гармс

Музыка: В. Франке Харлинг

В ролях: Марлен Дитрих, Клайв Брук, Анна Мэй Вонг, Уорнер Оуленд, Юджин Пэллетт, Лоуренс Грант, Луиз Клоссер Хейл, Густав фон Зайффертитц, Эмиль Шотар

«Оскар»: Ли Гармс (оператор)

Номинации на «Оскар»: Джозеф фон Штернберг (лучший фильм, режиссер)

В тех семи фильмах, где Джозеф фон Штернберг снял Марлен Дитрих, его одержимость актрисой достигает невероятной интенсивности и стилизации, в результате чего и звезду, и сюжет подхватывает единая волна зрелищности и интриги. «Шанхайский экспресс» занимает место в середине цикла, и все составляющие уравновешены практически идеально.

Штернберг считал свои картины контролируемыми экспериментами в игре света и тени. Сюжет, в котором действие привязано к поезду, подошел ему идеально. В фильме рассказывается о путешествии из Пекина в Шанхай, внезапно прерванном разбойным нападением. Но вот тема картины — это лицо Марлен Дитрих, на котором разыгрывается бесконечная серия вариаций: то оно закрыто вуалью, то скрыто в тени, то окутано дымом, то ютится в облаке перьев, то обрамляется замысловатыми черно-белыми формами. Сама Дитрих, как «типичная жительница китайского побережья», Шанхайская Лили, сохраняет загадочность; и, пока Штернберг вместе со своим неизменным оператором Ли Гармесом превращают ее лицо в изящный экран, на который проектируются эмоции, актриса настороженно смотрит на все из-под полузакрытых век.

Декорации «Шанхайского экспресса» возвели в студии, как предпочитал Штернберг. Они демонстрируют надуманный Китай, когда огромный локомотив отправляется с пекинской станции и мчится прямо по центру узкой улицы, бурлящей чернорабочими, продавцами в палатках, детьми и животными. Много лет спустя, приехав в Китай первый раз, Штернберг был обрадован, узнав, что реальность совершенно иная.

Клайв Брук в роли бывшего возлюбленного Лили, офицера Британской армии, играет традиционного англичанина, по сравнению с поджатыми губами которого жестокая реальность покажется вялой. Не менее комично выглядит и Анна Мэй Вонг в роли, олицетворяющей восточное коварство. И все же в картине правят Штернберг, Дитрих и странная фетишистская химия между ними. Вместе они сумели создать в кинематографе нечто уникальное. Воссоздать всю эту магию по отдельности им не удалось бы никогда. Ф. К.

 

УРОДЦЫ (1932)

FREAKS

США (MGM), 64 мин., черно-белый

Режиссер: Тод Браунинг

Продюсер: Тод Браунинг

Автор сценария: Кларенс Аарон «Тод» Роббинс, по его рассказу «Шпоры»

Оператор: Мерритт Б. Герштад

В ролях: Уоллес Форд, Лейла Хайамс, Ольга Бакланова, Роско Эйтс, Генри Виктор, Гарри Эрлс, Дейзи Эрлс, Роуз Дайон, Дэйзи Хилтон, Вайолет Хилтон, Шлитце, Жозефина Джозеф, Джонни Эк, Фрэнсис О’Коннор, Питер Робинсон

Картина «Уродцы» Тода Браунинга изначально рассматривалась как фильм ужасов, снятый в традициях Луиса Бунюэля и Алена Роб-Грийе. В ней есть элементы нескольких жанров: ужасов, «кино для избранных» и документальной хроники. К последнему ее можно отнести из-за того, что в картине играют настоящие уродцы. Тем не менее, несмотря на всю оригинальность концепции, а также способность одновременно умилять и пугать аудиторию, «Уродцы» на сегодняшний день остаются недооцененными.

Картина начинается с эпизода, в котором ярмарочный зазывала обращается к нескольким заинтересованным зрителям. Едва увидев, как совсем рядом с ними женщина-уродец представляет интермедию, некоторые женщины в толпе вскрикивают, а зазывала начинает рассказывать ее историю. В Клеопатру (Ольга Бакланова), красивую артистку, выступающую на воздушных трапециях, влюбляется карлик Ганс (Гарри Эрлс). Клеопатра же крутит роман с Геркулесом (Генри Виктор), Силачом, и парочка задумывает завладеть наследством Ганса. Клеопатра должна выйти замуж за презираемого ею карлика и отравить его. Во время незабываемой свадебной церемонии, вхождения в клан и обряда инициации одновременно Клеопатра очень резко обходится с приглашенными уродцами (подбирая актеров, Браунинг собрал самое большое количество профессиональных уродцев). Она безжалостно их дразнит, называет «грязными» и «гнусными». Спрятавшись в своем вагончике, она подсыпает яд в напиток Ганса, однако ее план разрушается, а на саму Клеопатру нападают уродцы, объединившиеся, чтобы взять свой жестокий реванш. Вернувшись в итоге к ярмарочному зазывале в настоящее время, мы видим, что произошло после того, как на Клеопатру напали уродцы: она превратилась в безногий, полуслепой обрубок — пронзительно визжащую женщину-курицу. В финальной сцене, добавленной позже по желанию киностудии, настаивавшей на счастливой концовке, мы видим Ганса — он живет как миллионер в элегантном доме, помирившись со своей бывшей девушкой-карликом Фридой (Дейзи Эрлс).

Этот страшный и одновременно проникновенный фильм необходимо увидеть хотя бы для того, чтобы в него «поверить». Многие считают эту в высшей степени причудливую (экстравагантную?) картину мирового кинематографа величайшей работой в карьере режиссера, чье имя значится даже среди тех, кто работал над самой первой экранизацией «Дракулы» (1931). Б. Г.

 

Я И МОЯ ДЕВУШКА (1932)

ME AND MY GAL

США (Fox), 79 мин., черно-белый

Режиссер: Рауль Уолш

Авторы сценария: Филипп Кляйн, Барри Коннерс, Артур Коубер

Оператор: Артур Ч. Миллер

Музыка: Джеймс Ф. Хэнли

В ролях: Спенсер Трейси, Джоан Беннетт, Марион Бернс, Джордж Уолш, Дж. Фаррелл МакДоналд, Ноэл Мэдисон, Генри Б. Уолтхолл, Берт Хэнлон, Эдриан Моррис, Джордж Чандлер

События фильма разворачиваются в Манхэттене и повествуют о мягкосердечном, не слишком башковитом полицейском (Спенсер Трейси), который ухаживает за официанткой (Джоан Беннетт). По нелепой случайности он ловит гангстера, скрывающегося на чердаке в доме своей сестры. Для Рауля Уолша и сценаристов это неустойчивое строение стало сигналом, означающим, что делать можно все, что угодно. Результатом стал восхитительный, непретенциозный, а местами бредовый фильм.

Популизм картины «Я и моя девушка» выглядит искренним. Возможно, представленный в ней образ жизни ирландских американцев в Нью-Йорке времен Депрессии слишком идеализирован. Зато за идеализацией безошибочно читается настоящий оптимизм, нежность, теплота и глубина переживаний. В фильме, снятом еще до отмены «сухого закона», постоянно присутствует комичный лейтмотив агрессивного юного пьяницы (Уилл Стэнтон), в нем есть еще и сцена свадьбы, в которой прославляется пьянство, а отец невесты (Дж. Фаррелл МакДоналд), показанный крупным планом, бойко спрашивает прямо в камеру: «Как насчет выпить, а?»

При всей комичности фильма совсем не удивительно, что серьезной стороны у сюжета практически нет. В фильме видна легкомысленная смелость, которую Уолш проявляет в работе с пространством. Его любовь к прожженным и мягкосердечным персонажам и совершенное владение материалом во всех его нюансах удивительна и нова. К. Фу.

 

НОЛЬ ЗА ПОВЕДЕНИЕ (1933)

ZÉRO DE CONDUITE: JEUNES DIABLES AU COLLÈGE

Франция (Argui-Film), 41 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Виго

Продюсеры: Жак-Луи Нунез, Жан Виго

Автор сценария: Жан Виго

Оператор: Борис Кауфман

Музыка: Морис Жобер

В ролях: Жан Дасте, Робер ле Флон, Дю Веррон, Дельфен, Леон Ларив, мадам Эмиль, Луи де Гонзаг-Фрик, Рафаэль Дилижан, Луи Лефевр, Жильбер Прушон, Коко Гольштайн, Жерар де Бедарьё

«Юные дьяволы в колледже» — вторая часть в названии фильма «Ноль за поведение» — предполагает легкий комический сюжет. Однако короткометражная картина Жана Виго задумывалась как серьезная. Речь в этом кратком рассказе о том, как дети восстали против деспотичного института школы, идет о самом настоящем сюрреалистическом манифесте — глобальность его масштабов подтверждается последним кадром, в котором юные дьяволы празднуют победу и выглядят так, будто готовы отправиться в бой.

Этот фильм интересен неподготовленностью учеников к тому, что им вот-вот покажут: неприкрытую наготу, порнографический, пошлый юмор, антирелигиозное богохульство, бьющий по глазам гомоэротизм. В то же время сюжет картины выходит за рамки простой двойственности вида «молодость — авторитет» (в отличие от более позднего ремейка 1968 г., картины «Если...»). К этому приводит показанный образ ханжеских учителей, в глубине души испорченных и скрыто безнравственных.

Истинная провокация представлена не только в содержании, но и в форме: эксперименты с замедленной съемкой, анимацией и комбинированными съемками поражают. Виго впитал авангардизм Луиса Бунюэля и Рене Клера, и сам изобрел уникальную форму эстетики — «съемка в аквариуме», вызывающем клаустрофобию, где из каждого угла и кармана появляются странные призраки — кино как магический сеанс. Э. Мар.

 

42-Я УЛИЦА (1933)

42ND STREET

США (Warner Bros.), 89 мин., черно-белый

Режиссер: Ллойд Бейкон

Продюсеры: Хэл Б. Уоллис, Дэррил Ф. Занук

Авторы сценария: Райан Джеймс, Джеймс Сеймур, по роману Брэдфорда Роупса

Оператор: Сол Полито

Музыка: Гарри Уоррен

В ролях: Уоррен Бакстер, Биби Дэниэлс, Джордж Брент, Руби Килер, Гай Кибби, Уна Меркель, Дж. Роджерс, Н. Спаркс, Д. Пауэлл, А. Дженкинс, Э. Дж. Ньюджент, Р. МакУэйд, Джордж Э. Стоун

Номинации на «Оскар»: Хэл Б. Уоллис, Дэррил Ф. Занук (лучший фильм), Нейтан Левинсон (звук)

«Сойер, ты уходишь отсюда девчонкой, но вернуться ты должна звездой!» Дедушка всех мюзиклов о закулисной жизни сохраняет свое мелодичное очарование (спустя 50 лет мюзикл поставили уже на Бродвее), занимая особое место в истории кино по нескольким важным причинам. Сюжет картины «42-я улица» стал одним из любимейших в традициях шоу-бизнеса. Неизвестная танцовщица Пегги Сойер приезжает в Нью-Йорк во времена Депрессии и устраивается на работу в кордебалет мюзикла «Красотка». Темпераментная звезда спектакля Дороти Брок (Биби Дэниэлс) повреждает лодыжку за день до премьеры, и ее заменяет Пегги. Она репетирует до полного истощения и храбро выходит к публике и ошеломляет ее. Даже 70 лет спустя сценарий остается воодушевляющей смесью наивности и дерзкого остроумия.

Драма обретает плоть через выдающийся ансамбль актеров, ставших позднее типажами: нервный режиссер (Уорнер Бакстер); раздраженный постановщик танцев (Джордж Э. Стоун); дерзкие танцовщицы кордебалета (Уна Меркель и Джинджер Роджерс); задорный юноша (Дик Пауэлл) и развратный богатей-спонсор (Гай Кибби) с видами на исполнительницу главной роли, которая просто водит его за нос, тайно встречаясь с разорившимся актером водевиля (Джордж Брент). Бакстер получил премию «Оскар» как лучший актер за роль бандита Сиско Кида в картине «В старой Аризоне». Дэниэлс была настоящей звездой немого кино. Брент имел репутацию романтического героя. Полдюжины других актеров к тому времени уже тоже добились популярности, включая Роджерс, которой вскоре предстояло войти в дуэт с Фредом Астером. Дик Пауэлл был одним из тех, чьей карьере дала начало «42-я улица». Настоящим открытием в картине стала Руби Килер, фаворитка Бродвея и супруга Элла Джолсона. Она восхитительно танцевала чечетку.

Фильмы кинокомпании «Уорнер бразерс» всегда славились реализмом. Однако для повышения музыкального уровня Мервин ЛеРой (работавший над проектом, пока болезнь не заставила его передать режиссерство Ллойду Бейкону) привлек поэта Эла Дабина и композитора Гарри Уоррена, занявших в кинокомпании место ведущих песенников. ЛеРой настоял, чтобы пригласили изобретательного постановщика танцев Басби Беркли. Он поставил номера на многие модные в те времена песни, включая «Shuffle off to Buffalo», «Young and Healthy», «You’re Beginning to be a Habit with Me». Для финальной песни, одноименной с названием мюзикла, Беркли создал бессмертный номер, в котором Руби танцует поверх такси и раскачивающихся небоскребов Манхэттена, а полуодетые красотки, выстроенные в геометрические фигуры и снятые сверху, образуют ритмичный калейдоскоп. Увидев, на что способен Беркли, «Уорнер бразерс» заключила с ним контракт и дала ему карт-бланш — отсюда и началось долгое шествие ослепительных танцевальных изяществ, осветивших десятилетие и оставшихся на первом плане экранизированных мюзиклов. А. Э.

 

ПАРАД В ОГНЯХ РАМПЫ (1933)

FOOTLIGHT PARADE

США (Warner Bros.), 104 мин., черно-белый

Режиссер: Ллойд Бэкон

Продюсер: Роберт Лорд

Авторы сценария: Мануэль Сефф, Джеймс Сеймур

Оператор: Джордж Барнс

Музыка: Эл Дабин, Сэмми Фейн, Ирвинг Кахаль, Гарри Уоррен, Уолтер Доналдсон, Гас Кан

В ролях: Джеймс Кэгни, Джоан Блонделл, Руби Килер, Дик Пауэлл, Фрэнк МакХью, Рут Доннелли, Гай Кибби, Хью Херберт, Клэр Додд, Гордон Уэсткотт, Артур Холь, Рене Уитни, Барбара Роджерс, Пол Поркази, Филипп Фавершэм

На самом деле, этот величайший из всех мюзиклов времен Депрессии состоит как бы из двух фильмов. Первый — легкомысленная веселая история из закулисной жизни, рассказывающая о попытках поставить в кинотеатрах музыкальные интерлюдии, с Джеймсом Кэгни в его лучшие годы в роли требовательного продюсера, слишком занятого, чтобы обращать внимание на обожающую его секретаршу (Джоан Блонделл). Второй — это кульминационный алтарь трем следующим друг за другом представлениям Басби Беркли.

Я отмечу озорной номер «Отель медового месяца» и «Шанхайскую Лили» с тем, чтобы сосредоточиться на спектакле «У водопада». В этой акватической рапсодии, где фигурируют блестящие тела и геометрические групповые фигуры, формируемые водными нимфами, основное напряжение между формой и содержанием нарастает и нарастает до тех пор, пока не достигает межпланетного пространства, где глубина исчезает. Различия между воздухом и водой исчезают, а человеческие тела превращаются в нечто подобное элементарным частицам. Можно сделать кульминацию как в «2001: Космической одиссее», снятой в духе «Звездных врат», но, когда дело касается поражающих сознание кинематографических путешествий, я окунаюсь в «Водопад» Беркли. М. Р.

 

ЗОЛОТОИСКАТЕЛИ 1933-го (1933)

GOLD DIGGERS OF 1933

США (Warner Bros.), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Мервин ЛеРой

Продюсеры: Роберт Лорд, Джек Л. Уорнер, Рэймонд Гриффит

Авторы сценария: Дэвид Боэм, Эрвин С. Джелси

Оператор: Сол Полито

Музыка: Гарри Уоррен

В ролях: Уоррен Уильям, Джоан Блонделл, Эллин МакМахон, Руби Килер, Дик Пауэлл, Гай Кибби, Нед Спаркс, Джинджер Роджерс

Номинация на «Оскар»: Нейтан Левинсон (звук)

Из всех классических мюзиклов с номерами в постановке Басби Беркли, студии «Уорнер Бразерс» начала 1930-х, «Золотоискатели 1933-го» лучше всего передают атмосферу Великой Депрессии. Сценарий разворачивается вокруг бродвейских танцовщиц, которые в борьбе с нищетой делают все возможное и даже испытывают на богатых простаках технику «золотоискательства». В последних сценах фильма господствуют зрелищные номера Беркли: энергичный «Pettin’ in the Park», элегантный «Shadow Waltz» и злободневный «Remember My Forgotten Man».

Ироническая несоразмерность царящего на сцене изобилия с экономическим кризисом за стенами кинотеатров показана в открывающем картину представлении «Мы купаемся в деньгах», где репетицию энергичной хвалебной песни, исполняемой хористками в костюмах из монет, прерывают кредиторы спектакля. Присутствующая в первом номере взаимосвязь между деньгами и сексом предрекает и кульминацию — номер «Remember My Forgotten Man». В нем проститутка (Джоан Блонделл) оплакивает потери обычного человека — способность зарабатывать деньги и сексуальную силу, победа этого человека в Первой мировой войне забыта. Этот номер напоминает о походе безработных ветеранов 1932-го г. и демонстрирует яркие картины, соединяющие в одно целое войну, эмансипацию и безработицу — одно из самых громких политический заявлений, прозвучавших в Голливуде в 1930-х гг. М. Р.

 

ОНА ОБОШЛАСЬ С НИМ НЕЧЕСТНО (1933)

SHE DONE HIM WRONG

США (Paramount), 66 мин., черно-белый

Режиссер: Лоуэлл Шерман

Продюсер: Уильям ЛеБарон

Авторы сценария: Мэй Уэст, Харви Ф. Тью, Джон Брайт, по пьесе Мэй Уэст «Даймонд Лил»

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Ральф Рейнгер, Шелтон Брукс, Джон Лайполд, Стефан Пастернаки

В ролях: Мэй Уэст, Кэри Грант, Оуэн Мур, Гилберт Роланд, Ноа Бери, Дэвид Ландау, Рафаела Оттиано, Дьюи Робинсон, Рошелль Гудсон, Таммани Янг, Фаззи Найт, Грэйс Хэмилтон, Роберт Хоуманс, Луиз Биверс

Номинация на «Оскар»: Уильям ЛеБарон (лучший фильм)

В начале 1930-х гг. Голливуд, утонувший в финансовых сложностях и производственных проблемах из-за перехода к звуковому кино, обратился к самым популярным театральным постановщикам, чтобы вернуть зрителей в кинотеатры. Самой видной из них была Мэй Уэст, чья пьеса «Даймонд Лил» имела успех не только на Бродвее. Как оказалось, «Парамаунт» сделала правильный выбор — свойственный Уэст изощренный, если не сказать непристойный, юмор легко воплощался на экране, а первый же фильм по ее сценарию «Ночь за ночью» (1932) пользовался у публики огромным успехом. Гротескные фигуры Уэст, и особенно ее знаменитые двусмысленности и небрежный стиль, оскорбили чувства религиозных консерваторов и заставили ведомство Брина наконец в 1934 г. применить Кодекс Хейса. Фильмы по сценариям Уэст, выпущенные после 1934 г., были интересны, но уже не так притягательны. Самым примечательным из них стал фильм «Она обошлась с ним нечестно», экранизация пьесы «Даймонд Лил», номинированная на «Оскар».

Уэст играет в картине хозяйку салуна леди Лу на Бауэри в Нью-Йорке, путающуюся со всеми преступниками округи. За ней ухаживают два бизнесмена. Ее жених только что вышел из тюрьмы. Но в мужчинах она не нуждается — она живет в роскошных апартаментах и имеет впечатляющую коллекцию бриллиантовых украшений. Тем не менее Лу охватывает страсть к ее новому соседу, главе делегации Армии спасения (Кэри Грант). Сделанная ею первая оценка привлекательности молодого человека вошла в легенды Голливуда. Уэст обращается к Гранту со знаменитой фразой: «Почему бы вам не навестить меня как-нибудь». В качестве демонстрации своей симпатии (и силы) она на свои бриллианты покупает делегацию и преподносит ее Гранту в подарок. В конце концов Грант оказывается детективом и отправляет всех жуликов в тюрьму. Уэст же грозит совсем другое «заточение» — замужество. Классическая голливудская комедия, полная озорства и хорошего юмора. Р. Б. П.

 

УТИНЫЙ СУП (1933)

DUCK SOUP

США (Paramount), 70 мин., черно-белый

Режиссер: Лео МакКери

Продюсер: Герман Дж. Манкевич

Авторы сценария: Берт Калмар, Гарри Руби

Оператор: Генри Шарп

Музыка: Берт Калмар, Джон Лайполд, Гарри Руби

В ролях: Граучо Маркс, Харпо Маркс, Чико Маркс, Зеппо Маркс, Маргарет Дюмон, Ракель Торрес, Луис Кэлхерн, Эдмунд Бриз, Леонид Кински, Чарлз Миддлтон, Эдгар Кеннеди

Эта сумасбродная комедия, выпущенная в 1933 г., венчает славу юмористической команды братьев Марксов, настоящего нью-йоркского феномена. Они отшлифовали свое мастерство на водевилях и отправились покорять Бродвей комедийными фильмами, включая «Кокосы» и «Расписные пряники». Братья были не только прекрасными исполнителями, но и сумели вовремя появиться: звуковые технологии захватывали один фильм за другим, точно так же как они сами покоряли сцены и искали, какие еще аудитории можно завоевать.

Из всех пяти фильмов, снятых братьями Граучо, Харпо, Чико и Зеппо в нью-йоркских студиях кинокомпании «Парамаунт», «Утиный суп» был последним, в создании которого участвовали они все. Он доверху набит остротами, которые и по сей день столь же свежи, как и в 1933 г. Фильм шел так плохо, что «Парамаунт» расторгла контракт с братьями Маркс вскоре после его выхода, и им пришлось направиться на запад Голливуда, в MGM, где были созданы картины «Вечер в опере» и «День на скачках».

«Утиный суп» длится всего 70 минут, но успевает вместить почти бесконечную череду того, что может вызывать смех: от пинков по Полу Реверу и реплик в сторону современных мюзиклов до включения материалов из фильмотеки и ошеломляюще находчивых миниатюр, например «сцены с тремя шляпами», поставленных братьями в театре много лет назад, и знаменитый зеркальный эпизод. Его впоследствии спародирует множество комиков. Граучо, одетый в ночную сорочку, ночной колпак, при усах и сигаре, встречает в дверном проеме «самого себя» (Харпо в том же самом облачении).

Граучо играет роль диктатора государства Фридонии. Герою по имени Руфус Т. Файрфлай покровительствует состоятельная миссис Тиздейл, которую с неописуемым достоинством и грацией играет Маргарет Дюмон. В то время как реплики и несравненный стиль диалогов Граучо принадлежат перу братьев Маркс, к сценарию приложили руку многие прекрасные комедийные писатели, среди которых был и С. Дж. Перелман. Комедия получилась превосходной. Братьям Маркс удалось добиться остроумных диалогов и редкой наблюдательности, и это тоже поспособствовало тому, что фильм выжил, а картины, например, братьев Ритц канули в лету.

Тринитино (Луис Кэлхерн), посол из Сильвании, желает завладеть Фридонией и платит героям Харпо и Чико, чтобы те для него шпионили. Такая тонкая сюжетная линия достаточно прочна, чтобы нанизать на нее несколько превосходных комедийных эпизодов, и достаточно оскорбительна для того, чтобы некоторые сочли ее сюрреалистической сатирой. Бенито Муссолини запретил показ фильма в Италии, усмотрев в роли Граучо личное оскорбление. Ничто не могло бы доставить братьям большее удовольствие. Кроме того, незадолго до выхода фильма небольшой городок Фредония в штате Нью-Йорк пожаловался на использование его названия и добавленной в него буквы «е». Ответ братьев Маркс был таким: «Смените название города, оно портит нам фильм». К. К.

 

КОРОЛЕВА КРИСТИНА (1933)

QUEEN CHRISTINA

США (MGM), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Рубен Мамулян

Продюсер: Уолтер Вангер

Авторы сценария: С. Н. Берман, Х. М. Харвуд

Оператор: Уильям Х. Дэниэлс

Музыка: Герберт Стотарт

В ролях: Грета Гарбо, Джон Гилберт, Йен Кейт, Льюис Стоун, Элизабет Янг, С. Обри Смит, Реджинальд Оуэн, Джордж Ренаван, Дэвид Торренс, Густав фон Зайффертитц, Фердинанд Муньер

Венецианский кинофестиваль: Рубен Мамулян — номинация (Кубок Муссолини)

Воссозданная Рубеном Мамуляном Швеция 17-го века дала Грете Гарбо прекрасную возможность завладеть экраном. Кристина, дочь короля Густава Адольфа, была эстетом-затворником. Она отказалась от трона и сменила лютеранскую веру на католическую. В исполнении Гарбо королева приобретает притягательную смесь мужских и женских качеств. Она умна, непоколебима и вместе с тем сексуально опытна, иногда даже враждебна, и так же жестко отстаивает свою независимость.

Сюжет разворачивается вокруг требования советников королевы о ее замужестве с Карлом Французским, что злит и саму королеву, и ее «супруга», графа Магнуса (Йен Кейт). Скрываясь от суда и ограничений, предписываемых ей как женщине, Кристина надевает мужское платье и совершенно случайно встречается с испанским послом Антонио (Джон Гилберт, с которым у Гарбо был в то время роман). Далее следует череда комических сцен с переодеванием в лица противоположного пола, а когда Кристина влюбляется в Антонио, то появляется и эротика. Антонио погибает, защищая ее честь. Кристина отрекается от трона и добивается наконец уединения, которое, казалось, было ее судьбой с самого начала. Гарбо играет свою роль вдохновенно, и ей помогает облагораживающая манера камеры Мамуляна. Продуманная эстетика, монтаж и музыкальное сопровождение превращают «Королеву Кристину» в сенсационное зрелище. Р. Б. П.

 

ЗЕМЛЯ БЕЗ ХЛЕБА (1933)

LAS HURDES

Испания (Ramón Acín), 27 мин., черно-белый

Язык: испанский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсеры: Рамон Асин, Луис Бунюэль

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Рафаэль Санчес Вентура

Оператор: Эли Лотар

Музыка: Брамс

В ролях: Абель Жакен (голос за кадром)

Документальный фильм Луиса Бунюэля — впечатляющий и в то же время несентиментальный рассказ о бедности, болезнях, недоедании и невежественности, которым позволено существовать во внешне цивилизованной христианской стране. Он был снят в 1932 г. в отдаленном горном районе Лас-Урдес, расположенном к северу от Эстремадуры и менее чем в ста километрах к югу от университетского города Саламанка. Кинокамера невозмутимо отмечает физические, психические и социальные болезни. Бунюэль знает, что образы расскажут больше, чем множество томов. Тем не менее он противопоставил им кадры с богатыми людьми в католических церквях и, как выяснилось позднее, не собирался подкреплять свои доводы сценами о том, как застреливают козла или обмазывают медом осла (чтобы привлечь к нему смертельный рой пчел).

Что же общего имеет все это с сюрреализмом? Показываемые ужасы не только видимы, они словно вышли из ночных кошмаров. Кажется, что Бунюэль слишком хорошо знает, что для обитателей Урдеса единственным способом избавиться от жестоких страданий (если только не вмешается государство или церковь) остается смерть, а многие их действия, призванные облегчить их голод и боль, вызваны словно извращенным стремлением к вымиранию. Жестокий, хладнокровный, странно-красивый и едкий, как сера, фильм. Дж. Э.

 

КИНГ-КОНГ (1933)

KING KONG

США (RKO), 100 мин., черно-белый

Режиссеры: Мэриан К. Купер, Эрнест Б. Шодсак

Продюсеры: Мэриан К. Купер, Эрнест Б. Шодсак, Дэвид О. Селзник

Авторы сценария: Джеймс Эшмор Крилмэн, Рут Роуз, Эдгар Уоллес

Операторы: Э. Линден, Дж. О. Тейлор, В. Л. Уокер, К. Пич

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Фэй Рэй, Роберт Армстронг, Брюс Кэбот, Ф. Райхер, С. Харди, Н. Джонсон, С. Клементе, Дж. Флавин

«Кинг-Конг» — бесспорный чемпион всех фильмов о монстрах и высшее достижение в спецэффектах времен становления Голливуда — остается одним из самых долгоживущих и любимых шедевров художественного кино. По сути, история обезьяны позаимствована из «Красавицы и чудовища», но рассказана без счастливой концовки с превращением и в гаргантюанском масштабе: фильм Мэриана К. Купера и Эрнеста Б. Шодсака объединяет в себе серьезную работу с моделями и эмоциональный резонанс, который едва ли удалось повторить буквально сотням подражателей, появление которых было просто неизбежно.

Сюжет разворачивается на фоне старого как мир конфликта между городом и природой. На остров с грозным названием Череп отправляется экспедиция, чтобы найти там огромную доисторическую гориллу, которую боятся и почитают аборигены, привезти ее в Нью-Йорк и сделать ее отличным аттракционом. Однако могучему Конгу не нравится в клетке; он убегает и устраивает разрушительный переполох в городе.

Даже сегодня впечатляют сцены на острове — первое удивительное появление Конга, сцены с доисторическими существами, с которыми экспедиции приходится столкнуться, защищая или разыскивая похищенную Энн Дарроу (Фэй Рэй). На самом деле, Конга пугает красота Энн, и, когда он неминуемо сбежит из плена и помчится через Нью-Йорк, первое, что он сделает — это поймает девушку и сделает ее пленницей своей любви. Карабкаясь на Эмпайр-стейт-билдинг и отмахиваясь от досадливых самолетов, Кинг скорее пожертвует собственной жизнью, чем хоть как-то обидит Энн. Благодаря этому фильм получил знаменитый трогательный финал: «Чудовище убила красота».

То, что гигантский примат превращается из пугающего отрицательного персонажа в симпатичного положительного героя, а неприязнь становится перспективой его преследователей, доказывает успех сложной и выразительной покадровой мультипликации Уиллиса О’Брайена (его ассистентом был будущий специалист по мультипликации Рэй Харрихаузен). Картина «Кинг-Конг» хоть и относится по сути к категории B, создала в Голливуде фетиш спецэффектов. Говорят, что во многом именно благодаря «Кинг-Конгу» многие картины настоящего времени гораздо больше концентрируются на форме, чем на содержании. Однако в отличие от современных упражнений в работе со спецэффектами, величие Конга обречено на долгожительство. Дж. Кл.

 

ГОРЬКИЙ ЧАЙ ГЕНЕРАЛА ЙЕНА (1933)

THE BITTER TEA OF GENERAL YEN

США (Columbia), 88 мин., черно-белый

Язык: английский/китайский/французский

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсер: Уолтер Вангер

Авторы сценария: Эдвард Э. Парамор-мл., Грэйс Зэринг Стоун

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: В. Франке Харлинг

В ролях: Барбара Стэнвик, Нильс Астер, Тошиа Мори, Уолтер Коннолли, Гэвин Гордон, Люсьен Литтлфилд, Ричард Лу, Хелен Джером Эдди, Эмметт Корриган

Нетипичная мелодрама Фрэнка Капры повествует об американской миссионерке (Барбара Стэнвик) в Шанхае — типичной представительнице чопорной Новой Англии Меган Дэвис, помолвленной с другим миссионером, ее другом детства. Во время вспышек Гражданской войны она попадает в плен к китайскому военачальнику Йену (Нильс Астер). Невероятная история любви стала одной из великих историй любви Голливуда 1930-х гг. — утонченной, изящной, капризной, мистической и страстной. Стэнвик и Астер вместе — удивительны. Джозеф Уокер снимал через фильтры и со светотенями. Эдвард Парамор написал сценарий на основе истории Грэйс Зэринг Стоун. Интересно, что эта нестандартная и красивая картина была выбрана для открытия концертного зала «Radio City Music Hall» в 1933 г. Фильм не стал коммерческим успехом Капры, но значительно опередил все остальные его фильмы.

Среди основных моментов фильма — замечательный эпизод, где Меган снится сон, что в ее спальню врывается Желтый Монстр, которого все принимают за Йена, и затем Меган спасает человек в маске и ковбойской одежде, которого все принимают за жениха Меган. Но, когда она снимает с него маску, оказывается, что это Йен. Он стоит возле кровати, когда она просыпается. Не меньше запоминается финальный изящный эпизод, он мог бы интерпретироваться как голливудский брэнд поп-буддизма, несмотря на то, что представлен свежо и деликатно. Дж. Роз.

 

СЫНОВЬЯ ПУСТЫНИ (1933)

SONS OF THE DESERT

США (Hal Roach, MGM), 68 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Э. Сайтер

Продюсер: Хэл Роуч

Автор сценария: Фрэнк Крэйвен

Оператор: Кеннэт Пич

Музыка: Уильям Акст, Джордж М. Кохан, Мэрвин Хатли, Пол Марквардт, О’Доннелл-Хис, Лерой Шилд

В ролях: Стэн Лорел, Оливер Харди, Чарли Чейз, Мэй Буш, Дороти Кристи, Люсьен Литтлфилд, Джон Эллиот, Уильям Гиллеспи, Джон Мертон

Фактически ремейк фильма «Будь больше!» (1930), эта полнометражная комедия с участием Стэна Лорела и Оливера Харди была их четвертым фильмом и, вероятно, лучшим из всех. Герои их фильмов живут чаще всего в необычных мирах — например, волшебной стране в «Детях в лесу» или ковбойской фантазии «Дорога с Запада». Несмотря на то что «Сыновья пустыни», быть может, одна из самых традиционных комедий Лорела и Харди, она лучше всего представляет странный домашний ад, полный деспотичных жен, тайных собраний, запретов на курение и выпивку.

Сюжет закручен вокруг поездки на Гавайи и попыток Стэна и Олли скрыть ее от своих жен. В фильме с по-масонски громким названием «Сыновья пустыни» взят фарсовый сюжет, и он несомненно является величайшей комедией перевоплощений. Превосходная игра, особенно Мэй Буш в роли миссис Харди и комика Чарли Чейза в роли пьяного, наряду с умелой режиссурой Уильяма Э. Сайтера (другая его известная комедия «Обслуживание», 1938, совместно с братьями Маркс), делает «Сыновей пустыни» удивительно популярной сегодня, несмотря на то, что этой комедии более 70 лет. К. К.

 

ЭТО ПОДАРОК (1934)

IT’S A GIFT

США (Paramount), 73 мин., черно-белый

Режиссер: Норманн З. МакЛеод

Продюсер: Уильям ЛеБарон

Авторы сценария: Джек Каннингэм, У. К. Филдс

Оператор: Генри Шарп

Музыка: Лью Браун, Бадди Дж. ДеСильва, Рэй Хендерсон, Эл Джолсон, Джон Лайполд

В ролях: У. К. Филдс, Кетлин Ховард, Джин Руверол, Джулиан Мэдисон, Томми Бапп, Бейби ЛеРой, Таммани Янг, Морган Уоллес, Чарлз Селлон, Джозефин Уайттелл, Т. Рой Барнс, Дайана Льюис, Спенсер Чартерс, Гай Ашер, Делл Хэндерсон

Несомненно, этот фильм — лучший из всех комедий с участием У. К. Филдса. И хотя он не обладает таким вдохновенным безумством своенравных ирреальных кадров, как «Не давай молокососу передышки» (1941) или «Роковой бокал пива» (1933), он, безусловно, самый гармоничный и смешной из всех его фильмов.

Несмотря на то что фильм «Это подарок» Норманна З. МакЛеода как бы составлен из старых набросков и сцен более раннего кино типа «Эта старая армейская игра» (1926), он на самом деле очень похож на правдивую историю. Гарольд Биссонетт (Филдс) столь утомлен постоянным гнетом семейной жизни и управлением магазином, что в тайне покупает на свои заработанные тяжким трудом сбережения калифорнийскую апельсиновую рощу, свою мечту. Он отправляется туда с семьей (невероятно испуганный тем, что сделал) только для того, чтобы обнаружить, что их покупка ничуть не похожа на замок с рекламной картинки. Этот сюжет, конечно, всего лишь основа для еще одного этюда Филдса об опасностях и ошибках родительства, замужества, соседств и запретов. Он позволяет автору легко направить нашу симпатию на сторону старого скряги, который чувствует, что к нему жесток весь мир.

Очень трудно выбрать самые яркие моменты из такой в высшей степени равнозначной последовательности этюдов. Но разрушительное посещение магазина Филдса слабым, глухим, слепым и воинственным г-ном Маклом (Чарлз Селлон) должно занять место своего рода пика в политически некорректном веселье. Неудачная попытка главного героя поспать на крыльце, шумные соседи, ворчливая жена (Кетлин Ховард), убийственная отвертка в руках Бейби ЛеРоя, катящийся кокос, поломанный гамак, винтовка и безумно веселый продавец страховок — блестящий и кошмарный портрет повседневной жизни в этой самой невозмутимой комедии Голливуда. Вы найдете, что сцена бритья тоже очень хороша. О, а потом был ужин с семьей и многое другое. Дж. Э.

 

ТРИУМФ ВОЛИ (1934)

TRIUMPH DES WILLENS

Германия (Leni Riefenstahl, NSDAP-Reichsleitung), 114 мин., черно-белый

Язык: немецкий

Режиссер: Лени Рифеншталь

Продюсер: Лени Рифеншталь

Авторы сценария: Лени Рифеншталь, Вальтер Руттманн

Операторы: Зепп Альгайер, Карл Аттенбергер, Вернер Боне, Вальтер Френц, Вилли Цильке

Музыка: Герберт Виндт

В ролях: Адольф Гитлер, Макс Аманн, Мартин Борманн, Вальтер Бух, Вальтер Даррэ, Отто Дитрих, Зепп Дитрих, Ганс Франк, Йозеф Геббельс, Герман Геринг, Якоб Гриммингер, Рудольф Гесс, Рейнхард Гейдрих, Константин Хирль, Генрих Гиммлер, Роберт Лей, Виктор Лютце, Эрих Рэдер, Фриц Райнхардт, Альфред Розенберг, Ялмар Шахт, Франц Ксавер Шварц, Юлиус Штрайхер, Фриц Тодт, Вернер фон Бломберг, Ганс Георг фон Фридебург, Герд фон Рундштедт, Бальдур фон Ширах, Адольф Вагнер

Сам Адольф Гитлер вдохновил в прошлом танцовщицу и актрису, а потом кинорежиссера Лени Рифеншталь на создание грандиозного праздничного отчета о шестом конгрессе нацистской партии в сентябре 1934 г. в Нюрнберге. По иронии судьбы в 1945–1946 гг. там соберутся победители, чтобы судить военных преступников Третьего рейха. Гитлер же дал фильму и название. Рифеншталь была карьеристкой и в то же время обладала творческим талантом. Есть доказательства, что ее энтузиазм в отношении фашизма был если не наивностью, что спорно, то уловкой. И все же никакие споры о мотивации не смогут преуменьшить поразительный эффект, вызываемый «Триумфом воли». Это захватывающее зрелище в грубом, но мифическом и технически подавляющем и уверенном исполнении.

У нее было все, о чем только мог мечтать документалист. Нюрнберг был подготовлен так тщательно, словно был огромным павильоном, вмещающим сразу несколько детально разработанных съемочных площадок. Рифеншталь потребовала, чтобы в центре города возвели новые мостики и подъездные пути, поставили осветительные башни и положили рельсы для камер. Имея в распоряжении 30 камер и 120 техников, Рифеншталь блестяще воплотила задание прославить могущество нацистского государства и укрепить его власть. Она создала шедевр, который до сих пор считается величайшим из всех когда-либо снятых пропагандистских фильмов.

Документальный фильм, после шестимесячного редактирования и сокращения до двухчасового, вместил лишь три процента отснятого материала. Он начинается с того, как Гитлер спускается с самолета. Спуск с облаков делает его появление похожим на появление героя Вагнера, а вокруг его головы светится нимб из солнечного света. В центре представления политической философии диктатора о мировом театре приветствующее фюрера шумное одобрение и низкопоклонство толпы. Из нее Гитлер черпает свою волнующую харизму, которой не мешают даже демонстрация намерений и резкость, известные каждому по архивам новостей, историческим драмам и мастерским пародиям, таким как «Великий диктатор» (1940) Чарли Чаплина. Его уравновешивает калейдоскоп захватывающих образов: забавы решительных молодых людей; освещенные факелами процессии; ритуал выставления свастики; тысячи вымуштрованных детей, вступивших в движение; и бесконечный парад фольклора, завершаемый гимном нацистов — песней Хорста Весселя.

«Триумф воли» — инновационная демонстрация технических приемов, от оригинальных ракурсов и поразительной композиции до размеренного темпа монтажа. Пропагандистская сила картины идет через пленительную, ужасающую способность привнести в откровенную политику неискреннюю духовную эстетику. После Второй мировой войны американцы и французы отправили Рифеншталь в заключение на четыре года за участие в пропаганде нацизма несмотря на ее заявления, что она снимала «чисто исторический фильм, фильм-правду». Повторные попытки вернуться к карьере не увенчались успехом. Впоследствии Рифеншталь открыла для себя подводную съемку и смогла доказать, что навсегда осталась человеком искусства. А. Э.

 

АТАЛАНТА (1934)

L’ATALANTE

Франция (Gaumont-Franco Film-Aubert), 89 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Виго

Продюсер: Жак-Луи Нунез

Авторы сценария: Жан Гине, Альбер Риера

Операторы: Жан-Поль Альфен, Луи Берже, Борис Кауфман

Музыка: Морис Жобер

В ролях: Мишель Симон, Дита Парло, Жан Дасте, Жиль Маргарити, Луи Лефевр, Морис Жиль, Рафаэль Дилижан

Еретический фильм, как можно было бы сказать в наши времена, но шедевр Жана Виго «Аталанта» — ода гетеросексуальной страсти. Нельзя не почувствовать восхитительную поэзию, не отдавшись созерцанию романтичной борьбы полов. Противопоставление полов четко прослеживается на каждом уровне — духовном, физическом, эротическом и эмоциональном. Только эти острые ощущения «отличия» могут вызвать как муку непричастности к возлюбленным, так и сладость их возможного соединения.

Это далеко не типичный роман того времени. Как однажды посетовал Виго: «Требуется две пары губ и три тысячи метров кинопленки, чтобы их соединить, а потом почти столько же, чтобы разнять». Подобно «Широко закрытым глазам» (1999) Стэнли Кубрика, «Аталанта» превращает бессмертную историю любви в жанр приключенческого фильма. Мужчина (Жан Дасте в роли Жана) — мореплаватель-авантюрист; женщина (Дита Парло в роли Жюльет) — городская жительница. Искушения и препятствия, которые разъединяют их, проецируются в напряженный момент почти что физической муки. В густом тумане Жан на ощупь ходит по борту баржи, пока наконец не находит свою невесту. Он заключает ее в свои объятия, и они направляются на нижнюю палубу, чтобы заняться любовью.

Между полюсами мужчины и женщины режиссер фильма поставил Пьера Жюля (Мишель Симон), владельца лодки. Это бесспорно находка Виго, как мастера своего дела, чье воображение смогло спроецироваться и в гетеросексуальную идею, и в изменчивую личность этого вдохновенного безумца. Жюль — многогранное существо: мужчина и женщина, ребенок и взрослый, друг и возлюбленный, без границ (в какой-то момент даже визуально раздвоенный), поскольку он борется сам с собой. Жюль — сюрреалистическая чувствительность Виго, воплощенная Симоном, удивительно анархическим, инстинктивным актером.

Виго развивает и углубляет режиссерские находки своего предыдущего фильма «Ноль за поведение» (1933). Из немого пародийного кино и у Рене Клера он заимствует для своего пролога сюжеты: похоронная процессия, проходящая мимо камеры, все быстрее и быстрее, пока не превращается в непослушную взъерошенную толпу. На борту лодки Виго находит свои любимые «комнаты-аквариумы», заполненные котами, диковинами и чудесами, как в каюте Жюля с экзотическим антиквариатом. На палубе он использует призрачное, ночное освещение. Объединяет фильм превосходное ритмичное и выразительное музыкальное сопровождение, время от времени превращая «Аталанта» в мюзикл.

Смерть Виго в 29 лет была трагической потерей. Но «Аталанта» увенчивает его наследие. Есть ли в кинематографе более сексуальная сцена, чем соединение тел Жана и Жюльет в духе Эйзенштейна, разделенных, но связанных взаимным возбуждением, акт любви, ставший возможным лишь посредством киноязыка? Э. Мат.

 

ЧЕРНЫЙ КОТ (1934)

THE BLACK CAT

США (Universal), 65 мин., черно-белый

Режиссер: Эдгар Г. Улмер

Продюсер: Карл Леммле-мл.

Автор сценария: Эдгар Г. Улмер, по роману Эдгара Аллана По «Дом»

Оператор: Джон Ж. Месколл

Музыка: Джеймс Хантли, Хайнц Рёмхельд, Чайковский, Лист

В ролях: Борис Карлофф, Бела Лугоши, Дэвид Мэннерс, Джули Бишоп, Лусиль Ланд, Эгон Брехер, Гарри Кординг, Генри Арметта, Альберт Конти

Этот фильм — первый совместный выход на экран звезд 1930-х гг. Бориса Карлоффа (в заголовках афиш — просто «КАРЛОФФ») и Белы Лугоши. «Черный кот» сразу стала самой извращенной и наиболее оригинальной лентой из хорроров студии «Юниверсал». Она наполнена странной чувственностью режиссера Эдгара Г. Улмера, а также поэтической бесформенностью сценариста Питера Рурика.

Опираясь лишь в основных моментах на рассказ Эдгара Аллана По, фильм напоминает последний немецкий экспрессионистский фильм ужасов. В нем рассказывается о черной магии, мести, некрофилии, предательстве и всем образе жизни готического замка. Его построил для вдовы архитектор-сатана Ялмар Пёльцих (Карлофф) на братских могилах солдат, которых он выдавал врагу во время Первой мировой войны. Молодожены в стиле фильмов ужасов — Дэвид Мэннерс и Жаклин Уэллс — почти комичны своей проницательностью; эти образы послужили шаблонами для Брэда и Жанет в «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975). Пёльцих, сохраненный своими любовницами в виде восковой фигуры в чехле в подвале, одержимый местью Витус Вердегаст (Лугоши), который начинает странную шахматную партию, сдирая живьем кожу с злодея, прежде чем взорвется замок. Нарочито жестокие, но также и дразнящие, элегантно выполненные ритуалы Карлоффа — это обычные клише («cum granulo salis»), произнесенные на шепелявой латыни. К. Н.

 

СУДЬЯ ПРИСТ (1934)

JUDGE PRIEST

США (Fox), 80 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсер: Сол М. Вуртцель

Авторы сценария: Ирвин С. Кобб, Дадли Николс

Оператор: Джордж Шнайдерманн

Музыка: Сирил Д. Мокридж, Эмиль Герстенбергер, Сэмюэл Кейлин

В ролях: Уилл Роджерс, Том Браун, Анита Лус, Генри Б. Уолтхолл, Дэвид Ландау, Рошель Хадсон, Роджер Имхоф, Фрэнк Мелтон, Чарли Грейпвин, Бертон Черчилль, Бренда Фаулер, Фрэнсиз Форд, Хэтти МакДэниэл, Степин Фетчит

Джон Форд завоевал своего первого «Оскара» за престижного и скучного «Осведомителя» (1935). Но к этой, менее известной работе, выпущенной годом раньше, относятся намного лучше, несмотря на ее хаотичную структуру, излишнюю сентиментальность и очевидный недостаток политкорректности. Билли Прист (Уилл Роджерс), городской магистрат в штате Кентукки, помогает племяннику жениться на «правильной» девочке и мешает несправедливому судебному иску против скрытного кузнеца. Сюжет вторичен по сравнению с рядом пародий (с привлечением блестящего черного комика Степина Фетчита), песнями, беготней, бормотанием и моментами, характерными идеальному миру «Старого Юга», где нет никакой помпезности, нетерпимость находится под контролем, а чернокожие и белые сосуществуют в солнечной гармонии друг с другом.

Есть несколько внутренних намеков и общих параллелей, которые связывают режиссера «Судьи Приста» с его героем. Он приводит публику к порядку, позволяя себе отклоняться от принятых правил поведения в зале суда, и бесстыдно управляет эмоциями очевидцев, заставляя оркестр играть «Дикси» в самый критический момент процесса. «Судья Прист» — один из самых оригинальных взглядов на невиновность, который когда-либо был на американских экранах. А судья Форд рассудительно напоминает, как сильно необходима выдумка, чтобы легенда преобладала над фактом. М. Р.

 

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ (1934)

IT HAPPENED ONE NIGHT

США (Columbia), 105 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсеры: Фрэнк Капра, Гарри Кон

Авторы сценария: Сэмюэл Хопкинс Адамс, Роберт Рискин

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Говард Джексон, Луис Силверс

В ролях: Кларк Гейбл, Клодетт Кольбер, Уолтер Коннолли, Роско Карнс, Джеймисон Томас, Алан Хейл, Артур Хойт, Бланш Фредеричи, Чарлз С. Уилсон

«Оскар»: Фрэнк Капра, Гарри Кон (лучший фильм), Фрэнк Капра (режиссер), Роберт Рискин (сценарий), Кларк Гейбл (лучший актер), Клодетт Кольбер (лучшая актриса)

Венецианский кинофестиваль: Фрэнк Капра — номинация (Кубок Муссолини)

Питер (Кларк Гейбл) — острый на язык журналист; Элли (Клодетт Кольбер) — «головокружительная дама», сбежавшая из дома от строгого отца. Эти двое встречаются в дороге и вынуждены, с неохотой, но все-таки сотрудничать. Он — соль земли, она — богатый ребенок, и каждый использует другого: для него она означает большую статью в газете, для нее он — способ попасть в Нью-Йорк к жениху. По ходу фильма они от вражды переходят к любви. Это могла бы быть одна из ста обычных американских романтических комедий 30-х или 40-х гг., но «Это случилось однажды ночью» — волшебное кино. Оно магически притягивает всей обстановкой в целом: «человеческая Америка», заполненная всяческими жуликами и мягкосердечными гражданами, всегда готовыми разделить историю и песню или просто показать свою привлекательную оригинальность. Отец Элли, Эндрю (Уолтер Коннолли), оказывается симпатичным приятным парнем, а болтливый пассажир автобуса Шапели (Роско Карнс), как исключение, оказывается доносчиком.

Капра был экспертом в создании истории из хорошо знакомых мотивов: прием пищи, сленг («ах, дурачок»), храп, умывание, одевание и раздевание. В лучших традициях романтических комедий персонажи мгновенно растворяются, когда необходим маскарад или для какого-то развлечения.

«Это случилось однажды ночью» — дальний предшественник сегодняшних «китчевых комедий», как, например, комедий братьев Фарелли. Обилие пошлых шуток («То, на что вы сели, — мое»); безжалостное высмеивание привилегированных и богатых (даже их имена забавны: король Уэстли, King Westley); знаменитый у Кольбер метод остановки транспорта — всего лишь обнажив ножки. А затем момент сексуальной напряженности: в течение четырех ночей Питер и Элли вместе, сюжет работает на создание символической «Иерихонской стены», которая наконец падает, — избавление от одеяла, как последнего барьера к завершению любви.

Критикам могут не нравится монтаж Капры или мизансцены; такой стиль был ему характерен. Но что действительно присутствует, так это безупречное чувство сценария (и в целом, и в мелких деталях) и блестящий контакт с харизматическими актерами. Гейбл и Кольбер действительно помогают усилить линию борьбы полов за первенство, ослабляя идейный уклон сценария, по которому предполагается, что парни-пролетарии должны учить испорченных девчонок реальной жизни. В заразительной игре этих звезд — в их взаимном желании играть, смеяться, быть уязвимыми, понимать шутки — мы сталкиваемся с идеалом, который был окончательно и бесповоротно утерян в современном кино. Э. Мат.

 

ТОНКИЙ ЧЕЛОВЕК (1934)

THE THIN MAN

США (Cosmopolitan, MGM), 93 мин., черно-белый

Режиссер: У. С. Ван Дайк

Продюсер: Хант Стромберг

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Автор сценария: Альберт Хэкетт, по роману Дэшила Хэммета

Музыка: Уильям Экст

В ролях: Уильям Пауэлл, Мирна Лой, Морин О’Салливан, Нэт Пэндлтон, Минна Гомбелл, Портер Холл, Г. Вэдсуорт, У. Генри, Х. Хубер, С. Ромеро, Н. Мурхэд, Э. Брофи, Э. Эллис, С. Торнтон

Номинации на «Оскар»: Хант Стромберг (лучший фильм), У. С. Ван Дайк (режиссер), Фрэнсис Гудрич, Альберт Хэкетт (сценарий), Уильям Пауэлл (лучший актер)

Игра актеров Мирны Лой и Уильяма Пауэлла в фильме «Манхэттенская мелодрама» (1934) выглядела так убедительно, что его режиссер У. С. Ван Дайк в том же году вновь снял их вместе. Как Ник и Нора Чарлз они оказались уникальными в истории кинематографа. Это первые популярные супруги-детективы.

Сюжет «Тонкого человека» запутан. Ник Чарлз — детектив, официально отошел от дел. Но дело об исчезновении своенравного изобретателя по прозвищу «тонкий человек» вызывает у него живой интерес. Его дочь (Морин О’Салливан) — давняя знакомая Ника. Жизни изобретателя угрожает опасность, исходящая от его подозрительной хозяйки, хваткой бывшей жены и ее вечно нуждающегося в деньгах мужа (Сесар Ромеро). Присутствие бандитов и девиц легкого поведения создает впечатление, что целый криминальный мир вращается вокруг роскошного гостиничного номера Чарлза.

Нора все время остроумно подтрунивает над явным неравнодушием мужа к спиртному. Его ночной инцидент с обезоруживанием незваного гостя описан уже в утренних новостях. «В «Трибьюн» мой снимок попал дважды», — говорит Ник. «Я читала, в бульварной прессе он появлялся пять раз», — отвечает ему на это Нора. «Неправда, он и рядом не лежал с такой прессой». Высказанные с излишней непринужденностью намеки понятны и без дополнительного акцента. Ник может показаться алкоголиком, однако он умеет мгновенно переходить от легкомысленной неумеренности к воздержанности.

Чрезмерное употребление парой спиртного, кажется, не слишком сказывается на их деятельности, скорее, это утонченная поддержка — жизненно необходимая составляющая в стране, только что вышедшей из Великой Депрессии.

Прототипом истории Ника и Норы из романа Дэшила Хэммета предположительно послужили отношения между Хэмметом и драматургом Лиллиан Хелман. За 14 дней проката эта блестящая эксцентрическая детективная история собрала свыше 2 млн. долларов и была премирована Киноакадемией в четырех номинациях. Неудивительно, что ее популярность породила в дальнейшем еще четыре истории, среди которых были фильмы, радио- и телепостановки, а позднее вдохновила на создание телешоу («Супруги МакМиллиан» и «Чета Хартов»). К. К.

 

ОДИССЕЯ КАПИТАНА БЛАД (1935)

CAPTAIN BLOOD

США (Cosmopolitan, First National, Warner Bros.), 119 мин., черно-белый

Язык: английский/французский

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсеры: Гарри Джо Браун, Гордон Холлингсхэд, Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Кейси Робинсон, по роману Рафаэля Сабатини

Операторы: Эрнест Хэллер, Хэл Мор

Музыка: Эрих Вольфганг Корнгольд, Ф. Лист

В ролях: Эррол Флинн, Оливия де Хэвилленд, Лайонел Этуилл, Б. Рэтбоун, Р. Александер, Г. Кибби, Г. Стивенсон, Р. Баррат, Х. Кавано, Д. Мик, Дж. Ральф, Ф. Харви, Ф. МакГлинн-ст., Х. Херберт, Д. Торренс

Номинации на «Оскар»: М. Кёртиц (режиссер), К. Робинсон (сценарий), Л. Ф. Форбштайн (музыка), Н. Левинсон (звук)

Авантюрная история, снятая режиссером Майклом Кёртицем под названием «Одиссея капитана Блада», всего за одну ночь сделала звездой привлекательного австралийца Эррола Флинна. Его чувственное обаяние очень впечатлило Джека Уорнера, и, когда Роберт Донат отказался от роли, он предоставил актеру шанс. В этом фильме впервые появились на экране вместе Флинн и Оливия де Хэвилленд.

Флинн играет благородного доктора из Ирландии 17-го в. Питера Блада. Его несправедливо приговорили к ссылке на Карибы и продали в рабство. Доктор оказывает знаки внимания утонченной хозяйке (де Хэвилленд). Организовав побег, он превращается в разбойника, грозу морских просторов, и заключает вынужденный союз с подлым французским пиратом (Бэзил Рэтбоун). Отношения между ними становятся напряженными, когда они ссорятся из-за награбленного добра, к тому же они оба пленены красотой героини де Хэвилленд. Ситуация разрешается смертельным поединком в первом из их знаменитых фехтовальных дуэлей. В «Одиссее капитана Блада» есть все от авантюрных приключений — морские баталии, сверкание клинков, лихой герой, подвергаемая опасности отважная героиня, убийцы, шляпы с перьями, наказанное зло, сорвиголовы, подобно гимнастам раскачивающиеся на мачтах, и, наконец, воодушевляющая музыка Эрика Вольфганга Корнгольда. В общем, удовольствие высшего класса. А. Э.

 

МЯТЕЖ НА «БАУНТИ» (1935)

MUTINY ON THE BOUNTY

США (MGM), 132 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Ллойд

Продюсеры: Альберт Левин, Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Толбот Дженнингс, Джулс Фертмен, по книге Ч. Нордхоффа и Дж. Холла

Оператор: Артур Идисон

Музыка: Герберт Стотхарт, Уолтер Юрманн, Гас Кан, Бронислав Капер

В ролях: Чарлз Лоутон, Кларк Гейбл, Франшо Тоун, Герберт Мандин, Э. Куиллан, Д. Диггес, Д. Крисп, Г. Стивенсон, Ф. Листер, С. Байингтон, М. Кларк, Б. Расселл, П. Уорэм, Д. Торренс

«Оскар»: Альберт Левин, Ирвинг Тальберг (лучший фильм)

Номинации на «Оскар»: Ф. Ллойд (режиссер), Дж. Фертман, Т. Дженнингс, К. Уилсон (сценарий), К. Гейбл, Ф. Тоун, Ч. Лоутон (лучший актер), М. Бус (монтаж)

«Мятеж на “Баунти”» Фрэнка Ллойда — искусная работа кинематографистов. Большой бюджет картины плюс добротность ее исполнения в жанре фильма-путешествия дали в итоге красивую приключенческую историю. К тому же взгляд с точки зрения американца наполнил эту английскую назидательную историю оптимизмом в духе периода Депрессии. Фильм был снят хорошо, если учесть стиль MGM, который сочетает прибыльность с уходом от реальных проблем и откровенной зрелищностью продукта.

Действие происходит в конце 18-го в. — во времена, когда Британская империя славилась флотом. Команда судна «Баунти» поднимает мятеж из-за плохого обращения с ней. Под предводительством Флэтчера Кристиана (Кларк Гейбл; он появляется без усов) моряки высаживают жестокого капитана Блига (Чарлз Лоутон) в море. Найти путь в порт ему поможет разве только чудо. Встречая на пути всевозможные трудности, команда «Баунти» отправляется на юг Тихого океана.

Сотканный из множества параллельных сюжетных линий, в конечном счете фильм оказался не только запоминающимся, но и задал тон последующим художественным постановкам. Г. Ч.-К.

 

ВЕЧЕР В ОПЕРЕ (1935)

A NIGHT AT THE OPERA

США (MGM), 96 мин., черно-белый

Язык: английский/итальянский

Режиссер: Сэм Вуд

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Джеймс Кевин МакГиннесс, Джордж С. Кауфман

Оператор: Мэрритт Б. Герштад

Музыка: Насио Херб Браун, Уолтер Юрманн, Бронислав Капер, Герберт Стотхарт

В ролях: Граучо Маркс, Чико Маркс, Харпо Маркс, Китти Карлайл, Аллан Джонс, У. Вулф Кинг, Сиг Руман, М. Дюмон, Э. Кин, Р. Э. О’Коннор

Мне было немногим больше десяти лет, когда я во Франции отправился в кинотеатр посмотреть «Вечер в опере», где играют братья Маркс. В моем возрасте чтение субтитров было довольно трудным занятием, особенно когда скачущий герой с усами и сигарой выкрикивал слова со скоростью пулемета. Однако раздумывать об этом было некогда: я смеялся так громко, так неудержимо и так сильно, что большую часть фильма провел на полу между кресел. С тех пор я не раз имел удовольствие смотреть «Вечер в опере» наряду с другими работами братьев Маркс. Я отчетливо осознаю как неразрывную связь этих фильмов, так и их различие. Меня поражает их блестящее исполнение. И душой, и телом я до сих пор ощущаю невероятную энергию, которую несет этот заслуживающий особого внимания фильм.

Многие сцены фильма — вроде той, где толпа собирается в каюте корабля, — превратили «Вечер в опере» в блестящую комедию самыми элементарными средствами: единственное слово, но произнесенное кстати, или жест, исполненный с поразительным чувством ритма. Бесконечно можно говорить о разрушительной деятельности трех братьев, стараниями которых возник переломный момент в действии оперного спектакля. Четвертый брат, простак Зеппо, в этом процессе оказывается бесполезным. Словоохотливость Граучо и его смешная фигура, неестественная молчаливость Харпо и по-детски непосредственная страсть к разрушению, осведомленность в тонкостях искусства и «иностранный дух» Чико — все служит тому, чтобы расстроить оперу. Эти элементы интересны зрителю, «Вечер в опере» был и остается чертовски веселым фильмом. Ж.-М. Ф.

 

39 СТУПЕНЕЙ (1935)

THE 39 STEPS

Великобритания (Gaumont British), 86 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Айвор Монтегю

Автор сценария: Чарлз Беннетт, по роману Джона Бакена

Оператор: Бернард Ноулз

Музыка: Джек Бивер, Хьюберт Бас

В ролях: Роберт Донат, Мадлен Кэрролл, Люси Маннхайм, Г. Тирл, П. Эшкрофт, Дж. Лори, Х. Хэй, Ф. Селльер, У. Уотсон, Г. МакНоутон, Дж. Верно, П. Симпсон

После нескольких ранних работ фильм «39 ступеней» стал первым творческим достижением Альфреда Хичкока британского периода. Это была, несомненно, удача быстро набирающего серьезность режиссера — к этому времени он снял уже 18 фильмов. После финансового успеха и признания критиков Хичкок укрепил репутацию великого кинорежиссера, положив начало почти беспрецедентной серии увлекательных триллеров. И действительно, многие из его самых популярных картин, например «На север через северо-запад» (1959), уходят корнями в этот ранний период его деятельности.

Хичкок преподнес зрителю много заслуживающих внимания находок, и «39 ступеней» впервые знакомят нас с одной из них. Идея «не того человека» — обвинение свидетеля, преследуемого или наказанного за преступление, которого он не совершал. (К теме «не того человека» режиссер возвращается снова и снова, а в самом прямом смысле — в фильме 1956 г. «Не тот человек».) Итак, Ричард Ханней (Роберт Донат), канадец, проводящий отпуск в Англии, встречает женщину, которую позже находят убитой при таинственных обстоятельствах. Кажется, что он наткнулся на шпионский заговор, затрагивающий нечто, называемое «39 ступеней». И он чувствует, что с этим знанием только он сам может спасти свою жизнь. Прикованный наручниками к своей случайной сообщнице (Мадлен Кэрролл), Ханней должен одновременно избегать встреч с полицией и главным злодеем, потерявшим палец в преследовании. При этом ему нужно успеть разгадать тайну.

В традиционной для Хичкока манере раскрытие таинственных «39 ступеней» и весь шпионский заговор выглядят почти второстепенными по сравнению с историей флирта двух главных героев. В буквальном смысле прикованные друг к другу, как бы в насмешку над супружескими отношениями, Донат и героиня Кэрролл обмениваются колкостями, превращая тем самым шпионский триллер в одну из невероятных историй любви. Фильм, как и отношения между ними, разворачивается в сумасшедшей, бесконечной веренице действий и сцен преследования, перемежаемых остроумными диалогами и захватывающей неопределенностью. Дж. Кл.

 

НЕВЕСТА ФРАНКЕНШТЕЙНА (1935)

BRIDE OF FRANKENSTEIN

США (Universal), 75 мин., черно-белый

Режиссер: Джеймс Уэйл

Продюсеры: Карл Леммле-мл., Джеймс Уэйл

Авторы сценария: Уильям Херлбат, Джон Л. Болдерстон

Оператор: Джон Дж. Месколл

Музыка: Франц Уаксман

В ролях: Борис Карлофф, Колин Клайв, Валери Хобсон, Эльза Ланчестер, Эрнест Тесиджер, Гевин Гордон, Дуглас Уолтон, Уна О’Коннор, Э. Э. Клайв, Люсьен Приваль, О. П. Хеджи, Дуайт Фрай, Реджинальд Барлоу, Мэри Гордон, Энн Дарлинг

Номинация на «Оскар»: Гилберт Керланд (звук)

Студии «Юниверсал» пришлось ждать почти четыре года, пока Джеймс Уэйл наконец принял предложение снять продолжение фильма «Франкенштейн» (1931). Это стоило того: «Невеста Франкенштейна» оказалась удивительным сочетанием фильма ужасов и комедии, что помогло превзойти первую ленту (продюсер Карл Леммле-мл. большую часть съемок провел в Европе).

Несмотря на возражения Бориса Карлоффа, было решено, что Чудовище должно теперь произносить некоторые слова. Его очеловечивание делает его образ полным подобием герою романа Мэри Шелли, и его отчаянные поиски друга жизни очень трогательные. В «Невесте Франкенштейна» Чудовище вынуждено убивать из-за сложившейся ситуации. Даже его подруга, придуманная специально для него, первоначально отвергает его из-за уродства. Без сомнения, невеста в исполнении Эльзы Ланчестер остается и в наши дни одним из самых удивительных образов, когда-либо сыгранных на экране. Ее появление — в своего рода гротескной версии свадебной церемонии — до сих пор является выдающимся моментом фильмов ужасов: ее мумифицированное тело, лебединое шипение и странная в черно-белую полоску египетская прическа.

Сюжет «Невесты Франкенштейна» основывается на ярких контрастах, которые бросает зрителя от ужаса к пафосу или комедии. Специфическое чувство юмора Уэйла, которое часто характеризуют как манерное, главным образом воплощается в Минни (Уна О’Коннор), домработнице, и женоподобной игре Эрнеста Тесиджера, изображающего дьявольский образ доктора Преториуса.

Действия безумного ученого (Преториус), который вынуждает Генри Франкенштейна (Колин Клайв) снова создать человека, подчеркивают одно из тревожащих значений замысла Шелли: воссоздание жизни доступно человеку. Четыре года спустя шедевр Уэйла «родил сына», но отец невесты не будет иметь к этому никакого отношения. Ф. Л.

 

ЦИЛИНДР (1935)

TOP HAT

США (RKO), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Марк Сэндрич

Продюсер: Пандро С. Берман

Авторы сценария: Аллан Скотт, Дуайт Тейлор

Оператор: Дэвид Абель

Музыка: Ирвин Берлин, Макс Штайнер

В ролях: Фред Астер, Джинджер Роджерс, Эдвард Эверетт Хортон, Эрик Роудс, Эрик Блор, Хелен Бродерик

Номинации на «Оскар»: Пандро С. Берман (лучший фильм), Кэрролл Кларк, Ван Нест Полглейс (художник-постановщик), Ирвин Берлин (музыка), Хермис Пан (танцы)

Все мюзиклы Фреда Астера середины 1930-х гг. имеют недостатки, но «Цилиндр», вероятно, оказался ближе всех к совершенству. Его сюжет следует классической формуле: Фред влюбляется в Джинджер, но глупое недоразумение (она принимает его за мужа своей подруги) поддерживает в ней чувство враждебности к нему до последней минуты.

Режиссер фильма — недооцененный публикой Марк Сэндрич — в легкой манере наводил щегольской лоск своим работам. Самый известный номер фильма — «Цилиндр». На фоне плетеных декораций выступает Фред и хор джентльменов в цилиндрах. Однако сердцем «Цилиндра» стали две величайших романтических композиции — «Это ли не прекрасный день» и «Щека к щеке». Первая исполняется в Лондоне на площадке для оркестра во время грозы, вторая — на фоне каналов грубых глянцевых декораций Венеции в стиле арт-деко. Через танцы Фред передает свои чувства — от сопротивления к капитуляции. Это его главное оружие в борьбе за Джинджер. Но ошибочно рассматривать танцы только в чисто сексуальном контексте. Главные герои играют роли пылкого ухажера и неприступной дамы, усиливая изящную эротическую игру. М. Р.

 

ЗАГОРОДНАЯ ПРОГУЛКА (1936)

UNE PARTIE DE CAMPAGNE

Франция (Pantheon), 40 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсер: Пьер Бронберже

Автор сценария: Жан Ренуар, по рассказу Ги де Мопассана

Операторы: Жан Бургуэн, Клод Ренуар

Музыка: Жозеф Косма

В ролях: Сильвия Батай, Жак Борель, Жорж д’Арно, Жорж С. Сайенс, Жанн Маркен, Андрэ Габриелло, Жак Б. Бруньюс, Поль Там, Габриэль Фонтан, Жан Ренуар, Маргарит Ренуар

Один из самых мощных и тревожных моментов в фильме — это эпилог «спустя несколько лет», который трогает нас задумчивой печалью. Фильм — история об исключительной судьбе. В финале «Загородной прогулки» Жана Ренуара Генриетт (Сильвия Батай) живет в несчастном браке с мужчиной, с которым была обручена в начале фильма, тупым клерком Анатолем (Поль Там).

Картина не была закончена в той форме, которая была первоначально задумана Ренуаром по мотивам рассказа Ги де Мопассана. Однако и в этом виде она представляет интерес. Ее центральная линия посвящена незаконному союзу авантюристов Родольфа (Жак Борель) и Генри (Жорж д’Арно) соответственно с Генриетт и ее матерью Джульетт (Жанн Маркен). Ренуар создает превосходные контрасты характеров: Родольф и Джульетт фривольны и легкомысленны, а Генри и Генриетт полны серьезных чувств. И, в итоге, то, что началось, по словам Генриетт, как «неопределенное желание», заканчивается ужасно — потому что «года проходят, а воскресенья такие же унылые, как понедельники». Э. Мат.

 

НОВЫЕ ВРЕМЕНА (1936)

MODERN TIMES

США (Charles Chaplin, United Artists), 87 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Чаплин

Продюсер: Чарлз Чаплин

Автор сценария: Чарлз Чаплин

Операторы: Ира Х. Морган, Роланд Тотеро

Музыка: Чарлз Чаплин

В ролях: Чарлз Чаплин, Полетт Годдар, Генри Бергман, Тини Сэндфорд, Честер Конклин, Хэнк Манн, Стэнли Блистоун, Эл Эрнест Гарсиа, Ричард Александер, Сесил Рейнолдс, Мира МакКинни, Мердок МакКуэрри, Уилфред Лукас, Эдвард Ле Сэйнт, Фред Малатеста

«Новые времена» был последним фильмом, в котором Чарли Чаплин предстает в образе Маленького Бродяги, который он создал в 1914 г. В 1936 г. во время Великой Депрессии Маленький Бродяга противостоял неприятностям, которые не так уж и отличаются от бед 21-го столетия: нищета, безработица, забастовки, политическая нетерпимость, экономическое неравенство, напор машин и наркотики.

Это были проблемы, которые Чаплин остро обозначил для себя во время 18-месячного кругосветного путешествия в 1931–1932-х гг. Он видел рост национализма, социальные последствия Депрессии и автоматизации. В 1951 г. в газетном интервью Чаплин заявил: «Безработица — жизненно важный вопрос... Машины должны приносить человечеству пользу. Они не должны приводить к трагедии и оставлять людей без работы».

Выставляя эти проблемы в центр комедии, Чаплин превращает Маленького Бродягу в одного из миллионов рабочих. Он впервые появляется в роли рабочего, сходящего с ума от монотонной, жестокой работы на конвейере. К тому же его используют в качестве подопытного кролика, испытывая машину, созданную для кормления рабочих. Маленький Бродяга в схватках с новым миром находит себе компаньона — молодую девушку (Полетт Годар), чей отец был убит во время забастовки. Эта пара — не мятежники и не жертвы, а, как писал Чаплин, «две одинокие живые души в мире автоматов».

К тому моменту, когда фильм был выпущен, звуковое кино существовало уже почти десятилетие. Чаплин подумывал об использовании диалогов и даже подготовил сценарий, но он все же признал, что Маленький Бродяга неотделим от пантомимы. Тем не менее в один момент его голос слышат, когда, работая поющим официантом, он превращает песню в ложно-итальянскую тарабарщину.

Задуманные в четырех «актах», каждый из которых равнялся старой двухбобинной комедии, «Новые времена» показывают, что Чаплин все еще на пике создания визуальных комедий. Фильм интересен и сейчас, так же как и проблема человеческого выживания в индустриальных, экономических и социальных обстоятельствах 20-го, а возможно, и 21-го в. Д. Р.

 

ВРЕМЯ СВИНГА (1936)

SWING TIME

США (RKO), 103 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Стивенс

Продюсер: Пандро С. Берман

Авторы сценария: Эрвин Джелси, Говард Линдсэй, Аллан Скотт, по мотивам рассказа «Портрет Джона Гарнетта» Элвина Джелси

Оператор: Дэвид Абель

Музыка: Джером Керн, Дороти Филдс

В ролях: Фред Астер, Джинджер Роджерс, Виктор Мур, Хелен Бродерик, Эрик Блор, Бетти Фернесс, Жорж Метакса

«Оскар»: Джером Керн, Дороти Филдс (музыка)

Номинация на «Оскар»: Хермис Пан (танцы)

Песенно-танцевальная фантазия Джорджа Стивенса «Время свинга» — аудиовизуальное зрелище в жанре закулисной музыкальной комедии. Бесспорно, высшее достижение для середины 1930-х гг., этот фильм — попытка раздразнить зрителя элегантной парой — Фред Астер и Джинджер Роджерс.

Смонтированный легендарным продюсером RKO Пандро С. Берманом, «Время свинга» — история о Лаки Гарнетте (Фред Астер), популярном профессиональном танцоре. Он обручен с милой, хотя и скучной Маргарет Уотсон (Бетти Фернесс). Чтобы жениться, Лаки нужно заработать деньги, и их свадьба откладывается. Он едет в Нью-Йорк. Там он встречает Пенни (Джинджер Роджерс), свою истинную любовь. Далее развитие сюжета строится на различных недоразумениях, перед тем как позволить им упасть друг другу в объятия.

Естественно, есть счастливый конец, несмотря на краткие периоды несчастья. Однако основная цель фильма — представление музыкальных номеров. Большую часть музыки Джером Керн написал на слова Дороти Филдс. Их совместные усилия формируют основу музыкальной части ленты. Эта музыка плюс настоящая энергия, воодушевление и счастливое безумие Астера и Роджерс, дополняемое движениями и стуком туфель, — вот что заставляет каждый номер сиять.

К самым ярким моментам фильма можно отнести два соло Лаки: «Как ты выглядишь сегодня вечером» — в кафешантане, и «Никогда не буду танцевать» — печально-ироничная песня, во время которой он ходит по воздуху. Прелестны также два дуэта Астер и Роджерс: «Танцуем во время свинга» и, конечно, их известный «Прекрасный романс». Безусловно, вызывает бурные аплодисменты «Боджанглс из Гарлема». Здесь Лаки в роли чернокожего выступает в сопровождении хора. Г. Ч.-К.

 

МОЙ СЛУГА ГОДФРИ (1936)

MY MAN GODFREY

США (Universal), 94 мин., черно-белый

Режиссер: Грегори Ла Кава

Продюсеры: Грегори Ла Кава, Чарлз Р. Роджерс

Авторы сценария: Эрик Хэтч, Морри Рискинд, по роману Эрика Хэтча

Оператор: Тед Тецлафф

Музыка: Чарлз Превин, Руди Шрагер

В ролях: Уильям Пауэлл, Кэрол Ломбард, Элис Брэйди, Гейл Патрик, Юджин Пэллет, Алан Мобрей, Джейн Диксон, Миша Ауэр, Роберт Лайт, Пэт Флаэрти

Номинации на «Оскар»: Грегори Ла Кава (режиссер), Эрик Хэтч, Мори Рискинд (сценарий), Уильям Пауэлл (лучший актер), Миша Ауэр (актер второго плана), Кэрол Ломбард (лучшая актриса), Элис Брэди (актриса второго плана)

Как мастер изощренных салонных комедий, Грегори Ла Кава не был обласкан голливудским обществом 1930-х гг. Его коньком стала сатира с социальным и политическим уклоном, которая ясно просматривается в таких фильмах, как «Габриэль в Белом доме» или «Она вышла замуж за своего босса» и особенно проявилась в «Моем слуге Годфри» — его самой известной работе. Снятая в конце Великой Депрессии, эта эксцентричная комедия повествует о нищем бездельнике Годфри (Уильям Пауэлл). Нанятый на должность дворецкого, он становится участником жизни высшего общества на Парк-авеню. Какая-то сотня щегольских выходок — и он захватывает контроль над домом богатых людей: очаровывает красавицу Ирэн (Кэрол Ломбард), разоблачает любовника ее глуповатой матери как обманщика (кстати, согласно цензуре, он назван «протеже»), и помогает ее сварливому отцу избежать банкротства и тюрьмы за мошенничество.

Не стоит удивляться — теперь оказывается, что Годфри, еще совсем недавно бывший бродягой, может жениться на женщине из высшего общества. Однако к тому времени высшее сословие уже было выставлено напоказ перед камерой в виде кучки самовлюбленных, инфантильных идиотов. Без сомнения, в те дни это было одной из причин большого успеха фильма. «Мой слуга Годфри» теряет часть своей остроты во второй половине, когда доля сказки берет верх и фильм заканчивается глупым замечанием: деньги — это еще не все! Но даже в таком виде фильм очаровывал аудиторию явной интеллигентностью остроумного сценария. Темп Ла Кава на удивление стремителен — он показывает силу слова фактически в каждой сцене и повествует так легко, что это может служить образцом для классического голливудского кино. Хотя премьера фильма состоялась почти семьдесят лет назад, он остается на высоте и из него легко можно сделать ремейк на вкус любой аудитории. М. Т.

 

МИСТЕР ДИДС ПЕРЕЕЗЖАЕТ В ГОРОД (1936)

MR. DEEDS GOES TO TOWN

США (Columbia), 115 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсер: Фрэнк Капра

Авторы сценария: Клэренс Бадингтон Келланд, Роберт Рискин

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Говард Джексон

В ролях: Гари Купер, Джин Артур, Джордж Бэнкрофт, Лайонел Стэндер, Дуглас Дамбрилл, Рэймонд Уолберн, Х. Б. Уорнер, Рут Доннелли, У. Кэтлетт, Дж. Рэй

«Оскар»: Фрэнк Капра (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Фрэнк Капра (лучший фильм), Роберт Рискин (сценарий), Гари Купер (лучший актер), Джон П. Лайвэдэри (звук)

Этот фильм по сути изобретает комедию абсурда и пропагандирует взгляд его режиссера Франка Капры на жизнь американцев: приоритет традиционных, провинциальных ценностей.

Лонгфеллоу Дидс (Гари Купер) — поэт из сельского штата Вермонт, чья жизнь меняется, и не в лучшую сторону, когда он внезапно получает наследство от дяди-мультимиллионера. После нескольких несчастных случаев и поездки в Манхэттен Дидс убеждается, что деньги не принесут ему радости, и пытается отойти от дел, намереваясь вместо этого содержать сельскую коммуну безземельных фермеров. Адвокаты дяди немедленно ведут его в суд, утверждая, что он безумен, — ведь, по их мнению, никто и никогда не отказался бы от таких денег. Решающей фигурой в деле Дидса становится Бэйб Беннетт (Джин Артур) — полный сарказма репортер.

Наполненный яркими, комичными моментами (Дидс играет на трубе, чтобы прояснить свое сознание, или кормит пончиками лошадь), «Мистер Дидс переезжает в город» стал гимном антиматериализму и простой сельской жизни в лучших традициях Генри Дэвида Торо. Р. Б. П.

 

ДАМА С КАМЕЛИЯМИ (1936)

CAMILLE

США (MGM), 109 мин.

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсеры: Дэвид Льюис, Бернард Х. Хаймэн

Автор сценария: Зои Эйкинс, по роману и пьесе «Дама с камелиями» Александра Дюма-сына

Операторы: Уильям Х. Дэниэлс, Карл Фройнд

Музыка: Герберт Стотхарт, Эдвард Уорд

В ролях: Грета Гарбо, Роберт Тэйлор, Лайонел Бэрримор, Элизабет Аллан, Джесси Ральф, Генри Даниэлл, Ленор Ульрик, Лаура Хоуп Крюс, Рекс О’Мэлли

Номинация на «Оскар»: Грета Гарбо (лучшая актриса)

«Дама с камелиями» Джорджа Кьюкора — триумф раннего звукового кино, образец превосходной игры Греты Гарбо и Роберта Тэйлора и преданных киностудии актеров Лайонела Бэрримора и Генри Дэниэлла. Кьюкор обращается к Парижу середины 19-го в. лишь для того, чтобы создать мелодраматическую стилизацию, возможно, самой популярной из пьес Александра Дюма-сына, написанных им по его же роману. Остроумные и наводящие на размышления диалоги переносят героев из другой эры в зрительскую аудиторию.

Маргарита Готье (Гарбо), Дама с камелиями, — куртизанка, которая влюбляется в своего «спутника» Армана Дюваля из влиятельной семьи. Их отношения, которые никогда не смогут быть узаконены, должны прекратиться, и они прекращаются — в двух известных сценах, которые актрисы всегда смаковали. В первой сцене отец Армана убеждает Маргариту в необходимости бросить Армана, чтобы он мог продолжить дипломатическую карьеру. Убитая горем, она уходит от любовника, солгав, что он ее больше не интересует. Позже Арман возвращается и находит ее на предсмертном ложе. Она угасает, пока он неудержимо рыдает. Цензоры киноиндустрии, должно быть, так же были тронуты историей запрещенной и трагической любви со сценами, в которых формально «неузаконенная» пара клянется в бессмертной любви. Р. Б. П.

 

САБОТАЖ (1936)

SABOTAGE

Великобритания (Gaumont British), 76 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Айвор Монтегю

Авторы сценария: Чарлз Беннет, Йен Хэй, Хелен Симпсон, И. В. Х. Эмметт, по роману Джозефа Конрада «Секретный агент»

Оператор: Бернард Ноулз

Музыка: Луис Ливай

В ролях: Сильвия Сидни, Оскар Гомолка, Джон Лодер, Дезмонд Тестер, Джойс Барбо, Мэттью Боултон, С. Дж. Уормингтон, Уильям Дьюхерст

Альфред Хичкок только что снял фильм под названием «Секретный агент» по мотивам рассказов У. Сомерсета Моэма. Его следующий проект основывался на романе Джозефа Конрада с таким же названием «Секретный агент», поэтому фильм пришлось переименовать в «Саботаж». Оскар Гомолка в роли мистера Верлока — злобный агент темной иностранной власти, который толкает к саботажу. Верлок и его жена (Сильвия Сидни) управляют маленьким кинотеатром, что позволяет Хичкоку повеселиться, объединяя повествование с фильмами, появляющимися на экране.

В «Саботаже» есть две незабываемые сцены. В первой муж госпожи Верлок посылает Стиви (Дезмонд Тестер), младшего брата жены, принести жестяную банку с фильмом. Стиви не знает, что в ней находится бомба, заведенная на 13.45. Мы следуем за Стиви по всему Лондону, и, поскольку он опаздывает из-за пробок, бомба взрывается, когда он сидит в автобусе. Хичкок позже сожалел об этом, потому что это якобы нарушило негласный уговор режиссера с публикой не вредить тому, кто вызывал симпатию и поддержку, хотя он проделал то же самое в «Психо» (1960). В любом случае смерть Стиви приводит ко второй блестящей сцене — мстительному убийству Верлока его женой. Э. Б.

 

ДОДСВОРТ (1936)

DODSWORTH

США (Samuel Goldwyn), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсеры: Сэмюэл Голдвин, Мерритт Халберд

Автор сценария: Сидни Говард, по роману Синклера Льюиса

Оператор: Рудольф Мате

В ролях: Уолтер Хьюстон, Рут Чаттертон, Пол Лукас, Мэри Астор, Дэвид Найвен, Грегори Гэй, Мария Успенская, Одетт Мертил, Харлан Бриггс, Кэтрин Марлоу, Джон Пэйн

«Оскар»: Ричард Дэй (художественное оформление и декорации)

Номинации на «Оскар»: Сэмюэл Голдвин, Мерритт Халберд (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Сидни Говард (сценарий), Уолтер Хьюстон (лучший актер), Мария Успенская (актриса второго плана), Оскар Лагерштром (звук)

Захватывающая экранизация Уильямом Уайлером романа Синклера Льюиса о распаде богатой американской семейной пары — пик интеллигентного голливудского кинематографа. Главную роль автомобильного магната Додсворта играет Уолтер Хьюстон. Он продает свой бизнес и решает поехать в тур по Европе со своей женой Фрэн (Рут Чаттертон). Супруги покидают США, чтобы открыть для себя континентальную культуру. В Европе пара понимает, что они хотят абсолютно разного от жизни, просто каждый своим способом пытается предотвратить старость. Фрэн увлекается флиртом с повесами, которые бродят вокруг богатой и пышной пары. Она становится все более нетерпимой к провинциальным манерам мужа. Додсворт не может примириться с Фрэн и боится стать бесполезным. Во время поездки они встречают Эдит Кортрайт (Мэри Астор), американскую эмигрантку. Она нашла свой способ жить, полна энергии и может предложить Додсворту выход.

Уайлер не старается изобразить Фрэн только с отрицательной точки зрения. Нас заставляют понять и посочувствовать и мужу, и жене. Одни из самых острых моментов Додсворта происходят, когда Фрэн видит воображаемую жизнь, которую она так хотела себе создать. Хьюстон, номинированный Американской киноакадемией, совершенен в многоликой роли Додсворта. Его персонаж из уверенного самодостаточного магната превращается в подавленного и осторожного человека. Хьюстон передает эти изменения сердечно-мучительной игрой. Эстор, молодой и энергичный Дэвид Найвен и Мария Успенская — изумительны во второстепенных ролях. В наши времена, когда господствует американский кинематограф, ориентированный на вкусы 14-летних подростков, «Додсворт» — приятное напоминание о том, что Голливуд когда-то снимал фильмы для взрослых. Р. Х.

 

ОБЛИК ГРЯДУЩЕГО (1936)

THINGS TO COME

Великобритания (London), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Кэмерон Мензиес

Продюсер: Александр Корда

Автор сценария: Г. Д. Уэллс, по его роману «Облик грядущего»

Оператор: Жорж Периналь

Музыка: Артур Блисс

В ролях: Раймонд Мэсси, Эдвард Чэпман, Ральф Ричардсон, Маргарэтта Скотт, Седрик Хардвик, Морис Браддел, Софи Стюарт, Деррик Де Марни, Энн Тодд, Пэрл Аргайл, Кеннет Виллерс, Иван Брандт, Энн МакЛарен, Патрисия Хилльярд, Чарлз Карсон

Экранизация Уильямом Кэмероном Мензиесом романа Герберта Уэллса о будущем мира после того, как Вторая мировая война уничтожает европейскую цивилизацию, возможно, первый действительно научно-фантастический фильм. Только в «Метрополисе» (1926) Фрица Ланга можно проследить зависимость будущего от техногенных изменений и политической эволюции. Фильм Ланга не предлагает подобного детального анализа нового курса истории. Фактически, немногие научно-фантастические фильмы настолько четко очерчены, как «Облик грядущего» с его строго историческим подходом к описанному пророчеству. И это, возможно, потому, что сам Уэллс написал сценарий, основываясь на идеях, почерпнутых из своих «Очерков истории».

Ни Уэллс, ни Мензиес не уделяли большого значения собственно персонажам, и поэтому повествование сохраняет дистанцию и не создает вовлеченности для многих. В фильме показана история целого столетия. Вторая европейская война длится 25 лет и уничтожает практически весь мир, который опускается до уровня средневекового феодализма. Но прогресс неотвратим, благодаря тому, что интеллект и рационализм в человеке всегда превосходят возникающее желание самоуничтожения. «Облик грядущего» отражает более оптимистичный взгляд на человеческие поступки, чем фрейдовское понимание постоянного конфликта между Эросом и Танатосом, любовью и смертью. Уэллс видит будущее как усиление контроля человека над окружающей средой. Более поздние последователи фильма, подобно «Метрополису», находятся во власти видения города будущего. Именно в акцентировании внимания на архитектурных аспектах и вопросах дизайна будущего состоит основная заслуга фильма Мензиеса. «Облик грядущего» — визуально захватывающий предшественник научно-фантастических фильмов, представляющих урбанизированное будущее, как, например «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта.

Несмотря на участие известных актеров (Раймонд Мэсси, Седрик Хардвик и Ральф Ричардсон), наиболее значительным в этом необычном фильме является его связь с философией истории и природы человека. Он прекрасно показывает опасности и надежды Великобритании 1930-х годов, предвидя те беды и лишения, которые обрушатся на Лондон всего четыре года спустя после выхода фильма на экран. Р. Б. П.

 

РОМАН ОБМАНЩИКА (1936)

LE ROMAN D’UN TRICHEUR

Франция (Cinéas), 85 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Саша Гитри

Продюсер: Серж Сандберг

Автор сценария: Саша Гитри

Оператор: Марсель Люсьен

Музыка: Адольф Боршар

В ролях: Саша Гитри, Маргерит Морено, Жаклин Делюбак, Роджер Дюшен, Розин Дереан, Эльмир Вотье, Серж Грав, Полин Картон, Фреэль, Пьер Лабри, Пьер Асси, Генри Пфайфер, Гастон Дюпрэ

По мнению многих, этот шедевр писателя-режиссера-исполнителя Саши Гитри (хотя он может посоревноваться с «Жемчужинами короны», 1937) — концерт ловкости и изобретательности. Весь фильм «Роман обманщика» посвящен тому, как главный герой (сам Гитри) в течение всей своей жизни учился извлекать выгоду из обмана.

Известный антикинематографический режиссер, чьей первой любовью был театр, Гитри, однако, имел чутье к кинематографическим проделкам, когда дело касалось экранизации его пьес (в данном случае его романа «Воспоминания обманщика»). История обманщика относится больше к живому и элегантно-изобретательному немому кино, с героем Гитри, читающим лекции за кадром. Франсуа Трюффо был настолько впечатлен, что назвал Гитри французским братом Эрнста Любича. Хотя Гитри явно отличается от этого мастера тем, как его собственная индивидуальность неизменно сокрушает индивидуальность его героев. Дж. С.

 

ОТВАЖНЫЕ КАПИТАНЫ (1937)

CAPTAINS COURAGEOUS

США (MGM), 115 мин., черно-белый

Режиссер: Виктор Флеминг

Продюсер: Луис Д. Лайтон

Авторы сценария: Марк Коннелли, Джон Ли Махин, Дэйл Ван Эвери, по роману Редьярда Киплинга

Оператор: Гарольд Россон

Музыка: Франц Ваксман

В ролях: Фредди Бартоломью, Спенсер Трейси, Лайонел Барримор, Мелвин Дуглас, Чарли Грейпвин, М. Руни, Джон Каррадин, Оскар О’Ши, Джек Ля Ру, У. Кингсфорд, Д. Бриггс, С. МакДэниэл, Б. Бёрруд

«Оскар»: Спенсер Трейси (лучший актер)

Номинации на «Оскар»: Луис Д. Лайтон (лучший фильм), Марк Коннелли, Джон Ли Махин, Дэйл Ван Эвери (сценарий), Эльмо Верон (монтаж)

Редьярд Киплинг, умерший в 1936, не дожил всего один год до премьеры экранизации потрясающей детской эпопеи «Отважные капитаны» Виктора Флеминга. Харви Чейн (Фредди Бартоломью) — избалованный богатый ребенок, который после шести бокалов фруктовой воды с мороженым, падает с лайнера. Его подбирает рыбацкое судно, чью команду, включая добродушного Мануэля Фиделло (Спенсер Трейси), не впечатляет его состояние и положение. Оскорбленного Харви оставляют под опекой Мануэля. В конце концов он начинает ценить тяжелый труд и реальную жизнь. Перед возвращением в порт Мануэль погибает из-за несчастного случая. В порту Харви встречает отец (Мелвин Дуглас), но Харви хочет остаться с рыбаками. После поминальной службы по умершему другу отец и сын мирятся.

Маленький Бартоломью превосходен в роли, которая требует, чтобы он был одновременно неприятным и неотразимым. И развевающиеся волосы и коричневое от косметики лицо Спенсера Трейси создают превосходный образ португальского моряка. Юмор и пафос «Отважных капитанов» делают его одним из лучших детских фильмов, снятых в Голливуде. Р. Б. П.

 

ПОЛУНОЧНАЯ ПЕСНЯ (1937)

YE BAN GE SHENG

Китай (Xinhua), 123 мин., черно-белый

Язык: китайский

Режиссер: Вейбанг Ма-Сю

Продюсер: Шанкун Чжанг

Автор сценария: Вейбанг Ма-Сю

Операторы: Бокьинг Сю, Синьсан Ю

Музыка: Сян Синьхай (песни)

В ролях: Мэнхэ Гу, Пинг Ху, Шан Цзин, Чау-Суи Йи

Роман 1919 года Гастона Леру «Призрак оперы» вдохновил многих режиссеров. «Полуночная песня» Вейбанга Ма-Сю, снятая в Шанхае в 1936 году, — одна из наиболее вдохновенных картин по этому роману. Ма-Сю (1905–1961) начал работу в кино с разработчика титров и поднялся до сценографа, затем актера и режиссера. К концу эры немого кино он уже снял шесть фильмов. «Полуночная песня» — его вторая звуковая картина.

Фильм создает мрачное и жуткое настроение с самого начала. В обветшалый театр, пустой и разрушенный после смерти в нем оперной звезды Сонга Данпинга за десять лет до этого, прибывает новая труппа. Молодой солист репетирует в театре и слышит красивый голос, который управляет им через его пение. Это, конечно, Сонг Данпинг. Ужасно изуродованный, он рассказывает свою трагическую историю, показанную в ретроспективе. Своим теперешним состоянием он обязан злому феодалу, который был в ярости от любви Сонга к его дочери. С тех пор он заперт в театре и ждет певца, который может исполнить его оперное сочинение. Для этой роли и подходит молодой певец. К тому же он становится посланником к бывшей возлюбленной Сонга, Ли Сяося, чей дух сломлен от горя.

Революционное отличие фильма от западных версий романа заключается в том, что Призрак, вместо того чтобы быть скрытой угрозой, становится сочувствующим и доброжелательным главным героем. Во всех других экранизациях протеже Призрака — певица, и поступки Призрака мотивируются сексуальной ревностью к ее жениху. Меняя пол протеже, Ма-Сю развивает более сложные и неоднозначные отношения. Сонг видит, что молодой человек занял его место в отношениях с Ли Сяося, и сильно переживает за нее, когда обнаруживает, что у того есть подруга.

Вдохновленный немецким экспрессионистским кино, фильм был снят в богатой атмосфере, с мастерским использованием света и тени. Важная составляющая огромной популярности фильма — песни, которые стали очень любимы в Китае. В 1941 году Ма-Сю был вынужден снять продолжение «Полуночная песня II». Фильм также вдохновил на создание двух гонконгских ремейков: «Полуночный кошмар» (1962) и «Призрачный любовник» (1995). Д. Р.

 

ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ (1937)

LA GRANDE ILLUSION

Франция (R. A. C.), 114 мин., черно-белый

Язык: французский/немецкий/английский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсеры: Альберт Пинкович, Франк Роллмер

Авторы сценария: Жан Ренуар, Шарль Спаак

Оператор: Кристиан Матрас

Музыка: Жозеф Косма

В ролях: Жан Габен, Дита Парло, П. Френэ, Эрих фон Штрогейм, Жульетт Каретт, Жорж Пекле, Вернер Флориан, Жан Дасте, Сильвен Иткин, Гастон Модо, М. Далио

Номинация на «Оскар»: Франк Роллмер, Альберт Пинкович (лучший фильм)

Венецианский кинофестиваль: Жан Ренуар (вклад в развитие), Жан Ренуар — номинация (Кубок Муссолини)

Иногда требуется пережить ужасы войны, чтобы найти что-то общее. Эта ирония с оттенком гуманизма — ядро фильма Жана Ренуара о жизни и дружбе в немецких лагерях для военнопленных во время Первой мировой войны. Французские лейтенанты Марешаль (Жан Габен) и Боэльдьё (Пьер Фресне) делают все возможное для своих людей в сложившейся ситуации. Возглавляет лагерь вежливый немецкий офицер фон Рауффенштайн (Эрих фон Штрогейм). Они создали зеркальный образ аристократического общества, основанный на чести, порядке и взаимном уважении.

Но это только мираж — это сердцевина разрушительного конфликта, отсюда и название фильма: великая иллюзия того, что звание и воспитание ставит этих офицеров выше законов войны. Но пули не видят разницы в родословной. Они неустанно роют туннель спасения, не думая, что, как только они вернутся на свободу, ложный дух товарищества, возникший в плену, исчезнет.

Один из самых острых аспектов «Великой иллюзии» заключается в том, что главные персонажи слишком хорошо осознают эту правду, при этом подсознательно надеясь, что все может быть по-другому. Вы можете почувствовать, что печальному фон Рауффенштайну действительно жаль, что он не общается с французскими офицерами при других обстоятельствах. В лагере для военнопленных Розенталь (Марсель Далио) — один из этих ребят. Вне его он только еврей, резкое напоминание несчастий Второй мировой войны. Немцы запретили «Великую иллюзию» во время оккупации Франции — таким эффективным было это столь своевременное гуманистическое видение. Этот прекрасный фильм Ренуара, с острыми темами, живыми диалогами, яркими героями, могли потерять навсегда из-за его политической направленности — резкое напоминание мощи кино и его способности передавать глубокие истины и моральные принципы, которыми мы руководствуемся в жизни. Дж. Кл.

 

СТЕЛЛА ДАЛЛАС (1937)

STELLA DALLAS

США (Samuel Goldwyn), 105 мин., черно-белый

Режиссер: Кинг Видор

Продюсеры: Сэмюэл Голдвин, Мерритт Халберд

Авторы сценария: Джо Бигелоу, Гарри Вагстафф Гриббл, Сара Мейсон, Гертруд Перселл, Виктор Хеерман, по роману Олив Хиггинс Праути

Оператор: Рудольф Мате

Музыка: Альфред Ньюман

В ролях: Барбара Стэнвик, Джон Боулс, Энн Ширли, Барбара О’Нил, Алан Хэйл, Марджори Мэйн, Джордж Уолкотт, Энн Шумейкер, Тим Холт, Нелла Уокер, Брюс Саттерли, Джимми Батлер, Джек Эггер, Дики Джонс

«Оскар»: Барбара Стэнвик (лучшая актриса), Энн Ширли (актриса второго плана)

Фильм «Стелла Даллас» Кинга Видора — живой и трогательный портрет сильной женщины из рабочего класса, жертвующей собой ради продвижения дочери в обществе. Известный роман Олив Хиггинс Праути уже был успешно экранизирован в 1925 г. Но в отличие от немой версии Генри Кинга у Видора было явное преимущество в лице Барбары Стэнвик в главной роли.

Стэнвик представляет Стеллу как неунывающую, очаровательную, умную женщину. Легко понять, почему преуспевающий Стивен Даллас (Джон Боулс) решил оставить ради нее свою семью. Вскоре после рождения их дочери Лорел (Энн Ширли) Стивен возвращается к своей супруге, Стелла растит Лорел одна, посвящая свою жизнь счастью дочери. Но девочку-подростка больше привлекает богатая жизнь отца, и она хочет жить с ним. Стелла сначала сопротивляется, но в конце концов смягчается и, притворившись пьяной, вынуждает дочь уехать. Лорел приходит в дом отца и вскоре выходит замуж за светского человека. Во время пышной свадьбы на улице через окно она мельком видит плачущую мать.

Стелла будет взрослеть, но никогда более не будет переступать ту социальную грань, отделяющую ее от Лорел. Трогательная и сердечная история, благодаря таланту Видора, не превратилась в слащавую сентиментальность. Р. Б. П.

 

ЖИЗНЬ ЭМИЛЯ ЗОЛЯ (1937)

THE LIFE OF EMILE ZOLA

США (Warner Bros.), 116 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Дитерле

Продюсер: Генри Бланк

Авторы сценария: Норман Райли Рэйн, Хайнц Херальд, Геза Херцег, по книге Мэттью Джозефсона

Оператор: Тони Гаудио

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Пол Муни, Гейл Сондергаард, Йозеф Шильдкраут, Г. Холден, Д. Крисп, Э. О’Брайен-Мур, Дж. Лител, Г. О’Нилл, М. Карновский, Л. Калхерн, Р. Морган, Р. Баррат

«Оскар»: Г. Бланк (лучший фильм), Х. Херальд, Г. Херцег, Н. Райли Рэйн (сценарий), Й. Шильдкраут (актер второго плана)

Номинации на «Оскар»: У. Дитерле (режиссер), Х. Херальд, Г. Херцег (сценарий), П. Муни (лучший актер), А. Грот (художественное оформление и декорации), Р. Сондерс (помощник режиссера), М. Штайнер (музыка), Н. Левинсон (звук)

«Жизнь Эмиля Золя» Уильяма Дитерле последовала за его очень успешным биографическим фильмом «Повесть о Луи Пастере» (1935). В начале фильма Золя (Пол Муни) изо всех сил пытается утвердиться как автор, еще до публикации «Нана», его сенсационного романа о проститутке. Успех следует за успехом, и Золя наслаждается процветающей старостью. К нему приходит жена Альфреда Дрейфуса, французского офицера, ложно обвиненного в шпионаже на немцев и сосланного на остров Дьявола. Совесть Золя задета. В значительной степени по желанию Муни в фильм включена сцена, где Золя читает вслух известную статью «Я обвиняю» главному редактору газеты. В типичном стиле кинокомпании «Уорнер бразерс» сделан эпизод, в котором люди жадно накидываются на газеты с этой статьей.

Фильм завоевал «Оскара» за лучшую картину. Хотя Дрейфус был жертвой антисемитских предубеждений, ни одного раза в «Жизни Эмиля Золя» не прозвучало слово «еврей». Очевидно, кинокомпания боялась, что в связи с ростом антисемитизма в Европе в 1937 г. картина об антиеврейских настроениях воспламенит предубеждения, которые она хотела разоблачить. Э. Б.

 

УСТУПИ МЕСТО ЗАВТРАШНЕМУ ДНЮ (1937)

MAKE WAY FOR TOMORROW

США (Paramount), 91 мин., черно-белый

Режиссер: Лео МакКери

Продюсеры: Лео МакКери, Адольф Цукор

Автор сценария: Винья Делмар, по роману Джозефин Лоуренс «Такие долгие годы»

Оператор: Уильям С. Меллор

Музыка: Джордж Антейл, Виктор Янг, Сэм Кослоу, Лео Робин, Жан Шварц

В ролях: Виктор Мур, Бьюла Бонди, Фэй Бэйнтер, Томас Митчелл, Портер Холл, Барбара Рид, Морис Москович, Элизабет Рисдон, Минна Гомбелл, Рэй Майер, Ральф Ремли, Луис Биверс, Луи Жан Хейдт, Джин Морган

В этом уникальном шедевре одного из величайших американских режиссеров Виктор Мур и Бьюла Бонди играют Барка и Люси Купер. Пожилая пара сталкивается с финансовыми трудностями и обращается за помощью к своим взрослым детям. Первым шагом детей в разъединении родителей становится их договоренность о распределении опеки между собой. Постепенно уверенность в себе и достоинство стариков раздавлено, и они подчиняются условиям: один из них останется в частном санатории в Нью-Йорке, а другой должен отправиться в Калифорнию.

Режиссерская работа Лео МакКери вне всяких похвал. Все актеры играют экспансивно и естественно, и великодушие МакКери к его героям огромно. Он искусно отвлекает внимание от центральной пары, чтобы показать суть других персонажей. Но не навязывает мнения, что их сострадание снисходительное или что их безразличие злое, и поэтому не вызывает у нас жалости или гнева. Нет ничего выдуманного в истории, рассказанной МакКери. Невозможно не прочувствовать ее остроту.

Два примера будут достаточными, чтобы показать экстраординарную рассудительность фильма. В тягостном эпизоде, в котором невестка дает понять Люси, что она лишняя во время приема гостей, Барк звонит Люси. Поскольку она говорит по телефону громко — одна из нескольких раздражающих черт, которые МакКери и сценарист Винья Делмар не постеснялись приписать своим героям, — гости прекращают свою игру и прислушиваются. В их реакции (не подчеркнутой, а просто показанной) смешивается раздражение, дискомфорт и печаль.

Последняя часть фильма, в которой старики встречаются в Манхэттене, проникновенна и возвышенна. МакКери показывает нам симпатии окружающих (продавец автомобилей; девушка, примеряющая пальто; менеджер гостиницы; дирижер джаз-оркестра), но никогда не преувеличивает их чувств. «Уступите место завтрашнему дню» — настоящий, глубоко трогательный фильм. К. Фу.

 

БЕЛОСНЕЖКА И СЕМЬ ГНОМОВ (1937)

SNOW WHITE AND THE SEVEN DWARFS

США (Walt Disney), 83 мин., техниколор

Продюсер: Уолт Дисней

Авторы сценария: Тед Сирс, Ричард Кридон

Оператор: Макс Морган

Музыка: Фрэнк Черчилль, Ли Харлайн, Пол Дж. Смит

Роли озвучивали: Рой Этвелл, Стюарт Бьюкенен, Адриана Каселотти, Эдди Коллинс, Пинто Колвиг, Марион Дарлингтон, Билли Гилберт, Отис Харлан, Люсиль Ла Верн, Джеймс МакДоналд, Скотти Мэттроу, Морони Олсен, Гарри Стокуэлл

«Оскар»: почетное награждение — одна большая статуэтка и семь миниатюрных статуэток

Номинация на «Оскар»: Фрэнк Черчилль, Ли Харлайн, Пол Дж. Смит (музыка)

«Белоснежка и семь гномов» начинается с медленного приближения изображения к огромному замку, где злая Королева спрашивает волшебное зеркало: «Свет мой зеркальце, скажи, да всю правду доложи: кто на свете всех милее?» В ответ, конечно, назовут невинную Белоснежку, которая вскоре станет жертвой ее тщеславия. Подобно классической истории братьев Гримм, «Белоснежка» вовлекает нас в волшебный, а иногда и страшный мир. В то время Голливуд рассматривал первую попытку Уолта Диснея снять полнометражный мультипликационный фильм как полное безумие. Кто выдержит 90-минутный мультик?

«Белоснежка» ответила на этот вопрос, став одним из хитов в истории кино и подтверждая звание студии Диснея как самой передовой мультипликационной студии. Фактически, Уолт Дисней этого и добивался. Он уже перешел к звуковой мультипликации в «Пароходике Вилли» и несколько лет спустя привнес в мультипликацию яркие цвета. «Белоснежка» просто была еще одним шагом как к мастерству, так и к материальным благам: игровые фильмы подразумевали большие кассовые сборы.

Интерпретируя известную историю братьев Гримм, Дисней развязал руки команде аниматоров, дав им полную свободу в создании фильма. Картина наполнена остротами и чувствами, красивыми образами и запоминающимися песнями, например «Whistle While You Work» и «Some Day My Prince Will Come». «Белоснежка» также отметилась первым коммерческим саундтреком со своими песнями.

Невозможно переоценить эффект фильма. Он не только утвердил авторитет студии Диснея, но также и поднял состояние мультипликации до такого уровня, который был просто невозможен до появления компьютерной анимации, а возможно, и подтолкнул к ней. Творческий триумф «Белоснежки» вдохновил сотни мультипликаторов; фильм остается до наших дней образцом для практически всех анимационных творений. Дж. Кл.

 

УЖАСНАЯ ПРАВДА (1937)

THE AWFUL TRUTH

США (Columbia), 91 мин., черно-белый

Режиссер: Лео МакКери

Продюсеры: Лео МакКери, Эверетт Рискин

Автор сценария: Винья Делмар, по пьесе Артура Ричмана

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Бен Окланд, Джордж Пэрриш

В ролях: Айрин Данн, Кэри Грант, Ральф Беллами, Александр Д’Арси, Сесил Каннингэм, Молли Ламонт, Эстер Дэйл, Джойс Комптон, Роберт Аллен, Роберт Уоррик, Мэри Форбс

«Оскар»: Лео МакКери (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Лео МакКери, Эверетт Рискин (лучший фильм), Винья Делмар (сценарий), Айрин Данн (лучшая актриса), Ральф Беллами (актер второго плана), Эл Кларк (монтаж)

Съемка фильма Лео МакКери «Ужасная правда» состояла в ежедневной импровизации. Основные черты картины — спонтанность, игривость, способность смеяться над самим собой — делают ее яркой и создают теплое чувство юмора. Фабула сценария, однако, посредственна. Все начинается с разрыва: Джерри (Кэри Грант) и Люси (Айрин Данн), уверенные, что поймали друг друга на неверности, лжи и, что хуже всего, на отсутствии доверия, решают развестись. Требуется целая половина фильма, включая флирт Люси с Дэном (Ральф Беллами), чтобы понять, что она все еще любит Джерри. Но тогда наступает его очередь завязать новые отношения с «сумасбродной наследницей». Как только все эти предметы спора исчезают, история становится путешествием, ведущим к хижине в лесу — есть две кровати и полчаса до момента, когда постановление о разводе вступит в силу.

МакКери оттачивает здесь каждый компонент романтичной комедии, от противостояния жителей Нью-Йорка и южан, до игр, песен и танцев, как способов разобраться в привязанностях героев и их преданности. В «Ужасной правде» также есть серьезные душераздирающие моменты, например, когда Джерри и Люси вспоминают свою клятву («Это идет от сердца, я буду всегда обожать вас»).

Фильм очень трудно пересказать. Это связано с его тонкими шутками, когда обычные фразы украшены непередаваемым ритмом и интонацией: от повторений Люси «должен уйти» и запинаний Джерри, до раздраженного «Мам!» Дэна и реакции черного служащего на поддельный загар Джерри: «Вы смотритесь вполне-е-е-е-е...» Но по большому счету этот фильм — памятник волшебной привлекательности его звезд. Э. Мат.

 

ПЕПЕ ЛЕ МОКО (1937)

PÉPÉ LE MOKO

Франция (Paris), 90 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жюльен Дювивье

Продюсеры: Раймон Хаким, Робер Хаким

Авторы сценария: Жак Констан, Жюльен Дювивье

Операторы: Марк Фоссар, Жюль Крюгер

Музыка: Венсан Скотто, Мохамед Игербухен

В ролях: Жан Габен, Мирей Бален, Габриэль Габрио, Люка Гриду, Жильбер Жиль, Лин Норо, Сатюрнен Фабр, Фернан Шарпен, Марсель Далио, Шарль Гранваль, Гастон Модо, Рене Бержерон, Поль Эскофье, Роже Легри, Жан Темерсон

«Пепе ле Моко» — фильм, который сделал Габена кинозвездой и создал ему экранный имидж «крутого парня» — внешне циничного, но в глубине души не лишенного романтических черт, которые и становятся причиной его гибели. Пепе — французский эмигрант, заправляет в Касбахе (арабском квартале Алжира). Он наслаждается своей властью, но тоскует по Парижу. Поэтому когда красивая французская туристка (Мирей Бален), воплощение его вожделенной родины, ловит его взгляд, искушение становится слишком большим. Но однажды вне Касбаха он становится уязвимым, потому что за ним охотится неутомимый полицейский (Люка Гриду).

Режиссер Жюльен Дювивье, благодаря своему мастерству передачи динамичного действия, создает яркий и романтический образ Касбаха — экзотический лабиринт извилистых дорожек, полных пикантных подробностей. Заимствовавший мотивы голливудского гангстерского кино, приправленный роковым французским романтизмом, «Пепе ле Моко» стал прототипом «черных» фильмов. Картина проникнута ностальгическим настроением, тоской по мечтам юности, которых не вернуть, и желаниям, которые никогда не сбудутся. Подобный фатализм привел к тому, что фильм был запрещен режимом Виши во время войны, но то, с какой теплотой и сердечностью его приняли после временного запрета, только подтвердило его статус классики кинематографа. Ф. К.

 

ИЕЗАВЕЛЬ (1938)

JEZEBEL

США (First National, Warner Bros.), 103 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсеры: Генри Бланк, Хэл Б. Уоллис, Уильям Уайлер

Авторы сценария: Клементс Рипли, Абем Финкель, Джон Хьюстон, Роберт Бакнер, по роману Оуэна Дэвиса

Оператор: Эрнест Хэллер

Музыка: Эл Дубин, Макс Штайнер, Гарри Уоррен

В ролях: Бетт Дэвис, Генри Фонда, Джордж Брент, Маргарэт Линдсэй, Д. Крисп, Ф. Бэйнтер, Р. Кромвелл, Г. О’Нилл, С. Байинтон, Д. Лител, Г. Оливер, Дж. Шоу, Т. Харрис, М. Эрли, И. Пичел

«Оскар»: Бетт Дэвис (лучшая актриса)

Номинации на «Оскар»: Х. Б. Уоллис, Г. Бланк (лучший фильм), Ф. Бэйнтер (лучшая актриса), Э. Хэллер (оператор), М. Штайнер (музыка)

Фильм «Иезавель» дал Бетт Дэвис великолепную возможность показать свой талант в яркой роли испорченной южной красавицы. Дэвис играет Джули Марстен, которая становится популярной, оказавшись в высшем свете Нового Орлеана 1850-х гг., — в обществе с крайне консервативными и жесткими правилами поведения. Обручившись с Престоном Диллардом (Генри Фонда), жителем севера, Джули не прекращает отношений с Баком Кантреллом (Джордж Брент), благородным джентльменом с юга и самым симпатичным персонажем этой истории. Вскоре Престон оставляет Новый Орлеан, чтобы вернуться на север. Когда он возвращается в город, то женится на другой женщине. Каприз Джули провоцирует дуэль, в котором Бака убивают, и от нее отказывается даже ее семья. Однако она искупает вину героическим самопожертвованием во время вспышки желтой лихорадки, сопровождая тяжело больного Престона к месту карантина.

В попытке передать атмосферу того времени Уильям Уайлер не скупится на средства: щедрый бюджет и работа художников позволили до деталей восстановить обстановку того времени. Более тщательная прорисовка характеров, чем в «Унесенных ветром», позволила «Иезавели» избежать участи «колониального мифа». Новый Орлеан в фильме — декадентское место без танцующих «черномазых», в котором правят бал поглощенные своим ревностным чувством чести землевладельцы. Р. Б. П.

 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ РОБИН ГУДА (1938)

THE ADVENTURES OF ROBIN HOOD

США (First National, Warner Bros.), 102 мин., техниколор

Режиссеры: Майкл Кёртиц, Уильям Кихли

Продюсеры: Генри Бланк, Хэл Б. Уоллис

Авторы сценария: Норман Райлли Рейн, Сетон И. Миллер

Операторы: Тони Гаудио, Сол Полито

Музыка: Эрих Вольфганг Корнгольд

В ролях: Эррол Флинн, Оливия де Хэвилленд, Бэзил Рэтбоун, К. Рейнс, П. Ноулз, Ю. Пэллетт, А. Хейл, М. Купер, Й. Хантер, У. О’Коннор, Г. Мандин, М. Лав, Л. Уилли, Р. Ноубл, К. Хантер

«Оскар»: Карл Жюль Уэйл (художник-постановщик), Ральф Доусон (монтаж), Эрих Вольфганг Корнгольд (музыка)

Номинация на «Оскар»: Хэл Б. Уоллис, Г. Бланк (лучший фильм)

«Приключения Робин Гуда» можно считать фильмом о сумасбродном хулигане, костюмированной мелодрамой или исторической инсценировкой, но он все равно останется лучшей картиной в своем жанре. Пока король Ричард ходит в крестовые походы, королевством управляет его мерзкий брат Джон. В исполнении Клода Рейнса он похож на раздражительного тирана, который прислушивается к крикам из комнаты пыток и удивляется: «Ах, опять они жалуются на новые налоги наших саксонских друзей». Еще более беспощадный пособник Джона сэр Гай Гизборн с острой как бритва злобой воплощен Бэзилом Рэтбоуном.

Красивее всех леди Мэриан (Оливия де Хэвилленд), неправдоподобно прекрасная в мягких тонах «Техниколора». Но жизнью этот двор интриг наполняет изгнанный преступник Робин Локсли. Лихая бородка Эррола Флинна и тасманский блеск в глазах делают из Робина необыкновенного героя, который может быть то беззаботным обманщиком, то ходить по острию ножа, как непоколебимый мятежник («Я ненавижу несправедливость, а не Нормандию!»), то романтично карабкаться на балкон.

Удивительно, как динамичен и насыщен фильм: сюжет его не менее замысловат, чем шекспировская комедия. Битвы на мечах и состязания в стрельбе из лука просто восхитительны, а финал такой, какой и должен быть у подобных историй, — добро побеждает, а влюбленные соединяются. К. Н.

 

АНГЕЛЫ С ГРЯЗНЫМИ ЛИЦАМИ (1938)

ANGELS WITH DIRTY FACES

США (First National), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсер: Сэмюэл Бишофф

Авторы сценария: Роуланд Браун, Джон Уэксли, Уоррен Дафф

Оператор: Сол Полито

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Джеймс Кэгни, Пэт О’Брайен, Хамфри Богарт, Энн Шеридан, Джордж Бэнкрофт, Билли Хэлоп, Бобби Джордан, Лео Горси, Гэбриэл Делл, Ханц Холл, Бернард Пансли, Джо Доунинг, Эдвард Поули, Эдриан Моррис, Фрэнки Бёрк

Номинации на «Оскар»: Майкл Кёртиц (режиссер), Роуланд Браун (сценарий), Джеймс Кэгни (лучший актер)

Картины Майкла Кёртица проповедуют социальную ответственность, а фильм «Ангелы с грязными лицами» — его лучшая проповедь. Роки и Джерри, друзья из преступного района Нью-Йорка, становятся соответственно отъявленным гангстером (Джеймс Кэгни) и ярым священником (Пэт О’Брайен). Банда подростков боготворит Роки, до тех пор, пока отец Джерри не убеждает своего приговоренного друга «бежать» из-под ареста. При всем дидактизме фильма его образы и игра актеров слишком выразительны и почти приближены к карикатуре. По сути, исполнение Кэгни, его дерзкая чванливость и натянутые плечи послужили прекрасной моделью для таких импрессионистов, как Фрэнк Горшин и Рич Литтл.

Кёртиц может быть излишне нравоучительным, но поверхностным его не назовешь. Финальная капитуляция Роки — это пилюля, которую трудно проглотить, и режиссер не посыпает ее сахарком. Роки — обаятельный мятежник, отец Джерри — ханжеский зануда. Но фильм открыто заявляет о том, кто из них больше служит добру. Душераздирающий финал, ночной кошмар из отвратительных деталей и экспрессионистских теней, где рыдающего Роки водворяют на электрический стул, по-прежнему способен возмущать зрителей, не разделяющих безжалостно-назидательную точку зрения фильма. Но для отца Майка подобное отношение кажется в лучшем случае сентиментальностью, а в худшем — безответственностью. Аминь. М. Р.

 

ОЛИМПИЯ (1938)

OLYMPIA

ОЛИМПИЯ. ЧАСТЬ 1 — ФЕСТИВАЛЬ НАРОДОВ

OLYMPIA 1. TEIL — FEST DER VÖLKER

ОЛИМПИЯ. ЧАСТЬ 2 — ФЕСТИВАЛЬ КРАСОТЫ

OLYMPIA 2. TEIL — FEST DER SCHÖNHEIT

Германия (IOC, Olympia, Tobis), 118 мин. и 107 мин., черно-белый

Язык: немецкий

Режиссер: Лени Рифеншталь

Продюсер: Лени Рифеншталь

Автор сценария: Лени Рифеншталь

Операторы: Вилфрид Бассе, Вернер Бундхаузен, Лео де Лафруе, Вальтер Френтц, Ганс Карл Готтшалк, Вилли Хамайстер, В. Хеге, К. Юнгханс, А. Клинг, Э. Кунстманн, Г. Лантшнер, О. Лантшнер, Курт Нойберт, Э. Нитцшман, Г. Шайб, Г. О. Шульце, К. Фасс, В. Цильке, А. фон Барси, Ф. фон Фридл, Х. фон Яворски, Н. фон Кавечински, А. фон Лагорио

Музыка: Герберт Виндт, Вальтер Гроностай

В ролях: Дэвид Олбриттон, Джек Бересфорд, Анри де Байе-Латур, Филип Эдвардс, Доналд Финлей, Вильгельм Фрик, Йозеф Геббельс, Герман Геринг, Эрнест Харпер, Рудольф Гесс, Адольф Гитлер, Корнелиус Джонсон, Т. Левальд, Л. Лонг, Д. Лавлок, Ралф Меткалф, Сьюнг-Йонг Нам, Генри Наннен, Д. Одам, М. Озендарп, Д. Оуэнс, Л. Рифеншталь, Ю. Шауб, Ф. Шильген, Ки-Чунг Сон, Ю. Штрайхер, Ф. Таунз, В. фон Бломберг, А. фон Макензен, Г. Моррис, К. фон Вангенхайм

Венецианский кинофестиваль: Лени Рифеншталь (Кубок Муссолини — лучший фильм)

Эпический документальный фильм Лени Рифеншталь об Олимпийских играх 1936 г. в Берлине нередко критикуют за его политическую направленность. Фильм финансировал сам Гитлер, и в нем действительно есть эпизоды, пропагандирующие понятие «арийского» превосходства. Тем не менее за свою работу автор фильма получила золотую медаль от Олимпийского комитета. Это произошло в 1948 г., когда гитлеровского рейха уже не существовало. Конечно, это не отрицает тот факт, что «Олимпия» была частью пропаганды. Рифеншталь не добилась бы огромного финансирования и поддержки, если бы результат не был выгоден политически. Но «Олимпия» во многих отношениях выходит за рамки политики. В целом, она больше похожа на хвалебную песнь атлетическому героизму и поэтике человеческого тела в движении.

Немногие демонстрировали свойственный Рифеншталь эстетический интерес к физической форме и движению. Сегодня съемка игр и огромный труд монтажеров требуют просто геркулесовых усилий. В конце 1930-х гг. вся эта работа выполнялась на примитивном оборудовании. Несмотря на откровенно политическую идею, картина стала художественным триумфом, она свидетельствует не только о таланте Рифеншталь, но и об энергии и опыте ее группы в несколько сотен ассистентов.

Съемки требовали тщательной подготовки. На стадионе возвели вышки для камер, построили платформы для отслеживания кинокадров, Германия искала величайшие таланты. Было снято почти 250 часов, работа над монтажом (включая звуковые эффекты и музыкальное сопровождение) контролировалась лично Рифеншталь. В финальной версии, как в лучших традициях германского документального кино, мастерски выдержан темп, отрывки прекрасно подогнаны, а повторяющиеся соревнования достаточно разнообразны. Заявления Рифеншталь о своей политической невиновности могут показаться неубедительными. И в то же время у «Олимпии» есть и другая, более жизнестойкая сторона. Проще говоря, «Олимпия» — это самая динамичная из всех существующих кинозаписей о человеческом спорте и физических соревнованиях. Р. Б. П.

 

ЖЕНА ПЕКАРЯ (1938)

LA FEMME DU BOULANGE

Франция (Marcel Pagnol), 133 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Марсель Паньоль

Продюсеры: Леон Бурели, Шарль Понс

Автор сценария: Марсель Паньоль, по рассказу «Jean le Bleu» Жана Жийоно

Оператор: Жорж Бенуа

Музыка: Венсан Скотто

В ролях: Ремю, Жинетт Леклер, Робер Ватье, Робер Бассак, Фернан Шарпен, Эдуар Дельмон, Шарль Блаветт, Марсель Мопи, Максимильен, Алида Руфе, Одетт Роже, Шарль Мулин, Иветт Фурнье, Шарбле, Жульен Мафр

Орсон Уэллс считал Ремю величайшим актером своего времени, и фильм «Жена пекаря» доказал его правоту. Картина поставлена Марселем Паньолем по рассказу Жана Жийоно и повествует о жизни Анабеля Кастанье (Ремю), пекаря средних лет из прованской деревни. Когда молодая жена Аурелия (Жинетт Леклер) бросает его ради симпатичного пастуха, обезумевший пекарь перестает печь, и без хлеба жизнь в деревне замирает. Католический священник, левый учитель, владелец замка и все деревенские жители забывают о старой вражде и объединяются, чтобы вернуть пекарю его блудную жену. Счастливая жизнь возобновляется.

Из незамысловатой истории Паньолю удалось сотворить жемчужину комедийного жанра и шедевр гуманизма. Легкая рука режиссера вместе с талантом актеров ломают грубые стереотипы (женоподобный аристократ, педантичный учитель, сварливая старая дева, обманутый муж) и создают мир, в котором каждый играет собственную, четко определенную роль. Прованс Жийоно и Паньоля консервативен и патриархален, и все-таки это мир, где социальное взаимодействие скрепляют общие фундаментальные ценности, представленные в картине в виде хлеба — символа как в христианстве, так и в язычестве.

Неистовая игра Ремю без всяких усилий подменяет комическую театральность минималистским реализмом и превращает курьезного рогоносца в трагического героя. Ремю был превосходным актером театра и не понаслышке знаком с напыщенным языком и экспрессивной манерой марсельского наречия. Однако своей кинематографической актуальностью он обязан способности в миг изменять недооцениваемые моменты, внося в них эмоциональность, что и продемонстрировано в знаменитой финальной сцене картины. Когда раскаявшаяся жена возвращается в дом, Ремю встречает ее как ни в чем не бывало, и вместо нее в пылких выражениях вымещает свою обиду бездомной кошке. Я не верю, что в этот момент хитросплетенной комедии такого класса кто-то может остаться бесчувственным. Может быть, фильм и называется «Жена пекаря», но на самом деле он принадлежит Ремю. Ж. В.

 

ВОСПИТАНИЕ КРОШКИ (1938)

BRINGING UP BABY

США (RKO), 102 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Клифф Рейд

Авторы сценария: Хагар Вильде, Дадли Николс

Оператор: Рассел Метти

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Кэтрин Хепберн, Кэри Грант, Чарлз Рагглз, Уолтер Кэтлетт, Барри Фитцджералд, Мэй Робсон, Фриц Фелд, Леона Робертс, Д. Ирвинг, Т. Бирелл, В. Уокер, Д. Келли

«Воспитание Крошки», совершенно сумасбродная комедия, была первой картиной, которую Ховард Хоукс поставил по контракту, заключенному в 1937 г. с кинокомпанией RKO на шесть фильмов. Съемки были основаны на малоперспективном рассказе о молодой паре и их дрессированном леопарде, они на сорок дней вышли из графика и превысили бюджет. После выхода в 1938 г. картина принесла такой малый доход, что Хоукса уволили из RKO, а Кэтрин Хепберн пришлось выкупать свой контракт. Опережающий свое время сногсшибательный ритм и остроумные диалоги установили новые стандарты для всех комедий подобного рода.

Кэри Грант играет доктора Дэвида Хаксли, красивого и застенчивого палеонтолога, который все свое время проводит, собирая по частям скелет бронтозавра под критику своей ворчливой невесты. И вот, когда всего одна кость отделяет его от завершения проекта, Хаксли умудряется испортить важную встречу с состоятельным потенциальным клиентом на поле для игры в гольф. Там же он встречает Сьюзан Вэнс (Хепберн). Пользуясь своей красотой, она выкрадывает его мяч для гольфа, и с этих пор мир, в котором жил Хаксли, меняется навсегда. Всеми силами пытаясь помешать доктору жениться на другой девушке, Вэнс прибегает к помощи Крошки, дрессированного леопарда, присланного ей братом из Южной Америки, чтобы отвлечь внимание Хаксли. К тому моменту, когда домашний песик закапывает драгоценную для Хаксли кость бронтозавра, парочка уже направляется в тюрьму.

Шутки в фильме неподдельные, под ними практически незаметен искусный анализ секса и брака в стиле 1930-х гг. Критики так упорно подозревали в сценарии сексуальный подтекст, что все, что проделывал Хаксли, чтобы найти «утерянную кость», воспринималось как намек на потерю мужественности. Сцена, в которой Хаксли надевает халатик Вэнс, никак не способствует отрицанию подобного мнения, именно в ней имеет место одно из первых упоминаний слова «гей» (англ. gay — веселый) в значении, далеком от «совершенно счастливый». К. К.

 

ДИЛИЖАНС (1939)

STAGECOACH

США (Walter Wanger), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсеры: Уолтер Вангер, Джон Форд

Авторы сценария: Эрнест Хейкокс, Дадли Николс

Оператор: Берт Гленнон

Музыка: Луис Грюнберг, Ричард Хейджман, В. Франке Харлинг, Джон Лейпольд, Лео Шукен

В ролях: Клэр Тревор, Джон Уэйн, Энди Дивайн, Джон Кэрредин, Томас Митчелл, Луиз Платт, Джордж Бэнкрофт, Доналд Мик, Бертон Черчилль, Тим Холт, Том Тайлер

«Оскар»: Томас Митчелл (актер второго плана)

Номинации на «Оскар»: Уолтер Вангер (лучший фильм), Джон Форд (режиссер), Берт Гленнон (оператор), Александр Толубофф (художник-постановщик), Отто Ловеринг, Дороти Спенсер (монтаж), Ричард Хейджман, В. Франке Харлинг, Джон Лейпольд, Лео Шукен (музыка)

Тридцатые годы были не самыми лучшими в истории вестернов. После нескольких дорогостоящих провалов, таких как «Большая тропа» (1930) и «Симаррон» (1931), большинство крупных киностудий отказались от этого жанра. Джон Форд не занимался вестернами уже лет десять, когда наконец снял Джона Уэйна и Клэра Тревора в истории о путешествии в дилижансе по опасным индейским территориям. Пытаясь продать картину продюсеру Дэвиду О. Селзнику, Форд описал «Дилижанс» как «классический вестерн», на голову обгоняющий все картины этой категории, которыми занимался и сам Уэйн. Под «классическим вестерном» подразумевалось, в том числе, и обращение к женской части аудитории. Поэтому Форд вместе со сценаристом Дадли Николсом добавили к оригинальной истории Эрнеста Хейкокса развернутую любовную линию и рождение ребенка. Но и этого оказалось для Селзника недостаточно, он отнесся к картине пренебрежительно и отклонил проект.

Однако «Дилижанс» не ограничивается и более традиционными элементами жанра. Последняя часть картины изобилует экшеном, включая перестрелку между Уэйном и бандой Пламмера и нападение индейцев на мчащийся по гладкой пустыне дилижанс. Последний эпизод включает трюки в исполнении Якимы Кэнатта, который в роли нападающего апачи запрыгивает на одну из запряженных в экипаж лошадей и, подстреленный, падает им под копыта и пропадает под колесами.

Уэйну был дан второй шанс стать звездой после провала «Большой тропы», и он схватился за него обеими руками. С момента своего первого появления, когда он стоит посреди пустыни и машет едущим в дилижансе, он врезается в память как выразительная фигура Ринго Кида, которого выпустили из тюрьмы с тем, чтобы тот отомстил пламмерцам, убившим его отца и брата. Уэйн появляется не сразу, прежде Форд изучает характеры других пассажиров дилижанса. Каждый из них набросан искусно и впечатляюще: женщина легкого поведения, которую вместе с пьяницей выгнали из города пуританские леди из Лиги закона и порядка; застенчивый торговец виски; картежник с юга; беременная жена кавалерийского офицера и банкир, убегающий со своими активами. На крыше кареты восседают дородный кучер и местный шериф. Взаимодействие внутри этой странным образом подобранной группы позволяет Форду развить свою заветную тему — высшие моральные качества тех, кого презирает «почтенное» общество.

«Дилижанс» был первой картиной, которую Форд снял в Долине памятников — в пейзаже, где высокие песчаники возвышаются над границей между Ютой и Аризоной. Пока крохотный экипаж совершает свой путь по пустыне, хрупкость внутренней атмосферы усиливается вдвойне, когда в кадр попадает группа индейцев, следящих за движением дилижанса. Форд даже не пытается представить индейцев как личностей, здесь они просто сила природы. Э. Б.

 

ПОВЕСТЬ О ПОЗДНЕЙ ХРИЗАНТЕМЕ (1939)

ZANGIKU MONOGATARI

Япония (Shochiku), 143 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Кендзи Мидзогути

Авторы сценария: Мацутаро Кавагути, Йосиката Йода, по роману Сёфу Мурамацу

Операторы: Йоцо Фудзи, Минору Мики

Музыка: Сиро Фукаи, Сендзи Ито

В ролях: Сетаро Ханаяги, Кокити Такада, Гондзюре Каваразаки, Какуко Мори, Токусабуро Араси, Йоко Умемуро

Девятнадцатый век, ленивый, бездарный актер Кабуки из богатой семьи влюбляется в кормилицу брата. Его семья против такого союза и выгоняет девушку из дома. Он уходит за ней, и она посвящает всю свою жизнь тому, чтобы помочь молодому человеку усовершенствовать свое искусство. Девушка заболевает, и в конце концов умирает дома, пока он, добившись наконец-то признания как актер, шествует во главе своей труппы в триумфальной лодочной процессии по Осаке.

«Повесть о поздней хризантеме» — один из глубокомысленных фильмов Кендзи Мидзогути. Работа, в которой есть и ослепительное изящество, и торжественное оцепенение, и серьезные нападки на социальные каноны, навязывающие женщинам роль самоотверженных жертв. Неспешные трактовки Мидзогути разворачивают повествование медленно, заворачивают неумолимую логику событий внутрь более крупных и более сложных структур. Пока герои, находя свое место на пирамиде власти, демонстрируют страх, ужас, грусть или возмущение происходящим, у зрителей есть время все обдумать и разложить по полочкам. Повествование, с его акцентом на метафорические путешествия — переезды актерской труппы и дорога героя к художественному совершенству, — позволяет Мидзогути создать двойной метафорический фильтр. Для него кино и театр — это машины для дистилляции красоты и достижения трагического понимания. К. Фу.

 

ДЕТИ В ДОСПЕХАХ (1939)

BABES IN ARMS

США (MGM), 93 мин., черно-белый

Режиссер: Басби Беркли

Продюсер: Артур Фрид

Авторы сценария: Джек МакГован, Кей Ван Рипер

Оператор: Рей Джун

Музыка: Харольд Арлен, Насио Херб Браун, Ричард Роджерс

В ролях: Микки Руни, Джуди Гарленд, Чарлз Виннинджер, Гай Кибби, Джун Прайссер, Грейс Хейс, Бетти Джейнс, Дуглас МакФейл, Рэнд Брукс, Лени Линн, Генри Халл, Барнетт Паркер, Энн Шумейкер, Маргарет Хэмилтон, Джозеф Крэан

Номинации на «Оскар»: Микки Руни (лучшая актриса), Роджер Иденс, Джордж И. Стал (музыкальное сопровождение)

Басби Беркли снял «Дети в доспехах» вскоре после перехода в MGM, предпочитающую картины на основе экранизации литературных произведений.

В центре фильма — проблема отцов и детей. Решая ее, картина движется в двух направлениях — ностальгическом воспоминании об умирающих традициях развлечений (шоу менестрелей, водевили), которые так любили родители, и желании детей занять свое место под светом рамп вопреки протесту отцов. Нетерпимость находит выход в самом впечатляющем номере фильма «Дети в доспехах». Руни ведет за собой дерзкое сборище размахивающих факелами подростков мимо извилистых глухих переулков к детской площадке. Там в основную песню полифоническим дополнением вступают детские прибаутки, а неистовые костры служат алтарем, на котором в жертву приносится все, что связано с детством. Поэтому фильм только выиграл от сдержанной игры Джун Прайссер в роли любезно-высокомерного бывшего звездного ребенка и Маргарет Хэмилтон с ее лучшим порочно-ведьмовским началом в роли склочной бабенки, чье основное желание — отправить всех «недотеп» со сценических подмостков в городскую рабочую школу. М. Р.

 

МИСТЕР СМИТ ЕДЕТ В ВАШИНГТОН (1939)

MR. SMITH GOES TO WASHINGTON

США (Columbia), 125 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсер: Фрэнк Капра

Авторы сценария: Льюис Р. Фостер, Сидни Бухман

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джин Артур, Джимми Стюарт, Клод Рейнс, Эдвард Арнольд, Гей Кибби, Томас Митчелл, Юджин Полетт, Бьюла Бонди, Х. Б. Уорнер, Гарри Кэри, Астрид Олвин, Рут Донелли, Грант Митчелл, Портер Холл, Пьер Уоткин

«Оскар»: Льюис Р. Фостер (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Фрэнк Капра (лучший фильм), Фрэнк Капра (режиссер), Сидни Бухман (сценарий), Джеймс Стюарт (лучший актер), Клод Рейнс (актер второго плана), Гарри Кэри (актер второго плана), Лайонел Бэнкс (художник-постановщик), Джен Хавлик, Эл Кларк (монтаж), Дмитрий Тёмкин (музыка), Джон П. Ливадари (звук)

Хвалебную песнь Франка Капры американской государственной системе с обвинительным актом в адрес коррумпированного бизнеса сочли слишком язвительной. Кое-кто в Вашингтоне высказал мнение о недопустимости выпуска картины «Мистер Смит едет в Вашингтон» накануне войны. Чтобы доказать, что госсистема работает, Капра должен был продемонстрировать ее способность корректировать саму себя. В фильме республиканство (а вовсе не демократию) спасают героические усилия упрямого идеалиста в лучших традициях джефферсоновского индивидуализма. Он отказывается следовать за боссами партии, задумавшими его уничтожить. Политик из сладкоречивого «аппарата», выбранный для его дискредитации, пристыженный, публично признается в заговоре.

Джимми Стюарт в роли Джефферсона Смита великолепен. Главный герой незамысловат; это человек, который все свое время проводит в наставлении группы юных «рейнджеров». Он провинциал, но далеко не глуп, и храбрости ему не занимать. Прежде всего, Смит убеждает циничную даму (Джин Артур), приставленную за ним присматривать, в своей добродетели. Затем непреднамеренно создает себе трудности, разбив лагерь для мальчиков в том месте, которое «аппарат» предполагал использовать под проект «казенной кормушки». Ему приходится защищаться в суде от фальсифицированных обвинений в разбое. Решающую роль в судьбе Смита играет сенатор Джозеф Пейн (К. Рейнс). В противоположность корыстному политическому боссу Джиму Тейлору (Э. Арнольд), Пейн верит в американскую систему. Смит будет спасен, только если Пейн перейдет на его сторону. Спасение стало возможным и благодаря специфичному для Америки институту флибустьеров, который позволяет отдельному лицу — что достаточно символично, — но не группе, выступить с речью в соответствии с установленными правилами. Таким образом, Смит получает средство борьбы против обвинений и добивается своей реабилитации.

Фильм Капры — выразительный кусочек американской жизни. Р. Б. П.

 

ВОЛШЕБНИК СТРАНЫ ОЗ (1939)

THE WIZARD OF OZ

США (MGM), 101 мин., черно-белый, техниколор

Режиссер: Виктор Флеминг

Продюсеры: Мервин ЛеРой, Артур Фрид

Авторы сценария: Ноэль Лэнгли, Флоренс Райерсон, Эдгар Аллан Вульф, по роману «Чудесный волшебник страны Оз» Л. Франка Баума

Оператор: Гарольд Россон

Музыка: Гарольд Арлен, Э. Й. Харбург, Джордж Бассман, Джордж И. Столл, Г. Стотхарт

В ролях: Джуди Гарленд, Фрэнк Морган, Рей Болджер, Берт Лар, Д. Хейли, Б. Берк, М. Хэмилтон, Ч. Грейпвин, П. Уолш, К. Блэндик, пес Терри, «Поющие лилипуты»

«Оскар»: Герберт Стотхарт (музыка), Гарольд Арлен, Э. Й. Харбург (песня)

Номинации на «Оскар»: Мервин ЛеРой (лучший фильм), Гарольд Россон (оператор), Седрик Гиббонс, У. А. Хорнинг (художник-постановщик), Э. А. Гиллеспи (визуальные спецэффекты), Д. Ширер (звуковые спецэффекты)

Каннский кинофестиваль: номинирован Виктор Флеминг (Золотая пальмовая ветвь)

Картина, основанная на книге Л. Франка Баума «Чудесный волшебник страны Оз», детском классическом романе, стала одним из величайших фильмов-сказок, а также отличным мюзиклом. Талантливая актриса детского театра Джуди Гарленд, сыгравшая в картине, надолго превратилась в кинозвезду. «Волшебник страны Оз» не принес большой прибыли после первого выхода на экраны, возможно, потому, что само его производство обошлось недешево. Но он стал любимым фильмом последующих поколений. Его популярность резко возросла в 1950-х годах благодаря ежегодным рождественским показам по телевидению.

Торнадо уносит Дороти Гейл (Гарленд) вместе с собачкой Тото из черно-белого пыльного Канзаса в раскрашенную «Техниколором» страну Оз. Там ее дом падает прямо на ведьму. Добрая фея Глинда (Билли Берк) дарит девочке волшебные красные башмачки убитой колдуньи. И Дороти отправляется по дороге из желтого кирпича в Изумрудный город, где надеется найти способ вернуться на ферму, с которой когда-то так хотела сбежать. Тема «в гостях хорошо, а дома лучше», стремление сценаристов сконцентрировать каждого персонажа на собственной цели путешествия напоминают некое бегство от действительности (как можно захотеть покинуть все чудеса страны Оз и желать возвращения в Канзас?). Это никак не вписывалось в нелестные интерпретации фильма в целом, рассматривающие его как бредовый сон, в котором Дороти превращает всех, кого знает, в своих друзей или врагов в стране Оз.

У фильма множество славных черт: великолепное музыкальное сопровождение Гарольда Арлена и Э. Й. Харбурга (начиная с задумчивой песни «Вдоль по радуге» и до заразительно веселых «Мы идем к волшебнику», «Дин-дон, ведьма умерла» и классически комедийной «Если б только у меня были мозги»); невероятные декорации MGM, сотни писклявых маленьких человечков и летающих обезьян; совершенно уникальные импровизации и великолепная зрелищность. Фильм также отличается рядом незабываемых эпизодов: Пугало в исполнении Рея Болджера разорвано на части, и Железный Дровосек (Джек Хейли) сетует: «Да я весь тобой обляпан»; Трусливый Лев (Берт Лар) пытается казаться грозным («Я буду биться с тобой, привязав одну лапу к спине»); гибель злой ведьмы (Маргарет Хэмилтон) от воды («Я таю, я таю!»); появление волшебника (Фрэнк Морган) из-за шторы («Человек-то я хороший, только волшебник плохой»).

«Волшебник страны Оз» получил высокую оценку режиссерской работы — за профессионализм Виктора Флеминга. Хотя на самом деле это был триумф продюсерской работы — Мервин ЛеРой сумел собрать воедино все разнообразные составляющие далеко не самых легких съемок. Лучшая фраза картины: «Сердца никогда не станут настоящими, если можно сделать так, чтоб они не разбивались». К. Н.

 

ДЕСТРИ СНОВА В СЕДЛЕ (1939)

DESTRY RIDES AGAIN

США (Universal), 94 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Маршалл

Продюсеры: Айслин Остер, Джо Пастернак

Автор сценария: Феликс Джексон, по роману Макса Брэнда

Оператор: Хэл Мор

Музыка: Фредерик Холландер, Фрэнк Скиннер, Ральф Фрид

В ролях: Марлен Дитрих, Джеймс Стюарт, Миша Ауэр, Чарлз Виннинджер, Брайан Донлеви, Аллен Дженкинс, Уоррен Хаймер, Ирен Херви, Уна Меркел, Билли Гилберт, Сэмюэл С. Хайндс, Джек Карсон, Том Фадден, Вирджиния Бриссак, Эдмунд МакДоналд

Подобно множеству других комедийных вестернов, «Дестри снова в седле» — это сатира на традиции мужественного героизма. Дестри (исполняемый Джеймсом Стюартом в свойственной ему манере «эй, цыпочки»), шериф неспокойного городка Бутылочное горлышко, предпочитает виски молоко и отказывается носить оружие. Этим он добивается особого расположения девушки из салуна, Френчи (Марлен Дитрих здесь практически в аналогичной роли, как в картине «Голубой ангел»). В салуне «Последний шанс» Дитрих поет несколько песен, среди которых есть и знаменитая «Посмотри, что будет у мальчиков в задней комнате». Здесь ломается еще один стереотип: типичная сцена «драки в салуне» происходит между двумя женщинами, Френчи и Лили Бель (Уна Меркел).

Френчи бросает мошенника Кента (Брайан Донлеви) и становится подругой Дестри. Она ведет женщин города в последнее шествие «плохих парней», закрывает собой Дестри и получает пулю. Это удивительная история, рассказанная искусно и совершенно в ином духе, нежели оригинальный роман Макса Брэнда, самого плодотворного писателя в жанре вестерна. Первая экранизация была в 1932 г., а затем в 1954. Э. Б.

 

ТОЛЬКО У АНГЕЛОВ ЕСТЬ КРЫЛЬЯ (1939)

ONLY ANGELS HAVE WINGS

США (Columbia), 121 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсер: Ховард Хоукс

Авторы сценария: Джулс Фертмен, Ховард Хоукс

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Дмитрий Тёмкин, Мануэль Альварес Мачисте

В ролях: Кэри Грант, Джин Артур, Ричард Бартелмесс, Р. Хэйворт, Т. Митчелл, Э. Джослин, С. Руман, В. Килиан, Д. Кэрролл, Д. «Ред» Барри, Н. Бири-мл., М. Мачисте, М. Сиерра, Л. Виллегас, П. Флаэрти

Номинации на «Оскар»: Джозеф Уокер (оператор), Р. Дэвидсон (визуальные спецэффекты), Э. К. Хан (звуковые спецэффекты)

Почти все работы Ховарда Хоукса посвящены товариществу в опасных профессиях (и особенно авиации), например, такие боевики 1930-х гг., как «Утренний патруль», «Толпа ревет». Однако с этой драмы 1939 г. он меняет свой стиль и в результате создает одновременно героическую, комическую и романтическую картину. Впоследствии Хоукс снимет в подобном духе фильмы «Иметь или не иметь», «Рио Браво» и «Эльдорадо». Характеры героев картины противоречивы — то мы видим вспышку благонравия у грубых парней, то цинизм, скрывающий под собой искреннюю сентиментальность.

В фильме «Только у ангелов есть крылья» множество примечательных, волнующих, богатых на трюки сцен полетов, из которых особенно выделяется опасное приземление и взлет с высокогорного плато в Андах. Но самое главное происходит на земле. В центре внимания — сплоченная группа самых разных людей, собравшихся вокруг героя в белой шляпе Джеффа Картера (К. Грант). Джефф, на голову возвышающийся над всей командой, каждый сантиметр которого говорит о том, что перед нами звезда, руководит авиапочтой в Южной Америке. Он вдохновляет группу ветеранов, неопытных в летном деле и выброшенных на обочину жизни, перелететь через Анды на устаревших аэропланах. На аэродроме постоянно крутится танцовщица Бонни Ли (Д. Артур). Сначала ее пугает показное брутальное поведение пилотов, но, когда один из них погибает в бессмысленной аварии, она проникается к ним. Ли присоединяется к Джеффу в веселом представлении «Поставщик арахисового масла».

Эта, по сути, мыльная опера, рассказывает о «поверженных» людях во время кризисов и несчастий, отстаивающих свою значимость. Все это перемежается веселыми, развязными, похотливыми диалогами на земле и не менее эффектными сценами воздушных боев. В фильме звучат фразы, ставшие афоризмами, например «Зовущее ущелье» и «Что за Джо?» К. Н.

 

УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ (1939)

GONE WITH THE WIND

США (Selznick), 222 мин., техниколор

Режиссеры: Виктор Флеминг, Джордж Кьюкор

Продюсер: Дэвид О. Селзник

Автор сценария: Сидни Ховард, по роману Маргарет Митчелл

Операторы: Эрнест Хэллер, Рэй Реннэхэн, Ли Гармс

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Кларк Гейбл, Вивьен Ли, Лесли Ховард, Оливия де Хэвилленд, Томас Митчелл, Барбара О’Нил, Эвелин Кейес, Энн Разерфорд, Д. Ривс, Ф. Крейн, Х. МакДэниэл, О. Полк, Баттерфлай МакКуин, В. Джори, Э. Браун

«Оскар»: Уильям Кэмерон Мензиес (почетная награда за работу с цветом), Д. О. Селзник (лучший фильм), Виктор Флеминг (режиссер), С. Ховард (сценарий), Вивьен Ли (лучшая актриса), Хэтти МакДэниэл (актриса второго плана), Лайл Р. Уиллер (художник-постановщик), Э. Хэллер, Р. Реннэхэн (оператор), Хэл С. Керн, Джеймс И. Ньюком (монтаж), Дон Масгрейв (за технические достижения)

Номинации на «Оскар»: К. Гейбл (лучший актер), О. де Хэвилленд (актриса второго плана), М. Стайнер (музыка), Т. Т. Моултон (звук), Д. Косгроув, Ф. Олбин, А. Джонс (спецэффекты)

Бестселлер о Гражданской войне от Маргарет Митчелл крайне заинтересовал страдающего манией величия продюсера Дэвида Селзника. Он отклонил предложение автора снять в роли Ретта Батлера актера Бэзила Ретбоуна в пользу любимца публики Кларка Гейбла. Организовав поиск талантов по всей стране и повергнув Голливуд в склоки, участие в которых приняли все актрисы, претендующие на главную роль, Селзник принял решение отдать роль красавицы Скарлетт О’Хара англичанке Вивьен Ли. Селзник настаивал на том, чтобы каждая мелочь в картине была шикарной. Он извел как минимум трех режиссеров (Сэма Вуда, Джорджа Кьюкора и Виктора Флеминга); при постановке сцены пожара в Атланте сжег декорации, оставшиеся от съемок Кинг-Конга; задействовал огромную массовку для эпизодов о Гражданской войне и спокойно дождался «Оскара» и бурных аплодисментов.

Картина «Унесенные ветром» стала эталоном популярного эпического кинематографа, до рождения которого оставалось еще несколько десятилетий. Большинство по-настоящему великих сцен представлено в его первой половине, которую ставил в основном Кьюкор, привнесший свое мастерское умение работать с действительно эпохальным размахом. Флеминг, известный более как режиссер брутальных боевиков, умудрился показать самые сентиментальные сцены фильма, — как брачный союз главных героев расшатывают послевоенные проблемы, — гораздо менее трогательно, чем их роман на фоне войны.

«Мотором» сюжета служит сомневающееся сердце Скарлетт О’Хара. Она безумно влюблена в настоящего джентльмена Эшли Уилкса (Л. Ховард). Когда тот женится на условно более женственной Мелани (Оливия де Хэвилленд), Скарлетт тоже выходит замуж то за одного, то за другого, таких же бесхарактерных людей, как и Эшли. В фильме появляется Ретт Батлер, скорее прагматик, нежели идеалист. Она выходит за него замуж, поклявшись никогда больше не голодать и любыми средствами удержать Тару, имение отца. И только когда Ретт отвергает ее, Скарлетт понимает, что действительно любила его. Все это предопределяет классическую недосказанность концовки. Он уходит («Честно говоря, дорогая, мне все равно»), а она клянется завоевать его снова («Завтра будет новый день»).

«Унесенные ветром» охватывают огромный промежуток истории, но в картине показаны лишь счастливые преданные рабы, а послевоенное участие Эшли в ку-клукс-клане представлено как героический поступок. Эпизоды Селзника можно назвать одними из самых символических в истории кино: камера удаляется от помогающей раненым Скарлетт, и вот уже весь экран заполнен покалеченными солдатами в серых одеждах; скачка сквозь пламя при пожаре в Атланте, Ретт со Скарлетт на руках, поднимающийся по лестнице. Принаряженный в яркий «Техниколор» 1939 г. и с ошеломляющей музыкой Макса Штайнера, этот фильм по-прежнему имеет справедливое право называться последним словом голливудского киноискусства. К. Н.

 

ДЕНЬ НАЧИНАЕТСЯ (1939)

LE JOUR SE LÈVE

Франция (Sigma, Vauban), 93 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Марсель Карне

Авторы сценария: Жак Превер, Жак Вио

Операторы: Филипп Агостини, Андре Бак, Альбер Вигье, Керт Курант

Музыка: Морис Жобер

В ролях: Жан Габен, Жюль Берри, Арлетти, Мади Берри, Рене Женен, Артюр Девер, Рене Бержерон, Бернар Блие, Марсель Перес, Жермен Ликс, Габриель Фонтан, Жак Бомер, Жаклин Лоран

Венецианский кинофестиваль: Марсель Карне — номинация (Кубок Муссолини — лучший фильм)

Картина «День начинается» режиссера Марселя Карне была не первой, где для ретроспективы использовался наплыв. Однако в 1939 году она казалась настолько инновационной, что продюсеры настаивали на использовании поясняющих титров, например «Человек совершил убийство. Запертый в комнате, как в ловушке, он вспоминает о том, как стал убийцей».

Убийцу зовут Франсуа (Жан Габен), он обычный заводской рабочий. На убийство его толкнула сама жертва, аморальный жулик — конферансье варьете Валентин (Жюль Берри). Их судьбы соединили в одну две женщины: приземленная чувственная Клара (Арлетти), оставившая Валентина ради Франсуа, и чистая идеализированная Франсуаза (Жаклин Лоран), влюбленная в Франсуа и соблазненная другим мужчиной.

В примечательной серии классических фильмов, рожденных в союзе Карне со сценаристом Жаком Превером («Набережная туманов», 1938, «Вечерние посетители», 1942, и особенно «Дети райка», 1945), «День начинается», безусловно, можно назвать самым знаменательным. В нем присутствуют темы, к которым авторы еще вернутся в «Детях рая». Аллегории фильма очень просты. Очевидно, что Франсуа представляет собой рабочий класс, а сама картина — голос Народного фронта. В конце 1930-х гг. его сторонники были в отчаянии, потому что государство отказалось от прогрессивных, социалистических реформ и на горизонте обозначились первые признаки фашизма. Когда один из приятелей Франсуа кричит ему из толпы, собравшейся вокруг его дома, что надежда все еще есть, тот возражает: «Все кончено, Франсуа больше нет... Больше нет ничего».

Мрачное ощущение отчуждения от реальности и суровая, вызывающая клаустрофобию атмосфера предугадали настроение и форму «черного» кино. В 1946 г. RKO пересняла картину с Генри Фонда и Винсентом Прайсом под названием «Долгая ночь» (киностудия старалась уничтожить все копии оригинала, но, к счастью, это ей не удалось, и в безвестность канула сама «Долгая ночь»). Таким образом, Габен со своей грубой романтикой появился гораздо раньше американских двойников, Джона Гарфилда и Хамфри Богарта, как портрет героя рабочего класса. Картину «День начинается» можно назвать шедевром французского романтического реализма. Т. Ч.

 

ГАНГА ДИН (1939)

GUNGA DIN

США (RKO), 117 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Стивенс

Продюсер: Джордж Стивенс

Автор сценария: Бен Хехт, по стихотворению Редьярда Киплинга

Оператор: Джозеф Х. Огаст

Музыка: Альфред Ньюман

В ролях: Кэри Грант, Виктор МакЛаглен, Дуглас Фэрбенкс-мл., Сэм Джаффе, Эдуардо Чианнелли, Джоан Фонтейн, Монтегю Лав, Роберт Кут, Эбнер Биберман, Ламсден Хейр

Номинация на «Оскар»: Джозеф Х. Огаст (оператор)

Приключенческая история, ставшая классикой Голливуда, как это ни удивительно, основана на стихотворении Редьярда Киплинга. Из него Бен Хехт и Чарлз МакАртур взяли только место действия и второстепенного персонажа, именем которого и назван фильм.

«Ганга Дин», самая знаменитая из картин 1930-х гг., восхваляющих британцев-колониалистов, рассказывает историю трех профессиональных военных (К. Грант, Д. Фэрбенкс-мл. и В. МакЛаглен) из «имперских улан». Сначала кажется, что трио вот-вот распадется: один из друзей собрался жениться, что по мужским меркам хуже смерти. Вскоре над всем сообществом нависает невиданная угроза в виде фанатичной секты ритуальных убийц Тагов. Далее следуют две батальные сцены, мастерски поставленные Стивенсом. В кульминации фильма три сержанта попадают в окружение Тагов, чей злостный командир использовал их, чтобы заманить в ловушку весь полк. Неожиданно, словно восставший из мертвых, появляется Ганга Дин (С. Джаффе), трубит в рог, предупреждая отряд, которому удается расправиться с фанатиками. Троица возвращается в полк и славит героизм павшего товарища.

«Ганга Дин» был снят с огромным по тем временам бюджетом. В результате получилось потрясающее зрелище, один из самых выразительных боевиков — картина о солдатах-однополчанах, лучшая в своем жанре. Р. Б. П.

 

НИНОЧКА (1939)

NINOCHKA

США (Lowe’s, MGM), 110 мин., черно-белый

Режиссер: Эрнст Любич

Продюсер: Эрнст Любич

Авторы сценария: Мельхиор Лендьела, Чарлз Брекетт

Оператор: Уильям Х. Дэниэлс

Музыка: Вернер Р. Хейманн

В ролях: Грета Гарбо, Мелвин Дуглас, Ина Клэр, Бела Лугоши, Сиг Руман, Феликс Брессарт, Александр Гранах, Грегори Гэй, Ролф Седан, Эдвин Максвелл, Ричард Карл

Номинации на «Оскар»: Сидни Франклин (лучший фильм), Мельхиор Лендьела, Чарлз Брекетт, Уолтер Райш, Билли Уайлдер (сценарий), Грета Гарбо (лучшая актриса)

В самой очаровательной и смешной комедии, снятой в европейском духе Эрнстом Любичем, Грета Гарбо предстает в редкой для нее комической роли. Действие происходит в Париже 1920-х гг. Сюжет «Ниночки» разворачивается вокруг попытки советского правительства вернуть бесценные сокровища сосланной великой герцогини Сваны (И. Клэр). Три неповоротливых бюрократа не справляются с возложенной на них миссией — их соблазняет роскошь и свобода западного общества. Только от Ниночки (Гарбо) зависит теперь возвращение драгоценностей — ей придется иметь дело с любовником великой герцогини, красавцем Леоном (М. Дуглас).

В конце концов Ниночке удается заполучить драгоценности, но только путем возвращения в Москву и разрыва с Леоном, который вскоре следует за ней в Россию. Они любят друг друга, но Ниночка отказывается предать свою страну. Леону приходится всяческими уловками добиться, чтобы Ниночка попала в Стамбул. Там они встречаются и решают пожениться. Политические темы в картине, может, и несерьезны, но служат хорошим поводом для смешных сцен. Самой запоминающейся останется, наверное, предпринятая Ниночкой попытка (дело было в модном ночном клубе Парижа) убедить женщин в дамской комнате устроить забастовку. Дуглас — очаровательный, потакающий всем своим желаниям Леон — великолепен, но «правит бал» Гарбо, в последней великой роли на экране. Р. Б. П.

 

ПРАВИЛА ИГРЫ (1939)

LA RÈGLE DU JEU

Франция (Les Nouvelles Editions Françaises), 110 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсер: Клод Ренуар

Авторы сценария: Карл Кох, Жан Ренуар

Операторы: Жан-Поль Альфен, Жан Башеле, Жак Лемар, Алан Ренуар

Музыка: Роже Дезомье

В ролях: Нора Грегор, Полетт Дюбо, Мила Парели, Одетт Талазак, Клэр Жерар, Анна Мейен, Лиза Элина, Марсель Далио, Жюльен Каретт, Ролан Тутен, Гастон Модо, Жан Ренуар, Пьер Манье, Эдди Дебре, Пьер Ней

После огромного успеха картин «Великая иллюзия» (1937) и «Человек-зверь» (1938) Жан Ренуар вместе с братом Клодом и тремя друзьями основал киностудию «Les Nouvelles Editions Françaises». Первым объявленным NEF проектом была экранизация и доработка «Капризов Марианны» Пьера де Мариво. Когда Ренуара попросили рассказать об этом фильме, он ответил так: «Точное описание буржуазии нашего времени». Картина получила название «Правила игры».

Совершив трансатлантический перелет за рекордно короткое время, авиатор Андре Жюрье (Ролан Тутен) сообщает по радио о своем разочаровании — некая персона не пришла в аэропорт, чтобы его поприветствовать. «Некой персоной» была Кристина (Нора Грегор), австрийка и жена коллекционера механических птиц Робера де ла Шеньест (М. Далио). Октав (сам Ренуар), друг и наперсник и для Андре, и для Кристины, убеждает Робера во имя спасения своей репутации пригласить Андре поохотиться в его роскошном поместье. Робер же надеется, что присутствие Андре отвлечет Кристину, пока он будет сводить счеты со своей давней любовницей Женевьевой (М. Парели). Это происходит в обществе господ. Обратившись в сторону слуг, мы увидим горничную Кристины Лизетту (П. Дюбо). Она замужем за Шумахером (Г. Модо), управляющим поместья, который следит за Марсо (Ж. Каретт), браконьером, нанятым Робером в качестве слуги. Сценарий Ренуара собирает воедино самые разные любовные приключения господ и слуг и достигает кульминации, когда Андре «случайно» погибает от пули. Им жертвуют, чтобы коррумпированный социальный порядок остался неизменным.

Кинематографические способы передачи глубины пространства и подвижность камеры в этой картине совершенны — Ренуар подчеркивает театральность атмосферы. Исполнители безупречны: Далио (Робер), Каретт (Марсо), Дюбо (Лизетта), Модо (Шумахер). Еще несколько лет критики спорили о Грегор в роли Кристины. Их удивляло, что столько мужчин в картине испытывало к ней страсть, — но, вероятно, как раз в этом и суть. Сам Ренуар создает поразительный портрет человека, заполняющего пустоту в своей жизни посредничеством в любовных делах других.

После первого показа летом 1939 г. «Правила игры» провалились в прокате. Картину монтировали снова и снова, но коммерческого успеха не добились. Вскоре после начала войны фильм был запрещен как подрывающий моральные устои общества. В конце 1940-х — начале 1950-х гг. картину вернул к жизни Андре Базен и его последователи из Cahiers du Cinéma. Они утверждали, что наряду с «Гражданином Кейном» (1941) «Правила» были предвестником современного кинематографа. Картина при этом была известна в укороченной версии (88 мин). В 1956 г. восстановлена практически до полного объема (113 мин. — одной сцены все-таки не хватало). В 1959 г. фильм представили на Венском кинофестивале. В конце концов, он получил международное признание как шедевр, которым и являлся с самого начала. Р. П.

 

ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ (1939)

WUTHERING HEIGHTS

США (Samuel Goldwyn), 103 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсер: Сэмюэл Голдвин

Автор сценария: Чарлз МакАртур, по роману Эмилии Бронте

Оператор: Грегг Толанд

Музыка: Альфред Ньюман

В ролях: Мерл Оберон, Лоуренс Оливье, Дэвид Нивен, Флора Робсон, Д. Крисп, Д. Фитцджеральд, Х. Уильямс, Л. Дж. Кэрролл, М. Мандер, С. Кэллауэй, С. Хамфриз, С. Вутон, Р. Даунинг, Д. Скотт

«Оскар»: Грегг Толанд (оператор)

Номинации на «Оскар»: Сэмюэл Голдвин (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Бен Хехт, Чарлз МакАртур (сценарий), Лоуренс Оливье (лучший актер), Джеральдин Фитцджеральд (актриса второго плана), Альфред Ньюман (музыка), Джеймс Басеви (художник-постановщик)

Поставленная Уильямом Уайлером экранизация романа Эмилии Бронте «Грозовой перевал» остается непревзойденной. Это готическая история о безудержной страсти, на пути которой встали социальные предрассудки и невезение. Одинокий путешественник, доктор Кеннет (Доналд Крисп), пробирается по торфянистой местности Северной Англии и останавливается на ночь в «Грозовом перевале». Пожилой слуга рассказывает ему трагическую историю Хитклифа (Лоуренс Оливье), нынешнего владельца дома. Его, беспризорного цыгана, усыновила и вырастила вместе со своими двумя детьми семья Эрншоу. Хитклиф повсюду сопровождает юную Кэти (Мерл Оберон), а ее брат-сноб Хиндли (Хью Уильямс) его презирает. В Кэти влюбляется богатый сосед Эдгар Линтон; она бросает Хитклифа, и он отправляется в Америку. Кэти в конце концов выходит замуж за Эдгара. Хитклиф возвращается в Англию состоятельным человеком. Предательство Кэти приводит его в ярость, и он женится на сестре Эдгара (Джералдин Фитцджеральд), превратив женщину в орудие мести. Эдгар не принес Кэти счастья; она заболевает, но перед смертью влюбленные ненадолго воссоединяются.

Монолог Хитклифа о том, как они с Кэти будут жить вместе, остается самым трогательным в голливудском кинематографе. Именно игра Оливье и Оберон сделала фильм настолько запоминающимся. Р. Б. П.