ЕГО ДЕВУШКА ПЯТНИЦА (1940)

HIS GIRL FRIDAY

США (Columbia), 92 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсер: Ховард Хоукс

Авторы сценария: Бен Хехт, Чарлз МакАртур

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Сидни Катнер, Феликс Миллз

В ролях: Кэри Грант, Розалинд Расселл, Ральф Беллами, Джин Локхарт, Портер Холл, Эрнест Труэкс, Клифф Эдвардс, Кларенс Колб, Роско Карнс, Фрэнк Дженкс, Реджис Туми, Эбнер Биберман, Фрэнк Орт, Хелен Мак, Джон Кволен

Классическая пьеса о журналистах «Первая полоса» Бена Хехта и Чарлза МакАртура была успешно экранизирована раньше и снова оказалась на пике в этой блестящей постановке 1940 г. Но тут проницательный, остроумный режиссер Ховард Хоукс сделал простой ход, который можно назвать гениальным, — он превратил репортера Хилди Джонсон в женщину. Этот фильм получил самых быстроговорящих главных героев во всей истории жанра романтической эксцентричной комедии.

Искрометная Розалинд Расселл играет саркастичную, талантливую журналистку, которую редактор и бывший муж (Кэри Грант в роли беспринципного и обаятельного Уолтера Бернса) просто не может себе позволить потерять. В этот момент он следит за пикантной историей с убийством. Когда та объявляет, что уходит из газеты и собирается замуж за смиренного обывателя (Ральф Беллами), Уолтер начинает коварную гонку. По расчетам лукавого Уолтера, Хилди не сможет устоять перед последней большой историей, и он тут же придумывает безумный план с побегом из тюрьмы и разоблачением коррупционеров. Грант и Расселл начинают головокружительную словесную игру, протекающую со скоростью автоматных очередей. Сюжет доходит до курьеза. И все это сопровождается циничным хором играющих в покер, жующих жвачку и окутанных дымом писак. «Его девушка Пятница», яркая и стильная картина, не имеет себе равных по комической слаженности и искрометности острот. А. Э.

 

РЕБЕККА (1940)

REBECCA

США (Selznick), 130 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Дэвид О. Селзник

Автор сценария: Филип МакДоналд, по роману Дафны дю Морье

Оператор: Джордж Барнс

Музыка: Франц Уаксман

В ролях: Лоуренс Оливье, Джоан Фонтейн, Джордж Сандерс, Джудит Андерсон, Глэдис Купер, Н. Брюс, Р. Денни, С. Обри Смит, М. Купер, Ф. Бейтс, Л. Кэри, Лео Дж. Кэролл, Э. Филдинг, Л. Хэйр, Ф. Харви

«Оскар»: Дэвид О. Селзник (лучший фильм), Джордж Барнс (оператор)

Номинация на «Оскар»: Альфред Хичкок (режиссер), Филип МакДоналд (сценарий), Л. Оливье (лучший актер), Дж. Фонтейн (лучшая актриса), Дж. Андерсон (актриса второго плана), Л. Р. Уилер (художник-постановщик), Хэл С. Керн (монтаж), Д. Косгроув, А. Джонс (спецэффекты), Франц Уаксман (музыка)

Удивительно, что, несмотря на долгую плодотворную карьеру и несколько последующих номинаций, только «Ребекка», первый американский фильм Альфреда Хичкока, принес ему премию Академии за лучший фильм. В этом также есть и заслуга продюсера Дэвида О. Селзника. Воодушевленный успехом фильма «Унесенные ветром» (1939), Селзник ухватился за возможность поработать с Хичкоком, подобрав для режиссера готический роман с привидениями Дафны дю Морье.

Хичкок превратил особняк Мэндерли в самостоятельный персонаж — позже он использовал этот прием, чтобы оживить особняк Ксанаду в фильме «Гражданин Кейн». Великолепное поместье на побережье создало атмосферу для напряженных романтических отношений между персонажами Джоан Фонтейн и Лоуренса Оливье. Богатый вдовец ухаживает за девушкой, и она ни на минуту не сомневается, что судьба ей улыбнулась, и она нашла любящего человека. После головокружительного романа они женятся, но, по мере того как их взаимоотношения укрепляются, героиню Фонтейн все больше преследует дух покойной жены мужа Ребекки. Является ли преследование лишь плодом ее воображения, результатом паранойи или действует какая-то иная темная сила?

«Ребекка» стала символом успешного появления Хичкока в Америке. Любопытно, что на церемонии вручения «Оскара» этот фильм обошел последнюю британскую картину Хичкока «Иностранный корреспондент». Все художественные особенности фильма были использованы максимально эффективно: здесь есть темная таинственная предыстория, едва ясные подозрения, сказочная любовь, на которую посягают тени прошлого, и яркое разнообразие козней и интриг. «Ребекке» несколько недостает хичкоковской игривости, не хватает чувства юмора. Отсутствие легкости во многом вызвано напряженно-мрачным готическим характером мелодраматичного романа дю Морье. Невинная героиня едва не сходит с ума из-за таящихся в Мэндерли секретов, но Хичкок невероятно рад возможности нагнетать напряженность атмосферы по мере приближения финала. Дж. Кл.

 

ФАНТАЗИЯ (1940)

FANTASIA

США (Walt Disney), 120 мин., техниколор

Режиссер: Бен Шарпстин (главный)

Продюсеры: Уолт Дисней, Бен Шарпстин

Авторы сценария: Джо Грант, Дик Хьюмер

Операторы: Джеймс Вонг Хау, Максвел Морган

Музыка: Бах, Бетховен, Дукас, Мусоргский, Шуберт, Стравинский, Чайковский

В ролях: Леопольд Стоковски (дирижер Филадельфийского оркестра), Димс Тейлор (от автора), Джульетта Новис (солистка)

«Оскар»: Уолт Дисней, Уильям И. Гэрити, Дж. Н. А. Хокинс (почетная премия), Леопольд Стоковски и оркестр (почетная премия)

Создание образов и изображений для интерпретации музыки стало революцией, когда студия Уолта Диснея, к всеобщему удивлению и признанию, задумала и воплотила этот смелый проект в мультипликации и стереофонической звукозаписи. Украшенные участием Леопольда Стоковски, выдающейся музыкальной звезды, дирижера Филадельфийского оркестра, восемь разноплановых эпизодов «Фантазии» составляют концерт из забавных, превосходных и новаторских мультфильмов под музыку Чайковского, Мусоргского, Шуберта и др.

Даже показанные на экранах сцены самых последних из ежегодных диснеевских восстановленных версий, перезаписей и ремейков этого мультфильма (дополненного пятью фрагментами в обновленном выпуске «Фантазия 2000») могут вызвать разочарование. Все-таки это создание по-прежнему остается китчевым, хотя и впечатляющим и значительным. Те, кто родился во время бума после Второй мировой войны и наслаждался этой картиной в годы юности, по-прежнему остаются самой преданной ее аудиторией. Некоторые необыкновенные фрагменты выдержали проверку временем, как и подобает фильму, созданному шестьюдесятью аниматорами под руководством не менее чем одиннадцати режиссеров (под контролем Бена Шарпстина).

Наиболее замечательны опережающие свое время фрагменты под музыку Баха, в которых многоканальный звук превосходно синхронизирован с картинкой и, кажется, льется прямо с экрана. Микки Маус выглядел как никогда восхитительно. В «Ученике чародея», где герой отчаянно пытался остановить размножающиеся метлы; танцующие китайские грибы, прелестный хор хлопающих ресницами слонов, изящно прыгающие бегемоты в балетных пачках и летающие крокодилы в пелеринах в «Танце часов» — всего лишь забавные сценки. Все вместе они составляют час великолепного зрелища. В промежутках встречаются эпизоды, которые не устареют, наверное, никогда. Конечно, некоторые моменты, такие как порхающие феи, изысканно нарисованные нагими, но и без половых органов; кажущийся бесконечным закат эры динозавров под «Весну священную» Стравинского; избитая нелепость, сопровождающая «Пастораль» Бетховена (флиртующие кентавры, преследующие робких, выглядящих подозрительно половозрелыми нимф, одинаково причесанных в стиле Джоан Кроуфорд) — могут вызывать нарекания скептиков. А. Э.

 

ФИЛАДЕЛЬФИЙСКАЯ ИСТОРИЯ (1940)

THE PHILADELPHIA STORY

США (MGM), 112 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсер: Джозеф Л. Манкевич

Автор сценария: Доналд Огден Стюарт, по пьесе Филипа Барри

Оператор: Джозеф Руттенберг

Музыка: Франц Уаксман

В ролях: Кэри Грант, Кэтрин Хепберн, Джеймс Стюарт, Рут Хасси, Джон Ховард, Роланд Янг, Джон Холлидей, Мэри Нэш, Виржиния Вайдлер, Генри Дэниэл, Лайонел Пейп, Рекс Эванс

«Оскар»: Доналд Огден Стюарт (сценарий), Джеймс Стюарт (лучший актер)

Номинации на «Оскар»: Джозеф Л. Манкевич (лучший фильм), Джордж Кьюкор (режиссер), Кэтрин Хепберн (лучшая актриса), Рут Хасси (актриса второго плана)

Адаптированный в 1940 г. Джорджем Кьюкором театральный фарс Филипа Барри представляет собой классический пример изощренного дешевого балагана. Кэтрин Хепберн играла главную роль в этой пьесе на Бродвее. Ходили слухи, что сценарист Филип Барри создавал главный женский персонаж на основе ее образа. Уйдя из студии RKO на далеко не идеальных условиях, Хепберн выглядела в глазах публики неженственной командиршей, далекой от идеала женщины 1930-х гг.

В первой сцене, ныне известной своим практически лишенным диалогов неистовством, наследница Трейси Лорд (Хепберн) наблюдает, как ее бывший кутила муж, Декстер Хейвен (К. Грант), складывает свои пожитки в машину, и от злости постукивает клюшкой для гольфа по бедру. Стараясь доказать, что она все же способна любить, Трейси собирается выйти замуж за уважаемого, хотя и бесцветного, человека. Для того чтобы расстроить свадьбу, Декстер приводит двух журналистов, Майка Коннора (Д. Стюарт) и Лиз Имбри (Р. Хасси). Блестящая актриса Хепберн превзошла себя в этой роли. Ее сцены со Стюартом в саду в ночь перед судьбоносной свадьбой переданы со всей силой страсти. Именно Хепберн создала «Филадельфийскую историю». Она обладала правами на проект, которые затем продала MGM при условии, что ей достанется главная роль и она выберет режиссера и актеров. Ей хотелось пригласить Кларка Гейбла на роль Декстера и Спенсера Трейси на роль Майка, но они были заняты. Вместо них были выбраны Грант, ее партнер по экрану в трех предыдущих картинах, и Стюарт. Джордж Кьюкор заставил негативный общественный образ Хепберн работать на нее, вызывая чувство жалости к красивой женщине, так неправильно понятой. Фильм имел необыкновенный успех. В 1956 г. пьеса с дополнительными музыкальными номерами была вновь поставлена под названием «Высшее общество». К. К.

 

ГРОЗДЬЯ ГНЕВА (1940)

THE GRAPES OF WRATH

США (Fox), 128 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсеры: Наннели Джонсон, Дэррил Ф. Занук

Автор сценария: Наннели Джонсон, по роману Джона Стейнбека

Оператор: Грегг Толанд

В ролях: Генри Фонда, Джейн Даруэлл, Джон Каррадин, Чарли Грейпвин, Доррис Баудон, Рассел Симпсон, О. З. Уайтхэд, Джон Кволен, Эдди Куиллан, Зеффи Тилбери, Фрэнк Салли, Фрэнк Дариен, Дэррил Хикман, Ширли Миллс, Роджер Имхоф

«Оскар»: Джон Форд (режиссер), Джейн Даруэлл (актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: Дэррил Ф. Занук, Наннели Джонсон (лучший фильм), Наннели Джонсон (сценарий), Генри Фонда (лучший актер), Роберт Л. Симпсон (монтаж), Эдмунд Х. Хансен (звук)

Мало какие из американских картин в 1930-х гг. затрагивали тему страданий и беспорядков, вызванных Великой Депрессией. По большому счету Голливуд оставлял театрам, книгам и фотографам преимущество документировать национальную катастрофу. Роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева», впервые опубликованный в 1939 г., был основан на глубоком исследовании условий, в которые попадали лишенные собственности семьи фермеров из Оклахомы, когда переезжали в сады Калифорнии в поисках временной работы.

Несмотря на возражения консервативных финансистов, контролировавших студию, Дэррил Занук купил эту книгу для киностудии «XX век Фокс». Он знал, что Джон Форд, с его знанием американского народа и американской истории, — подходящий режиссер для этой экранизации. Форд также сумел выделить самое печальное, западающее в душу в положении семьи Джоуд — не их крайнюю бедность, а психологическую травму, нанесенную тем, что они оказались без родного дома, выброшенными на улицу, лишенными корней. В одной из запоминающихся сцен мама Джоуд (Д. Даруэлл) сжигает вещи, которые не может взять с собой.

Для своего героя, Тома Джоуда, Форд выбрал Генри Фонда, который незадолго до этого появился в двух других картинах Форда об американском быте и культуре. В фильме были также заняты члены неофициальной постоянной театральной труппы Джона Форда: Рассел Симпсон (папа Джоуда), Джон Кволен (друг Мюли) и Джон Каррадин (странствующий проповедник). Оператору Греггу Толанду блестяще удалось перенести в фильм запечатленную на фотографиях Доротеи Ландж трагедию засушливых западных районов США. Это особенно видно в эпизоде, когда Джоуды подъезжают к лагерю переселенцев. Камера проходит по угрюмым лицам его обитателей и жалким лачугам.

Хотя «Гроздья гнева» в целом не отклоняется от главной темы и показывает, насколько чудовищно обстоят дела, фильм все же существенно отличается от романа. В книге Стейнбека Джоуды сначала находят приют и помощь в правительственном лагере, но в конце остаются лишь с нищенской зарплатой, едва не умирая от голода. В фильме они находят правительственный лагерь и постепенно возвращаются к нормальной жизни, о чем говорит мама Джоуд в финальной речи: «Мы стали людьми... И мы ими всегда будем». Э. Б.

 

ТАНЦУЙ, ДЕВОЧКА, ТАНЦУЙ (1940)

DANCE, GIRL, DANCE

США (RKO), 90 мин., черно-белый

Режиссер: Дороти Арзнер

Продюсеры: Гарри И. Эдингтон, Эрик Поммер

Авторы сценария: Тесс Слезинджер, Фрэнк Дэвис, по рассказу Викки Баум

Операторы: Расселл Метти, Джозеф Х. Огаст

Музыка: Чет Форест, Эдвард Уорд, Боб Райт

В ролях: Морин О’Хара, Луис Хейворд, Люсиль Болл, Виржиния Филд, Ральф Беллами, Мария Успенская, Мэри Карлайл, Кэтрин Александер, Эдвард Брофи, Уолтер Абель, Гарольд Хубер, Эрнест Труэкс, Честер Клют, Лоррейн Крюгер, Лола Дженсен

Те, кто знает Люсиль Болл только по популярному в 1950 г. телесериалу, могут познакомиться с ее работой в ретро-классике Дороти Арзнер «Танцуй, девочка, танцуй». Героиня фильма в исполнении О’Хара, посвятившая свою жизнь балету, вынуждена либо играть в сомнительном представлении, либо умереть с голоду.

«Танцуй» — это часто встречающаяся история в том убогом мирке, который предстает перед глазами Джуди О’Брайен (О’Хара), балерины, окрыленной надеждой, которую ей подарила наставница мадам Басилова (всегда эффектная Мария Успенская). Но Басилову сбивает автомобиль, прежде чем ее протеже получает возможность выступить на сцене. Бабблз (Люсиль Болл) предлагает Джуди место напарницы в своем низкопробном представлении. Джуди не может этого вынести и в пылкой речи, обращенной к мужской аудитории, кричит: «Давайте смотрите, пусть ваши пятьдесят центов не пропадут зря!» Многие сочли это проявлением феминистской позиции Арзнер еще до того, как феминизм стал моден.

Если вам интересны закулисные кошачьи схватки и зрелища с женщинами в главных ролях, посмотрите «Танцуй, девочка, танцуй». Как говорила Бабблз: «Послушай, детка, я не падаю в грязь — я собираю свои денежки». По иронии судьбы, однажды Болл станет владелицей той самой студии, которая сняла этот фильм, — RKO! Д. Д. В.

 

ПИНОККИО (1940)

PINOCCHIO

США (Walt Disney), 88 мин., техниколор

Режиссеры: Хэмилтон Ласки, Бен Шарпстин

Продюсер: Уолт Дисней

Автор сценария: Аурелис Батталья, по роману Карло Коллоди

Музыка: Ли Харлайн, Пол Дж. Смит, Нед Уошингтон

Роли озвучивали: Дикки Джонс, Дон Броуди, Уолтер Кэтлетт, Фрэнки Дарро, Клиф Эдвардс, Чарлз Джуделс, Кристиан Раб, Эвелин Венейбл

«Оскар»: Ли Харлайн, Пол Дж. Смит, Нед Уошингтон (музыка), Ли Харлайн, Нед Уошингтон (песня)

Некоторые мрачные фрагменты итальянской сказки Карло Коллоди были, конечно же, исключены, когда Дисней взялся за эту историю. Многолетнее признание мультфильма «Пиноккио» подтверждает, что многие изменения, которые студия внесла в эту историю про деревянную куклу, оказались даже к лучшему. Но некоторые, самые пугающие эпизоды остались как в сказке. В классической версии есть места, когда Пиноккио испытывает давление сверстников, что мешает ему следовать цели — стать настоящим мальчиком. Направляемый (но не всегда ведомый) своей «совестью», сверчком Джимини, Пиноккио должен научиться не только ответственности, но и храбрости и любви во время своего невинно-шаловливого познания жизни.

Второй полнометражный мультфильм Диснея (после «Белоснежки») «Пиноккио» показал, что непознанный мир анимации полон возможностей, благодаря которым могут появиться прелестные и неземные создания — светящаяся Голубая Фея, и удивительные эпизоды — побег с проклятого Острова Удовольствий и волнующая встреча с китом по имени Монстро. Добавьте сюда теперь уже привычные песни, как «Когда ты загадываешь желание». Стоит ли теперь удивляться, почему «Пиноккио» и сегодня служит образцом для многих мультфильмов. Дж. Кл.

 

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ШТОРМ (1940)

THE MORTAL STORM

США (Loew’s, MGM), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Борзедж

Продюсер: Фрэнк Борзедж

Авторы сценария: Джордж Фрёшел, Ганс Рамо, Клодин Уэст, по роману Филлис Боттом

Оператор: Уильям Х. Дэниэлс

Музыка: Бронислав Капер, Юджин Задор

В ролях: Маргарет Саллеван, Джеймс Стюарт, Роберт Янг, Фрэнк Морган, Роберт Стэк, Бонита Грэнвилл, Ирен Рич, Уильям Т. Орр, Мария Успенская, Джин Рейнольдс, Расселл Хикс, Уильям Эдмундс, Эстер Дейл, Дэн Дейли, Гренвил Бейтс

Один из немногих антинацистских фильмов, снятых Голливудом до трагедии Перл-Харбора, — это детальный и эмоциональный взгляд на нацизм. Действие картины Фрэнка Борзеджа «Смертельный шторм» начинается с того дня, когда Адольф Гитлер становится канцлером Германии. Случилось так, что в тот же день свое 60-летие отмечает уважаемый профессор естествознания из университета Южной Германии Виктор Рот (Фрэнк Морган). В фильме показано укрепление нацистской Германии через уничтожение «не арийца» Рота и его семьи: жены, двух приемных сыновей-арийцев, ставшими ярыми нацистами, и родной дочери Фреи (Маргарет Саллеван).

Борзедж изображает нацизм как форму безумия, в которое в фильме впадают многие мужчины и даже одна женщина, как будто заразившись или имея природную предрасположенность к нему. Фильм не анализирует социально-экономические корни нацизма. Остатки человечности в людях не могут ужиться с этим безумием. В величественной заключительной сцене этот конфликт обнаруживается у героя (Роберт Стэк).

«Смертельный шторм» в то же время — одна из величайших любовных историй американского кино. Борзедж проницательно и тонко показывает взаимоотношения Фреи и Мартина (Джеймса Стюарта). На протяжении всей режиссерской карьеры он демонстрирует свою веру в исключительную силу любви — идеализм, которому верна актерская игра Саллеван и Стюарта. Перед тем как любовники отправляются в горы, чтобы пересечь австрийскую границу, мать Мартина (Мария Успенская) заставляет их скрепить свой союз: они пьют вино из обрядового бокала. Это одна из самых блестящих сцен в творчестве Борзеджа.

Не упомянутый в титрах сопродюсер Виктор Сэвилл говорил, что он снял большую часть фильма. Это заявление не раз повторялось, но было опровергнуто некоторыми актерами и членами съемочной группы. Не может быть сомнений, что «Смертельный шторм» полностью отражает стиль, философию и жизненные взгляды Фрэнка Борзеджа. К. Фу.

 

БАНКОВСКИЙ СЫЩИК (1940)

THE BANK DICK

США (Matty Fox, Universal), 74 мин., черно-белый

Режиссер: Эдвард Ф. Клайн

Продюсер: Джек Дж. Гросс

Автор сценария: У. К. Филдс

Оператор: Милтон Р. Крэснер

Музыка: Чарлз Превин

В ролях: У. К. Филдс, Кора Уизерспун, Уна Меркел, Эвелин Дель Рио, Джесси Ральф, Франклин Пэнгборн, Шемп Ховард, Дик Перселл, Грейди Саттон, Расселл Хикс, Пьер Уоткин, Аль Хилл, Джордж Моран, Билл Вулф, Джек Нортон

Сочинение У. К. Филдса под названием «Махатма Кейн Дживс» дает понять кое-что о его амбициях. «Банковский сыщик» поставлен режиссером Эдди Клайном, как бы полицейским-регулировщиком, работа которого заключалась в том, что он расчищал дорогу Филдсу, чтобы тот имел возможность воплотить множество своих индивидуальных способностей. Главный персонаж — простой человек, тихий недотепа, желающий только одного — чтобы его оставили в покое. Но его вынуждают прилагать постоянные усилия для ответа на бесцеремонные вторжения в его счастливую дремоту.

Эгберт Саус — затюканный недотепа, ему ничего не нужно, кроме возможности провести жизнь в баре, тихонько напиваясь. Сауса постоянно пилят скандалистка жена (Кора Уизерспун), грубиянка теща (Джесси Ральф), несносная дочь-подросток (Уна Меркел), ее китайский болванчик жених (Грейди Саттон) и надоедливый младший ребенок. Они заставляют его хоть что-то делать. Однажды Саус случайно мешает ограблению банка, столкнувшись по ошибке с жуликом. В результате его берут на работу сотрудником службы безопасности, и он начинает вмешиваться в отлаженный ежедневный порядок. Это восстанавливает против него надменных руководителей, упрямых мошенников (за одним из потенциальных грабителей начинается оживленная погоня, как в любой фарсовой комедии) и агрессивных покупателей. Как все лучшие фильмы Филдса («Это подарок», 1934, «Никогда не давайте простофиле спуску», 1941), сюжет здесь является лишь поводом для создания последовательности водевильных зарисовок. Актер играет персонажа, слишком странного, чтобы быть обычным человеком, но и не слишком порочного, чтобы оказаться жертвой. Некоторые из сцен «Банковского сыщика» уходят далеко от банковской тематики. Но помпезные мраморные залы коммерции и капитала, с извечными толстосумами, которые получают по заслугам по мере того, как Саус каким-то образом становится богаче и «трансформируется», представляют собой идеальные условия для расцвета мошенничества и анархии. Филдс имел редкий комедийный талант, умея быть смешным в любой ситуации; и этот 75-минутный фильм является одним из его шедевров. К. Н.

 

ГРАЖДАНИН КЕЙН (1941)

CITIZEN KANE

США (Mercury, RKO), 119 мин., черно-белый

Режиссер: Орсон Уэллс

Продюсеры: Орсон Уэллс, Ричард Бейер, Джордж Шефер

Авторы сценария: Герман Дж. Манкевич, Орсон Уэллс

Оператор: Грегг Толанд

Музыка: Бернард Херрманн, Чарли Барнет, Пепе Гизар

В ролях: Орсон Уэллс, Джозеф Коттен, Дороти Коминьоре, Агнес Мурхэд, Рут Уоррик, Рей Коллинс, Эрскин Сэнфорд, Эверетт Слоун, Уильям Олленд, Пол Стюарт, Джордж Кулурис, Фортунио Бонанова, Гас Шиллинг, Филип ван Зандт, Джорджия Бэкус, Гарри Шеннон

«Оскар»: Герман Дж. Манкевич, Орсон Уэллс (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Орсон Уэллс (лучший фильм), Орсон Уэллс (режиссер), Орсон Уэллс (лучший актер), Перри Фергюсон, Ван Нест Полглас, А. Роуланд Филдс, Даррелл Силвера (художники-постановщики), Грегг Толанд (оператор), Роберт Уайз (монтаж), Бернард Херрманн (музыка), Джон Аалберг (звук)

В списке избранных критиками величайших фильмов, публикуемом с 1962 г. в журнале «Sight & Sound», «Гражданин Кейн», выдающийся дебютный фильм Орсона Уэллса, находится на самом верху. В 1998 г. Американский институт кино назвал его величайшим фильмом всех времен. Он также был удостоен премий за лучший фильм от Нью-йоркского кружка кинокритиков и Национального совета кинообозрения и получил «Оскара» за лучший сценарий. Интерес к этой легенде отчасти подогревался тем, что Уэллсу было всего 24 года, когда он снял фильм. Кроме того, очевидным сходством между главным героем и газетным магнатом Уильямом Рэндолфом Херстом, который делал все, чтобы остановить съемки, а затем, когда не удалось помешать выходу картины, ее дискредитировать. Но, несмотря на то что, если верить рекламной шумихе, каждый новый фильм — это «величайшее кино всех времен», по ряду причин «Гражданин Кейн» невероятно интересная и важная картина.

Чарлз Фостер Кейн (роль которого великолепно исполнил сам Уэллс) родился в бедности, но неожиданно разбогател благодаря золотому прииску матери. Молодым человеком он начинает собирать популистскую газетную и радиоимперию, в конце концов женится на племяннице американского президента и баллотируется на пост губернатора. Но на пути любых стремлений к власти он неизменно встречает препятствия. По мере того как Кейн с возрастом отдаляется от власти, растет его жестокость по отношению к близким женщинам: сначала к жене, затем — к любовнице. Он умирает почти одиноким, в своем перестроенном, но так и не завершенном замке, скучая по простоте своего детства. В традициях популяризации «нового курса» «Гражданин Кейн» прославляет истинно американскую позицию: счастье за деньги не купить, — но делает это в необычайно прозаичной, почти диккенсовской манере.

Знаменательно, что фильм начинается со смерти Кейна, когда он произносит загадочные слова: «Розовый бутон». Кинорепортеры пытаются раскрыть смысл этих последних слов и опрашивают нескольких знакомых Кейна. Каждый персонаж знает главного героя только с одной стороны. Сложность изложения фильма передана с поразительной изобретательностью. Поэтому критик Полин Кейел заявила, что истинным гением фильма является не вундеркинд Уэллс, а сценарист Герман Дж. Манкевич.

Однако настоящая сила фильма — в кинематографии: Грегг Толанд придумал технику съемки с глубоким фокусом, когда, то, что находится перед объектом, сам объект и задний фон одновременно находятся в фокусе, позволяя глазу фокусироваться на любой части. Эта техника в свое время критиковалась за прямое нарушение кодекса классической голливудской кинематографии: хорошая съемка должна быть незаметной. М. К.

 

ЛЕДИ ЕВА (1941)

THE LADY EVE

США (Paramount), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Престон Стёрджес

Продюсер: Пол Джонс

Авторы сценария: Монктон Хофф, Престон Стёрджес

Оператор: Виктор Милнер

Музыка: Клара Эдвардс, Зигмунд Крумгольд

В ролях: Барбара Стэнвик, Генри Фонда, Чарлз Коберн, Юджин Пэллетт, Уильям Демарест, Эрик Блор, Мелвилл Купер, Марта О’Дрисколл, Джанет Бичер, Роберт Грейг, Дора Клемент, Луи Альберни

Номинация на «Оскар»: Монктон Хофф (сценарий)

«Леди Ева» — классическая комедия чудаков и очень типичный для Престона Стёрджеса фильм, отражающий мнение сценариста и режиссера о романтических отношениях как о самом большом надувательстве. Сценарий изобилует великолепными фразами, живыми и остроумными диалогами, а сюжет — это талантливая вариация на тему извечной борьбы полов.

Действие фильма начинается на круизном лайнере. Изощренная искусительница Джин Хэррингтон (Б. Стэнвик) пытается соблазнить простодушного Чарлза-Попрыгунчика Пайка (Г. Фонда), чтобы заполучить его состояние. Совершенно невероятный, но тем не менее восхитительный поворот сюжета переносит действие в особняк Попрыгунчика в Коннектикуте, где вновь появляется Джин как английская наследница, леди Ева Сидвич. Она вновь соблазняет Попрыгунчика, женит его на себе с намерением бросить в наказание за то, что он ее бросил. В конце концов, ее замысел оборачивается против нее — она в него влюбляется.

Несмотря на ограничения цензуры, Стёрджесу удалось многое сохранить в «Леди Еве». Сплетая сеть намеков на библейский сюжет «Падения», он подчеркивает сексуальность так, как многие кинорежиссеры того времени не посмели бы. Фильм переснят в 1956 г. (гораздо менее удачно) как «Птицы и пчелы» с Митци Гейнор и Дэвидом Найвеном. Р. Де.

 

ЧЕЛОВЕК-ВОЛК (1941)

THE WOLF MAN

США (Universal), 70 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Ваггнер

Продюсеры: Джек Дж. Гросс, Джордж Ваггнер

Автор сценария: Курт Сайодмак

Оператор: Джозеф А. Валентайн

Музыка: Чарлз Превин, Ханс Й. Зальтер, Фрэнк Скиннер

В ролях: Клод Рейнс, Уоррен Уильям, Ральф Беллами, Патрик Ноулз, Бела Лугоши, Мария Успенская, Эвелин Энкерс, Дж. М. Кэрриган, Фей Хелм, Лон Чейни-мл., Форрестер Харви

Образ человека-волка — кинематографической вариации архетипа оборотня, эффектно воплощающей дихотомию Джекила — Хайда (суперэго — подсознания), — впервые оказался в центре внимания в «Лондонском оборотне» (1935) киностудии «Юниверсал» с Генри Халлом в главной роли. Джек Николсон повторил ее десятилетия спустя в фильме «Волк» (1994). Курт Сайодмак написал сценарий к фильму «Человек-волк», поставил его режиссер Джордж Ваггнер. Лента должна была стать последней новинкой классических ужасов от «Юниверсал пикчерс» — после «Дракулы» (1931), «Франкенштейна» (1931) и «Мумии» (1932). В самой узнаваемой версии мифа Лон Чейни-мл. играет роль Лоуренса Толбота, уэльсца. Он получил образование в Америке и желал только одного — излечиться от своей безудержной (во время полнолуния) ликантропии.

Король грима Джек Пирс придумал замысловатый лохматый костюм для Чейни, который стал основой для бесчисленных масок на Хэллоуин. Историю Сайодмака от более ранних фильмов об оборотнях отличает акцент на подавляемой сексуальной энергии, как движущей силе превращений Толбота в полнолуние. Как объяснила цыганка Малева (Мария Успенская): «Даже тот, кто сердцем чист и каждый вечер возносит Богу молитвы, может стать волком, когда зацветает волчий корень и ярко светит осенняя луна».

Успех картины Ваггнера вызвал только в 1940-х гг. появление еще четырех картин о человеке-волке с Чейни в главной роли. С тех пор появились десятки подражаний, переизданий, карикатур и пародий. С. Дж. Ш.

 

МАЛЬТИЙСКИЙ СОКОЛ (1941)

THE MALTESE FALCON

США (First National, Warner Bros.), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсеры: Генри Бланк, Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Джон Хьюстон, по роману Дэшила Хэммета

Оператор: Артур Идисон

Музыка: Адольф Дойч

В ролях: Хамфри Богарт, Мэри Астор, Глэдис Джордж, Питер Лорре, Бартон МакЛейн, Ли Патрик, Сидни Гринстрит, Уорд Бонд, Джером Кауэн, Элиша Кук-мл., Джеймс Берк, Мюррей Элпер, Джон Хэмилтон

Номинации на «Оскар»: Хэл Б. Уоллис (лучший фильм), Джон Хьюстон (сценарий), Сидни Гринстрит (актриса второго плана)

К 1941 г. великий роман Дэшила Хэммета о частном детективе был экранизирован дважды: под оригинальным названием в 1931 г. с Рикардо Кортезом в роли Сэма Спейда и как «Сатана встречает леди» в 1935 г. с Уорреном Уильямом в той же роли. Джон Хьюстон, работая стажером-сценаристом, выбрал эту книгу из каталога студии «Уорнер бразерс». Он был настолько уверен в силе материала, что его сценарий состоял, по существу, из переписанных диалогов. Дебютная картина не была отмечена такой шумихой, как вышедший в том же году «Гражданин Кейн», и анонсировала не появление новой экстраординарной звезды, а высококвалифицированного профессионала.

Считаемый крайне «черным» фильмом, «Мальтийский сокол» не злоупотребляет использованием символических теней. Они приберегаются до момента, когда в конце фильма дверь лифта отбрасывает тень в форме тюремной решетки на лицо двуличной героини. Почти все действие разворачивается в аккуратных номерах неизвестных отелей и офисах — в атмосфере, далекой от сомнительного обаяния фильмов «Глубокий сон» (1946) или «Мой милый убийца» (1944). Хамфри Богарт перешел от ролей «плохих парней» к амплуа несгибаемого романтического героя. Он играет частного детектива из Сан-Франциско Сэма Спейда. Бизнесмен должен найти убийцу своего партнера и помешать шайке авантюристов, которые настолько углубились в поиски легендарной драгоценной птицы, что допустили фатальную ошибку, считая всех людей такими же продажными и жадными, как они. Мэри Астор может на первый взгляд показаться слишком почтенной для роковой женщины, но ее странная чопорность, безупречные наряды и прическа идеально подходят для женщины, у которой всегда найдется заготовленная ложь. Разговорчивый, толстый, самолюбивый Каспар Гатман (Сидни Гринстрит) и вежливый, унылый, надушенный, вечно скулящий Джоэл Кейро (Питер Лорре) — бессмертные криминальные герои экрана, как Бинг и Боб или Лорел и Харди, а также вечный неудачник Элиша Кук-мл. (злобный маленький террорист Уилмер), обреченный всегда оставаться не у дел.

У Хэммета частные детективы являются опытными профессионалами, а не просто суперсыщиками. Ему нравились запутанные и причудливые сюжеты, напоминающие яковианскую драму. В развязке «Мальтийского сокола» есть и неожиданные повороты, когда черная птица оказывается подделкой, и признание в любви детектива к убийце. Но, тем не менее, он готов при случае упрятать ее в тюрьму. Пока другие великие режиссеры Голливуда воплощают свое оригинальное видение сюжетов, Хьюстон лучше всех точно передает содержание легких классических романов — «Сокровища Сьерра-Мадры» (1948), «Асфальтовые джунгли» (1950), «Сытый город» (1972), «Мудрая кровь» (1979), «Мертвец» (1987). К. Н.

 

СЕРЖАНТ ЙОРК (1941)

SERGEANT YORK

США (Warner Bros.), 134 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Джэсси Л. Лэски, Хэл Б. Уоллис

Авторы сценария: Гарри Чандли, Эйбем Финкел

Оператор: Сол Полито

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Гэри Купер, Уолтер Бреннан, Джоан Лесли, Джордж Тобиас, С. Риджес, М. Уичерли, У. Бонд, Н. Бири-мл., Д. Локхарт

«Оскар»: Гэри Купер (лучший актер), Уильям Холмс (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Джэсси Л. Лэски, Х. Б. Уоллис (лучший фильм), Х. Хоукс (режиссер), Г. Чандли, Э. Финкел, Д. Хьюстон, Х. Кох (сценарий), У. Бреннан (актер второго плана), М. Уичерли (актриса второго плана), Сол Полито (оператор), Джон Хьюз, Фред М. МакЛин (художники-постановщики), Макс Штайнер (музыка), Нейтан Левинсон (звук)

В то время как Америка готовилась ко Второй мировой войне, фильм «Сержант Йорк» Ховарда Хоукса посвящен Первой мировой войне. Агрессивный подтекст фильма очевиден; он легко вписывается в систему взглядов главного героя, сержанта Йорка.

Элвин Йорк (Гэри Купер) разговаривает как простой деревенский мужик. Превращение его из бойкого фермера из Теннеси в христианского пацифиста и затем в героя-пехотинца следует канонам голливудских традиций со святыми матерями и честными начальниками.

Не показывать глобальных проблем Первой мировой войны — намеренный прием. «Сержант Йорк» сосредоточен на теме мужества и жертв. Объединяя вечные библейские добродетели с эпизодами искусных перестрелок, фильм рассказывает о товариществе, чистой любви, рукопашных боях. В целом, это мир Хоукса в среде, отдаленной от ценностей маленьких городков и приближенной к жестоким конфликтам, которые сделали знаменитым реального Элвина Йорка. Г. Ч.-К.

 

ДАМБО (1941)

DUMBO

США (Walt Disney), 64 мин., техниколор

Режиссер: Бен Шарпстин

Продюсер: Уолт Дисней

Автор сценария: Отто Ингландер, по книге Хелен Эберсон

Музыка: Фрэнк Черчилль, Оливер Уоллес

Роли озвучивали: Херман Бинг, Билли Блетчер, Эдвард Брофи, Д. Кармайкл, Х. Джонсон Квайа, К. Эдвардс, В. Фелтон, Н. Гэммилл, С. Холлоуэй, М. Хаттон, Г. Мэнли, Д. МакЛиш, Т. Нил, Д. Скотт, С. Селби, Б. Шитс, Ч. Стаббс, М. Райт

«Оскар»: Фрэнк Черчилль, Оливер Уоллис (музыка)

Номинация на «Оскар»: Фрэнк Черчилль, Нэд Уошингтон (песня)

Каннский кинофестиваль: Уолт Дисней (лучшее оформление мультфильма)

Даже сегодня фабрика мультфильмов Уолта Диснея регулярно обращается за сюжетами к традиционным и наиболее известным народным сказкам. Но четвертый полнометражный мультфильм Диснея «Дамбо», как и сразу последовавший за ним «Бэмби», был снят по малоизвестной книге, очевидно освободившей аниматоров от традиционных романтических сюжетов.

«Дамбо» ничуть не уступает им по сентиментальности. Главные герои с человеческими характерами: Дамбо, брошенный цирковой слоненок, чьи большие уши и неуклюжесть вызывают насмешки, и Тимоти, его веселый приятель-мышонок, участвуют и в веселых дурачествах, и в цирковых представлениях. И все же два эпизода выделяются из всех волнующей и живой мультипликацией и запоминающимися песнями: галлюцинация в виде психоделического розового слона и нежная, исполненная тоски встреча Дамбо с его несправедливо заточенной в клетку мамой. Победу Дамбо над недоброжелателями и воссоединение с мамой в конце мультфильма можно предсказать с самого начала. Но эмоциональное напряжение создается так тщательно, что всевозможные препятствия, встающие на пути обижаемого всеми слоненка, только усиливают радость развязки. Дж. Кл.

 

ВЫСОКАЯ СЬЕРРА (1941)

HIGH SIERRA

США (Warner Bros.), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Рауль Уолш

Продюсеры: Марк Хеллинджер, Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Джон Хьюстон, по роману У. Р. Бернетт

Оператор: Тони Гаудио

Музыка: Адольф Дойч

В ролях: Айда Лупино, Хамфри Богарт, Алан Кертис, Артур Кеннеди, Джоан Лесли, Генри Халл, Генри Треверс, Джером Кауэн, Минна Гомбелл, Бартон МакЛейн, Элизабет Рисдон, Корнел Уайлд, Доналд МакБрайд, Пол Харви, Изабел Джуэлл

Боевик «Высокая Сьерра» — поворотный пункт в гангстерском жанре, переломный момент в карьере Хамфри Богарта и модель экзистенциализма режиссера Рауля Уолша. Как и фильм «Бурные двадцатые годы» (1939), «Высокая Сьерра» — гангстерский фильм-элегия. В нем изображен необычный для того периода привлекательный гангстер. Консервативный человек с благородным именем Рой Эрл (Богарт) неизмеримо далек от бандитов и лицемеров, которых он встречает по обе стороны закона. Он возглавляет ограбление отеля, бездумно преследует уважаемую девушку (Д. Лесли) и вскоре находит более подходящую компанию в лице такой же неудачницы (А. Лупино).

Джон Форд, Ховард Хоукс, Фрэнк Капра и Майкл Кёртиц подчеркивали ценность общества и коллектива. Уолш в тот период большее значение придавал самостоятельности своих героев, инакомыслию и асоциальным качествам. В «Высокой Сьерре» добродетельное общество имеет жалкий вид. Более всего это чувствуется в сцене, в которой Роя бросает его пустышка принцесса из среднего класса, променяв на самодовольного и ограниченного ухажера-конформиста.

Играя на протяжении десятилетия обывателей и бандитов, Богарт получил в этом фильме наиболее значимую роль. В «Мальтийском соколе», еще одной важной картине 1941 г., Богарт предстает экспансивным, развязным, властным. В мире Уолша в «Высокой Сьерре» более тонкая игра Богарта открывает совершенно другую личность: унылый, замкнутый, напряженный, сутулый и со скованными жестами, подчеркивающими сдержанность характера.

«Высокая Сьерра» начинается и заканчивается видом величественной горы Уитни, которая появляется в ходе фильма, как путеводная звезда героя в его одинокой судьбе. Кто-то сказал Рою: «Ты помнишь, что говорил Джонни Диллинджер о парнях вроде тебя и него? Он сказал, что вы просто бежите навстречу своей смерти. Да, именно так: бежите навстречу смерти!» Великолепная сцена автомобильной погони, когда полицейские преследуют Роя до неотвратимого конца на горе, — зрелищное вознаграждение за напряженное поступательное развитие событий — в лучшем виде переводит эти слова на динамичный образный язык боевика. М. Р.

 

СТРАНСТВИЯ САЛЛИВАНА (1941)

SULLIVAN’S TRAVELS

США (Paramount), 90 мин., черно-белый

Режиссер: Престон Стёрджес

Продюсеры: Пол Джонс, Бадди Г. Де Сильва, Престон Стёрджес

Автор сценария: Престон Стёрджес

Оператор: Джон Ф. Сайц

Музыка: Чарлз Брэдшоу, Лео Шакен

В ролях: Джоэл МакКри, Вероника Лейк, Роберт Уоррик, Уильям Демарест, Франклин Пэнгборн, Портер Холл, Байрон Фолджер, Маргарет Хейес, Роберт Грейг, Эрик Блор, Торбен Мейер, Виктор Потел, Ричард Уэбб, Чарлз Р. Мурр, Альмира Сешнс

Как один из ранних американских кинорежиссеров с индивидуальным творческим почерком, Престон Стёрджес производит впечатление необычайно современного человека (лучшей подругой его матери была Айседора Дункан; в юношеские годы он вдоль и поперек избороздил Атлантику; устойчивая к поцелуям губная помада и тикерный аппарат были среди его запатентованных изобретений). Он виновник появления ставших ныне классическими фильмов 1940-х гг. Эти фильмы известны искусными остроумными диалогами, бурным развитием комедийных сюжетов и тщательным изображением эксцентричных второстепенных персонажей. Но работа Стёрджеса также заключается в последовательном изучении возможностей и перспектив движения, направленного вверх и вниз. В своем, пожалуй, самом совершенном и сложном фильме «Странствия Салливана» (1941) Стёрджес блестяще совмещает грубый юмор и утонченный дикторский текст, так же как в фильмах «Великий МакГинти» (1940), «Рождество в июле» (1940) и «Леди Ева» (1941). Он показывает, что социальное положение крайне нестабильно по сути и способно значительно измениться из-за лжи, неразберихи и самообмана.

Джон Л. Салливан (Джоэл МакКри) — голливудский режиссер, специализирующийся на производстве незатейливых комедий. Наивного режиссера опекают заботливые сотрудники, которые не хотят, чтобы он — гарантия их заработка — менял жанр или слишком погружался в кинематографические амбиции. Салли тем не менее задумывает социально-эпическую картину о тяжелых временах Депрессии в Америке под названием «О, где же ты брат?» (вымышленное название было позднее использовано братьями Коэн для фильма, который они сняли в 2000 г., как дань Стёрджесу). Для изучения предмета будущей картины Салли, переодевшись бродягой, путешествует по стране.

По пути происходят разнообразные приключения, встречи (например, с не очень везучей девушкой, которую играет Вероника Лейк) и недоразумения — иногда веселые, иногда удивительно трогательные. В конце концов Салли понимает свое истинное предназначение — непритязательного кинематографиста с талантом смешить людей. Он убеждается в том, что напряженная серьезность и искусственно создаваемая глубина гораздо меньше значат для широкой зрительской аудитории, чем старый добрый юмор, способный заставить людей забыть о своих проблемах, пусть даже и ненадолго.

Нельзя отрицать, что «Странствия Салливана» содержат автобиографический подтекст: Стёрджес признает, что лучшее из того, что он сделал сам, — это веселые комедии, поднимающие зрителю настроение, несмотря на славу серьезного и «социального» голливудского кинематографиста. Даже если оставить в стороне личные утверждения, изобретательный сценарий включает невероятное сочетание жанров: грубый фарс, боевик, мелодраму, документальный фильм, роман, мюзикл и бандитский фильм. С. Дж. Ш.

 

КАК ЗЕЛЕНА БЫЛА МОЯ ДОЛИНА (1941)

HOW GREEN WAS MY VALLEY

США (Fox), 118 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсер: Дэррил Ф. Занук

Автор сценария: Филип Данн, по роману Ричарда Льюэллина

Оператор: Артур Ч. Миллер

Музыка: Альфред Ньюман

В ролях: Уолтер Пиджон, Морин О’Хара, Анна Ли, Доналд Крисп, Родди МакДауэлл, Джон Лодер, Сара Оллгуд, Барри Фитцджеральд, Патрик Ноулс, Мортон Лоури, Артур Шилдс, Энн Э. Тодд, Фредерик Уорлок, Ричард Фрейзер, Эван С. Эванс

«Оскар»: Дэррил Ф. Занук (лучший фильм), Джон Форд (режиссер), Доналд Крисп (актер второго плана), Ричард Дей, Нейтан Юран, Томас Литтл (художники-постановщики), Артур Ч. Миллер (оператор)

Номинации на «Оскар»: Филип Данн (сценарий), Сара Оллгуд (актриса второго плана), Джеймс Б. Кларк (монтаж), Альфред Ньюман (музыка), Эдмунд Х. Хансен (звук)

Джон Форд больше знаменит, конечно, как постановщик вестернов, но он также любил все, что относится к Ирландии. Сюжет награжденной «Оскаром» версии романа Ричарда Льюэллина перенесен через Ирландское море в уэльсскую долину, где ведется разработка месторождений каменного угля. Фильм пропитан такой же сильной тоской по традициям семейной жизни в старой стране, какая отличает картину 1952 г. «Тихий человек». На самом деле, Уэльс Форда — это такое же тихое место, как и его возлюбленная Ирландия. Это объясняет, почему деревня углекопов, выстроенная с точностью до мельчайших деталей на киностудии «Фокс», создает впечатление скорее архетипа уэльсской атмосферы, чем какой-то настоящей деревушки.

Все это, однако, полностью соответствует ностальгическому настроению, пропитывающему «Как зелена была моя долина» от начала и до конца. Рассказчиком является человек, вспоминающий свое далекое детство. Он, младший сын (Родди МакДауэлл) в семье Морганов, каждый день наблюдал, как его отец (Доналд Крисп) и четыре брата тащились на гору к угольной яме. То, что вспоминается ему — это не только тяжелые условия труда, угроза бедности, холод, голод и трагические смерти, но и теплота, чувство любви и общности, царящее в сердцах членов семьи и всех жителей деревни, но это счастливое единство было навсегда утрачено, когда сокращение циклования привело к разногласиям и конфликтам между добрым, но традиционным главой семьи и (совсем чуть-чуть) более активными сыновьями. В результате сыновья отправились на поиски работы в Америку.

Весь фильм окрашен горько-сладкими воспоминаниями: о потере семьи, детской наивности, родной стране, о суровом, но справедливом отце. Форд действительно идеализирует изображаемый им мир, что и делает его таким ярким. Да, фильм выжимает слезу, наполнен клише, а акценты представляют собой причудливое смешение наречий со всей Великобритании и Ирландии, — но не все ли мечты таковы? Дж. Э.

 

СЛУЧАЙ НА ПАЛМ-БИЧ (1942)

THE PALM BEACH STORY

США (Paramount), 88 мин., черно-белый

Режиссер: Престон Стёрджес

Продюсер: Пол Джонс

Автор сценария: Престон Стёрджес

Оператор: Виктор Милнер

Музыка: Виктор Янг

В ролях: Клодетт Кольбер, Джоэл МакКри, Мэри Астор, Руди Вэлли, Сиг Арно, Роберт Уоррик, Артур Стюарт Халл, Торбен Мейер, Джимми Конлин, Виктор Потел, Уильям Демарест, Джек Нортон, Роберт Грейг, Роско Эйтс, Дьюи Робинсон

В этой эксцентричной комедии Руди Вэлли предстает в своей лучшей роли миллионера Джона Д. Хэкенсекера III. Клодетт Кольбер, жена амбициозного, но бедствующего инженера-архитектора (Д. МакКри), отправляется во Флориду. За ней начинает ухаживать Хэкенсекер. Когда появляется муж, она убеждает его представиться ее братом. Также появляются такие незабываемые создания Стёрджеса, как Вини Кинг (Р. Дадли), невероятно вредный клуб «Эль и девочки», кислая сестрица Хэкенсекера (М. Астор), ее европейский приятель неясного происхождения.

Характер Хэкенсекера наиболее близок к пародийному автопортрету Стёрджеса, но «Случай на Палм-Бич» наполнен таким абсурдом и юмором, что выходит за границы его личности. Роль для Велли была написана после того, как Стёрджес увидел его в мюзикле. Зрители смеялись, стоило ему только открыть рот, и он понял, что этот человек сам не знает, насколько он забавен. Это неведение играло главную роль в концепции комедии Стёрджеса, превращаясь в легковерность как зрителей, так и действующих лиц. Неистовая череда сменяющих друг друга событий приводит к неожиданному завершению сюжета, прежде чем зрители хотя бы начнут понимать, что происходит. Как верно заметил критик Джеймс Харви: «В этом фильме, когда реальность исчезает — например, по дороге водитель такси соглашается подвезти Кольбер бесплатно, — вы просто принимаете это». Дж. Роз.

 

ВПЕРЕД, ПУТЕШЕСТВЕННИК (1942)

NOW, VOYAGER

США (Warner Bros.), 117 мин., черно-белый

Режиссер: Ирвин Рэппер

Продюсер: Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Кейси Робинсон, по роману Олив Хиггинс Праути

Оператор: Сол Полито

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Бетт Дэвис, Пол Хенрейд, Клод Рейнс, Глэдис Купер, Бонита Грэнвилл, Джон Лодер, Илка Чейс, Ли Патрик, Франклин Пэнгборн, Катарин Александер, Джеймс Ренни, Мэри Уикс

«Оскар»: Макс Штайнер (музыка)

Номинации на «Оскар»: Бетт Дэвис (лучшая актриса), Глэдис Купер (актриса второго плана)

Непреходящей популярностью фильм Ирвина Рэппера «Вперед, путешественник» обязан свободному проявлению эмоций, звездному составу актеров, но в особенности тому удовольствию, которое мы получаем, видя превращение Бетт Дэвис из гадкого утенка в прекрасного лебедя (она участвовала в номинации на «Оскара» за актерское мастерство).

Фильм рассказывает историю о старой деве Шарлотте Вейл (Дэвис), старомодной дочери (об этом говорят густые брови и очки) деспотичной матушки из Бостона. Психиатр Джеквит (Клод Рейнс) спасает Шарлотту, направив ее в санаторий, где лечение началось с того, что доктор по досадной случайности разбил ее очки (да и какой «нормальной» женщине они нужны?). И Шарлотта предстает перед нами (под драматическую музыку Макса Штайнера) кинозвездой Бетт Дэвис: великолепной от изящной формы бровей до кончиков туфель. Появившаяся на свет бабочка отправляется в круиз и влюбляется в Джерри Дерранса (Пол Хенрейд), женатого мужчину. История романтических отношений передана через выразительное курение сигарет главными героями, что символизирует секс. В итоге они приходят к решению, что им нужна только дружба. Шарлотта произносит знаменитую, хотя и загадочную фразу: «О, Джерри, давай не будем желать луны. У нас уже есть звезды». М. О.

 

КАСАБЛАНКА (1942)

CASABLANCA

США (Warner Bros.), 102 мин., черно-белый

Язык: английский/французский/немецкий

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсер: Хэл Б. Уоллис, Джек Л. Уорнер

Авторы сценария: Мюррей Бернетт, Джоан Элисон

Оператор: Артур Идисон

Музыка: М. К. Джером, Джек Шолл, Макс Штайнер

В ролях: Хамфри Богарт, Ингрид Бергман, Пол Хенрейд, Клод Рейнс, Конрад Фейдт, Сидни Гринстрит, Питер Лорре, Ш. З. Шакалль, Мадлен ЛеБо, Дули Уилсон, Джой Пейдж, Джон Кволен, Леонид Кински, Курт Боис

«Оскар»: Хэл Б. Уоллис (лучший фильм), Майкл Кёртиц (режиссер), Джулиус Дж. Эпштейн, Филип Дж. Эпштейн, Говард Кох (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Хамфри Богарт (лучший актер), Клод Рейнс (актер второго плана), Артур Идисон (оператор), Оуэн Маркс (монтаж), Макс Штайнер (музыка)

Это самая любимая лента среди получивших «Оскара» в номинации «лучшая картина». Романтическая военная мелодрама воплощает манию 1940-х гг. на экзотику. Съемочная площадка киностудии Уорнеров превратилась в фантастическую Северную Африку, прекраснее реальной. «Касабланка» сделала больше актеров культовыми и принесла больше крылатых фраз, чем любой другой фильм золотого века кино.

Герой Хамфри Богарта Рик («из всех забегаловок...»), в белом выходном костюме или плаще с поясом, и героиня Ингрид Бергман Ильза («я знаю, что у меня больше никогда не будет сил оставить тебя вновь») — зрелище, более подходящее для студийной площадки, чем для города в пустыне, мечтают в кафе-казино. Западающая в память мелодия («Как проходит время») переносит их в прежнюю довоенную жизнь. Но самый интересный — это герой Клода Рейнса, циничный, но романтичный шеф полиции Рено. Он остро подмечает все нелепости жизни, одновременно и приспособленец, и самый настоящий романтик, заслуживающий знаменитой финальной сцены («Луи, мне кажется, это начало прекрасной дружбы»). Именно он, а не Ильза, подходящий спутник для преданного идеалам свободы Рика.

Запоминаются и многие актеры второго плана. Чешский патриот Виктор Ласло (Пол Хенрейд), ведущий за собой отбросы общества с континента под нарастающие звуки Марсельезы, которая заглушает нацистский хор и пробуждает даже в самых отъявленных коллаборационистах и паразитах патриотический пыл. Энергичный Угарте (Питер Лорре), робко признающийся, что доверяет Рику. Стучащий каблуками нацистский майор Штрассер (Конрад Фейдт), который вечно торопится позвонить и никогда не делает этого. Верный Сэм (Дули Уилсон), все время играющий на фортепиано и обменивающийся взглядами с главными героями. Жирный мажордом Карл (Ш. З. Шакалль) и предприниматель Феррари (Сидни Гринстрит), сидящий по-турецки на чем-то напоминающем ковер-самолет. Даже массовка подобрана великолепно, усиливая веселое, чарующее, живое ощущение от фильма. Его фанаты хотели бы попасть в эту атмосферу — импульс, заставляющий относиться с глубоким почтением к работе Вуди Аллена в фильме «Сыграй это еще раз, Сэм».

Кёртиц рассказывает запутанную и не очень содержательную историю, отягощенную экспозициями и выстроенную вокруг центрального короткого ретроспективного эпизода в Париже. Вся картина выглядит бесшовной, несмотря на то что сюжет все время переписывался, так что Бергман не знала до момента съемок финальной сцены, — придется ли ее героине улететь с Хенрейдом или остаться с Богартом. Культовым величием картина обязана, в том числе, чувству незавершенности. Снятая до окончания войны, она в буквальном смысле оставляет героев в воздухе или в пустыне, заставляя зрителей ломать голову, что стало с этими людьми (чьи проблемы вовсе не являются пустяками) в течение нескольких последующих беспокойных лет. К. Н.

 

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ (1942)

TO BE OR NOT TO BE

США (Romaine), 99 мин., черно-белый

Режиссер: Эрнст Любич

Продюсеры: Александр Корда, Эрнст Любич

Авторы сценария: Мельхиор Лендьела, Эдвин Джастус Мейер

Оператор: Рудольф Мате

Музыка: Вернер Р. Хейманн, Миклош Рожа

В ролях: Кэрол Ломбард, Джек Бенни, Роберт Стэк, Феликс Брессарт, Лайонел Этуилл, Стенли Риджес, Сиг Руман, Том Дуган, Чарлз Хэлтон, Джордж Линн, Генри Виктор, Мод Эберн, Хэллиуэлл Хоббс, М. Мэндер

Номинация на «Оскар»: Вернер Р. Хейманн (музыка)

«То, что он сделал с Шекспиром, мы сейчас делаем с Польшей», — шутил немецкий полковник о переигрывающем трагическом актере в «черной» военной комедии Эрнста Любича. В век, когда нет ничего святого или серьезного, театр тоже становится объектом злой сатиры. Трудно вообразить, какими противоречиями изначально был окружен остроумный, невероятно смешной эксцентрический фарс Любича.

Любич, немецкий еврей, переселившийся в Америку в 1920-х гг., поставил потрясающие, стильные комедии. Тем не менее, он пребывал в некоторой нерешительности, когда Лендьела, по чьей идее была снята «Ниночка» (1939), высказал свою новую задумку. Театральные актеры под видом военных из гестапо пытаются спасти членов польского Сопротивления. Но в конце концов режиссер принял решение. У него появилась надежда, что американцев заинтересует судьба Польши, если ему удастся пробудить их симпатию с помощью смеха, используя знаменитую «кисть Любича» (а также замысловатый сценарий Эдвина Джастуса Мейера).

Комик Джек Бенни в свой звездный час играет роль Джозефа Тура, тщеславного актера и управляющего театральной труппой. Он разрывается между кокетливой супругой и примадонной Марией (соблазнительная Кэрол Ломбард, принявшая участие в съемках, несмотря на дурные предчувствия мужа Кларка Гейбла, и трагически погибшая еще до выхода фильма в прокат). Как только удается утрясти семейные отношения, у них появляются более серьезные проблемы в связи с вторжением нацистов в Польшу. Их вовлекают в шпионскую деятельность. После предательства Марию и ее любовника из Сопротивления (Роберт Стэк) забирают в гестапо. Актеры труппы оставляют свои разногласия и замышляют смелый маскарад, чтобы спасти их.

Часто отмечалось, что это самый возвышенный фильм Любича, потому что самый серьезный. Римейк Мела Брукса 1983 г. изобилует гримасничанием, в нем теряется чувство острой необходимости отчаянных поступков в опасное время. Сардонический смех (как в случае дьявольского изображения Гитлера Томом Дуганом) не заслоняет сущности сатиры, не мешает пониманию того, на какое великое зло способны обычные люди, вкусившие власти, и идеи фильма о том, что даже самовлюбленные актеры способны сделать что-то хорошее, когда ведут себя по-человечески. А. Э.

 

ЛЮДИ-КОШКИ (1942)

CAT PEOPLE

США (RKO), 73 мин., черно-белый

Режиссер: Жак Турнёр

Продюсеры: Вэл Льютон, Лу Л. Остроу

Автор сценария: ДеУитт Бодин

Оператор: Николас Мусурака

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Симона Симон, Кент Смит, Том Конуэй, Джейн Рендольф, Джек Холт

Фильмы ужасов 1940-х гг., выпущенные Вэлом Льютоном на киностудии RKO, — одни из лучших. В них создается едва уловимая аура страха, и впечатляет именно это, а не спецэффекты. «Люди-кошки» режиссера Жака Турнёра — это трагическая история об Ирене, женщине-кошке, которая боится, что погубит жизни самых любимых людей.

Олли Рид (Кент Смит) заметил, как милая и сексуальная Ирена Дубровна (Симона Симон) делала набросок с черной пантеры в зоопарке. Их головокружительный роман приводит к свадьбе, но вскоре появляются вестники несчастья. Кажется, Ирена без ума от больших кошек, она слушает по ночам их крики. Но подаренный Ирене котенок шипит и фыркает. «Странно, — говорит Олли владелец магазина домашних животных, — кошки всегда чувствуют, когда с человеком что-то не так».

Что же не так с Иреной, остается до конца непонятным, и в этом сила фильма. Является ли она подавленной молодой женщиной, испытывающей страх перед брачными отношениями, как считает ее психиатр (Том Конуэй), или несет в себе наследие злобных, поклоняющихся сатане ведьм из родной деревушки в Сербии? Ирена боится, что страсть, ревность или злость высвободят скрытую в ней пантеру-убийцу. И эти страсти выходят из-под контроля: в одном из эпизодов она убивает своего психотерапевта, а в другом — подкрадывается к Элис (Джейн Рендольф), которая работает вместе с Олли и тоже влюблена в него.

«Люди-кошки» не напугает вас до смерти; фильм не злоупотребляет эротическими сценами, как нелепый ремейк 1982 г. Пола Шрадера с демонстрацией сцен насилия. Особенно эффектно создается ощущение леденящего ужаса при помощи света и теней. В сцене, которая по праву стала знаменитой, Ирена загоняет Элис в бассейн в подвале, заставляя ее в панике отступать по воде. При этом появляются непонятные звуки и трепещут тени, возникающие из-за отраженного в воде света.

Хотя фильм «Люди-кошки» несколько устарел, в нем встречаются блестящие диалоги. Элис привлекательна как «новый тип женщины» — умная, независимая, сдержанная, заботливая. Олли, вероятно, слишком слаб, чтобы заслуживать любовь таких прекрасных женщин. Именно Ирена всегда остается в центре внимания зрителя, одна из самых симпатичных чудовищ из фильмов ужасов (как и Борис Карлофф в «Франкенштейне»). Симон очаровательна, немного не от мира сего, с кошачьими повадками, милая, печальная и, сама того не желая, опасная. С. Ф.

 

ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ ЭМБЕРСОНЫ (1942)

THE MAGNIFICENT AMBERSONS

США (Mercury, RKO), 88 мин., черно-белый

Режиссеры: Орсон Уэллс, Фрэд Флек

Продюсеры: Джек Мосс, Джордж Шефер, Орсон Уэллс

Автор сценария: Орсон Уэллс, по роману Бута Таркингтона

Оператор: Стенли Кортес

Музыка: Бернард Херрманн, Рой Уэбб

В ролях: Джозеф Коттен, Долорес Костелло, Энн Бакстер, Тим Холт, Агнес Мурхед, Рей Коллинс, Эрскин Сэнфорд, Ричард Беннетт, Орсон Уэллс (от автора)

Номинации на «Оскар»: Орсон Уэллс (лучший фильм), Агнес Мурхед (актриса второго плана), Стенли Кортес (оператор), Альбер С. Д’Агостино, А. Роуланд Филдс, Даррел Силвера (художники-постановщики)

Беспрецедентный контракт с RKO, который Орсон Уэллс заключил в 1940 г. на два фильма, давал полную творческую свободу, но в рамках ограниченного бюджета. «Великолепные Эмберсоны» — часто оставляемая без внимания вторая картина контракта. Работа началась после завершения «Гражданина Кейна» (1941), но еще до того, как гнев Уильяма Рендольфа Херста и непостоянная гениальность Уэллса разрушили его карьеру голливудского кинематографиста. Огромное желание Уэллса перенести роман Бута Таркингтона «Эмберсоны» на большой экран, очевидно, было для него более личным проектом, чем «Кейн». К тому времени роман уже был переработан для театра «Меркьюри», и спектакль транслировался в прямом эфире по радио.

История происходит в высшем свете буржуазного мира на рубеже веков, каким его запомнил Уэллс в детстве. Джордж Эмберсон Минафер (Тим Холт), талантливый, но непривлекательный отпрыск аристократической семьи, то и дело получает от всех наказания. Кроме других параллелей, отметим, что одно из имен Уэллса было Джордж. Поскольку все это могло показаться не только автобиографичным, но и пророческим, Уэллсу делает честь то, что он выбрал на главную роль Холта, юного ковбоя, которому редко доставались серьезные роли.

Первые 70 минут перед зрителем раскрывается гений режиссерского творчества, едва ли не превосходящий «Кейна». Фильм начинается с занимательной, но критической лекции о мужской моде, которую читает Уэллс, а демонстрирует Джозеф Коттен. Затем в точности воссоздается суматошный, суетливый, странный мир Эмберсонов, постепенно разрываемый на части наступающим XX веком. Работая с оператором Стенли, Уэллс снимает фильм, визуально такой же потрясающий, как «Кейн». В этой картине передана теплая, светлая грусть по прогулкам в конных упряжках и визитных карточках. Показано, как в классовом обществе приличные люди обречены всю свою жизнь занимать лишь отведенное им жалкое место. Юджин (Коттен) теряет возлюбленную Изабель (Костелло), которая уходит к дурачку из знатной семьи. Но Юджин не в состоянии отделиться от великолепия Эмберсонов, даже когда с течением времени от него остаются лишь жалкие обрывки.

В отличие от «Гражданина Кейна», как бы состоящего из отдельных эпизодов, «Великолепные Эмберсоны» — непрерывная картина. Можно считать трагедией, что оригинальный монтаж Уэллса вырезали — вероятно, пока он хорошо проводил время в Бразилии и не отвечал на телефонные звонки. В течение последних десяти минут фильма главные герои произносят банальные фразы, подходя к счастливому концу, придуманному кем-то другим (возможно, редактором Робертом Уайзом). Это все равно что приклеить усы Моне Лизе. Хотя в ремейке 2002 г. Альфонсо Эйро использовал финал оригинального сценария Уэллса, он не нашел большого отклика. Очевидно, очарование фильма оказалось неповторимым. К. Н.

 

ЯНКИ ДУДЛЬ ДЭНДИ (1942)

YANKEE DOODLE DANDY

США (Warner Bros.), 126 мин., черно-белый

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсеры: Уильям Кэгни, Хэл Б. Уоллис, Джек Л. Уорнер

Авторы сценария: Роберт Бакнер, Эдмунд Джозеф

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Музыка: Джордж М. Коэн, Рей Хайндорф, Хайнц Рёмхельд

В ролях: Джеймс Кэгни, Джоан Лесли, Уолтер Хьюстон, Ричард Уорф, Ирен Мэннинг, Джордж Тобиас, Розмари ДеКамп, Джинн Кэгни, Ф. Лэнгфорд, Дж. Барбье, Ш. З. Шакалль, У. Кэтлетт, Д. Крофт, Эдди Фой-мл., Майнор Уотсон

«Оскар»: Джеймс Кэгни (лучший актер), Рей Хайндорф, Хайнц Рёмхельд (музыка), Нейтан Левинсон (звук)

Номинации на «Оскар»: Джек Л. Уорнер, Хэл Б. Уоллис, Уильям Кэгни (лучший фильм), Майкл Кёртиц (режиссер), Роберт Бакнер (сценарий), Уолтер Хьюстон (актер второго плана), Джордж Эйми (монтаж)

Как ужасно легко с позиций постмодернизма, политкорректности и большой искушенности посчитать «Янки Дудль Дэнди» шовинистической пропагандой. Действительно, размахивающий флагами музыкальный экстравагантный биографический фильм рассказывает о жизни американского ирландца, патриота, певца и танцора Джорджа Коэна (первого актера, награжденного Почетным орденом конгресса). Картина состоит из потока сентиментальных, упрощенных музыкальных номеров в искрометном, дерзком танцевальном стиле Коэна. Тексты поддерживают самые беспристрастные символы Америки: «Великий старый флаг», «Передайте мой привет Бродвею», «Где-то там», одноименная с названием фильма песня и др. В фильме показан в ретроспективе рассказ скромного Коэна Франклину Делано Рузвельту, заканчивающийся заявлением: «На вашем месте я бы не стал беспокоиться за эту страну. Мы отлично справляемся. Где еще в мире простой парень, как я, может прийти и запросто побеседовать с главным человеком страны?»

Но при таком циничном восприятии теряется возможность увидеть нечто удивительное, трогательное и благородное, что проходит через «Янки Дудль Дэнди», как чистый поток. Это изумительная откровенность исполнителя главной роли Джеймса Кэгни. Она проявляется в его манере смущенно улыбаться, высказывая свои мысли; мягком негромком тоне голоса; потрясающей виртуозности танца, заразительного и оригинального по стилю, атлетического и в то же время не лишенного детской игривости и красивой бессмысленности; и еще в том, что теперь редко можно увидеть на экране, — в полной и преданной вере Кэгни во все, что он делает.

Майкл Кёртиц не слишком его возвеличивает как режиссер. А бесподобная черно-белая кинематография Джеймса Вонг Хау не упускает ни одного нюанса его позы или выражения лица в ослепительном свете. И когда его отец лежит на смертном одре, а Джордж сидит у его постели, Кэгни овладевают подлинные чувства, и он плачет. Мы настолько начинаем сопереживать этому человеку, что забываем о том, что всего лишь смотрим фильм. Кэгни стал Коэном. Более того, он стал оптимистичным духом экрана. М. П.

 

ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЕ СЕТИ (1943)

MESHES OF THE AFTERNOON

США, 18 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Майя Дерен, Александр Хэммид

Автор сценария: Майя Дерен

Оператор: Александр Хэммид

Музыка: Тейдзи Ито (добавлена в 1952 г.)

В ролях: Майя Дерен, Александр Хэммид

В знаменитом эпизоде из классического авангардного фильма «Послеполуденные сети» трагическая актриса, звезда, Майя Дерен стоит у окна. Листья лирично отражаются в стекле. Она тоскливо выглядывает из окна, ее руки лежат на стекле. Эта сцена видоизменялась много раз: Анна Карина у футуристического окна отеля («Альфавиль», 1965); Аннетт Бенинг в обитой войлоком психиатрической палате («Сновидения», 1998); Кэролайн Далси в ее сверкающей белоснежной квартире («Роман», 1999). Сцена остается ярким, фантастическим, ужасающим образом женского заключения.

«Сети» порождены американским авангардом, исповедующим особый вид рассказывания истории, сюрреалистическое путешествие героя по постоянно изменяющимся видениям. Майя Дерен исходила из собственных фантазий и снимала фильм у себя дома. Ее интуитивное чутье позволило создать фильм, вызвавший большой резонанс. В ее видении Лос-Анджелеса этот мифопоэтический импульс создает атмосферу «черного» фильма, для чего используются архитектура и дизайн помещений, не говоря уже об атмосфере ужаса и опасности.

Это был один из первых фильмов, когда героиня раскалывается на множество личностей, изводимых видениями, скользящими между различными реальностями, неразрывно связана с ярким отображением деталей (солнечные уголки дома, в которых безжалостно ярко видно все до мельчайших деталей, от наклона лестницы в гостиной до хлебного ножа в кухне на столе). Согласно Дерен, именно домашняя повседневность расставляет сети, которые заманивают и травмируют женщин.

Дерен занималась различными видами искусства и особенно преуспела в танцах. Ее необыкновенный язык тела в «Сетях» привносит хореографию в повседневные ритуалы, это сочетание десятилетиями оказывало влияние на женское кино. Она использует движения, как бы прокручивая калейдоскоп событий, подразумевая ритм и живописные формы. В этом потоке воображаемых видений она одна является якорем.

И все же, несмотря на все ее движения, по последним кадрам «Сетей» понятно, что, возможно, героиня даже не поднималась со своего кресла в гостиной. Но то, что было лишь ее воображением, смогло ее убить. Это история о преследующей мечте, о мечте, которая убивает. Э. Мат.

 

НАЧАЛИСЬ ПОЖАРЫ (1943)

FIRES WERE STARTED

Великобритания (Crown), 80 мин., черно-белый

Режиссер: Хамфри Дженнингс

Продюсер: Йэн Далримпл

Оператор: С. М. Пеннингтон-Ричардс

Музыка: Уильям Элвин

В ролях: Филипп Диксон, Джордж Граветт, Фред Гриффитс, Джонни Хоутон, Лорис Рей

Классический военный фильм Хамфри Дженнингса сначала вышел в полной версии с привлекающим внимание названием «Я был пожарным», которое не совсем сочеталось с коллективистским образом Великобритании в годы войны. В 1942 г. «Начались пожары» считался документальным фильмом и противопоставлялся коммерческому кинопроизводству. Он имел большой успех как более достоверный фильм по сравнению с художественной картиной Илинга на ту же тему — «Колокола смолкают». В «Начались пожары» играют непрофессиональные актеры, пожарные. Это необычный рассказ о дневной смене и ночном пожаре при полной луне («луна для бомбардировщика»). Все выглядит скорее как неореализм и совершенно не вяжется с голливудской традицией кинопроизводства. В фильме есть хроникальные материалы, но пожарная станция — это декорации, и пожары создавались искусственно. Картина грубо правдоподобна, что подчас усиливается неловкостью некоторых актеров.

Среди исполнителей главных ролей мы видим Фреда Гриффитса, который стал известным характерным актером, и в роли новичка на задании Уильяма Сэнсома, который стал писателем интересных рассказов ужасов. Это краткое изложение «Мифа о войне» Энгуса Колдера, где группа принадлежащих к разным классам и даже к разным культурам (китаец из Ист-Энда) людей берется за дело, чтобы довести его до конца. И ни слова о бюрократах в чистых сорочках и телефонных операторах, работа которых так же необходима в деле борьбы с пожарами, как и работа пожарных (часто пародируемый момент — телефонный оператор извиняется за заминку, когда забирается под стол после взрыва бомбы).

Феерический финал, когда удается остановить огонь, прежде чем он добирается до склада боеприпасов, придает фильму динамику и напряжение. Но Дженнингс уделяет этому меньше внимания, чем наблюдениям за людьми. Они поют под фортепиано, играют в пул, тренируются, выполняют мелкие рабочие обязанности — в общем, ведут себя как все люди. К. Н.

 

ЧЕЛОВЕК В СЕРОМ (1943)

THE MAN IN GREY

Великобритания (Gainsborough), 116 мин., черно-белый

Режиссер: Лесли Эрлисс

Продюсер: Эдвард Блэк

Авторы сценария: Лесли Эрлисс, Маргарет Кеннеди

Оператор: Артур Крэбтри

Музыка: Седрик Мэллеби

В ролях: Маргарет Локвуд, Джеймс Мейсон, Филлис Кэлверт, Стюарт Грэйнджер, Хелен Хей, Реймонд Ловелл, Нора Суинберн, Мартита Хант, Джейн Джилл-Дэвис, Эми Венесс, Стюарт Линдселл, Дайана Кинг, Беатрис Варли

Английское кино, пожалуй, наиболее известно реалистическими драмами, но второй важный жанр — костюмированная мелодрама. Наиболее искусным примером и одним из самых популярных фильмов студии «Гейнсборо», вероятно, является «Человек в сером». Сюжет фильма совершенно не запоминается. Речь идет о двух молодых женщинах, чьи жизни пересекаются. Кларисса (Филлис Кэлверт) выходит замуж за жестокого маркиза Роэна (Джеймс Мейсон), но ее подруга Эстер (Маргарет Локвуд) знакомит ее с другим мужчиной, наглым и аморальным Рокби (Стюарт Грэйнджер). Вскоре у каждого из пары появляется новый партнер, но все заканчивается плохо, когда несчастная Кларисса умирает, а маркиз избивает Эстер до смерти.

Однако не на сюжет, позаимствованный из низкопробного романа леди Элеанор Смит, направлены основные усилия режиссера Лесли Эрлисса. Кэлверт и Локвуд представляют яркую ситуацию противопоставления блондинки и брюнетки как главных героинь. Истинной изюминкой фильма является художественное оформление. Англия воскресает во всех деталях благодаря продуманному внутреннему убранству и стильной мебели, а также искусно выполненным элегантным костюмам персонажей. Внешний шик «Человека в сером» является ярким контрастом темной, оборотной стороны аристократической жизни, и зритель увлеченно следит за развитием этой готической истории. Р. Б. П.

 

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПОЛКОВНИКА БЛИМПА (1943)

THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP

Великобритания (Independent, Archers), 163 мин., техниколор

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер, Ричард Вернон

Авторы сценария: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Оператор: Жорж Периналь

Музыка: Аллан Грей

В ролях: Джеймс МакКехни, Невилл Мэпп, Винсент Холман, Роджер Ливси, Дэвид Хатчесон, Спенсер Тревор, Роланд Калвер, Джеймс Найт, Дебора Керр, Деннис Эранделл, Дэвид Уорд, Ян Ван Лёвен, Валентайн Дайал, Карл Джаффе, Альберт Ливен

Клайв Винн-Кэнди (Роджер Ливси) — ветеран англо-бурской и Первой мировой войн, считает, что все конфликты в жизни можно решать с честью и соблюдением приличий. Он не осознает, что мир вокруг него изменился и что его старомодные правила поведения больше не действуют на полях Второй мировой войны. И все же с упрямством хорошего солдата он не оставляет своих убеждений и готов их отстаивать.

Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер сняли «Жизнь и смерть полковника Блимпа» в самый разгар Второй мировой войны, когда немцы каждую ночь бомбили Лондон. Казалось бы, комедия нравов была не лучшим способом рассказа о происходивших событиях. Но команда Пауэлла — Прессбургера в который раз достойно выдержала испытание, искусно раскрыв ужасную правду о современных способах ведения войны тактично и с чувством юмора. История передается через призму трех романов. Ливси ухаживает за героинями неувядающей Деборы Керр (в трех разных ролях) в течение многих лет. Это одно из наиболее претенциозных и впечатляющих достижений не только Пауэлла и Прессбургера, но всего британского кинематографа. Дж. Кл.

 

Я ПРОГУЛИВАЛСЯ С ЗОМБИ (1943)

I WALKED WITH A ZOMBIE

США (RKO), 69 мин., черно-белый

Режиссер: Жак Турнёр

Продюсер: Вэл Льютон

Авторы сценария: Инез Уоллес, Курт Сайодмак

Оператор: Дж. Рой Хант

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Джеймс Эллисон, Фрэнсис Ди, Том Конуэй, Эдит Баррет, Джеймс Бэлл, Кристин Гордон, Тереза Хэррис, Сэр Ланселот, Дэрби Джонс, Джени Ле Гон

Второй фильм ужасов Вэла Льютона и Жака Турнёра «Я прогуливался с зомби» переносит сюжет «Джейн Эйр» в Западную Индию. Молодая няня (Фрэнсис Ди) обнаруживает, что колдун превратил жену хозяина (Кристин Гордон) в живой труп. Звучащее на заднем плане калипсо дополняет сюжет («Стыд и горе семьи») и придает картине зловещее звучание.

Героиня Бетси Коннелл (Ди) не может устоять перед изысканным очарованием атмосферы сверхъестественного и старается понять культуру аборигенов, которые в других фильмах выглядели бы суеверными. Однако здесь оказывается, что они находятся в большей гармонии с происходящим, чем любой из цивилизованных белых героев. Как во многих фильмах Льютона, самый запоминающийся эпизод — это ночная прогулка, когда Ди ведет блондинку-зомби через тростниковые поля и приводит к лупоглазому созданию (Дэрби Джонс) с острова. В фильме используется карибский фольклор и причудливые религиозные образы (резная фигура святого Себастьяна), чтобы придать пикантность романтической истории. Она заканчивается печально для всех, а главный виновник находит покой на дне океана вслед за своей возлюбленной-зомби. К. Н.

 

СЕДЬМАЯ ЖЕРТВА (1943)

THE SEVENTH VICTIM

США (RKO), 71 мин., черно-белый

Режиссер: Марк Робсон

Продюсер: Вэл Льютон

Авторы сценария: ДеУитт Бодин, Чарлз О’Нил

Оператор: Николас Мусурака

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Том Конуэй, Джин Брукс, Изабел Джуэлл, Ким Хантер, Эвелин Брент, Эрфорд Гейдж, Бен Бард, Хью Бомонт, Чеф Милани, Маргарита Сильва, Элизабет Расселл

Возможно, лучший из фильмов ужасов киностудии RKO, снятых Вэлом Льютоном в 1940-х гг., «Седьмая жертва» очень современен и перегружен фатализмом. Наивная сирота Мэри Гибсон (Ким Хантер) приезжает в Манхеттен в поисках незнакомой старшей сестры Жаклин (Джин Брукс со знаменитой прической Клеопатры) и узнает, что та — член модной сатанинской секты. Ее заставляют совершить самоубийство за предательство культа.

Режиссер Марк Робсон поставил несколько замечательных напряженных эпизодов: два сатаниста пытаются избавиться от трупа в переполненном поезде метро, в городе Брукс преследуют зловещие фигуры. Он артистично использовал налет таинственности, благодаря чему фильм воспринимается не как традиционная история о черной магии, а наполняется реальным страхом за жизнь. «Седьмая жертва» полна моментов, которые, должно быть, казались шокирующими в 1943 г. и до сих пор остаются необычными: множество лесбийских персонажей (далеко не лишенных приятности); героиня, которая кажется такой же расчетливой, как и главные злодеи; и полный отчаяния финал, где умирающая женщина (Элизабет Расселл) одевается перед последним выходом в город и доведенная до отчаяния Жаклин запирается в мрачной комнате, чтобы повеситься. К. Н.

 

СЛУЧАЙ В ОКС-БОУ (1943)

THE OX-BOW INCIDENT

США (Fox), 75 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям А. Уэллмен

Продюсер: Ламар Тротти

Автор сценария: Ламар Тротти, по роману Уолтера Ван Тилберг Кларка

Оператор: Артур Ч. Миллер

Музыка: Сирил Дж. Мокридж

В ролях: Генри Фонда, Дэна Эндрюс, Мэри Бет Хьюз, Энтони Куинн, Уильям Эйт, Гарри Морган, Джейн Дарвелл, Мэтт Бриггс, Гарри Дэвенпорт, Фрэнк Конрой, Марк Лоренс, Пол Херст, Виктор Килиан, Крис-Пин Мартин, Уиллард Робертсон

Номинация на «Оскар»: Ламар Тротти (лучший фильм)

Ключевой фильм в истории вестернов 1940-х гг. показал, что вестерн, прежде считавшийся несерьезным жанром, может затрагивать и важные вопросы. В небольшом городке в Неваде прошел слух о том, что местного владельца ранчо убили угонщики скота. Пока шериф находился в отъезде, жители городка схватили трех чужаков. Несмотря на протесты и заявления о невиновности, людей повесили. После этого правонарушители узнают, что владелец ранчо не погиб и настоящие преступники пойманы.

Этот короткий фильм (75 мин.) собрал много звезд. Генри Фонда играет ковбоя, зритель сначала видит его как салонного драчуна без единой мысли в голове, затем он выступает против толпы. Трех жертв играют Дэна Эндрюс (примерный семьянин), Энтони Куинн (мексиканец бродяга), Фрэнсис Форд (брат более знаменитого Джона, выживший из ума старик). Фрэнк Конрой великолепен в роли неистовствующего мэра, который заставляет сына помогать в расправе. Джейн Дарвелл, появившаяся три года назад как мама Джоуд в фильме Джона Форда «Гроздья гнева», играет беспощадную старую скотницу.

«Случай в Окс-Боу» обращается с призывом руководствоваться законом как основой цивилизации. Кроме героя Фонды, единственные люди в городке, кто противостоит истерии толпы, это лавочник (Гарри Дэвенпорт) и черный священник (Ли Уиппер), который имеет более веские причины для протеста, поскольку его брата линчевали. В конце, когда открывается вся правда, герой Фонды заставляет толпу устыдиться, читая им письмо, написанное персонажем Эндрю жене.

Дэррил Занук, в то время глава киностудии «XX век Фокс», настоял на том, чтобы фильм был снят с маленьким бюджетом на площадке собственной студии. Действительно, ограниченное пространство придает «Случаю в Окс-Боу» б`ольшую напряженность, чем это было бы возможно в обширных западных районах. Сценарий написан на основе первого романа Уолтера Ван Тилберг Кларка, чей следующий роман «След кошки» также стал основой для фильма Уильяма Уэллмена. Э. Б.

 

ТЕНЬ СОМНЕНИЯ (1943)

SHADOW OF A DOUBT

США (Skirball, Universal), 108 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Джек Х. Скирболл

Авторы сценария: Гордон МакДонелл, Торнтон Уайлдер

Оператор: Джозеф А. Валентайн

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Тереза Райт, Джозеф Коттен, МакДоналд Кэри, Генри Траверс, Патрисия Коллиндж, Хьюм Кронин, Уоллес Форд, Эдна Мей Уонекотт, Чарлз Бейтс, Ирвин Бейкон, Кларенс Мьюз, Джанет Шоу, Эстель Джуэлл

Номинация на «Оскар»: Гордон МакДонелл (сценарий)

В интервью своему поклоннику и знаменитому последователю Франсуа Труффо Альфред Хичкок назвал «Тень сомнения» своим любимым фильмом. Это одна из его самых спокойных картин — неторопливое изучение нравов тихого пригорода. Показывая, как жизнь в нем разлагают убийства и обманы, Хичкок подчеркивает традиционное напряжение с помощью замысловато выстроенных эпизодов, наполняя историю также и юмором.

Чарли (Тереза Райт) рада приехавшему дяде Чарли (которого блестяще играет Джозеф Коттен). Вскоре она начинает подозревать, что ее уважаемый дядюшка на самом деле серийный убийца, «Убийца веселых вдов». Догадываясь о ее подозрениях, дядя Чарли хотел бы спрятать концы, а младшая Чарли не знает, как примирить свою любовь к дяде и страх.

Хичкок снимал «Тень сомнения» в маленьком городке Санта-Роза, Калифорния. Сценарий, написанный Торнтоном Уайлдером при участии жены Хичкока Альмы Ревилл, с удовольствием развенчивает стереотипный образ тихой жизни в маленьком городке. Фильму придают своеобразие многочисленные ссылки на единство и различие добра и зла, воплощенные во взаимоотношениях доверчивой и невинной Чарли и ее опасного и коварного дядюшки.

Музыка Дмитрия Тёмкина поддерживает напряженную атмосферу, в особенности вальс «Веселая вдова» — знак виновности дяди Чарли. Любопытные соседи высказывают предположения, как можно вычислить и поймать убийцу. То, что настоящий убийца прячется в соседнем доме, придает сюжету ироничность. Чарли пытается разобраться в своих чувствах к дяде, прежде чем тот раз и навсегда сделает это за нее. Дж. Кл.

 

ОДЕРЖИМОСТЬ (1943)

OSSESSIONE

Италия (ICI), 142 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Лукино Висконти

Продюсер: Либеро Солароли

Авторы сценария: Лукино Висконти, Марио Аликата

Операторы: Доменико Скала, Альдо Тонти

Музыка: Джузеппе Розати

В ролях: Клара Каламаи, Массимо Джиротти, Диа Кристиани, Элио Маркуццо, Витторио Дузе, Микеле Риккардини, Хуан де Ланда

Одна из спекулятивных игр, в которую можно поиграть с историей кино, связана с фильмом Лукино Висконти «Одержимость». Что, если бы именно эта картина возвещала о появлении в Италии нового направления в кинематографии, а не «Рим — открытый город» (1945) Роберто Росселлини? Это действительно было бы интересно. Но, увы, мы никогда не узнаем правды, поскольку сценарий Висконти был полностью скопирован с «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна. Фильм «Одержимость» не демонстрировался в Америке до 1976 г. Кейн уже умер и, вероятно, никогда не видел его — и очень жаль, поскольку, возможно, в нем он мог бы увидеть лучшую интерпретацию своей работы.

Джино Коста (Массимо Джиротти), бродяга, которому удалось найти работу в придорожном кафе у любителя оперы Браганы (Хуан де Ланда). Вскоре жена хозяина Джованна (блестящая Клара Каламаи, первая претендентка на роль героини Анны Маньяни в «Риме — открытом городе») и Джино окажутся в объятиях друг друга, строя планы совместного побега. Четко придерживаться сюжетной линии Кейна Висконти помогает физическое притяжение между Каламаи и Джиротти. Все описания Кейном животной страсти передаются в «Одержимости» с почти пугающей силой. Материальная заинтересованность в убийстве играет здесь второстепенную роль. Висконти не избегает намеков на гомосексуальные отношения Джино с «Ло Спаньоло» (Элио Маркуццо), испанским уличным актером.

Один эпизод, который наверняка привел бы Кейна в восторг, поскольку сам он был сыном оперного певца, — это местный оперный конкурс, в котором участвует Брагана. Грубый и неприветливый — отдаленное напоминание о неуклюжем дураке Сесила Келлауэя в голливудской версии 1946 г. романа Тея Гарнетта, — он вдруг оживает, когда поет арию и завершает ее с триумфом. «Одержимость» могла бы стать отличным примером слияния американского «черного» кино и итальянского неореализма. Вместо этого она остается прообразом и недостающей связью обоих течений. Р. П.

 

ВСТРЕТЬ МЕНЯ В СЕНТ-ЛУИСЕ (1944)

MEET ME IN ST. LOUIS

США (MGM), 113 мин., техниколор

Режиссер: Винсент Миннелли

Продюсеры: Роджер Эденс, Артур Фрид

Авторы сценария: Ирвин Брехер, Фрэд Ф. Финклхофф, по роману Салли Бенсон

Оператор: Джордж Дж. Фолси

Музыка: Ральф Блейн, Хью Мартин, Насио Херб Браун, Артур Фрид, Джордж И. Столл

В ролях: Джуди Гарленд, Маргарет О’Брайен, Мэри Астор, Люсиль Бремер, Леон Эймс, Том Дрейк, Марджори Мейн, Гарри Дэвенпорт, Джун Локхарт, Генри Х. Дэниэлс-мл., Джоан Кэрролл, Хью Марлоу, Роберт Салли, Чилл Уиллс, Гари Грей, Дороти Рей

Номинации на «Оскар»: Ирвин Брехер, Фрэд Ф. Финклхофф (сценарий), Джордж Дж. Фолси (оператор), Джордж И. Стол (музыка), Ральф Блейн, Хью Мартин (песня)

Непослушная маленькая девочка Тутти (Маргарет О’Брайен) с плачем выбегает на улицу. Она начинает со злобой крушить своего любимого снеговика — символ стабильности и надежности ее жизни в семье. Кто бы мог подумать, что песня Джуди Гарленд «Весело встреть Рождество» могла оказать такое разрушительное воздействие на восприимчивую детскую психику — или даже на нашу?

Фильм Винсента Миннелли «Встреть меня в Сент-Луисе» — один из самых необычных и перегруженных мюзиклов в истории Голливуда. Он соединяет два жанра — мюзикл и мелодраму и даже в самых мрачных моментах (эпизод со страшилками на Хэллоуин) граничит с фильмом ужасов. Его можно воспринимать по-разному: как невинное восхваление традиционных семейных ценностей или как тяжелое раздумье обо всем, что разрушает семью изнутри. Другими словами, как успокаивающее развлечение, «предохранительный клапан», достаточный, чтобы все сгладить и укрепить существующее положение, или как крик несдерживаемой ярости, разрушающей все семейные ценности.

Да, я говорю о том же самом фильме, в котором Гарленд мечтает и напевает «Соседский парень» и в самом ярком эпизоде раскачивается с толпой пассажиров и громко поет «Песню троллейбуса» («Дзинь, дзинь, дзинь, звенят сердечные струны...»). Проект Миннелли непритязателен: он не только рассказывает историю среднестатистической семьи, стойко переносящей удары судьбы, но и делает набросок истории нового самоуверенного общества 20-го века. Художественная чувствительность Миннелли удовлетворяет и женские желания, и мужское любопытство, а избыток того и другого делает мелодраматичным. Приятный и ворчливый герой Леона Эймса пытается установить в семье патриархат. Парадом кавалеров для девушек ему тоже нужно управлять.

Миннелли и его помощники прошли долгий путь, компонуя песни и танцы в причудливое, сказочное повествование. Песни начинаются с фраз, сказанных или пропетых на улице или дома, и замирают, когда меняется действие.

В элегантном кинематографическом стиле с налетом манерности только Тутти позволено проявлять дикие и необузданные эмоции, как в ее веселом экзотическом дуэте с Джуди «Под бамбуковым деревом». Э. Мат.

 

ИМЕТЬ И НЕ ИМЕТЬ (1944)

TO HAVE AND HAVE NOT

США (Warner Bros.), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Джек Л. Уорнер

Авторы сценария: Джулс Фертмен, Уильям Фолкнер по роману Эрнеста Хемингуэя

Оператор: Сидни Хикокс

Музыка: Хоуджи Кармайкл, Уильям Лава, Франц Уаксман

В ролях: Хамфри Богарт, Уолтер Бреннан, Лорен Бэколл, Долорес Моран, Хоуджи Кармайкл, Шелдон Леонард, Уолтер Шурови, Марсель Далио, Уолтер Сэнд, Дэн Сеймор, Элдо Нейди

Сценарий фильма «Иметь и не иметь» написан двумя нобелевскими лауреатами Эрнестом Хемингуэем и Уильямом Фолкнером по одноименному роману Хемингуэя. Режиссер и актеры внесли свое видение при создании фильма. Это еще более романтичная картина, чем «Касабланка». На переднем плане история любви, которая вытесняет с экрана Вторую мировую войну. Хоукс, который нашел Лорен Бэколл раньше Богарта, почувствовал себя преданным, когда его звезды поженились.

Оказавшись в Виши, а не на Кубе, как в романе, янки-экспатриант (Богарт) встречается с француженкой (Бэколл). Возникшая между ними любовь приводит к оптимистичному финалу, который больше нравится зрителю, чем финал «Касабланки». В отличие от Рика (Богарт) и Ильзы (И. Бергман), Гарри и Слим спасают друг друга от одиночества и остаются вместе, поскольку хотят трудиться, чтобы победить войну. Хоукс не сделал бы героиню домашней женщиной, и поэтому Слим такая же бесстрашная и дерзкая, как Гарри. Она не только любимая, но и соратник.

Хоукс наполняет каждый эпизод «Иметь и не иметь» милыми деталями: веселый, но волнующий разговор героев («Ты умеешь свистеть?»); разряжающий обстановку приятель с вопросом: «Тебя когда-нибудь жалила мертвая пчела?»; Хоуджи Кармайкл, подпевающий охрипшей Бэколл «Гонконгский блюз» (или это голос Энди Уильямса?); и Богарт, ворчащий на мелких чиновников и фашистов тоном истинного сторонника демократии. Когда в 1948 г. Джон Хьюстон не мог подобрать финал для своего триллера «Риф Ларго» с Богартом и Бэколл, Хоукс подарил ему завершающую сцену на лодке из романа Хемингуэя, которую не хотел включать в свой фильм. К. Н.

 

ЛОРА (1944)

LAURA

США (Fox), 88 мин., черно-белый

Режиссеры: Отто Преминджер, Рубен Мамулян

Продюсер: Отто Преминджер

Авторы сценария: Джей Дрэтлер, Сэмюэл Хоффенштайн, Элизабет Рейнхардт, по роману Веры Каспари

Операторы: Джозеф ЛаШелл, Люсьен Баллард

Музыка: Дэвид Раксин

В ролях: Джин Тирни, Дэна Эндрюс, Клифтон Уэбб, В. Прайс, Дж. Андерсон, С. Кендалл, Г. Митчелл

«Оскар»: Джозеф ЛаШелл (оператор)

Номинации на «Оскар»: К. Уэбб (актер второго плана), О. Преминджер (режиссер), Д. Дрэтлер, С. Хоффенштайн, Э. Рейнхардт (сценарий), Лайл Р. Уилер, Лиланд Фуллер, Томас Литл (художники-постановщики)

Мужчины обожают ее. Женщины восхищаются. Дизайнер Лора Хант (Джин Тирни) занимает далеко не центральное место в фильме «Лора». Не большее, чем ее холодная светская подруга Энн (Джудит Андерсон), ее лживый поклонник (Винсент Прайс) или видавший виды детектив Марк МакПерсон (Дэна Эндрюс), который ищет ее убийцу и влюбляется в ее душу. Однако крайне изумляет поведение льстивого диктора радио, когда он делает Лауру знаменитой и затем оплетает ее своей паутиной.

Фильм «Лора» Отто Преминджера интригует разнообразием стилей — безысходная психологическая драма, мелодрама и криминальный триллер. В краткие моменты описания портретов героев он становится монументальным. Особенно замечательна сцена, в которой Энн объясняет Лауре, почему именно ей должен принадлежать Шелби («Мы оба неудачники»), или романтическая встреча в полицейском участке, где Марк видит сияние, исходящее от Лауры. Но самое сильное впечатление производит самообладание диктора, говорящего Лауре о недостатках Шелби. «Я позову его», — отвечает она с тревогой. «Его здесь нет, — с раздражением говорит диктор. — Он ведь обедает с Энн». Он не только обожает ее образ жизни, он вселяется в нее. Это, возможно, первый мужчина в повествовательном кино, который хотел бы быть женщиной. М. П.

 

ГАЗОВЫЙ СВЕТ (1944)

GASLIGHT

США (MGM), 114 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсер: Артур Хорнблоу-мл.

Авторы сценария: Джон Ван Друтен, Вальтер Райш, Джон Л. Болдерстон, по пьесе Патрика Хэмилтона «Улица ангелов»

Оператор: Джозеф Руттенберг

Музыка: Бронислав Капер

В ролях: Шарль Буайе, Ингрид Бергман, Джозеф Коттен, Дейм Мей Уитти, Анджела Лэнсбери, Барбара Эверест, Эмиль Рамо, Эдмунд Бреон, Хэллиуэлл Хоббс, Том Стивенсон, Хизер Тэтчер, Лоуренс Гроссмит

«Оскар»: Ингрид Бергман (лучшая актриса), Седрик Гибсон, Уильям Феррари, Эдвин Б. Уиллис, Пауль Хульдшински (художники-постановщики)

Джорджем Кьюкором создана голливудская версия английского готического романа — страшный триллер. Пола Элквист (Ингрид Бергман) знакомится с привлекательным, но жадным Грегори Энтоном (Шарль Буайе). Оказывается, его больше интересует лондонская квартира Полы, чем сама робкая застенчивая женщина. Энтон — это умный вор, который несколько лет назад убил тетю Полы при неудачной попытке кражи ее драгоценностей. Когда он систематически обыскивает дом Полы, то делает все возможное, чтобы убедить ее и других, что она теряет рассудок. При этом он полностью контролирует ее, чтобы спокойно обыскивать дом. Однако замысел Энтона раскрывает Брайен Кэмерон (Джозеф Коттен), который влюбляется в Полу, вовремя вмешивается и спасает ее.

Хотя в фильме «Газовый свет» простой сюжет, Кьюкор интересно повествует обо всех персонажах. Например, о дерзкой служанке (дебютантка Анджела Лэнсбери), которая подобно всем остальным в доме, по-видимому, замышляет что-то против хозяйки. «Газовый свет» — лучший голливудский детективный фильм данного периода. Р. Б. П.

 

ГЕНРИХ V (1944)

HENRY THE FIFTH

Великобритания (Two Cities), 135 мин., техниколор

Язык: английский/французский

Режиссер: Лоуренс Оливье

Продюсеры: Даллас Бауэр, Филиппо Дель Гьюдиче, Лоуренс Оливье

Авторы сценария: Даллас Бауэр, Алан Дент, по пьесе У. Шекспира

Операторы: Джек Хилдьярд, Роберт Краскер

Музыка: Уильям Уолтон

В ролях: Феликс Эйлмер, Лесли Бэнкс, Роберт Хелпманн, Вернон Гривз, Дж. Кейс, Г. Джонс, М. Грэм, Н. Хэннен, М. Уорре, Л. Оливье, Р. Трумен, Э. Тезигер, Р. Эмертон, Р. Ньютон, Ф. Джексон

«Оскар»: Лоуренс Оливье (почетная награда)

Номинации на «Оскар»: Л. Оливье (лучший фильм), Л. Оливье (лучший актер), П. Шерифф, К. Диллон (художники-постановщики), У. Уолтон (музыка)

Фильм «Генрих V» рассматривался британским правительством как идеальная пропаганда патриотизма в военное время. Лоуренсу Оливье, офицеру авиации ВМС, предоставили главную роль. А после отказа Уильяма Уайлера ему предложили стать и режиссером. Стараясь сохранить театральное мастерство Шекспира и возвышенный кинематографический размах изображения, Оливье разворачивает действие в театре «Глобус». Когда фильм «Генрих V» начинается, камера парит над великолепно выполненной миниатюрой Лондона времен Елизаветы и погружается в суетливость и непристойность театральной аудитории. Но в то же время на сцене царит возвышенная атмосфера. Он делает это только для того, чтобы перейти в кинематографическое пространство по мере перемещения действия во Францию.

На протяжении всего фильма идет смена стилей. В сценах французского двора используются сильные цвета и простые перспективы средневековых миниатюр. Реалистичное изображение боя напоминает фильм Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» (1938). Гармония шекспировского текста, должным образом измененная в соответствии с военными ситуациями — в самом начале арестовываются три предателя из англичан, — поддерживается живой игрой Оливье и стремительной музыкой Уильяма Уолтона. «Генрих V» — это первый фильм по Шекспиру, который смог сразу же стать истинно шекспировским и всесторонне кинематографичным. Ф. К.

 

ИВАН ГРОЗНЫЙ, ЧАСТЬ I И ЧАСТЬ II (1944)

СССР (Студия Алма-Ата), 100 мин., черно-белый

Язык: русский

Режиссер: Сергей Эйзенштейн

Продюсер: Сергей Эйзенштейн

Автор сценария: Сергей Эйзенштейн

Операторы: Андрей Москвин, Эдуард Тиссэ

Музыка: Сергей Прокофьев

В ролях: Николай Черкасов, Людмила Целиковская, Серафима Бирман, Михаил Названов, Михаил Жаров, Амвросий Бучма, Михаил Кузнецов, Павел Кадочников, Андрей Абрикосов, Александр Мгебров, Максим Михайлов, Всеволод Пудовкин

Сергей Эйзенштейн — это одно из имен, с которым неизбежно встречаешься при изучении теоретических и эстетических аспектов кинематографии. Русский режиссер прославился благодаря кинофильму «Броненосец “Потемкин”» (1925). В дальнейшем он подтверждает свой огромный талант фильмом «Иван Грозный». Эта эпическая картина описывает жизнь деспотичного царя и сначала была задумана как трилогия. Съемки были начаты в 1940-х гг. по заказу Сталина. Однако из-за преждевременной смерти Эйзенштейн успел закончить только две части. Первая вышла в 1945 г., а вторая подверглась правительственной цензуре. Сталин увидел в «Иване Грозном» критику в свой адрес и запретил фильм. Вторая часть вышла на экран только в 1959 г. после смерти Эйзенштейна и Сталина.

В фильме описывается подъем и падение одного из самых известных царей, Ивана IV, объединившего страну в средние века. Первая часть начинается с коронации Ивана (Николай Черкасов) и его намерения расправиться с боярами. Здесь основное внимание уделено установлению самодержавия и поддержке крестьянства. Во второй части фильма бояре борются за власть и пытаются убить Ивана. Царь все больше ожесточается и создает карательный орган, чтобы держать страну под контролем. Иван раскрывает заговоры и убивает врагов. Эйзенштейн многократно использует крупный план, кажется, его больше интересует отношение героев к событиям, чем сами события. Во второй части кажется странным использование цвета в двух эпизодах, хотя фильм черно-белый.

«Александр Невский» (1938) и «Иван Грозный» — это единственные звуковые фильмы Эйзенштейна. Если сравнить последний фильм с немыми фильмами, которые он создал в 1920-х гг., можно увидеть не только изменение стиля, главным образом, из-за озвучивания фильмов, но также изменение в способе повествования. Здесь нет борьбы пролетариата, которая занимала центральное место в его предыдущих фильмах. Он обращается к эпическому рассказу, связанному с «надежным» прошлым, который не содержит демонстративной критики современных политических событий. К. Фе.

 

ДВОЙНАЯ СТРАХОВКА (1944)

DOUBLE INDEMNITY

США (Paramount), 107 мин., черно-белый

Режиссер: Билли Уайлдер

Продюсер: Джозеф Систром

Авторы сценария: Билли Уайлдер, Раймонд Чандлер, по роману Джеймса М. Кейна «Двойная страховка»

Оператор: Джон Ф. Сайц

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Фред МакМюррей, Барбара Стенвик, Эдвард Дж. Робинсон, П. Холл, Д. Хизер, Т. Пауэрс, Б. Барр, Р. Гейнс, Ф. Бонанова, Д. Филлибер

Номинации на «Оскар»: Джозеф Систром (лучший фильм), Б. Уайлдер (режиссер), Р. Чандлер, Б. Уайлдер (сценарий), Барбара Стенвик (лучшая актриса), Джон Ф. Сайц (оператор), Миклош Рожа (музыка), Лорен Л. Райдер (звук)

Фильм «Двойная страховка» поставлен режиссером Билли Уайлдером, а сценарий написан совместно с Раймондом Чандлером по мотивам реалистического романа Дж. М. Кейна. Это мрачная история о доведенной до отчаяния женщине и жадном муже, корыстном убийстве и жестоком предательстве. И все же в нем есть черты рокового романтизма («Откуда мне знать, что убийство может пахнуть жимолостью?»), а также необычное для 1944 г. полное разоблачение с признанием не только в убийстве, но и признанием двух мужчин в любви друг к другу.

Раненый мужчина, пошатываясь, забирается ночью в офис лос-анжелесской страховой компании и делает признание по иску Дитрихсона. Он представляется «Вальтером Неффом, страховым агентом 35 лет, не женатым, без шрамов — до недавнего времени». У МакМюррея за плечами была уже целая карьера — участие в комедиях положений в роли весельчака и души компании. Здесь он прекрасно играет законченного мерзавца (и еще раз в «Квартире»). Его раздвоенный подбородок, потный и небритый, гладкая речь агента — всего лишь прикрытие для развратных, воровских и кровожадных намерений. Искушение, соблазняющее «маленького человека» сойти с честного пути, появляется в виде женщины, только что принявшей солнечную ванну, завернутой в полотенце и сверкающей браслетом на лодыжке. Заглянув в особняк на бульваре Лос-Фелиц по поводу очередного продления страхового полиса, Нефф встречается с госпожой Филис Дитрихсон (Б. Стенвик). Когда женщина невинно спрашивает о возможности застраховать своего пожилого мужа (Т. Пауэрса) от несчастного случая со смертельным исходом, но без его ведома, Нефф сначала отказывается. Потом он все же обдумывает предложение и, после любовного свидания в его квартире, соглашается принять участие в убийстве.

Пара обманом заставляет мистера Ди подписать полис, гарантирующий двойной размер страховки в случае смерти в поезде, а затем устраивает все так, что его обезглавленное тело находят на железнодорожных путях. Появляется Бартон Кейес (Робинсон), следователь по искам, обладающий твердостью Колумба. Но у него есть одно «слабое место» — он слишком привязан к Неффу. Кейес, подняв шум вокруг этого дела, доказывает, что суицид в таких условиях невозможен. Он обвиняет в убийстве женщину легкого поведения. Кейесу даже не приходится предпринимать особых усилий, так как бремя преступления уже портит отношения Неффа и Филис. Они начинают подозревать, что один другого обводит вокруг пальца. В конце концов в душном и тенистом особняке любовники стреляют друг в друга. Нефф, раненый, шатаясь, уходит сознаваться. Кейес находит его в офисе и с печалью выслушивает конец истории. Нефф просит четыре часа, чтобы бежать в Мексику, но Кейесу уже все ясно: «Ты не доберешься до границы. Ты не дойдешь даже до лифта». К. Н.

 

ЭТО УБИЙСТВО, МОЯ МИЛОЧКА (1944)

MURDER, MY SWEET

США (RKO), 95 мин., черно-белый

Режиссер: Эдуард Дмитрык

Продюсеры: Сид Роджел, Адриан Скотт

Автор сценария: Джон Пэкстон, по роману Раймонда Чандлера «Прощай, любимая»

Оператор: Гарри Дж. Уайлд

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Дик Пауэлл, Клэр Тревор, Энн Ширли, Отто Крюгер, Майк Мазурки, Майлс Мандер, Дуглас Уолтон, Доналд Дуглас, Ральф Гарольд, Эстер Ховард

Первая экранизация романа Чандлера «Прощай, любимая» называлась «Сокол и большая афера» (1942). Это был наспех выпущенный фильм, в котором Филип Марлоу (частный сыщик у Чандлера) был заменен на детектива-джентльмена (Д. Сандерс). По мере роста популярности Чандлера киностудия RKO решила, что нужно сделать более качественную экранизацию. Бывший эстрадный певец Дик Пауэлл поразил зрителей грубым нравом и романтизмом — первое воплощение Марлоу на экране. Название фильма было изменено, потому что предполагалось, что публика ошибочно примет это за сентиментальный роман военного времени.

Первоисточником был один из романов с участием Марлоу. Чандлер, использовав несколько более ранних, менее зрелых романов, сильно исказил их содержание. Это объясняет, почему существует несколько сюжетных линий, которые пересекаются вследствие невероятно странного совпадения. Фильм начинается со сцены, когда ослепшего Марлоу хватают полицейские. Рассказ от первого лица знакомит с историей героя. Короткие ретроспективные эпизоды начинаются с того, что рецидивист Маллой, по кличке Лось (Майк Мазурки), нанимает Марлоу следить за бывшей подружкой, предавшей его. История делает крутой поворот, когда его также нанимает изящная обольстительница Хелен Грейл (Клэр Тревор), чтобы вернуть украденные изделия из нефрита и выпроводить шантажиста-экстрасенса (Отто Крюгер).

Никакая другая картина не передает так увлекательно сюжет «черного» фильма. Он показывает тени, дождь, галлюцинации после приема наркотиков и внезапные проявления жестокости, хитросплетение сюжетных ловушек и мерзких искусных проходимцев, роковых женщин, страшных гангстеров, изнывающих от скуки полицейских и врачей-шарлатанов.

Как всегда бывает у Чандлера, преступником оказалась самая сильная женщина. Выясняется, что вульгарная подруга Лося Велма и элегантная убийца Хелен — это одно и то же лицо. К. Н.

 

БИТВА ПОД САН-ПЬЕТРО (1945)

THE BATTLE OF SAN PIETRO

США (U.S. Army), 33 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсер: Фрэнк Капра

Автор сценария: Джон Хьюстон

Оператор: Жюль Бак

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джон Хьюстон (голос за кадром)

Созданный для армии США во время второй мировой войны пропагандистский фильм «Битва под Сан-Пьетро» Джона Хьюстона остается лучшей документальной картиной, несмотря на исключение некоторого материала. По мнению рецензентов, фильм мог слишком сильно взволновать гражданское население. Хьюстон показал взятие итальянского города американскими войсками. Там погибло более тысячи американцев.

Основная цель фильма — показать войну глазами военачальников, которых не волновало, чего больше — проигрышей или успехов. Хьюстона охватывает страх и замешательство: ранение американских солдат; боль и страдания гражданского населения; тоска по дому; неизбежная цена «победы», измеряемая огромным количеством мешков с трупами и многочисленными временными могилами.

Фильм вышел в прокат только после победы в Европе, слишком поздно, чтобы изменить представление о войне. «Битва под Сан-Пьетро» — это дань Хьюстона храбрым людям, которые жили рядом с ним. К тому же это проницательное живописное описание боя и его последствий. Некоторые стереотипные эпизоды и явно поставленные сцены не умаляют общего эффекта достоверности и объективности. Р. Б. П.

 

ЗАВОРОЖЕННЫЙ (1945)

SPELLBOUND

США (Selznick), 111 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Дэвид О. Селзник

Авторы сценария: Энгус МакФейл, Бен Хехт

Оператор: Джордж Барнз

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Ингрид Бергман, Грегори Пек, Михаил Чехов, Лео Дж. Кэрролл, Джон Эмери, Стивен Гэрей, Пол Харви, Доналд Кертис, Ронда Флеминг, Норман Ллойд, Уоллес Форд, Билл Гудвин, Арт Бейкер, Реджис Тумей, Ирвинг Бейкон

«Оскар»: Миклош Рожа (музыка)

Номинации на «Оскар»: Дэвид О. Селзник (лучший фильм), Альфред Хичкок (режиссер), Михаил Чехов (актер второго плана), Джордж Барнз (оператор), Джек Косгрув (спецэффекты)

Фильм «Завороженный» Альфреда Хичкока представляет собой интригующую и многообещающую головоломку. Герой Грегори Пека страдает от амнезии. Он приглашает доктора Констанс Петерсон (Ингрид Бергман), чтобы она помогла установить его личность и узнать жизнь человека, которым он сейчас представляется. Однако под влиянием психоанализа в фильме уделяется больше внимание, чем требуется, подсознательным страхам и не рассматриваются факты. Это одна из более интересных «неудач» Хичкока. Она примечательна, главным образом, не центральным детективным сюжетом, а игрой актеров, постановкой и музыкой.

Несмотря на это, находчивый Хичкок искусно (и с большим почтением) заручился поддержкой художника-сюрреалиста Сальвадора Дали, чтобы создать серию знаменитых снов, которые видел герой, находясь под гипнозом. И эти навязчивые галлюцинации о карточных играх, сыщиках и странных ландшафтах по справедливости достойны похвалы и как мини-произведения, и как самостоятельные произведения искусства. Новаторской работой стала также музыка Миклоша Рожи, получившая «Оскара» как первая работа, которая использовала электронный шум терменвокса. Его зловещий неустойчивый звук стал основным элементом многих жанровых фильмов. Хотя в сценарии Бена Хехта используется много бессвязных заумных диалогов, фильм продемонстрировал все возрастающий интерес Хичкока к подсознательному. Дж. Кл.

 

МИЛДРЕД ПИРС (1945)

MILDRED PIERCE

США (Warner Bros.), 111 мин., черно-белый

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсеры: Джерри Уолд, Джек Л. Уорнер

Автор сценария: Рэналд МакДугалл, по роману Джеймса М. Кейна

Оператор: Эрнест Халлер

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Джоан Кроуфорд, Джек Карсон, Захари Скотт, Ив Арден, Энн Блит, Брюс Беннет, Ли Патрик, Морони Олсен, Веда Энн Борг, Джо Энн Марло

«Оскар»: Джоан Кроуфорд (лучшая актриса)

Номинации на «Оскар»: Джерри Уолд (лучший фильм), Рэналд МакДугалл (сценарий), Ив Арден (актер второго плана), Эрнест Халлер (оператор)

В ночи гремят пушечные выстрелы, и умирающий мужчина, тяжело дыша, произносит: «Милдред!» Ретроспективный эпизод возвращает нас к началу — возникновению навязчивой идеи и моменту совершения убийства. Милдред Пирс (Джоан Кроуфорд) объясняет на допросе в полиции, какого труда стоило ей пройти путь от домохозяйки, официантки и булочницы до преуспевающего ресторатора, чтобы удовлетворить потребности дочери Веды (Энн Блит). Кстати, эта роль принесла Кроуфорд «Оскара» и воскресила карьеру 41-летней угасающей кинозвезды. Они обе увлекаются льстивым двуличным невеждой (Захари Скотт). Нервозное потворство Милдред и устремления неблагодарной Веды выходят из-под контроля и перерастают в сексуальное предательство и страсть.

Фильм Майкла Кёртица по сценарию Рэналда МакДугалла на основе захватывающего скандального романа Джеймса М. Кейна (по его романам сняты «Двойная страховка» и «Почтальон всегда звонит дважды») создает типичный портрет женщины 1940-х гг. К тому же это мыльная опера и превосходный «черный» фильм. Он разрушает традиционные идеалы материнства. Милдред восхищает своим трудолюбием и самопожертвованием. Она сообразительна, честолюбива и напориста — качества, к которым относится с уважением и высоко ценит американское общество. Милдред уходит от порядочного, но неуспешного мужа (Брюс Беннет) и предпочитает надменную Веду ласковой младшей дочери. Смерть ребенка не пробуждает в ней запоздалого покаяния. Мы видим нездоровое, патологическое, почти маниакальное состояние Милдред.

Трепетная мелодрама больше не формирует устоявшихся взглядов. Даже тем, кого широкоплечая и грубоватая Кроуфорд не интересовала, в роли неудержимой Милдред она кажется трагически извращенной и неотразимой. Блит, которой было только семнадцать, очень чувственна в роли высокомерной роковой женщины. Отпечаток личности Кёртица лежит на фильме любого жанра. Он мастерски использует актеров. Выразительные переходы от солнечного пригорода к мрачному кошмару, созданные кинооператором Эрнестом Халлером, и волнующая музыка Макса Штайнера возбуждают зрителей. А. Э.

 

ДЕТИ РАЙКА (1945)

LES ENFANTS DU PARADIS

Франция (Pathé), 190 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Марсель Карне

Продюсеры: Раймонд Бордери, Фред Оран

Автор сценария: Жак Превер

Операторы: Марк Фоссар, Роже Юбер

Музыка: Жозеф Косма, Морис Тирье

В ролях: Арлетти, Жан-Луи Барро, Пьер Брассер, Пьер Ренуар, Мариа Казарес, Гастон Модо, Фабьен Лорис, Марсель Перес, Этьен Декру, Жанн Маркен, Марсель Монтиль, Луи Флоранси, Хабиб Бенглиа, Роньони, Марсель Эрран

Номинация на «Оскар»: Жак Превер (сценарий)

Фильм «Дети райка» с триумфальной премьеры в освобожденной Франции в 1945 г. остается самым замечательным французским фильмом. Это пик поэтического реализма (хотя «пессимистический романтизм» более подходящий термин), а также сотрудничества сценариста Жака Превера и режиссера Марселя Карне. Они и создали этот жанр. Это была необычная пара (два человека с совершенно разными характерами): Превер — общительный, вспыльчивый, страстный политик, один из самых популярных французских поэтов века; Карне — любящий уединение, утонченный, невозмутимый педант. Вместе они создали нечто магическое в кинематографе. Порознь никто из них не смог бы сделать подобный фильм. «Дети райка» — это последний крупный успех сотрудничества.

Фильм снимали в течение 18 месяцев. Была построена крупнейшая студия французского кинематографа. Она растянулась на четверть мили, скрупулезно воспроизводя все детали «Бульвара преступлений» (театральный район Парижа в 1830–40-х гг.). В военное время не хватало транспорта, материалов, пленки. Итальянский продюсер-соавтор отказался от участия, после того как Италия капитулировала. Первоначальный французский продюсер вынужден был уйти, когда нацисты начали его преследовать. Один ведущий актер, известный сторонник нацизма, бежал в Германию на следующий день после высадки союзных войск в Нормандии. В последнюю минуту его заменили. Александр Тронер, замечательный декоратор, и композитор Жозеф Косма, оба евреи, должны были работать в подполье и передавать свои указания через посредников.

Несмотря на все это, «Дети райка» — грандиозный успех содержательного и сложного романа 19-го столетия. Массовые сцены, развернутые на шумных бульварах, используют 1500 стилизованных элементов, тщательно детализированных и заполняющих каждый уголок экрана. Дерзко отстаивая французскую театральную культуру во время завоевания и оккупации страны, авторы фильма размышляют о природе маскарада, иллюзии и образов. Диалоги очень насыщенны, мастерски инсценированы события. Карне, прежде всего, был замечательным режиссером для актеров. В фильме три главных мужских персонажа: Леметр — замечательный романтический актер (Пьер Брассер), Дебюро — выдающийся мим (Жан-Луи Барро) и Ласенер — неудавшийся драматург, который стал франтоватым преступником (Марсель Эрран). Все они — реальные исторические личности. Женщина, которую они любят, Гаранс (Арлетти в самой крупной роли на экране), — вымышленное лицо. Она в меньшей степени реальная женщина, скорее это бессмертный образ женщины, неуловимой и безгранично желанной.

Хотя фильм «Дети райка» идет более трех часов, ни одна минута не кажется лишней. Это праздник, посвященный театру как популярному виду искусства 19 в. (кино появилось в 20 в.). Он объединяет фарс, роман, мелодраму и трагедию в масштабное повествование. Великолепная экранизация доставляет наслаждение — остроумная, изящная, страстная, с чувством мимолетности, меланхолии, которая лежит в основе романтического искусства. Ф. К.

 

РИМ — ОТКРЫТЫЙ ГОРОД (1945)

ROMA, CITTÀ APERTA

Италия (Excelsa, Minerva), 100 мин., черно-белый

Язык: итальянский/немецкий

Режиссер: Роберто Росселлини

Продюсеры: Джузеппе Амато, Ферручо Де Мартино, Роберто Росселлини

Оператор: Убальдо Арата

Авторы сценария: Серджио Амидеи, Федерико Феллини

Музыка: Ренцо Росселлини

В ролях: Альдо Фабрици, Анна Маньяни, Марчелло Пальеро, Мариа Мики, Гарри Файст, Франческо Гранжаке

Номинация на «Оскар»: Серджио Амидеи, Фредерико Феллини (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Роберто Росселлини (Пальмовая ветвь)

«Рим — открытый город» Роберто Росселлини, инициатора эстетической революции в кино, был первой крупной работой итальянского неореализма. Благодаря этому фильму удалось разрушить каноны «фильма белых телефонов» Муссолини, модного в Италии в начале 1940-х гг. Сценарий фильма Росселлини об итальянском Сопротивлении написан в период подпольной борьбы с нацизмом. Используя формулу «коллективного героя» Сергея Эйзенштейна, он рассказывает о группе патриотов, скрывающихся в квартире печатника Франческо (Франческо Гранжаке). Гестапо преследует коммуниста, руководителя группы, и в конце концов ловит и казнит его. Жена Франческо Пина (Анна Маньяни) и симпатичный священник Дон Пьетро (Альдо Фабрици) тоже умирают, помогая Манфреди бежать. Но важна именно солидарность Рима, как города, который ждет окончательной победы над захватчиками.

Недостаток технических и финансовых средств привел к тому, что «Рим — открытый город» был снят как документальный фильм. Показывая реальных людей в реальных условиях, фильм привнес свежую струю в западный кинематограф. Благодаря свободному перемещению камеры и подлинности характеров в сочетании с новым способом повествования «Рим — открытый город» сильно потряс Каннский кинофестиваль. Фильм был награжден Пальмовой ветвью. Неореализм быстро стал эстетической моделью для режиссеров, заинтересованных в ярком описании истории и общества.

Впечатляет драматичное изображение каждого характера. Многие герои навсегда останутся в сердцах зрителей. Кто же может забыть беременную Пину, бегущую под пулями, или же доброго священника, застреленного на глазах испуганных детей? Несмотря на некоторую мелодраматичность, эта история и сегодня остается такой же волнующей, как и в то время. И неудивительно, что Маньяни стала одной из самых великих актрис итальянского кинематографа. Д. Д.

 

ПОТЕРЯННЫЙ УИК-ЭНД (1945)

THE LOST WEEKEND

США (Paramount), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Билли Уайлдер

Продюсер: Чарлз Брэкетт

Авторы сценария: Чарлз Брэкетт, Билли Уайлдер, по роману Чарлза Р. Джексона

Оператор: Джон Ф. Сайц

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Рей Милланд, Джейн Уаймен, Филлип Терри, Говард Да Силва, Доррис Даулинг, Фрэнк Фэйлен, Мэри Янг, Анита Шарп-Болстер, Лилиан Фонтейн, Фрэнк Орт, Льюис Л. Расселл, Кларенс Мьюз

«Оскар»: Чарлз Брэкетт (лучший фильм), Билли Уайлдер (режиссер), Чарлз Брэкетт, Билли Уайлдер (сценарий), Рэй Милланд (лучший актер)

Каннский кинофестиваль: Билли Уайлдер (Пальмовая ветвь), Рэй Милланд (лучший актер)

До фильма «Потерянный уик-энд» пьяницы в голливудских фильмах были забавными персонажами, милыми шутами, отпускающими безобидные остроты, и любителями красоток. Билли Уайлдер и его постоянный соавтор сценария Чарлз Брэкетт осмелились сделать нечто отличное от этого. Они первые создали образ зрелого интеллигентного человека, страдающего алкоголизмом, и показали его деградацию. Даже сегодня на некоторые сцены больно смотреть.

Рэй Милланд в роли, определившей его карьеру (он получил первого «Оскара»), играет писателя из Нью-Йорка Дона Бирнама. Он борется со своей страстной привычкой и, наконец, уступает ей в один длинный жаркий летний уик-энд. Так же как с Фредом МакМюрреем в фильме «Двойная страховка» (1944), Уайлдер использует незащищенность доброжелательного экранного героя Милланда. Вместо того чтобы оценивать события со стороны, Уайлдер увлекает нас вместе с Бирнамом по нисходящей траектории. Мы должны сопровождать его по пути нравственного падения. Теперь он способен на ложь, мошенничество и воровство, чтобы добыть деньги на спиртное. В конце концов герой попадает в госпиталь с белой горячкой.

Частично фильм сняли в предместьях Манхеттена. Уайлдер изображает выгоревшие от солнца улицы, снятые оператором Джоном Ф. Сайцем, мрачными и безвкусными. Как будто мы смотрим глазами осоловелого, ненавидящего себя Бирнама. Незабываемый последовательный ряд кадров показывает, как писатель, вынужденный заложить свою пишущую машинку ради спиртного, устало плетется по пыльной 3-й авеню, с трудом волоча тяжелую машинку. Но только для того, чтобы узнать, что все ломбарды закрыты. Еще более душераздирающая сцена в ночном клубе, где Бирнам поддается соблазну и пытается украсть деньги из дамской сумочки. Только для того, чтобы быть пойманным и выброшенным. А в это время пианист клуба приводит посетителей, кричащих хором: «Кто-то украл у нее кошелек» (в тон восклицанию: «Кто-то украл мою девчонку»). Миклош Рожа мастерски использует электронный инструмент терменвокс. Его сверхъестественный низкий тон вызывает в воображении одурманенное алкоголем бесконтрольное видение мира.

Ограничения Кодекса Хейса заставили сделать в фильме счастливый конец. Даже при этом студия «Парамаунт» была убеждена, что фильм обречен на провал. Ликерно-водочная промышленность предложила студии уничтожить фильм и 5 млн долларов. С другой стороны, те, кто запретил фильм, заявляли, что фильм будет вызывать влечение к спиртному. В любом случае фильм «Потерянный уик-энд» имел большой коммерческий успех. «Именно после этого фильма, — отметил Уайлдер, — люди начали воспринимать меня серьезно». Ни один последующий фильм об алкоголизме или какой-то другой пагубной привычке не мог не кивнуть одобрительно в сторону «Потерянного уик-энда». Ф. К.

 

ОБЪЕЗД (1945)

DETOUR

США (PRC), 67 мин., черно-белый

Режиссер: Эдгар Дж. Улмер

Продюсеры: Леон Фромкесс, Мартин Муни

Автор сценария: Мартин Голдсмит, по его роману

Оператор: Бенджамин Г. Кляйн

Музыка: Лео Эрдоди, Кларенс Гаскилл, Джимми МакХью

В ролях: Том Нил, Энн Сэвидж, Клаудиа Дрейк, Тим Райан, Эстер Ховард, Пэт Глисон

«Судьба или некая таинственная сила вмешалась в мою жизнь безо всякой причины». При создании одного из наиболее замечательных фильмов категории B «Объезд» не было попыток выйти за рамки бюджета и сжатого графика съемок. Вместо этого, довольствуясь малыми средствами, фильм представил миру нечто среднее между романтикой и экзистенциализмом, где жизнь имеет малую ценность и коротка.

Неопрятный джаз-музыкант (Том Нил) путешествует автостопом по стране, останавливаясь в придорожных дешевых барах. Его обвиняют в убийстве шофера. Музыкант связывается с распутной женщиной (Энн Сэвидж), что приводит его к деградации и делает из него убийцу. Действие достигает кульминационной точки во время драки в мотеле, в которой телефонный шнур запутывается вокруг шеи Сэвидж.

Эдгар Дж. Улмер, немецкий экспрессионист, с трудом преодолевая бедность, был претенциозным режиссером. Но это единственный шедевр, созданный в его эпоху. Неизвестные актеры (Нил, неудачник в реальной жизни, впоследствии сидел в тюрьме за убийство) были малопривлекательны, а павильонные декорации, безымянные обочины и пейзажи вызывают в воображении мир, выходящий из-под контроля, — мир, где сюжетные повороты на основе совпадений в небрежно написанном сценарии свидетельствуют о злой руке безжалостного рока. К. Н.

 

Я ЗНАЮ, КУДА ИДУ (1945)

I KNOW WHERE I’M GOING

Великобритания (Rank, The Archers), 92 мин., черно-белый

Язык: английский/гэльский

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Джордж Р. Басби, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Авторы сценария: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Оператор: Эрвин Хиллер

Музыка: Аллан Грей

В ролях: Уэнди Хиллер, Роджер Ливси, Джордж Карни, Памела Браун, Уолтер Хадд, Кэптан Данкан МакКечни, Йен Сэдлер, Финлей Кэрри, Мердо Моррисон, Марго Фицсаймонс, Кэптан С. У. Р. Найт, Доналд Страхан, Джон Рэй, Дункан МакИнтайр, Джин Каделл

Фильм «Я знаю, куда иду» можно считать шедевром, созданным творческим союзом Майкла Пауэла и Эмерика Прессбургера в 1940-х гг. Очень сексуальная в элегантных костюмах Джоан Уэбстер (Уэнди Хиллер) — практичная послевоенная английская мисс — едет на Гебриды, чтобы выйти замуж за старого миллионера. Но по дороге незнакомые шотландцы приводят ее к Торквилу МакНилу (Роджер Ливси), местному бедному помещику, герою войны.

Кроме того, что Пауэлл и Прессбургер были единственными продюсерами, которым удалось выйти из положения, назвав своего романтичного героя Торквил, они также выступили против циничного изображения коварных пьяных шотландцев в фильме киностудии Илинг «Виски в изобилии!» (1949). В «Я знаю, куда иду» были показаны люди, которые жили изолированно, но трудились ради общего блага. Городские замашки Джоан быстро переполняются множеством кельтских легенд, что приводит в результате к счастливому спасению на море. Среди актеров второго плана особенно запоминается Памела Браун, играющая пугливую очаровательную местную девушку Катриону Поттс. К. Н.

 

ЛУЧШИЕ ГОДЫ НАШЕЙ ЖИЗНИ (1946)

THE BEST YEARS OF OUR LIVES

США (Samuel Goldwyn), 172 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсер: Сэмюэл Голдвин

Автор сценария: Роберт Э. Шервуд, по роману МакКинли Кантора «Слава для меня»

Оператор: Грегг Толанд

Музыка: Хьюго Фридхофер

В ролях: Мирна Лой, Фредрик Марч, Дэна Эндрюс, Тереза Райт, Вирджиния Майо, Кэти О’Доннел, Хоуги Кармайкл, Гарольд Расселл, Глэдис Джордж, Роман Бонен, Рей Коллинз, Минна Гомбелл, Уолтер Болдуин, Стив Кокран, Дороти Адамс

«Оскар»: Гарольд Рассел (почетная премия), Сэмюэл Голдвин (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Роберт Э. Шервуд (сценарий), Фредрик Марч (лучший актер), Гарольд Рассел (лучший актер), Дэниэл Манделл (монтаж), Хьюго Фридхофер (музыка)

Номинация на «Оскар»: Гордон Сойер (звук)

Обладатель восьми «Оскаров», 172-минутный фильм-эпопея о трех ветеранах Второй мировой войны, возвращающихся к мирной жизни, в наши дни уже не считается актуальным. Когда картина вышла на экраны, критики Манни Фарбер и Роберт Уоршоу очень пренебрежительно отозвались о нем. Фарбер рассматривал фильм как либеральную писанину, а Уоршоу критиковал его скорее в свете марксистских идей. Режиссер Уильям Уайлер и роман МакКинли Кантора, по которому написан сценарий, в настоящее время далеки от популярности. Гарольд Расселл — актер-ветеран, потерявший на войне руки, подвергся оскорбительной критике поставившим под сомнение его мужественность Уоршоу. А много лет спустя даже вызвал болезненные насмешки юмориста Терри Саутерна. Несмотря на это, я назвал бы этот фильм лучшим из когда-либо мной виденных американских фильмов о судьбе ветеранов войны. Подобно немногим голливудским картинам, он выступает в защиту своей эпохи и ее современников. Его глубокофокусная кинематография — одно из лучших изобретений Грегга Толанда.

Фильм не похож на голливудские картины тем, что резко показывает классовые различия. Сопоставляются судьбы и карьера ветеранов, относящихся к разным слоям общества: зажиточному (Марч); среднему (Рассел) и рабочему (Эндрюс). По общему признанию, случай, когда они вместе встречаются в баре под предводительством Хоуги Кармайкла, чем-то напоминает сентиментальное размывание границ классовых различий в армии, ненадолго переносимое в гражданскую жизнь. Однако в этом есть своя правда. Точно так же обстоятельства, ограничивающие Расселла как актера, остаются в рамках картины. Но факт, что мы воспринимаем его в качестве действительно неработоспособного ветерана, каким он и был, кажется, выступает на передний план. Правдивость в данном случае вытесняет интересы художественного вымысла. Выяснение отношений между героем и его невестой вызывают не совсем верное толкование. Однако в американском кино есть лишь несколько эпизодов, сравнимых с ними. Дж. Роз.

 

КОРОТКАЯ ВСТРЕЧА (1946)

BRIEF ENCOUNTER

Великобритания (Cineguild, Rank), 86 мин., черно-белый

Режиссер: Дэвид Лин

Продюсеры: Ноэл Кауард, Энтони Хейвлок-Аллан, Роналд Ним

Авторы сценария: Энтони Хейвлок-Аллан, Дэвид Лин, по пьесе Ноэла Кауарда «Тихая жизнь»

Оператор: Роберт Краскер

Музыка: С. Рахманинов

В ролях: Селия Джонсон, Тревор Ховард, Стенли Холлоуэй, Джойс Кэри, Сирил Рэймонд, Эверли Грегг, Марджори Марс

Номинации на «Оскар»: Дэвид Лин (режиссер), Энтони Хейвлок-Аллан, Дэвид Лин, Роналд Ним (сценарий), Селия Джонсон (лучшая актриса)

Каннский кинофестиваль: Дэвид Лин (Пальмовая ветвь)

Существует опасность, что фильмы-эпопеи Дэвида Лина более поздних лет могут затмить сравнительно скромные ранние работы. Но если уделять слишком много внимания одной лишь зрелищности «Лоуренса Аравийского» или «Доктора Живаго», то можно упустить некоторые крупнейшие достижения режиссера. В конце концов, только кинематографист высшего класса мог поставить «Лоуренса Аравийского». Такое же совершенное владение формой продемонстрировано в основных его фильмах, хотя и в гораздо меньшем масштабе.

На счету Лина было уже три экранизации, снятые по произведениям Ноэла Кауарда, когда он начал работать над фильмом «Короткая встреча» по собственной одноактной пьесе «Тихая жизнь». Но краткость пьесы заставила режиссера расширить материал. Короткий ретроспективный эпизод рассказывает нам о том, что фильм посвящен истории платонической любви домохозяйки Лоры (Селия Джонсон) и доктора Алека (Тревор Ховард). Их тянет друг к другу, но они знают, что их роман не может зайти дальше нескольких тайных встреч за обедом.

Впечатляющая мелодрама Лина имела официальный успех и позволила ему быстро пойти в гору не только благодаря качеству исходного произведения Ноэла Кауарда. Он добавил некоторые детали к роману и использовал все имеющиеся кинематографические средства. Он также широко использует звуковые эффекты (в частности, звуки скорого поезда), а также музыку, включая 2-й концерт для фортепьяно Рахманинова, как ключевую тему фильма.

Но особенно важно то, что Лин часто показывает крупным планом глаза Джонсон, которые рассказывают больше, чем сама история. Джонсон и Ховард восхитительны в этих самых печальных эпизодах. Каждое их движение приобретает все большее значение, а диалоги с глубокой эмоциональной окраской безукоризненны. Мимолетно брошенный взгляд, легкое прикосновение к руке и общий смех — это практически все, что позволено несчастным влюбленным, и Джонсон и Ховард прекрасно передают эту печаль. Дж. Кл.

 

ЗЕМЛЯК (1946)

PAISÀ

Италия (Foreign, OFI), 120 мин., черно-белый

Язык: итальянский/английский/немецкий

Режиссер: Роберто Росселлини

Продюсеры: Марио Конти, Род Э. Гайгер, Роберто Росселлини

Авторы сценария: Серджио Амидеи, Федерико Феллини

Оператор: Отелло Мартелли

Музыка: Ренцо Росселлини

В ролях: Кармела Сасио, Роберт Ван Лон, Бенджамин Эмануэл, Гарольд Вагнер, Мерлин Берт, Дотс Джонсон, Альфонсино Паска, Мария Мики, Джар Мур, Харриэт Медин, Ренцо Аванцо, Уильям Таббс, Дэйл Эдмондс, Чиголани, Аллан, Дэн

Номинация на «Оскар»: Альфред Хэйес, Федерико Феллини, Серджио Амидеи, Марчелло Пальеро, Роберто Росселлини (сценарий)

Можно простить зрителей, не знающих, что фильм «Земляк» — шедевр неореализма. Потому что он отснят американской компанией в Италии, стиль музыки — голливудский, реплики актеров — по-военному грубые, лающие. Только после первых шести, не связанных друг с другом эпизодов, это создание Роберто Росселлини начинает притягивать своей магической силой. Например, вскоре после того, как пуля внезапно поражает солдата, рассказывающего историю своей жизни, мы видим труп его товарища, убитого немцами и забытого, «как грязного итальянца», американцами, даже не осознающими этого.

Хроникальные фильмы Росселлини 1943–46 гг. показывают опустошение страны, жестокость, непонимание. Американец не представляет себе, что женщина, в которую он влюбился — проститутка; уличный мальчишка помогает пьяному чернокожему солдату и крадет у него ботинки, когда тот засыпает; незабываемая, безрадостная финальная сцена фильма показывает казнь партизанского отряда.

Росселлини создает структуру фильма в соответствии с последовательностью событий, основываясь на многоточиях в сюжете, перекрестных диалогах на многих языках и несентиментальном представлении трагических событий. В «Земляке» сюжетные линии истории отдельной личности помещены в историю трагических событий войны. Э. Мат.

 

ПОЧТАЛЬОН ВСЕГДА ЗВОНИТ ДВАЖДЫ (1946)

THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE

США (MGM), 113 мин., черно-белый

Режиссер: Тей Гарнетт

Продюсер: Кэри Уилсон

Автор сценария: Гарри Раскин, по роману Джеймса М. Кейна

Оператор: Сидни Вагнер

Музыка: Джордж Бассман

В ролях: Лана Тернер, Джон Гарфилд, Сесил Келлауэй, Хьюм Кронин, Леон Эймс, Одри Тоттер, Алан Рид, Джефф Йорк

Еще ни в одном фильме Лана Тернер не была более привлекательной, чем в роли Коры Смит. Кора выходит замуж за пожилого мужчину (Сесил Келлауэй), чтобы убежать от бедности. Однако, глубоко разочарованная, она поддается своему влечению к молодому рыбаку Фрэнку Чемберу (Джон Гарфилд). Как и во многих «черных» фильмах, обреченная история данной пары тесно связана с преступлением, с убийством мужа Коры. Благодаря помощи адвоката с жениха и невесты снято обвинение. Но им не удается обрести счастья, так как Кора погибает в автомобильной катастрофе, а Фрэнк осужден за это «преступление».

Плотное кадрирование в противовес панорамным видам, использованное режиссером Теем Гарнеттом, подчеркивает роковое положение влюбленных, и в мрачных и страшных сценах фильма создается идеальная атмосфера для ужасного рассказа. Благодаря использованию белых костюмов и приукрашивающего освещения Тернер стала визуальным центром истории, в основе которой лежал роман Джеймса М. Кейна.

«Почтальон всегда звонит дважды» отражает культуру периода экономического упадка 1930-х гг., при этом большая часть сцен поставлена в респектабельных придорожных кафе — убедительное подтверждение отсутствия стабильности и ограниченных возможностей. Одним из наиболее ярких примеров пессимизма является данный фильм. Р. Б. П.

 

МОЯ ДОРОГАЯ КЛЕМЕНТИНА (1946)

MY DARLING CLEMENTINE

США (Fox), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсеры: Сэмюэл Дж. Энджел, Дэррил Ф. Занук

Оператор: Джозеф МакДоналд

Авторы сценария: Сэмюэл Дж. Энджел, Сэм Хэллман

Музыка: Сирил Дж. Мокридж

В ролях: Генри Фонда, Линда Дарнелл, Виктор Мейчер, Кэти Даунс, Уолтер Бреннан, Тим Холт, Уорд Бонд, Алан Мобрей, Джон Айрленд, Рой Робертс, Джейн Даруэлл, Грант Уизерс, Дж. Фаррелл МакДоналд, Рассел Симпсон

Хотя «Перестрелка в ОК Корраль», «Час оружия», «Док», «Тумстоун» и «Уайатт Эрп» более «исторически точные», романтическая, похожая на балладу картина Джона Форда по духу близка им.

Миролюбивый пастух Уайатт Эрп (Генри Фонда) приезжает верхом в городок Тумстоун, где процветает бандитизм. Он отказывается от должности шерифа, хотя он единственный, кто может прекратить беспорядки, чинимые пьяными индейцами. Когда сутенеры убивают одного из его братьев, Уайатт, в стиле героев Форда, ведет беседу с надгробной плитой на его могиле и становится шерифом. Эрп приводит в порядок город «порока» и обеспечивает безопасную жизнь простым людям. Людям, которые обычно ходят в церковь и любят народные гуляния и которым приходилось отсиживаться по домам, пока в городе царили жестокий «Старик» Клэнтон (Уолтер Бреннан) и банда его сыновей-убийц. Однако, что касается великолепия Долины монументов (привычный пейзаж, дополненный живописными кактусами) и нравственной чистоты Фонды, то здесь присутствует и другая сторона этого крестового похода на беззаконие. Победа достигается лишь ценой жизни Дока Холлидея (Виктор Мейчер), известного рецидивиста, погибшего вместе с другими бандитами. Эта мрачная тема вновь всплывет в фильме «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (1962), где Форд разрушает иллюзии вестерна эпохи Фронтира.

Мейчер имел репутацию бесчувственного человека, однако его явление здесь в образе хирурга-бандита попало в точку. Герой Фонды неторопливо выпрямляется и с изяществом богомола появляется в одной из фирменных танцевальных сцен Форда. Как и во всех вестернах Форда, захватывающие события, представленные эпизодом артиллерийского боя, не лишены комических моментов: пьяный герой, которому нужна подсказка Дока в середине монолога «Быть или не быть», романтическая путаница с Чиуауа (Л. Дарнелл) и учительницей Клементиной (К. Даунс). Однако общая атмосфера столь же часто задумчивая или благоговеющая перед красотами пейзажа, сколько может быть поднимающих настроение моментов в субботнем утреннике. К. Н.

 

НЕЗНАКОМЕЦ (1946)

THE STRANGER

США (Haig, International, RKO), 95 мин.

Режиссер: Орсон Уэллс

Продюсер: Сэм Шпигель

Авторы сценария: Энтони Вейллер, Виктор Тривас, Декла Даннинг

Оператор: Рассел Метти

Музыка: Бронислав Капер

В ролях: Эдвард Дж. Робинсон, Лоретта Янг, Орсон Уэллс, Ф. Мэривэйл, Р. Лонг, К. Шейн, Б. Кейт, Б. Хаус, М. Уэнтуорт

Номинация на «Оскар»: Виктор Тривас (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: номинация Орсона Уэллса (Золотой лев)

Менее всего в духе режиссерских работ Орсона Уэллса оказался «Незнакомец». Средства на этот среднебюджетный фильм Уэллс взял у продюсера Сэма Шпигеля, чтобы доказать, что он может сделать «настоящее коммерческое кино». Картина вышла сразу после войны. Это триллер о разоблачении нацистских военных преступников (в числе других «Загнанный в угол», 1945, и «Дурная слава», 1946). Фильм основан на антифашистских принципах Уэллса, о которых он заявил в своей постановке «Юлий Цезарь». Он также перекликается с романом, по которому Уэллс собирался снимать до того, как остановился на «Гражданине Кейне» (1941), — детективной историей Николаса Блейка о британском фашизме «Улыбающийся с ножом».

Государственный следователь Уилсон (Эдвард Дж. Робинсон) следит за харизматическим нацистом Францем Киндлером в университетском городке Коннектикут. Киндлер выдает себя за профессора истории Чарлза Рэнкина. Он только что женился на Мэри (Лоретта Янг), дочери судьи Верховного суда. Несколько менее сложный, чем любовно-политический треугольник фильма «Дурная слава», данный фильм продолжает аналогичную тему. Уилсон уговаривает Мэри помочь разоблачить своего мужа, прежде чем фильм становится похожим на популярные в 1940-е гг. триллеры («Газовый свет», 1944, и «Две миссис Кэрролл», 1947), в которых злые мужья убивают невинных жен.

Уэллс создает убедительный образ сверхчеловека-негодяя, который в разговоре заявляет, что «Маркс был не немцем, а евреем». Его безнравственность проникает в мелочный мир маленького городка, когда он предается своей навязчивой страсти восстановления древних часов. Для фильма «Незнакомец» еще характерен визуальный шик Уэллса, но к 1946 г. страсть к теням и гротеску привела его к «черному» фильму.

Фильм становится особенно мелодраматичным в финале. Действие происходит наверху расшатанной лестницы в часовой башне, где Киндлера загоняют в угол, подобно Кинг-Конгу, и убивают. Деталь часового механизма прокалывает его — явный акт насилия, оправданный в голливудском фильме 1946 г., если преступником был нераскаявшийся нацист. Он показывает обывателей-мыслителей в закусочных; они жульничают, играя в шашки, и гуляют с красавицами, которые выходят замуж за фашистов. К. Н.

 

КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ (1946)

LA BELLE ET LA BÊTE

Франция (DisCina), 96 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Кокто

Продюсер: Андрэ Польве

Авторы сценария: Жан Кокто, Жан-Мари Лепренс де Бомон

Оператор: Анри Алекан

Музыка: Жорж Орик

В ролях: Жан Маре, Жозетт Дей, Мила Парели, Нан Жермон, Мишель Оклэр, Рауль Марко, Марсель Андрэ

Жан Кокто никогда не называл себя продюсером. Он считал себя поэтом. Фильм был одним из многих форм художественного произведения, которые он тщательно изучал на протяжении своей карьеры. Хотя Кокто считал себя поэтом, его замечательная, мечтательная интерпретация этой народной сказки убедительно доказала всем, что главные герои не противопоставляются друг другу. «Красавица и чудовище» остается его самой любимой работой и раскрывает огромную многогранность его таланта. Фильм был хорошо принят зрителем, в отличие от картин, снятых в других жанрах.

Кокто подошел к созданию «Красавицы и чудовища» (это его второй фильм), полностью осознавая его размах и руководствуясь злободневными проблемами. Его современники стремились восстановить французскую кинематографию после упадка во время немецкой оккупации. Фильм должен был стать национальным заявлением творческой элиты Франции о своей цели. На Кокто напали критики, которые обвиняли его в аристократическом высокомерии и в непонимании вкусов публики. Разве сможет он создать произведение, которое было бы принято народом?

Помня об этих двух требованиях, Кокто подошел к экранизации сказки как к отдушине, которая дала выход его даже самым отдаленным и фантастическим творческим импульсам. Простая структура сказки побудила к такому эксперименту. Когда отца в уединенном замке задерживает Чудовище (Жан Маре), дочь (Жозетт Дей) хочет остаться вместо него. Но Чудовище хочет жениться на Красавице. Он просит ее не обращать внимания на его внешность, а только прислушиваться к его доброму сердцу.

Кокто помещает их в магический замок — отличный способ украсить все красивыми эффектами. Красавица не просто проходит по залам; она плывет. Свечи установлены не в традиционных подсвечниках, а в подсвечниках в виде человеческой руки. Зеркала превратились в прозрачные двери, свет мерцает и гаснет, передавая их чувства, статуи оживают. Замок используется как метафора персонифицированного творческого процесса и как оправдание для многочисленных фрейдистских образов. Поскольку Красавица не может вступить в брак с Чудовищем, пока он не превратится в человека, Кокто заставляет ее ласкать ножи и проводит по длинным коридорам, используя это как средство раскрытия ее подсознательных желаний.

Но самое большое достижение Кокто в том, что безобразное Чудовище правдоподобно и обаятельно. Необходимо было передать его доброту через поступки, раскрывая под внешностью зверя человеческие качества, как в буквальном смысле, так и образно. Созданный Маре портрет был настолько успешен, что уже во время премьеры фильма Марлен Дитрих произнесла знаменитую фразу: «Где мое прекрасное чудовище?» Дж. Кл.

 

ГЛУБОКИЙ СОН (1946)

THE BIG SLEEP

США (First National, Warner Bros.), 114 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Джек Л. Уорнер

Автор сценария: Уильям Фолкнер, по роману Раймонда Чандлера

Оператор: Сидни Хикокс

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Хамфри Богарт, Лорен Бэколл, Джон Риджли, Марта Викерс, Дороти Мэлоун, Пегги Надсен, Реджис Туми, Чарлз Уолдрон, Чарлз Д. Браун, Боб Стил, Элиша Кук-мл., Луи-Жан Хейдт

Говорят, что режиссер Ховард Хоукс попросил романиста Раймонда Чандлера дать объяснение многочисленным хитросплетениям, уловкам и сюрпризам романа «Глубокий сон». Автор дал честный ответ: «Понятия не имею». Это вовсе не означает, что трюки и неожиданные повороты совсем не важны для «Глубокого сна». Скорее, туманный детективный роман Чандлера усугубляет сложный рассказ о коррупции в Лос-Анджелесе, делая еще более длинным бесконечный список лиц с сомнительной репутацией.

Поэтому не стоит удивляться, что Хоукс в экранизации слегка сместил фокус с процесса расследования на фигуру частного сыщика Филипа Марлоу (Хамфри Богарт). Помня об успехе фильма «Иметь и не иметь» (1944), Хоукс снова снял вместе Богарта и Лорен Бэколл, воспользовавшись магнетизмом их совместной игры. Когда они на экране вдвоем, детективная история отступает на задний план (кстати, через шесть месяцев после окончания съемок они поженились). Хоукс использовал эту сексуальную напряженность, добавляя сцены с дуэтом актеров. Он также делал акцент на диалоге с помощью косвенных намеков, чрезвычайно пикантных (особенно обмен фразами, касающийся лошадей и седел) в свете кинематографической цензуры той эпохи.

Что можно сказать об этом кинодетективе? К счастью, хотя основное расследование и сбивает с толку, наблюдать за ним все еще доставляет удовольствие. Марлоу действует как разведчик, когда дело доходит до самых темных и самых грязных уголков Голливуда, раскрывая план убийства и шантажа. В нем участвуют дельцы порнобизнеса, нимфоманки и наемники.

«Глубокий сон» — это обращение к смерти, и, в действительности, смерть проходит через весь фильм.

Это шедевр детективного кино, в котором отсутствуют некоторые черты жанра. Есть много женских судеб, но нет взгляда в прошлое; есть светотень, но нет голоса за кадром. Более важно, что Марлоу Богарта, кажется, не потерялся в мире лжи и обмана, а все время предстает уверенным и контролирующим себя человеком. Он — комический антигерой, хладнокровный перед лицом жестокости, равнодушный перед лицом аморальности и всегда высоко ценящий привлекательную мордашку. Дж. Кл.

 

УБИЙЦЫ (1946)

THE KILLERS

США (Mark Hellinger, Universal), 105 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Сайодмак

Продюсер: Марк Хеллинджер

Автор сценария: Энтони Вейллер, по рассказу Эрнеста Хемингуэя

Оператор: Элвуд Бределл

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Берт Ланкастер, Ава Гарднер, Эдмонд О’Брийен, Альберт Деккер, Сэм Ливин, Винс Барнетт, Вирджиния Кристин, Джек Ламберт, Чарлз Д. Браун, Доналд МакБрайд, Чарлз МакГроу, Уильям Конрад

Номинации на «Оскар»: Роберт Сайодмак (режиссер), Энтони Вейллер (сценарий), Артур Хилтон (монтаж), Миклош Рожа (музыка)

Первые десять минут классический «черный» фильм Роберта Сайодмака почти дословно воспроизводит рассказ Хемингуэя 1927 г. Два наемных убийцы приходят на барже в ночной город, чтобы убить беззащитного, живущего в уединении шведа (Б. Ланкастер). С использованием образной экстраполяции кинодраматург Энтони Вейлер и Джон Хьюстон создают образ Риордана (Э. О’Брайен), рьяного сыщика, который раскрывает прошлое шведа. Он, бывший слуга, спутался с женщиной с сомнительной репутацией (Ава Гарднер), украл денежные документы и скрылся.

В фильме «Убийцы» используется поэтапный показ посредством перестановки временной последовательности ретроспективных эпизодов. Процесс, подобно составлению картинки-загадки, укрепляет обратную связь между зрителем и Риорданом. Изучая прошлое шведа, фанатично преданный фирме сотрудник Риордан испытывает сильные ощущения, как бы проживая жизнь в детективном фильме. Связь между Риорданом и противозаконным миром шведа становится аналогичной связи между зрителем и фильмом. Это материализуется, когда перед признанием виден силуэт Риордана на переднем плане, как если бы он находился на первом ряду в кинотеатре. «Убийцы» — это не только замечательный детективный фильм, он также объясняет, почему нам нравится детективное кино. Нам нужно убежать от скучного однообразия и окунуться в мир опасности и смерти, но только на безопасном расстоянии. М. Р.

 

ДЕЛО ЖИЗНИ И СМЕРТИ (1946)

A MATTER OF LIFE AND DEATH

Великобритания (The Archers, Independent, Rank), 104 мин., черно-белый и техниколор

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Джордж Р. Басби, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Авторы сценария: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Оператор: Джек Кардифф

Музыка: Алан Грей

В ролях: Дэвид Нивен, Ким Хантер, Роберт Кут, Кэтлин Байрон, Ричард Аттенборо, Бонар Коллеано, Джоан Мод, Мариус Горинг, Роджер Ливси, Роберт Аткинс, Боб Робертс, Эдвин Макс, Бетти Поттер, Абрахам Соуфер, Реймонд Мэсси

Фантастическое произведение Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера «Дело жизни и смерти» (переименованное в «Лестницу в небеса» для проката в США) был выпущен как пропагандистский фильм. Его цель состояла в улучшении натянутых отношений между Великобританией и Америкой. Однако фильм идет дальше, это — долгий рассказ о любовных отношениях и человеческой доброте, визуально волнующий и занимательный.

Английский пилот Второй мировой войны (Дэвид Нивен) влюбляется в голос американской радистки (Ким Хантер). Он прыгает с горящего самолета навстречу смерти и просыпается на берегу, думая, что находится на небесах. Обнаружив, что жив, он хватается за возможность на самом деле влюбиться в американскую девушку. Но силы сверху ошиблись, и небесный проводник 71 (Мариус Горинг) послан, чтобы сказать ему правду и забрать его с собой. Выдающееся произведение Альфреда Юнга поднимает фильм на очень высокую ступень, выше впечатляющей сентиментальности и остроумного сценария. В картине происходит легкий переход с земного (снято в цвете) к бесплотному черно-белому на небесах. Вместе с использованием стоп-кадра и впечатляющих декораций при создании потустороннего мира включены снимки, которые одобрил бы Сальвадор Дали. К. К.

 

БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ (1946)

GREAT EXPECTATIONS

Великобритания (Cineguild, Rank), 118 мин., черно-белый

Режиссер: Дэвид Лин

Продюсеры: Энтони Хейвлок-Аллан, Роналд Ним

Авторы сценария: Энтони Хейвлок-Аллан, Дэвид Лин, Роналд Ним, по роману Чарлза Диккенса

Оператор: Гай Грин

Музыка: Уолтер Гер, Кэнет Пейкмен

В ролях: Джон Миллс, Энтони Уэйджер, Валери Хобсон, Джин Симмонс, Бернард Майлз, Фрэнсис Л. Салливан, Финлей Карри, Мартита Хант, Алек Гиннесс, Айвор Барнард, Фрида Джексон, Эйлин Эрскин, Джордж Хэйес, Хей Петри, Джон Форрест

«Оскар»: Джон Брайан, Уилфред Шинглтон (художники-постановщики), Гай Грин (оператор), Роналд Ним (лучший фильм), Дэвид Лин (режиссер), Дэвид Лин, Роналд Ним, Энтони Хейвлок-Аллан (сценарий)

Фильм «Большие надежды», снятый в 1946 г. после успеха фильмов «Короткая встреча» и «Радостное настроение», был первой экранизацией романа Чарлза Диккенса, сделанной Дэвидом Лином. Воплощая литературный шедевр через кинематограф, Лин исследует эмоциональные возможности рассказа. Он превращает фильм в динамичное гипнотическое визуальное путешествие. Результатом является превосходная экранизация литературного произведения — один из лучших британских фильмов, снятых на этот момент.

Картина «Большие надежды» содержит много элементов, характерных для фильмов ужасов, начиная с широкого болота, которое приводит к пустынному забытому кладбищу. Эта сцена настолько важна, что Лин, который точно представлял, как должен выглядеть фильм, заменил приглашенного сценариста Роберта Краскера на Гая Грина. Молодой герой Пип напуган агрессивным, доведенным до отчаяния преступником Магвичем (Ф. Карри), требующим еды и напильника, чтобы снять цепи. Позднее Пип попадает в ветхий дом к немощной и злобной мисс Хэвишем (М. Хант). Обманутая на своем свадебном обеде много лет тому назад, она все еще носит старое свадебное платье и сидит среди покрытых пылью, загнивающих и порченных грызунами остатков этого рокового обеда. Ее мрачный план состоит в том, чтобы сделать свою подопечную, молодую и красивую Эстеллу (Дж. Симмонс), мстителем. Пип влюбляется в нее. Его жизнь меняется, когда таинственный покровитель дает средства для переезда в Лондон и делает его состоятельным человеком. Пип живет в комнате вместе с Гербертом Покетом (первая большая роль А. Гиннесса). Пип (Дж. Миллс) становится человеком, стремящимся пролезть в общество. Он считает, что мисс Хэвишем его покровительница, а Эстелла предназначена ему в жены. Поклонники Диккенса знают детали лучше.

Миллс в возрасте 38 лет был несколько староват для роли главного героя, которому 20–21 год. Однако в фильме Миллсу нужно было быть только свидетелем драмы, которая разыгрывалась вокруг него, а не активным участником своей судьбы. Лин семь лет работал редактором-монтажером, прежде чем стать режиссером, и хорошо понимал свое дело. И поэтому он окружил Миллса солидной яркой группой актеров второго плана. Некоторые сцены просто восхитительны. Например, визит Пипа в дом Уэммика (А. Барнард), его адвоката, где он встречает почтенного и старого отца Уэммика.

Несмотря на свой возраст, фильм «Большие надежды» не потерял великолепия и злободневности. Он получил оценку «пять» в списке самых лучших художественных кинокартин Великобритании, отмеченных Британским институтом кинематографии. Также завоевал премию Американской киноакадемии в номинациях «Лучший художник-постановщик» и «Лучшая киносъемка черно-белого фильма» и претендовал на «Оскар» в номинациях «Лучший режиссер», «Лучший фильм» и «Лучший киносценарий». По размаху, зрелищности и повествованию он остается самым лучшим из экранизаций произведений Диккенса. К. К.

 

ДУРНАЯ СЛАВА (1946)

NOTORIOUS

США (RKO, Vanguard), 101 мин., черно-белый

Язык: английский/французский

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Альфред Хичкок

Автор сценария: Бен Хехт

Оператор: Тед Тецлафф

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Кэри Грант, Ингрид Бергман, Клод Рейнс, Луис Кэлхерн, Леопольдин Константин, Райнхольд Шюнцель, Морони Олсен, Иван Тризо, Алекс Минотис

Номинации на «Оскар»: Бен Хехт (сценарий), Клод Рейнс (актер второго плана)

Продюсер Дэвид О. Селзник вновь собрал вместе успешное трио — режиссера Альфреда Хичкока, звезду Ингрид Бергман и писателя Бена Хехта, участвовавших в съемках драмы Хичкока «Завороженный» (1945). В итоге Селзник все же продал весь контракт студии RKO и предоставил возможность Хичкоку самому снимать фильм. Даже биограф Селзника Дэвид Томсон признает, что фильм получился хорошим только потому, что Селзник не успел испортить его.

К концу Второй мировой войны обходительный тайный агент-профессионал Девлин (К. Грант), чтобы проникнуть в группу ссыльных нацистов в Аргентине, вербует Алисию Хуберман (Бергман) — дочь осужденного эмигранта. Она скрывает свое родство и ведет распутную жизнь. Увлекшись мужчиной, спасшим ее от бесполезной жизни, Алисия чувствует, зачем на самом деле нужна Девлину и сильно страдает от этого. Однако решается на крайность и выходит замуж за фашиста Александра Себастьяна (К. Рейнс), который годится ей в отцы. В роскошном, неприветливом особняке мужа Алисия вызывает к себе ненависть озлобленных изгнанников, в числе которых и задыхающаяся от злобы мать Себастьяна (мадам Константин). При помощи классического приема ожидания тревоги Хичкок добавил в фильм уместную деталь: в винном погребе, где оказываются ангелоподобная Алисия и дьявольский Девлин, бутылки заполнены ураном для производства нацистских авиабомб. Развязкой становится мучительный момент раскрытия Себастьяном обмана и крушения веры в то, что его жена всего лишь неверна ему, а вовсе не шпионка.

Напряженный драматический треугольник «Дурной славы» все время вынуждает вас менять свое отношение к трем главным героям — Рейнс в финале выглядит даже героически. Этот фильм еще и великолепный роман, где Грант и Бергман все время разделены, чтобы затем слиться в длительном поцелуе, показанном на экране крупным планом. Операторская работа Т. Тецлаффа выполнена с блеском. Эпизод, когда жестокая мать наблюдает смерть принявшей яд Алисии, вызывает горькое чувство и подчеркивает общее напряженное впечатление от фильма. К. Н.

 

ЧЕРНЫЙ НАРЦИСС (1946)

BLACK NARCISSUS

Великобритания (Independent, Rank, The Archers), 100 мин., техниколор

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Джордж Р. Басби, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Авторы сценария: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер, по роману Румер Годден

Оператор: Джек Кардифф

Музыка: Брайан Исдэйл

В ролях: Дебора Керр, Сабу, Дэвид Фаррар, Флора Робсон, Эзмонд Найт, Джин Симмонс, Кэтлин Байрон, Дженни Лейрд, Джудит Ферс, Мэй Хэллатт, Эдди Уэйли-мл., Шон Ноубл, Нэнси Робертс, Ли Он

«Оскар»: Альфред Юнге (художник-постановщик), Джек Кардифф (оператор)

Дэвид Томсон, вероятно, недоговаривает, когда ссылается на «Черного нарцисса» просто как на «редкий эротический английский фильм о фантазиях монахинь». Созданная по роману Румер Годден 1939 г., картина повествует о монахинях. Они получили в дар здание высоко в Гималаях и пытаются организовать школу-госпиталь. Здание было раньше гаремом, и оно все еще украшено фресками на откровенные темы. Хихикающая служанка знает прежние времена и, ухмыляясь, предсказывает, что сестры станут жертвами этой атмосферы.

С одной стороны, «Черный нарцисс» — сухой счет неудачам империи: благоразумные христиане прибывают с добрыми намерениями, но находятся в абсурдной ситуации. В школе преподают только тем ученикам, которым за посещение уроков платит местный махараджа, а сами уроки для них ничего не значат. Лечат они только пустяковые болезни — ведь стоит им взяться за что-то серьезное, как госпиталь тут же пустеет как проклятый. Режиссеры Пауэлл и Прессбургер с юмором смотрят на неудовлетворенность монахинь. Они наблюдают столкновение культур без намерений сделать выводы с рациональной или примитивной точек зрения. Режиссеры смакуют ироничность ситуации, когда самые религиозные герои — это самые благоразумные, а безбожники расположены к суевериям.

Сестра Клода (Д. Керр), молодая и очень амбициозная, пытается сплотить миссию подобно неопытному офицеру из военного фильма. Она часто оказывается наедине с пылким и сомнительной репутации мистером Дином (Д. Фаррар), возбуждая жгучую зависть сгорающей от страсти, но сдерживающейся сестры Руфи (К. Байрон). Картина щедро сдобрена студийной экзотикой и переливающейся яркими цветами «Техниколор» кинематографией Джека Кардиффа, а также игрой Керр с Байрон, трепещущими под монашескими одеяниями в роли пылких влюбленных монахинь. В числе самых изумительных моментов английского кинематографа — «разоблачение» сестры Руфи, когда она являет свету свое истинное лицо. В заказанном по почте платье, с кроваво-красной помадой на губах, превратившись в гарпию, она пытается столкнуть с колокольни Клоду. К. Н.

 

ЭТА ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ (1946)

IT’S A WONDERFUL LIFE

США (Liberty, RKO), 130 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсер: Фрэнк Капра

Авторы сценария: Филип Ван Доррен Стерн, Фрэнсис Гудрич

Оператор: Джозеф Ф. Бирок, Джозеф Уолкер, Виктор Милнер

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джеймс Стюарт, Донна Рид, Лайонел Бэрримор, Томас Митчелл, Генри Трэверс, Бьюла Бонди, Фрэнк Фэйлен, Уорд Бонд, Глория Грэм, Х. Б. Уорнер, Фрэнк Альбертсон, Тодд Карнз, Сэмюэл С. Хайндс, Мэри Трин, Вирджиния Паттон

Номинации на «Оскар»: Фрэнк Капра (лучший фильм), Фрэнк Капра (режиссер), Джеймс Стюарт (лучший актер), Уильям Хорнбек (монтаж), Джон Аалберг (звук)

В классике кинематографа 1930-х гг. «Это случилось однажды ночью», «Мистер Дидс переезжает в город» и «С собой не унесешь» Фрэнк Капра прославлял обыкновенного человека. И в первом своем послевоенном фильме режиссер также любуется добротой простого народа, равно как и ценностью скромных желаний, даже неисполнимых. Сюжет основан на короткой истории под названием «Самый большой подарок», написанной на рождественской открытке Филипом Ван Доррен Стерном. Роль главного героя — обремененного грузом забот молодого человека — сыграл только что вернувшийся с войны Джеймс Стюарт. Картина вышла в 1946 г. и вызвала смешанные отклики прессы. Она была выдвинута на «Оскар» в пяти номинациях (в том числе, «Лучший фильм» и «Лучший актер»), но не получила премии ни в одной из них. Может быть, фильм нужно было смотреть не один раз, чтобы оценить по достоинству, а может быть, его сняли в неподходящее время. К 1960-м гг. срок действия авторского права на фильм истек, запрет на демонстрацию «Для широкой публики» снят. Часто повторяемый во время рождественских праздников, он стал главным фильмом для семейного просмотра.

Долговязый и добродушный Джордж Бэйли (Стюарт) растет в крошечном местечке Бэдфорд Фоллс, штат Коннектикут, но мечтает объехать весь мир. Чувство долга, однако, вмешивается снова и снова, круша мечты Джорджа. Утрата свободы лишь смягчена его женитьбой на местной красавице Мэри (Донна Рид), а позднее молодой семьей и его чувством филантропии — он помогает рабочим покупать жилье. В результате все приходит к тому, что Джордж вынужден взять на себя содержание семьи и выплату большого займа. Ему чинит препятствия алчный городской банкир мистер Поттер (Лайонел Бэрримор, на редкость неприятный в этой роли). И Джордж оказывается настолько отягощенным бременем забот, что пытается покончить с собой и прыгает с моста. Но происходит чудо: ангел Кларенс (Генри Трэверс) послан с небес, чтобы показать Джорджу, что стало бы с городком, если бы Джордж не жил вовсе. И только если Джордж, убежденный в ценности собственной жизни, откажется от суицида, городок будет возвращен в нормальное состояние, а Кларенс, второстепенный ангел, получит крылья.

Почти 60 лет спустя фильм «Эта замечательная жизнь» остается фаворитом показа в выходные дни за свою миссию — воодушевлять многообещающим замечанием: «А что, если...» Посмотрев его на большом экране без рождественской подоплеки, можно заметить, что это по большому счету очаровательная и проницательная эксцентрическая комедия, полная мимолетных язвительных замечаний на тему любви, секса и общества. К. К.

 

ГИЛЬДА (1946)

GILDA

США (Columbia), 110 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Видор

Продюсер: Вирджиния Ван Апп

Авторы сценария: Джо Айзингер, И. А. Эллингтон

Оператор: Рудольф Мате

Музыка: Дорис Фишер, Аллан Робертс, Хьюго Фридхофер

В ролях: Рита Хейворт, Гленн Форд, Джордж Макреди, Джозеф Каллейа, Стивен Гэрей, Джо Сойер, Джералд Мор, Роберт Скотт, Людвиг Донат, Доналд Дуглас

«Статистика показывает, что женщин в мире больше, чем чего-либо другого, — заявляет циничный герой Джонни Фаррелл (Гленн Форд) и добавляет с особым отвращением: — Кроме насекомых!» И это женоненавистничество сосуществует в фильме режиссера Чарлза Видора с тонкой натурой Тильды (Рита Хейворт). Джонни на первый взгляд кажется законченным безжалостным циником, он подписывается под словами: «Возложи вину на маму». Перед ним Гильда исполняет экзотический стриптиз. Стягивание длинных бархатных перчаток символизирует соблазнение мужчин роковыми женщинами.

Джонни, прожженный мошенник, становится правой рукой владельца казино Баллина Мандсона (Джордж Макреди) в Буэнос-Айресе. Мандсон холодный человек, который умеет обращаться с оружием, любит шпионить за своими клиентами и партнерами из специальной комнаты своего заведения. Мандсон образует верхушку любовного треугольника, послужившего основой сюжета. У Форда и Хейворт, очень занятых, но обаятельных и фотогеничных актеров, съемки были буквально расписаны по минутам. И у Макриди были периоды на съемках, когда ему приходилось быть злодеем за всех. Как утверждали афиши, «никогда еще не было женщины, подобной Гильде!» К. Н.

 

МЕСЬЕ ВЕРДУ (1947)

MONSIEUR VERDOUX

США (Charles Chaplin, United Artists), 124 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Чаплин

Продюсер: Чарлз Чаплин

Автор сценария: Чарлз Чаплин

Оператор: Роланд Тотеро

Музыка: Чарлз Чаплин

В ролях: Чарлз Чаплин, Мэди Коррелл, Эллисон Роддэн, Роберт Льюис, Одри Бетц, Марта Рэй, Ада Мэй, Изобел Элсом, Марджори Беннетт, Хелен Хей, Маргарет Хоффман, Мэрилин Нэш, Ирвинг Бейкон, Эдвин Миллс, Вирджиния Бриссак

Номинация на «Оскар»: Чарлз Чаплин (сценарий)

Чарлз Чаплин купил (за 5 тыс. долларов) идею для своей детективной комедии у Орсона Уэллса, который сначала планировал создать документальную драму о легендарном серийном убийце женщин Анри Дезире Ландру. Чаплин придал истории новый острый социально-сатирический оттенок в ответ на усиливающийся политический психоз в годы «холодной войны». Верду (Чаплин) — вежливый и располагающий к себе мелкий буржуа, из-за экономического упадка лишенный возможности зарабатывать на жизнь честным путем. Он изобретает доходную профессию — жениться на богатых вдовах и убивать их. В конце концов, Верду попадается. Его защита в суде строится на том, что единичный убийца осуждается, а массовое убийство в форме войны прославляется: «Один убийца становится преступником, миллионы — героями. Цифры оправдывают». Эта точка зрения не была популярной в Америке в 1946 г., и Чаплин все чаще становился мишенью политической «охоты на ведьм». Что и заставило его покинуть Соединенные Штаты в 1952 г.

Верду, на фоне бойкой веселой мелодии (Чаплин, как обычно, сам написал музыку), являет собой содержательный и яркий образ. Жесткие экономические условия послевоенного периода заставили Чаплина работать быстрее и планировать средства экономнее. Он говорил, что это «самый умный и самый замечательный фильм за все время моей карьеры». Д. Р.

 

ИЗ ПРОШЛОГО (1947)

OUT OF THE PAST

США (RKO), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Жак Турнёр

Продюсер: Уоррен Дафф

Автор сценария: Дэниэл Мэйнуоринг, по его роману «Поставьте выше мой эшафот»

Оператор: Николас Мусурака

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Роберт Митчэм, Джейн Грир, Керк Дуглас, Ронда Флеминг, Ричард Уэбб, Стив Броди, Вирджиния Хьюстон, Пол Вэлентайн, Дики Мур, Кен Нилс

На пляже в Акапулько сыщик Джефф Макхэм (Р. Митчэм) целует Кэти Моффат (Д. Грир) — женщину, которую он должен разыскать для гангстера Уита Стерлинга (К. Дугласа), ее бывшего бойфренда. Кэти дает понять Джеффу, что знает о его миссии. Она сознается в том, что стреляла в Уита, но отрицает кражу его 40000 долларов. Она просит Джефа верить ей. Наклоняясь, чтобы поцеловать ее, Джефф шепчет: «Малыш, меня это не беспокоит».

Фильм Джекиса Тернера «Из прошлого», снятый по роману Дэниэла Мэйнуоринга «Поставьте выше мой эшафот», можно отнести к шедеврам «черного» кино. В нем присутствуют все элементы жанра, например, женщина, которая лжет, но так очаровательна, что ей можно простить почти все или умереть рядом с ней. Мучительные события прошлого вновь и вновь всплывают в памяти, медленно убивая главного героя. Частный сыщик, обладающий тонким умом и искушенный в своем деле, совершает ошибку, доверяя объекту своей страсти, и не однажды. Митчэм в совершенстве воплощает этот образ. Как и Хамфри Богарт, он независимый и уверенный. Но, в отличие от осмотрительного Богарта, Джефф Митчэм буквально раздавлен грузом прошлого. Его медленная отходчивость делает его уязвимость не только правдоподобной, но и трагичной.

Реальна ли страсть Кэти к Джефу? Несмотря на ее способность терпеть ради него материальные трудности и ее отношение к любви как к судьбе, действительно ли она любит его? Хотя он звонит в полицию, чтобы объяснить их бегство, можно ли считать, что он еще раз поддался ее обаянию? Это вопрос, который подруга Джефа по городку Энн (В. Хьюстон) задает в конце фильма Малышу (Д. Мур), глухонемому спутнику Джефа. Малыш утвердительно кивает. Говорит ли он правду? Мы чувствуем, что этот жест в будущем избавит Энн от опасности запутаться в роковом мире Джефа. Но подразумевает ли это ложь? Фильм «Из прошлого», как и вообще все «черные» фильмы, ставит нас перед загадкой роковой страсти и двусмысленности любви, когда к ней примешивается страх. Т. Г.

 

ПРИЗРАК И МИССИС МЬЮР (1947)

THE GHOST AND MRS. MUIR

США (Fox), 104 мин., черно-белый

Режиссер: Джозеф Л. Манкевич

Продюсер: Фред Кольмар

Авторы сценария: Р. А. Дик, Филипп Данн, по роману Р. А. Дика

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Джин Тирни, Рэкс Харрисон, Джордж Сандерс, Эдна Бэст, Ванесса Браун, Анна Ли, Роберт Кут, Натали Вуд, Изобел Элсом, Виктория Хорн

Номинация на «Оскар»: Чарлз Лэнг (оператор)

Романтическая, спокойная и совершенно нестрашная история о привидениях, «Призрак и миссис Мьюр», рассказывает о душах, которые находят друг друга, и о силе воображения. Джин Тирни играет привлекательную молодую вдову, которая арендует дом с привидениями на вершине холма, Рэкс Харрисон, один из любимых актеров режиссера Джозефа Л. Манкевича, играет призрака морского капитана, который становится ее советчиком и наставником. Он заставляет опубликовать свои мемуары под ее именем. Их взаимоотношения — теплые, но по очевидным причинам не идеальные, — придают легкий шарм и оттенок пикантности. Резкая манера игры Харрисона и описание вежливого хамства Джорджа Сандерса, поклонника Тирни, не превращает фантазии в прихоть и сохраняет сентиментальность фильма.

Несмотря на критику большинства цензоров, сценарист Филипп Данн умело использовал вульгарную лексику капитана. Фильму «Призрак и миссис Мьюр» также пошли на пользу тонкая операторская работа Чарлза Лэнга и нежно-лирическое музыкальное сопровождение Бернарда Херрманна. Фильм послужил толчком для популярной телевизионной серии конца 1960-х гг. Ф. К.

 

ВЫБЫВШИЙ ИЗ ИГРЫ (1947)

ODD MAN OUT

Великобритания (Two Cities), 116 мин., черно-белый

Режиссер: Кэрол Рид

Продюсеры: Кэрол Рид, Фил С. Сэмюэл

Автор сценария: Р. С. Шеррифф, по роману Ф. Л. Грина

Оператор: Роберт Краскер

Музыка: Уильям Элвин

В ролях: Джеймс Мейсон, Роберт Ньютон, Сирил Кьюсак, Питер Джадж, Уильям Хартнелл, Фэй Комптон, Дэнис О’Ди, У. Г. Фэй, Морин Дэлани, Элвин Брук-Джонс, Роберт Битти, Дэн О’Хэрлихи, Кити Кирван, Бэрил Мизор, Рой Ирвин

Номинация на «Оскар»: Фергус МакДоннелл (монтаж)

Фильм-хроника Кэрола Рида об ирландском солдате-республиканце представляет собой страстную мечту экспрессиониста. Джеймс Мейсон (Джонни МакКвин) играет роль руководителя антибританской группы. Он намеревается совершить кражу, чтобы добыть средства для группы. В ночь совершения преступления Джонни убивает человека и сам оказывается раненым. Он вынужден скрываться от властей, которые оцепили город. Действие фильма происходит в течение одной ночи, когда Джонни ищет убежище, а его подружка Кэтлин (Кэтлин Райан) пытается найти его.

Джонни понимает, что люди, которым он доверял, не будут рисковать жизнью ради него. Он ходит от одного человека к другому. У каждого находится причина, чтобы отказать ему в помощи или использовать его в своих целях. Когда состояние раны ухудшается, Джонни начинает понимать, что он, в сущности, один во всем мире. Музыка к фильму и мрачные черно-белые съемки усиливают чувство внутренней неуверенности. Таким образом, «Выбывший из игры» уходит от стандартных канонов жанра политического триллера и становится волнующим и содержательным. Р. Х.

 

ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ (1948)

LADRI DI BICICLETTE

Италия (De Sica), 93 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Витторио де Сика

Продюсеры: Джузеппе Амато, Витторио де Сика

Авторы сценария: Чезаре Дзаваттини, Оресте Бьянколи, Сузо д’Амико, Витторио де Сика, Адольфо Франчи, Герардо Геррьери, по роману Луиджи Бартолини «Похитители велосипедов»

Оператор: Карло Монтуори

Музыка: Алессандро Чиконьини

В ролях: Ламберто Маджоранни, Энцо Стайола, Лианелла Карелл, Джино Сальтамеренда, Витторио Антонуччи, Джулио Кьяри, Елена Алтьери, Карло Якино, Микеле Сакара, Эмма Друэтти, Фаусто Гуэрдзони

«Оскар»: Джузеппе Амато, Витторио де Сика (лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: Чезаре Дзаваттини (сценарий)

Антонио Риччи (Л. Маджоранни) потерял работу в послевоенном Риме. После того как его жена выкупает из залога велосипед, он находит работу расклейщика киноафиш. Но в самом начале работы велосипед крадут, и он вместе с увязавшимся за ним маленьким сыном Бруно (Э. Стайола) обшаривает город вдоль и поперек, сталкиваясь с разными проблемами римского общества, в том числе с классовыми различиями.

Этот шедевр заслужил широкую известность как одна из ключевых работ итальянского неореализма. Французский критик Андре Базен признал его одним из величайших коммунистических фильмов. Тот факт, что он получил в 1949 г. «Оскара» как лучший иностранный фильм, наводит на мысль, что в Соединенных Штатах в то время еще не осознавали, о чем он. Забавно, но единственное, что обеспокоило американских цензоров — это сцена, в которой маленький мальчик мочится на улице. Для некоторых сторонников авторской теории фильм утратил часть своей силы из-за того, что не имеет единого творческого источника. Совместная работа сценариста Чезаре Дзаваттини, режиссера Витторио де Сика, непрофессиональных актеров привела к результату, в котором вклад каждого участника невозможно определить даже при оценке индивидуальных достижений.

В «Похитителях велосипедов» есть, возможно, величайшее в истории кинематографа и трогающее до глубины души описание доверительных отношений отца и сына, полное неуловимых переходов и тонких оттенков. В фильме также присутствуют и элементы чаплинской комедии — разительно отличающееся поведение двух маленьких мальчиков, обедающих в одном ресторане. Сопоставляя его с фильмом «Жизнь прекрасна» (1997), можно заметить, насколько стали более инфантильными тенденции мирового кинематографа. Дж. Роз.

 

ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ (1948)

LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN

США (Rampart, Universal), 86 мин., черно-белый

Режиссер: Макс Офюльс

Продюсер: Джон Хаусмен

Авторы сценария: Говард Кох, Стефан Цвейг, по роману Стефана Цвейга «Письмо незнакомки»

Оператор: Франц Планер

Музыка: Даниил Амфитеатров

В ролях: Джоан Фонтейн, Луис Джордан, Мэди Кристианс, Марсель Журне, Арт Смит, Кэрол Йорк, Говард Фриман, Джон Гуд, Лео Б. Пессин, Эрскин Сэнфорд, Отто Валдис, Соня Брайден

Стефан Бранд (Л. Джордан), концертирующий пианист-денди из Вены рубежа веков, возвращается домой после очередной ночи легкомысленных развлечений. Немой слуга вручает ему письмо. Оно от дамы, и первые слова письма: «К тому времени, когда вы будете это читать, я буду уже мертва...», — заставляют его по-новому взглянуть на свою жизнь.

Действие, которое разворачивается после такой необычной завязки, может справедливо претендовать на звание не только лучшего фильма режиссера Макса Офюльса или блестящего достижения жанра мелодрамы, но и одного из величайших фильмов в истории мирового кинематографа. Это один из немногих фильмов, который можно назвать совершенным до мельчайших деталей.

Великолепная экранизация новеллы Стефана Цвейга по сценарию Говарда Коха стала апофеозом фильмов о роковой любви. Возвращаясь назад в прошлое, чтобы понять страстное чувство юной Лизы Берндл (Джоан Фонтейн) к Стефану, Офюльс показывает нам живую, разрывающую сердце картину любви, которая не имела права на существование. Наивная идеализация Лизой человека искусства противопоставляется безразличному овеществлению Стефаном доступных женщин и делает трагедию еще глубже. Интуитивное понимание Офюльсом всех деталей неравного положения полов в западном обществе 20-го века поражает. Заставляя нас сопереживать страсти Лизы и мечтам всего общества, вскормленного массовой культурой, «Письмо незнакомки» в то же время острая и разрушительная критика мифов и идеологии романтической любви. Наше понимание истории основывается на тонкой смене настроений.

Мизансцены Офюльса безжалостно развеивают иллюзии, окружающие Лизу. То показывается банальная реальность, подчеркивающая полеты фантазии, то создается — легкими движениями, немного отстраненными от действительности рассказа, — перспектива, которая ускользает от героев.

Фильм — блестящий пример не только выразительного и осмысленного стиля, но и динамичной структуры повествования. Трогательный рассказ Лизы за кадром соединяет десятилетия. Ключевые годы искусно передаются знаковыми деталями с повторяющимися жестами (такими как протягивание цветка), фразами диалогов (повсеместное упоминание событий из прошлого) и ключевыми объектами (лестница, ведущая к квартире Стефана). Когда Офюльс подходит к голливудским кадрам (юная Лиза возникает в воспоминаниях Стефана как призрак) — это не набившее оскомину клише. И слезы наворачиваются на глаза даже у современных зрителей, недолюбливающих старомодные «мыльные оперы».

«Письмо незнакомки» — сильный фильм, побудивший огромное число любителей кино попытаться объяснить его смысл, структуру, намеки, иронию. Э. Мат.

 

ТАЙНА ЗА ДВЕРЬЮ (1948)

SECRET BEYOND THE DOOR

США (Diana), 99 мин., черно-белый

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсеры: Фриц Ланг, Уолтер Вангер

Авторы сценария: Руфус Кинг, Сильвия Ричардс

Оператор: Стэнли Кортес

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Джоан Беннетт, Майкл Редгрейв, Энн Ривир, Барбара О’Нил, Натали Шафер, Анабель Шоу, Роза Рей, Джеймс Сиэй, Марк Дэннис, Пол Кэвэна

Поклонников творчества Фрица Ланга можно разделить на тех, кто предпочитает высокоинтеллектуальные фильмы, такие как «М» (1931), «Метрополис» (1926) и «Сильная жара» (1953), и на тех, кому нравятся непривычные, таинственные и порочные фильмы поп-культуры, среди них фильмы «Пресловутое ранчо» (1952) и «Мунфлит» (1955). «Тайна за дверью», по некоторым оценкам, является хорошим «черным» детективом. Однако фильм представляет собой интересное переплетение многих форм: женской мелодрамы, фрейдистского анализа, детектива о серийном убийце и художественной аллегории. Фильм напоминает голливудский цикл женской готики. Он исследует роковую привязанность женщины (Джоан Беннетт) к мужчине (Майкл Редгрейв), который одновременно загадочен, обольстителен и потенциально опасен. Так же как и в фильме Хичкока «Ребекка», вдохновившем Ланга на создание этой картины, героиня оказывается в доме незнакомых людей. Это люди со скрытыми душевными травмами и нездоровыми тайными отношениями.

Ланг вводит садомазохистскую двусмысленность сюжета в новый контекст романа. Что составляет истинную сущность самца, чувствительность или агрессия? Что ждет от него женщина в таком случае: любви или смерти? Страдающий архитектор-гений (Редгрейв) построил дом «счастливых комнат», которые воссоздают зловещие, откровенные психосексуальные сцены убийств.

«Тайна за дверью» входит в особую группу фильмов 1940-х гг. В нее входят фильмы Жана Ренуара «Женщина на пляже» (1947) и Вэла Льютона «Седьмая жертва» (1943). Их мощная призрачная аура создается разнообразием используемых кинематографических средств и сюжетами, созданными на основе свободных ассоциаций. В фильме идет закадровое повествование, беспорядочно переходящее от Беннетта к Редгрейву и наоборот. Для режиссера, ярого приверженца авторского кино, это может звучать кощунственно. Но то, что компания «Юниверсал» при монтаже фильма заставила Ланга вырезать некоторые эпизоды, только усилило фантастичность фильма. Конечному варианту, возможно, не хватает логических связей и пояснений. Но это один из тех редких случаев, когда Лангу удалось придать яркую поэтическую окраску присущему его фильмам фатализму. Огромную роль сыграла оригинальная операторская работа Стэнли Кортеса и великолепная музыка Миклоша Рожи. Э. Мар.

 

СИЛЫ ЗЛА (1948)

FORCE OF THE EVIL

США (Enterprise, MGM), 78 мин., черно-белый

Режиссер: Абрахам Полонски

Продюсер: Боб Робертс

Авторы сценария: Абрахам Полонски, Айра Уолферт, по роману Айры Уолферт «Люди Такера»

Оператор: Джордж Барнс

Музыка: Дэвид Раксин

В ролях: Джон Гарфилд, Томас Гомес, Мэри Уиндзор, Хоуленд Чемберлен, Рой Робертс, Пол Фикс, Стенли Прагер, Барри Келли, Пол МакВей, Беатрис Пирсон, Фред О. Соммерс

Так же как «Ночь охотника», «Силы зла» являются уникальным событием в истории американского кино. Режиссер картины Абрахам Полонски снял еще два фильма и написал сценарии ко многим другим картинам. Но это единственный фильм, в котором его талант сиял, еще не подавленный маккартизмом.

«Силы зла» не слишком хорошо вписывается в рамки «черного» кино, несмотря на присутствие звезды (Джона Гарфилда), чье имя ассоциируется с жестким кино. Это самый поэтичный фильм. Белые стихи, которые читают за кадром, и отлично стилизованные, произносимые нараспев диалоги стали наиболее потрясающим и радикальным нововведением в кино в 1940-х гг., предвосхитившим «Пустоши» Малика.

Это история об аморальности, вине и искуплении, разыгранная при помощи почти библейского предательского умысла, связавшего двух братьев. Полонски устраняет неизбежную мрачность картины (финальная сцена спуска к телу посреди мусорной кучи леденит кровь) при помощи трогательной и очень современной истории любви между героями Гарфилда и Беатрис Пирсон.

Фильм до мельчайших деталей стилизован в соответствии с поэтическим замыслом высвободить звук, образы и игру актёров и заставить их соединиться в опьяняющей полифонии. Э. Мат.

 

ВЕСНА В ГОРОДЕ (1948)

XIAO CHENG ZHI CHUN

Китай, 85 мин., черно-белый

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Фей Му

Автор сценария: Ли Тяньцзи

Оператор: Ли Шенгвей

Музыка: Хуан Ицзюнь

В ролях: Цуй Чаомин, Ли Вей, Ши Ю, Вей Вей, Чжан Хунмей

Если одной из характерных черт великого фильма является способность представлять героев минимальными средствами, то «Весна в городе» Фей Му демонстрирует свое величие постоянно. Искусно и остро фильм раскрывает пятерых главных персонажей: Жену (Вей Вей), одинокую и уставшую от домашних дел; Мужа (Ши Ю), болезненного меланхолика; Сестру (Чжан Хунмей), молодую и полную жизни; Лао Хуанга, Слугу (Цуй Чаомин), всегда настороженного; и Гостя (Ли Вей), входящего в этот город (и выходящего из прошлого), чтобы дать начало переменам.

Фильм с точным расчетом воссоздает послевоенную драму: желания, надежды, мечты и поражения. Чувства героев, пойманные крупным планом камеры, передаются взглядами украдкой, внезапными жестами сопротивления или покорности. Присутствует и модернистский элемент. Повествование за кадром ведет Жена. Ее голос поэтически описывает все, что появляется перед нами, события, свидетелем которых она не была, и добавляет печальные реалии к жестоким словам.

Этот шедевр китайского кинематографа лишь недавно получил мировое признание, которого он заслуживает. Он оказал сильное влияние на «Любовное настроение» (2001) Вонга Кар-Вая, дав основу для замечательного ремейка 2002 года. «Весна в городе» — утонченная, сильная и трогательная мелодрама. Э. Мат.

 

КРАСНАЯ РЕКА (1948)

RED RIVER

США (Charles K. Feldman, Monterey), 133 мин., черно-белый

Режиссеры: Ховард Хоукс, Артур Россон

Продюсеры: Чарлз К. Фельдман, Ховард Хоукс

Авторы сценария: Борден Чейз, Чарлз Шни

Оператор: Расселл Харлан

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джон Уэйн, Монтгомери Клифт, Джоанн Дрю, Уолтер Бреннан, Колин Грей, Гарри Кэри, Джон Айрлэнд, Ной Бири-мл., Гарри Кэри-мл., Чиф Йоулачи, Пол Фикс, Хэнк Уорден, Мики Кун, Рей Хайк, Уолли Уэйлс

Номинации на «Оскар»: Борден Чейз (сценарий), Кристиан Найби (монтаж)

Ремейк картины «Мятеж на “Баунти”» (1935) в стиле вестерн, получившийся гораздо более глубоким, чем первоисточник, в котором исходные отношения Блая и Кристиана в этом фильме показываются через конфликт отцов и детей. Хоукс в интересной манере объединяет и в то же время противопоставляет образы актеров Джона Уэйна и фотогеничного Монтгомери Клифта в контексте мужского невроза, ставшего модным в следующем десятилетии. Уэйн — один из лучших исполнителей главных мужских ролей в 1930-х гг., которого немного старит природно-проницательная сварливость.

После длинного пролога мы видим, как обедневший Том Дансон (Уэйн) и осиротевший Мэтью Гарт (Клифт) объединяют свои стада скота. Действие происходит во времена экономической депрессии после Гражданской войны. Перегоняя скот в Миссури, непреклонный Дансон становится все более деспотичным и пытается убедить Мэтью направить стадо на запад более безопасным маршрутом до Абилина. Дансон восхищается мужеством юноши, однако клянется выследить его и застрелить. Мы видим один из самых эмоциональных финалов в этом жанре, когда двое любящих друг друга людей в окружении скота сталкиваются на улицах Абилина.

Хоукс, великий летописец мужских деяний, оттесняет ковбоев на второй план, выдвигая на первый красивые, лиричные, волнующие эпизоды панического бегства, бури и перестрелки с индейцами. Ведущие актеры великолепны: Уэйн чудесно дополняет Клифта с его утонченностью, Уолтер Бреннан играет роль беззубого простака, Джон Айрлэнд — долговязого гангстера, Джоэнн Дрю — первооткрывательницы, способной стойко вынести ранение. Хоукс, известный своими вестернами, создал в этом жанре удивительно мало картин. Он снимает одних и тех же актеров: Гарри Кэри, старшего и младшего, Хэнка Уордена и Уэйна, Хоукс отдает дань Джону Форду, как бы говоря: «Я тоже так могу». К опасным красотам Запада у Хоукса фордовский подход, как, впрочем, и к звуковому сопровождению Дмитрия Тёмкина на основе фольклорных песен. К. Н.

 

ВЕРЕВКА (1948)

ROPE

США (Transatlantic, Warner Bros.), 80 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Сидни Бернштайн

Авторы сценария: Хьюм Кронин, Артур Лорентс, по пьесе Патрика Хэмилтона «Конец веревки»

Операторы: Уильям В. Сколл, Джозеф А. Валентайн

Музыка: Дэвид Баттолф

В ролях: Джеймс Стюарт, Джон Долл, Фарли Грейнджер, Седрик Хардуик, Констанс Колльер, Дуглас Дик, Эдит Эвансон, Дик Хоган, Джоан Чэндлер

Альфред Хичкок, пусть и обязанный своей славой зрелищным фильмам и триллерам, всегда оставался самым ярым экспериментатором из всех коммерческих режиссеров. «Веревка» снята по пьесе Патрика Хэмилтона (которому принес известность «Газовый свет», 1944), основанной на деле Леопольда-Лёба и экранизированной в 1959 г. под названием «Насилие». Фильм «Веревка» привлекает внимание театральностью постановки. Части ленты соединены так, как будто фильм снят на едином дыхании. В 1948 г. мало кто из зрителей замечал, что фильмы состоят из коротких фрагментов. Даже сейчас большинство картин снимают так, словно действие происходит в обычном театре. Хичкок скорее всего хотел обратиться к своим коллегам профессионалам, показав им альтернативный способ киноповествования, который во многом отразился в поздних постановках «Ведьмы из Блэр» (1999).

Рассказывая историю в «реальном времени», камера должна была следовать за персонажами по большой квартире в Нью-Йорке. Два живущих в одной квартире холостяка (Джон Долл и Фарли Грейнджер) совершают легкомысленное убийство, чтобы доказать какую-то неясную идею. Это одновременно и глубокая психологическая драма, и «черная» комедия в духе «Мышьяка и старых кружев» (1944). Убийцы приглашают к себе профессора Джеймса Стюарта, пытаясь поразить его своим умом, и оказываются в одном шаге от разоблачения. Хичкок превращает эту ситуацию в игру кошки-мышки.

Все оказалось совсем не так весело, как хотелось. Герои Стюарта и Долла столкнулись в серьезной схватке с добродетелью. Возможно, что из-за длинных эпизодов критики не увидели откровенное изображение квазигомосексуальных отношений между убийцами. Об этом не говорят, однако в квартире, где убийцы живут вдвоем, всего одна спальня. К. Н.

 

ЗМЕИНАЯ ЯМА (1948)

THE SNAKE PIT

США (Fox), 108 мин., черно-белый

Режиссер: Анатоль Литвак

Продюсеры: Роберт Басслер, Анатоль Литвак, Дэррил Ф. Занук

Авторы сценария: Миллен Брэнд, Фрэнк Партос, по роману Мэри Джэйн Уорд

Оператор: Лео Тувер

Музыка: Альфред Ньюмен

В ролях: Оливия де Хэвилленд, Марк Стивенс, Лео Генн, Селест Холм, Гленн Лэнгэн, Хелен Крэйг, Л. Эриксон, Б. Бонди, Ли Патрик, Говард Фриман, Натали Шафер, Рут Доннелли, Кэтрин Лок, Фрэнк Конрой, Минна Гомбелл

Номинации на «Оскар»: Роберт Басслер, Анатоль Литвак (лучший фильм), Анатоль Литвак (режиссер), Фрэнк Партос, Миллен Брэнд (сценарий), Оливия де Хэвилленд (лучшая актриса), Альфред Ньюмен (музыка)

Среди наиболее впечатляющих произведений послевоенного периода, когда Голливуд стал чаще обращаться к реализму, фильм А. Литвака — жестокая в своей искренности история о помешательстве и лечении в психиатрической лечебнице. Мы видим больничную палату, переполненную безнадежными душевнобольными; ее называют змеиной ямой. В «Змеиной яме» сама болезнь и способы ее лечения показаны более упрощенно, чем в фильмах, снятых позднее — например таких, как великолепный фильм «Полет над гнездом кукушки» (1976).

Вирджиния Каннингэм (О. де Хэвилленд) сначала выглядит безнадежно больной, но стараниями сочувствующего доктора Марка Кика (Л. Генн) поддается «лечению словом». В детстве Верджиния была обделена не только материнской любовью, но и вниманием рано умершего отца. К тому же она пережила потерю человека, которого любила и в смерти которого считала себя виновной. Благодаря стараниям доктора Кика больную переводят в «лучшую» палату, но там она оказывается во власти деспотичной медсестры. Вирджинию наказывают за первый же проступок, и она попадает в «змеиную яму». Но эта шокирующая терапия странным образом оказывает положительное действие.

Оптимистический реализм «Змеиной ямы» контрастирует с псевдофрейдистским решением других фильмов этого времени, таких как «Завороженный» (1945) Альфреда Хичкока. Р. Б. П.

 

ЛЕДИ ИЗ ШАНХАЯ (1948)

THE LADY FROM SHANGHAI

США (Columbia, Mercury), 87 мин., черно-белый

Язык: английский/кантонский

Режиссер: Орсон Уэллс

Продюсеры: Уильям Касл, Орсон Уэллс, Ричард Уилсон

Автор сценария: Орсон Уэллс, по роману Шервуда Кинга «Если я умру не проснувшись»

Оператор: Чарлз Лоутон-мл.

Музыка: Дорис Фишер, Аллан Робертс, Хайнц Рёмхельд

В ролях: Рита Хэйворт, Орсон Уэллс, Эверетт Слоун, Гленн Андерс, Тэд де Корсиа, Эрскин Сэнфорд, Гас Шиллинг, Карл Франк, Льюис Мерилл, Эвелин Эллис, Гарри Шэннон

Доказав своим «Незнакомцем» (1946), что при желании он может снимать «обычное», Орсон Уэллс возвращается к «черному» фильму, почти наугад выбрав роман Шервуда Кинга «Если я умру не проснувшись». Он сделал из него нечто мощное и необычное, что гарантировало головную боль главе студии «Коламбия» Гарри Коху. Лишив Риту Хэйворт длинных волос и превратив ее в крашеную блондинку с короткой стрижкой, Уэллс сознательно изменил имидж звезды студии, которая была к тому же его бывшей женой. Причем сделал он это еще до того, как выяснилось, что она будет играть не милашку, как в «Гильде» (1946), а злодейку, настолько вульгарную, что даже ее сексуальность стала отталкивающей.

Уэллс сыграл моряка, в речи которого порой слышится ирландский акцент. Он был нанят хромым юристом (Эверетт Слоун, человек с ужасной внешностью, напоминающий ящера), чтобы управлять его яхтой и, возможно, заодно (как в истории, возрожденной Уэллсом в фильме «Бессмертная история», 1968) прислуживать его красавице жене. Затем происходит убийство, которое приводит к судебному разбирательству. Все герои ведут себя в суде, мягко говоря, неэтично, и сумасшедший калейдоскоп вдребезги разбивается в финальной сцене, снятой в зеркальном зале. Фильм «Леди из Шанхая» сам напоминает разбитое зеркало, из гениальных осколков которого невозможно собрать ничего осмысленного. К. Н.

 

БЛЕДНОЛИЦЫЙ (1948)

THE PALEFACE

США (Paramount), 91 мин., техниколор

Режиссер: Норман З. МакЛеод

Продюсер: Роберт Л. Уэлш

Авторы сценария: Эдмунд Л. Хартманн, Фрэнк Тэшлин

Оператор: Рэй Реннехан

Музыка: Рэй Эванс, Джей Ливингстон, Виктор Янг

В ролях: Боб Хоуп, Джейн Расселл, Роберт Армстронг, Айрис Адриан, Бобби Уотсон, Джеки Сирл, Чарлз Траубридж, Клим Биванс, Джефф Йорк, Стэнли Эндрюс, Чиф Йоулачи, Айрон Айс Коуди, Джон Максвелл

«Оскар»: Рэй Эванс, Джей Ливингстон (песня)

Джейн Расселл играет Каламити Джейн, завербованную американским правительством для выслеживания банды белых изменников, которые продают оружие индейцам. Чтобы выдать себя за эмигрантку в вагоне поезда, идущего на запад, она выходит замуж за Пэйнлесса Питера Поттера, некомпетентного и трусливого дантиста. Она знакомится с ним в купальне — никто не ищет правдоподобия в таком материале! Многое в юморе «Бледнолицего» предсказуемо — индейцы вдыхают веселящий газ, а Пэйнлесс, поведение которого далеко от героического, по ошибке принимают за бесстрашного индейского воина. Пэйнлесс, конечно же, без ума от соблазнительной Каламити: «У вас как раз тот тип рта, с которым мне нравится работать». Следует несколько шуток подряд о бесконечно откладываемом исполнении супружеских обязанностей, когда Расселл продолжает свою операцию по ликвидации «плохих парней».

Пэйнлесс и Каламити попадаются, и их приводят в индейский лагерь. Индейцев сыграли Чиф Йоулачи (настоящий американский абориген) и Айрон Айс Коуди (американец итальянского происхождения). Хотя насмешки в их адрес вряд ли можно назвать политически корректными, они слишком глупы, чтобы нанести серьезное оскорбление.

Хоуп исполняет приятным голосом песню «Пуговицы и поклоны», написанную Виктором Янгом (он получил «Оскара» за музыку). Она призывает девушек обратить свои взоры к востоку и одеваться в прелестные одежды. Но Расселл выглядит одинаково очаровательно и в атласных платьях, и в штанах из оленьей шкуры. Хоуп и Расселл воссоединяются, на сей раз получая поддержку от Роя Роджерса и его коня Спускового Крючка, которому посвящена песня «Четвероногий друг». Э. Б.

 

КРАСНЫЕ ТУФЕЛЬКИ (1948)

THE RED SHOES

Великобритания (Independent, Rank, The Archers), 133 мин., техниколор

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Джордж Р. Басби, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Авторы сценария: Эмерик Прессбургер, Майкл Пауэлл, Кит Уинтер, по сказке Ганса Христиана Андерсена

Оператор: Джек Кардифф

Музыка: Брайан Издэйл

В ролях: Антон Уолбрук, Мариус Горинг, Мойра Ширер, Роберт Хелпманн, Леонид Массине, Альберт Бассерман, Людмила Черина, Эзмонд Найт

«Оскар»: Хайн Хекрот, Артур Лоусон (художники-постановщики), Брайан Издэйл (музыка)

Номинации на «Оскар»: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер (лучший фильм), Эмерик Прессбургер (сценарий), Реджиналд Миллз (монтаж)

В 1948 году постановка Майкла Пауэла и Эмерика Прессбургера особенно полюбилась девушкам, мечтавших стать балеринами. В ослепительном круговороте старой как мир истории рождения шоу-звезды обаятельная, своенравная и талантливая молодая танцовщица Виктория Пэйдж (М. Ширер) попадает в труппу импресарио Бориса Лермонтова (А. Уолбрук). Его прототипами скорее всего были Свенгали, Распутин и Дягилев. Она жертвует личной жизнью (романом с композитором М. Горингом) ради страстной и почти болезненной преданности искусству, которая вскоре превращается в красивую драму. После замужества и ухода со сцены прима-балерины Боронской (Л. Черина) Вики с успехом дебютирует в балете по сказке Андерсена про девочку и волшебные туфельки. Они кружили ее в танце до тех пор, пока она не упала замертво. Эта история вдохновила режиссеров, имевших в распоряжении танцора-хореографа Роберта Хелпманна, актера Леонида Массине и дирижера сэра Томаса Бичема, на создание 20-минутной танцевальной фантазии. Она положила начало целому направлению в мюзикле (см. «Американец в Париже», «В городе Оклахома») с похожими интерлюдиями.

Конечно, закулисная жизнь Вики печально повторяет судьбу героини Андерсена. Ее кульминацией становится балетный прыжок перед публикой во время незабываемого представления. Она танцует свой, теперь отнятый у нее звездный танец в балете «Красные туфельки» только для того, чтобы оставить за собой право выступать в этой роли. Миниатюрная Ширер в своем кинодебюте — изумительна. Она несет мощный заряд энергии, возвышающий грандиозное представление Уолбрука. Ширер убедительна как в роли инженю, танцующей в забегаловке с третьесортной труппой, так и в роли великой знаменитости, обожаемой всем миром. Героиня танцует среди причудливых сказочных декораций к балету. Дизайнер Хайн Хекрот, художник Артур Лоусон и кинооператор Джек Кардифф постарались, чтобы и обычные сцены закулисной жизни были такими же богатыми и необыкновенными, как театральные декорации.

Глаза Уолбрука горят, когда не скрыты темными очками, в разговоре проскальзывают мефистофелевские нотки самолюбования — вполне понятного, когда он с легкостью, но по-прежнему в трагическом одиночестве монашеской преданности балету подчиняет все вокруг своей воле. «Красные туфельки» — необычный мюзикл, пленяющий магией театрализованного представления, однако для того, чтобы доставить зрителям удовольствие, его создатели с мучительным напряжением работали до седьмого пота. Слухи о нем, как о произведении для посвященных, привели к расширению аудитории балета, которым раньше интересовалась только великосветская публика. Теперь с ней контрастирует нетерпеливо предвкушающая спектакль толпа студентов на самых верхних местах, с бесцеремонно взятым на себя правом покровительства хорошо одетой свиньи в партере, перед которой мечут бисер искусства. Этот блестящий шедевр исполнен в ярких искрящихся тонах, содержит неизбитые классические музыкальные композиции и балансирует на грани света и мрака, что в полной мере соответствует двусмысленности традиционных диснеевских сказок. К. Н.

 

СОКРОВИЩЕ СЬЕРРА-МАДРЕ (1948)

THE TREASURE OF THE SIERRA MADRE

США (Warner Bros.), 126 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсеры: Генри Бланк, Джек Л. Уорнер

Авторы сценария: Джон Хьюстон, Б. Травен, по роману Б. Травена

Оператор: Тед Д. МакКорд

Музыка: Бадди Кэй

В ролях: Хамфри Богарт, Уолтер Хьюстон, Тим Холт, Брук Беннет, Бартон МакЛейн, Альфонсо Бедойа, Артуро Сото Ранхель, Мануэль Донде, Хосе Торвэй, Маргарито Люна

«Оскар»: Джон Хьюстон (режиссер, сценарий), Уолтер Хьюстон (актер второго плана)

Номинация на «Оскар»: Генри Бланк (лучший фильм)

Неудачные поиски, подогреваемые честолюбием и расстроенные жадностью и внутренними разногласиями, были излюбленным сюжетом Джона Хьюстона. Он тяготел к смеси романтики и цинизма, свойственных его характеру. Бродяги-американцы — совершенно разные натуры, не способные договориться между собой, — оказавшись в Мексике, объединяются для поисков золота. Они находят его, но, ослепленные наживой, в конечном счете неизбежно теряют его снова. Хьюстон всегда великолепно адаптировал для экрана литературные произведения. Он взял за основу истории роман таинственного писателя-затворника Б. Травена, и, как всегда, внимательно и с любовью изучив содержание, сохранил много лаконичных диалогов и сардонических наблюдений автора.

Несмотря на возражение студии — съемка на натуре, по крайней мере для фильмов категории A, была редка в те дни, — Хьюстон настоял на почти полностью натурных съемках в Мексике, недалеко от одинокой деревушки, расположенной в 140 милях на север от столицы. Его непримиримость была вознаграждена. Фактура фильма передает пыльную сухость мексиканского ландшафта так, что у вас почти песок скрипит на зубах. А игра актеров, лишенных комфорта студии и вынужденных столкнуться с неудобствами, происходила в обстановке напряженных отношений и взвинченных нервов. Это соответствовало теме «Сокровища»: реакция людей, находящихся под давлением. В то время как старый золотоискатель (его сыграл отец режиссера У. Хьюстон) и наивный юноша (актер Т. Холт) твердо следуют своим принципам, столкнувшись с искушением забрать золото, параноик Фред С. Доббс (Х. Богарт в одной из его самых запоминающихся ролей) не выдерживает и ломается.

Решение Хьюстона снять «Сокровище» так, как ему хотелось, окупилось. Джек Уорнер сначала питал отвращение к фильму. Но он не только имел хороший кассовый успех и принес огромную прибыль «Уорнер бразерс», но и получил премию киноакадемии. Хьюстон получил «Оскара» за режиссуру и сценарий, а его отец — за роль второго плана. Это был первый и до сих пор единственный раз, когда отец и сын вместе получили премию. Ф. К.

 

ЛУИЗИАНСКАЯ ИСТОРИЯ (1948)

LOUISIANA STORY

США (Robert Flaherty), 78 мин., черно-белый

Язык: английский/французский

Режиссер: Роберт Дж. Флаэрти

Продюсер: Роберт Дж. Флаэрти

Авторы сценария: Фрэнсис Х. Флаэрти, Роберт Дж. Флаэрти

Оператор: Ричард Ликок

Музыка: Вирджил Томсон

В ролях: Жозеф Будро, Лайонел Ле Бланк, И. Бьенвеню, Фрэнк Харди, С. П. Гедри

Номинация на «Оскар»: Фрэнсис Х. Флаэрти, Роберт Дж. Флаэрти (сценарий)

Для этого своего последнего черно-белого фильма величайший документалист Флаэрти согласился на спонсорство «Стандарт ойл». Он хотел снять фильм о нефтяной разведке в озерах штата Луизиана. Финансирование происходило без проволочек, и, может, только поэтому Флаэрти смягчил портрет нефтяной компании, изобразив ее в виде благоприятной силы, не причиняющей вреда дикой местности. События на озерах и прибытие туда нефтяников мы видим глазами 12-летнего мальчика (Ж. Будро). Похожая на пристанище призраков болотистая местность становится магическим местом, полным густой листвы, живой экзотики и нефтяных вышек.

Диалоги сведены к минимуму — частично оттого, что режиссер, как обычно, работал не с профессиональными актерами, а с местными жителями. Поэтому Флаэрти, чтобы донести до зрителя свою историю, положился, главным образом, на лирические образы и музыку В. Томсона, искусно написанную на оригинальные каджунские темы, которая была награждена Пулицеровской премией, став первой музыкой к фильму, которая удостоилась этой чести. В «Луизианской истории», как и во всех его самых лучших работах, Флаэрти славит красоту, опасность и очарование уголков природы, не тронутых цивилизацией. Ф. К.

 

НАСЛЕДНИЦА (1949)

THE HEIRESS

США (Paramount), 115 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсеры: Лестер Кёниг, Роберт Уайлер, Уильям Уайлер

Авторы сценария: Огастус Гетц, Рут Гетц, по роману Генри Джеймса «Вашингтонская площадь»

Оператор: Лео Тувер

Музыка: Аарон Копланд

В ролях: Оливия де Хэвилленд, Монтгомери Клифт, Ральф Ричардсон, Мириам Хопкинс, Ванесса Браун, Бетти Линли, Рэй Коллинз, Мона Фримэн, Селена Ройл, Пол Лиз, Гарри Энтрим, Расс Конуэй, Дэвид Тарсби

«Оскар»: Уильям Уайлер (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Оливия де Хэвилленд (лучшая актриса), Джон Миэн, Гарри Хорнер, Эмиль Кури (художники-постановщики), Эдит Хэд, Джил Стил (костюмы), Аарон Копланд (музыка)

Номинации на «Оскар»: Ральф Ричардсон (актер второго плана), Лео Тувер (оператор)

«Как ты можешь быть такой жестокой?» — спрашивает ее тетя. «У меня были хорошие учителя» — следует холодный ответ. Уильям Уайлер снял незабываемую адаптацию романа Генри Джеймса «Вашингтонская площадь» (бессмысленный ремейк последовал в 1997 году). Фильм вращается вокруг неизгладимой актерской работы, усиленной авторским почерком режиссера, который требовал длинных дублей и тщательной работы с настроением, освещением и постановкой камеры. Оливия де Хэвилленд, получившая за этот фильм своего второго «Оскара», трогает до глубины души историей крайне незамысловатой и нескладной героини. Это вечная старая дева, несмотря на богатство, которое она унаследует от холодного и язвительного отца (Р. Ричардсон), видящего в ней лишь помеху.

Охотник за богатыми невестами, повеса Монтгомери Клифт — столь же неискренний, сколько неотразимый, — соблазняет ее. Из-за оскорбительных возражений отца и с молчаливого согласия безрассудной тетки Кэтрин замышляет побег с возлюбленным. Однако в последний момент он меняет планы, боясь упустить шанс в другом месте, и это становится для нее жестоким испытанием. В момент, когда наивная Кэтрин понимает, что она обманута и брошена, она поднимается по лестнице. Это медленное обессиленное восхождение, глубоко запечатлевшееся в памяти, с тех пор вечно преследует ее. Финальное восхождение по лестнице и горькая победа, когда ее доведенный до отчаяния почитатель возвращается, действует с не меньшей силой. Целостность произведения подчеркнута музыкой Аарона Копланда. А. Э.

 

ДОБРЫЕ СЕРДЦА И КОРОНЫ (1949)

KIND HEARTS AND CORONETS

США (Ealing Studios), 106 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Хеймер

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Майкл Релф

Авторы сценария: Роберт Хеймер, Рой Хорниман, Джон Дайтон, по роману Роя Хорнимана «Израэль Рэнк»

Оператор: Дуглас Слокомб

Музыка: Эрнест Ирвинг

В ролях: Деннис Прайс, Валери Хобсон, Джоан Гринвуд, Алек Гиннесс, Одри Филдс, Майлз Маллесон, Клайв Мортон, Джон Пенроуз, Сесил Рэмедж, Хью Гриффит, Джон Сэлью, Эрик Месситер, Лин Эванс, Барбара Лик, Пегги Энн Клиффорд

Венецианский кинофестиваль: номинация Роберта Хеймера (Золотой лев)

«Добрые сердца и короны» — одна из ранних «илингских комедий», выпущенных Западно-лондонской оранжереей комедийного творчества сэра Майкла Бэлкона. Она остается лучшим примером тактичного английского юмора в жанре «черной» комедии. Картина изысканная и озорная — она стала новым фирменным знаком студии Илинг и острым жалом истории.

В комедии Роберта Хеймера восемь членов состоятельной, аристократической семьи д’Эскойнов не хотят принять в свой круг озлобленного бедного родственника Луиса Маццини (изысканный Д. Прайс) и провоцируют его тем самым на убийства. Для сценария Хеймер и Джон Дайтон адаптировали язвительный роман об общественном декадансе «Израэль Рэнк» Роя Хорнимана. Кроме того, на него, бесспорно, повлиял фильм Чарли Чаплина «Месье Верду» (1947). Маццини сплетает свою судьбу с двумя женщинами: Эдит д’Эскойн (В. Хобсон, жена Джона Профумо, печально известного виновника сексуального скандала 1963 г., повлекшего за собой отставку британского правительства), великодушной вдовы одной из его жертв, и Сибиллы, невероятно эксцентричной, опасной и по-кошачьи сексуальной соблазнительницы, исполненной любимицей студии Илинг Джоан Гринвуд.

Восьмерых вырождающихся, чудаковатых д’Эскойнов превосходно играет работающий на Илинге человек с тысячью лицами — великолепный Алек Гиннесс. Он с блеском перевоплощается от одной сцены к другой. Это — остролицая суфражистка леди Агата, застреленная на воздушном шаре, широколобый генерал, приговоренный к недолгому удовольствию поедания икры с взрывчаткой, и сумасшедший адмирал, который сделал за Маццини его работу, утонув вместе со своим кораблем.

В «Добрых сердцах и коронах» расцвет недолговечной режиссерской карьеры Хеймера достиг своего пика. Он привнес бесценный опыт монтажера и нашел баланс между изящными диалогами и лаконичными, сатирическими сценами повествования. Блестящая черно-белая работа бывшего оператора военных новостей, а впоследствии кинооператора Д. Слокомба обеспечила ему длительную и плодотворную карьеру. В 1960-х гг. он снял множество классических британских картин, среди которых такие признанные во всем мире хиты, как трилогия об Индиане Джонсе. А. Э.

 

БЕЗ УМА ОТ ОРУЖИЯ (1949)

GUN CRAZY

США (King, Pioneer), 86 мин., черно-белый

Режиссер: Джозеф Х. Льюис

Продюсеры: Фрэнк Кинг, Морис Кинг

Авторы сценария: МакКинли Кантор, Миллард Кауфман

Оператор: Рассел Харлан

Музыка: Виктор Янг

В ролях: Пегги Камминс, Джон Долл, Берри Крегер, Моррис Карновский, Анабел Шоу, Гарри Льюис, Недрик Янг, Расс Тамблин, Росс Эллиот

Культовая картина Дж. Льюиса «Без ума от оружия» (второе название «Убивает женщина») в современных дебатах о смысле термина «фильм в стиле нуар» стала чем-то вроде лакмусовой бумажки. В основу фильма легла интерпретация истории печально известных бандитов 1930-х гг. Бонни Паркер и Клайда Бэрроу (сценарий написан МакКинли Кантором и попавшим в «черный список» писателем Д. Трамбо, который указан в титрах под именем М. Кауфман). Он повествует о деревенской любви в изгнании. Казалось бы, что может быть у нее общего с прожженным, ведущим ночной образ жизни преступным миром города, который чаще всего и отражается в «черном» кино. «Без ума от оружия» подпадает под мрачную тему маргиналов, свойственную в том числе и таким канонам «черного» фильма, как «Почтальон всегда звонит дважды» (1946) и «Объезд» (1945).

Барт Теа (Джон Долл) страстно любит огнестрельное оружие с юного возраста. После демобилизации он встречает и тут же влюбляется в девушку с обворожительно красивым именем Энни Лори Старр (Пегги Камминс). Она только что исполнила главный номер по меткой стрельбе в цирке-шапито. Энни разделяет его тягу к оружию. Вместе они совершают ряд ограблений, венчает которые, перед тем как герои погибнут от рук закона, вооруженный налет на кассу мясокомбината.

На уровне формальностей претензии фильма «Без ума от оружия» на исключительный статус картины категории B более чем оправданны в плане эстетического новаторства и в рамках ограниченного бюджета (длинный, снятый на одном дыхании эпизод об ограблении банка и погоне на скотобойне). Камминс создает несравненный образ психически неуравновешенной роковой женщины. Эта неподвластная времени история об amour fouоказала огромное влияние на классический фильм французской «новой волны» Жана-Люка Годара «На последнем дыхании» (1960). П. С.

 

РЕБРО АДАМА (1949)

ADAM’S RIB

США (MGM), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсер: Лоуренс Уайнгартен

Авторы сценария: Рут Гордон, Гарсон Канин

Оператор: Джордж Дж. Фолси

Музыка: Коул Портер, Миклош Рожа

В ролях: Спенсер Трейси, Кэтрин Хепберн, Джуди Холлидей, Том Юэлл, Френсис Эттинджер, Дэвид Уэйн, Джин Хейген, Хоуп Эмерсон, Ив Марч, Кларенс Колб, Эмерсон Триси, Поли Моран, Уилл Райт, Элизабет Флаурной

Номинация на «Оскар»: Рут Гордон, Гарсон Канин (сценарий)

«У каждого свои особенности». Эта отменная комедия о битве полов послужила источником вдохновения для множества других картин и телесериалов о парах, воюющих и в то же время сексуально притягивающих друг друга. Из девяти картин, в которых легендарные напарники Спенсер Трейси и Кэтрин Хепберн снялись вместе между 1942 и 1967 гг., «Ребро Адама» бесспорно лучшая. Она до сих пор сверкает остроумными диалогами, оживленным обсуждением двойной морали и половых стереотипов и чудесной игрой актеров. Сценарий написали лучшие друзья Трейси и Хепберн — семейная пара Рут Гордон и Гарсон Канин. В основу сюжета легла реальная история о юристах Уильяме и Дороти Уитни, супружеской паре, представлявшей интересы мистера и миссис Реймонд Мэсси на процессе развода. После него они развелись и заключили браки со своими клиентами.

В «Ребре Адама» до такого финала не дошло. Милую, глуповатую блондинку Дорис Эттинджер (в исполнении Дж. Холлидей) обвиняют в покушении на жизнь своего неверного мужа Уоррена (Т. Юэлл). Адвокат, ярая защитница прав женщин, Аманда «Пинки» Боннер (Хепберн) соглашается защищать ее в суде. В то же время ее супруг Адам «Пинк» Боннер (Трейси) выступает обвинителем. Битва в зале заседаний быстро перетекает в спальню. Враждебность усиливается вниманием, которое проявляет к Аманде по уши влюбленный сочинитель Кип (Д. Уэйн), написавший в ее честь песню «Прощай, Аманда» (автор К. Портер).

Режиссер понимает неотъемлемую театральность ситуаций в зале суда и сознательно делает действие неестественным, начиная с первого эпизода. В нем Дорис рассказывает о том, как следила за Уорреном от места его работы и до момента встречи с похотливой любовницей (Дж. Хейген) и о своем нелепом выстреле. Главные эпизоды фильма — талантливая Аманда впервые допрашивает недалекую Дорис, и представление, в котором Адам со слезами на глазах дотрагивается до обвиняемой, чтобы вернуть себе благосклонность супруги. Некоторые аргументы сегодня покажутся старомодными, но изящество фильма от этого не тускнеет. А. Э.

 

ВИСКИ В ИЗОБИЛИИ! (1949)

WHISKY GALORE!

Великобритания (Ealing Studios, Rank), 82 мин., черно-белый

Язык: английский/гэльский

Режиссер: Александр Маккендрик

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Моня Данишевский

Авторы сценария: Ангус МакФэйл, Комптон МакКензи, по роману Комптона МакКензи

Оператор: Джералд Гиббс

Музыка: Эрнест Ирвинг

В ролях: Бэзил Рэдфорд, Кэтрин Лэйси, Брюс Ситон, Джоан Гринвуд, Уайли Уотсон, Габриэль Блант, Гордон Джексон, Джин Кэделл, Джеймс Робертсон Джастис, Морлэнд Грэм, Джон Грегсон, Джеймс Вудберн, Джеймс Андерсон, Джеймсон Кларк, Дункан МакРэй

«Виски в изобилии!» — изумительная классическая комедия, занявшая первое место в ряду выдающихся послевоенных картин этого жанра компании Илинг. Вызывавший у всех восхищение фильм положил начало характерной «недоговоренности» и самоуничтожительному сатирическому тону последующих картин. В них красной нитью проходит тема дерзкого маленького человека, торжествующего над теми, кто сильнее его.

Фильм Маккендрика — комедия столкновения культур, превосходно снятая на натуре (остров Барра, Гебридские острова) как пародия на документальное кино. Капитан отряда народного ополчения (Бэзил Рэдфорд), набожный англичанин-трезвенник, хочет забрать с корабля «трофейный» груз солодового виски, предназначенного для Америки. Его планы от души и со знанием дела разрушаются лукавыми рабами Тоддэя, ловко обошедшего еще и акцизных чиновников. В основе истории, увековеченной писателем Комптоном МакКензи, лежит действительно имевший место случай «исчезновения» 50000 ящиков виски после того, как потерпевшее кораблекрушение грузовое судно было выброшено у берегов острова Эрискей. Писатель и сценарист МакКензи появляется в фильме в качестве капитана корабля «SS Cabinet Minister».

«Виски в изобилии!» снята раньше других комедий студии Илинг, тем не менее ее старомодному обаянию противопоставлено лихорадочное веселье, по-дружески осторожное и проницательное наблюдение за происходящим, подлинность жизни туземцев на Гебридах и восхитительная актерская игра. Ведущая актриса студии, обворожительная англичанка Дж. Гринвуд великолепна, играя роль кокетливой дочери практичного владельца бара Макруна (У. Уотсон). Универсальная притягательность антиавторитарного юмора этого фильма кроется в идеализации далеких селений, отрезанных от мира и изобилующих чудаками, прекрасными девушками и сообразительными туземцами, которые прокалывают воздушные шары напыщенности бюрократов, встающих у них на пути.

По происхождению шотландец (родился в Америке), Маккендрик — режиссер трех жемчужин студии Илинг (две другие — «Человек в белом костюме», 1951 и «Убийцы леди», 1955). Позже, особенно после переезда в Америку, он столь же ярко продемонстрировал свой талант режиссера и в драме, сняв в 1957 г. фильм «Сладкий запах успеха». А. Э.

 

БЕЛАЯ ГОРЯЧКА (1949)

WHITE HEAT

США (Warner Bros.), 114 мин., черно-белый

Режиссер: Рауль Уолш

Продюсер: Луис Ф. Эдельман

Авторы сценария: Вирджиния Келлогг, Айвэн Гофф, Бен Робертс

Оператор: Сидни Хикокс

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Джеймс Кэгни, Вирджиния Майо, Эдмонд О’Брайен, Маргарет Уичерли, Стив Кокран, Джон Арчер, Уолли Кэсселл, Фрэд Кларк

Номинация на «Оскар»: Вирджиния Келлогг (сценарий)

«Ты знаешь, что делать?» — рявкает Коди (Джеймс Кэгни) на своего закадычного друга в начале дерзкого ограбления поезда. Но только парень открывает рот, как Коди обрывает его: «Действуй, хватит болтать!» Этот порыв действовать не рассуждая, характерен для всех фильмов Рауля Уолша, в которых «берется импульс индивидуальной энергии» и помещается внутри «сумасшедшей орбиты, из которой затем рождается конструкция ритма». Немногие фильмы имеют столь же напряженное, непрерывное и сжатое повествование, как «Белая горячка».

Уолш — безжалостно прямолинейный и неуклонно стремящийся вперед режиссер. В своей работе он пробует осваивать новые горизонты психологии, открывшиеся в 20 в. Готовый на все, Коди беспощадно убивает. Однажды, когда он прятался от людей с компанией дружков, подобно загнанному в клетку зверю, — как и позже, когда попал тюрьму, — начинает проявляться патология его психики: равнодушие к страданию других, сосредоточение на маме, которая наставила его на путь преступности, и жестокие мигрени, доводящие его до исступления.

Коди, увековеченный игрой Кэгни в сцене, происходящей в машинном зале, является воплощением предельного конфликта, который опускает гангстерское кино с небес на землю: фантастической самовлюбленности и мечты о несокрушимости («Давай, ма, вперед к вершине мира!»), разъедаемой с незапамятных времен присущими человеку страстями и слабостями. Э. Мат.

 

МОМЕНТ БЕЗРАССУДСТВА (1949)

THE RECKLESS MOMENT

США (Columbia), 82 мин., черно-белый

Режиссер: Макс Офюльс

Продюсер: Уолтер Уэнгер

Авторы сценария: Мел Дайнелли, Генри Гарсон

Оператор: Бернетт Гуффи

Музыка: Ханс Й. Зальтер

В ролях: Джеймс Мейсон, Джоан Беннетт, Джеральдин Брукс, Генри О’Нил, Шепперд Страдвик, Дэвид Бэйр, Рой Робертс

«Момент безрассудства» — необычный «черный» фильм, в котором женщины и мужчины меняются местами в очередном воспроизведении знакомой истории (как в «Двойной страховке» и в «Улице греха») невиновного, которого сначала соблазняют неблаговидным делом, а затем впутывают в преступление. Здесь шик и респектабельность заняли места общепринятых секса и денег. Домохозяйка Лусия Харпер (Джоан Беннетт) находит убитого мужчину (Шепперда Страдвика), с которым встречалась ее дочь (Джеральдин Брукс). Она не знает, что предпринять и всячески пытается скрыть труп, чтобы избежать скандала.

Возмездие является Лусии в лице Джеймса Масона — необычно, но удачно сыгравшего роль ирландца-подонка, который собирается ее шантажировать. Он, однако, неожиданно влюбляется и делает искренние попытки сближения. Фокус фильма смещается, когда преступник вынужден идти на жертву, которая сохранит героине жизнь, но также и подскажет, что Беннетт — кто, в конце концов, был любителем прогулок в «Улице греха» (1945) — возможно, все время невольно манипулирует им в своих интересах. Венского режиссера Макса Офюльса больше интересовали вовсе не преступление и драма, а ирония и чувства — в фильме именно они заставляют зрителя переживать. И режиссер побуждает главных действующих лиц к разоблачающим и необычным действиям. К. Н.

 

ТРЕТИЙ ЧЕЛОВЕК (1949)

THE THIRD MAN

Великобритания (British Lion, London), 104 мин., черно-белый

Язык: английский/немецкий

Режиссер: Кэрол Рид

Продюсеры: Хью Персеваль, Кэрол Рид

Авторы сценария: Грэм Грин, Александр Корда

Оператор: Роберт Краскер

Музыка: Генри Лав, Антон Карас

В ролях: Джозеф Коттен, Алида Валли, Орсон Уэллс, Тревор Хауард, Пол Хёрбигер, Эрнст Дойч, Эрих Понто, Зигфрид Бройер, Хедвиг Бляйбтрой, Бернард Ли, Уилфрид Хайд-Уайт

«Оскар»: Роберт Краскер (оператор)

Номинации на «Оскар»: Кэрол Рид (режиссер), Освальд Хафенрихтер (монтаж)

«Третий человек» изначально написан Грэмом Грином как киносценарий — а фактически это роман! Кэрол Рид в фильме эффектно переносит кошмар урбанистического мира голливудского «черного» кино 1940-х гг. в европейскую обстановку. Рид демонстрирует усиленные войной настроения. Они уже появлялись в ранних фильмах Хичкока «Леди исчезает» (1938) и «Секретный агент» (1936), в зрелых фильмах Фрица Ланга — снятом по Грину «Министерстве страха» (1944) или вдохновленной Джеффри Хаусхолдом «Охоте на человека» (1941), а также в экранизациях Эрика Эмблера вроде «Путешествия в страх» (1942) и «Личине Димитриоса» (1944). Мы видим Вену под совместным контролем четырех стран-победительниц и наводненную аферистами. Подобная обстановка уже фантастична и стоит любой экзотики, созданной в студии. Однако Риду и его команде хватило мастерства снимать на натуре, среди развалин и блеска, фиксируя на пленку в целом даже чересчур реальный мир страха.

В этот опустошенный и развращенный мир попадает простодушный американец Холли Мартинс (Д. Коттен). Его, автора бульварных романов, почему-то пригласили прочитать серьезную лекцию по литературе для интеллектуальной аудитории. Если кто-нибудь и читал его произведения, то только сержант военной полиции (Б. Ли). Холли потрясает известие о том, что друг его детства Гарри Лайм (О. Уэллс) погиб на днях в результате несчастного случая, и что он оказался подозреваемым в причастности к особо подлому мошенничеству. Холли знакомится с одной из подруг Гарри (Алида Валли) и целым рядом мрачных персонажей в поисках «третьего человека», которого видели уносящим тело Лайма. В действительности Гарри инсценирует собственную смерть, чтобы избавиться от преследования полицейского Кэллоуэя (Т. Хауард).

По прошествии стольких лет вряд ли это неожиданность, однако момент разоблачения кажется волшебством, когда Гарри Лайм оказывается в луче света от уличного фонаря и кошка обнюхивает его ботинки. Самая известная реплика, произнесенная в «Третьем человеке», — анекдот о часах с кукушкой, прозвучавший после «маленьких точек» на венском Чертовым колесе, — была написана Уэллсом в последний момент как дополнение к подлиннику Грина. Она обогатила образ и, возможно, гарантировала непреходящее величие картины.

Необычный английский фильм, безупречный с точки зрения техники и исполненный в лучших традициях Голливуда, «Третий человек» представляет собой поразительную смесь политического триллера, роковой любовной истории, готической мистерии и монохромных романтических мучений. Уэллс, который действительно блистал в течение пяти минут, полностью завладел вниманием прессы, хотя все актеры фильма играли на одном дыхании. Изумительна работа Коттена в роли приводящего в замешательство и развенчанного героя — его «ученая лекция» выглядит нелепо и забавно, а также игра ослепительной красавицы, итальянской звезды Валли в роли героини-по-умолчанию. В этом фильме все залито мерцающим светом — улицы ночного города, запоминающиеся, ярко освещенные лица, потоки воды в канализационных коллекторах, в конце концов смывающие Лайма и уносящие его прочь. К. Н.

 

УВОЛЬНЕНИЕ В ГОРОД (1949)

ON THE TOWN

США (MGM), 98 мин., техниколор

Режиссеры: Стэнли Донен, Джин Келли

Продюсеры: Роджер Иденс, Артур Фрид

Авторы сценария: Адольф Грин, Бетти Комден, по их пьесе

Оператор: Гарольд Россон

Музыка: Леонард Бернстайн, Сол Чаплин, Роджер Иденс

В ролях: Джин Келли, Фрэнк Синатра, Бетти Гарретт, Энн Миллер, Джулс Маншин, Вера-Эллен, Флоренс Бейтс, Элис Пирс, Джордж Мидер, Джуди Холлидей

«Оскар»: Роджер Иденс, Ленни Хейтон (музыка)

Два моряка, Гейб (Д. Келли) и Чип (Ф. Синатра), в сопровождении таксистки Хильды (Б. Гарретт), попадают на урок рисования в художественной школе. У них захватывает дух при виде обнаженной женщины, которую они видят со спины. Модель оборачивается: оказывается, на ней надето платье с открытой спиной. Наша троица выбегает прочь и тут же неожиданно сталкивается с третьим моряком Оззи (Дж. Маншин) и его подружкой Клер (Э. Миллер), студенткой антропологического факультета.

Эта комедия с элементами импровизации полна легкого юмора, и в ее основе лежит погоня за случайным сексом: три моряка, получив 24-часовую увольнительную, хотят развлечься. Конечно, эта тема преподнесена в фильме завуалированно. Тем не менее доказательства этого мы видим на каждом шагу: в «культурных мероприятиях» героев (сюрреалистическое искусство, Музей человека), двусмысленных выражениях (слова Хильды: «Он хотел увидеть достопримечательности Нью-Йорка, и я ему их показала достаточно»), и больше всего в заводных песнях и танцах и возвышенной чувственности — хотя нет ничего двусмысленного в бравурном высказывании Миллер: «Доисторический человек!»

За день герои переживают уйму простых и увлекательных приключений, но для соавторов фильма Келли и Стэнли Донена это лишь прелюдия к созданию гармоничного мюзикла. Как только моряки расходятся (каждый со своей девушкой), фильм становится особенно насыщенным, кое-где с элементами фарса («Ты можешь на меня положиться») и прекрасно поставленной хореографией в исполнении Синатры и Гарретт («Пойдем ко мне»). И все это под джазовое сопровождение Бернстайна.

Часто не придают значения «левому» уклону в жизни и карьере Джина Келли. Наряду с сексуальным подтекстом в фильме «Увольнение в город» скрываются определенные политические мотивы. В этой «городской симфонии» в действительности воспеваются радости и горести простых рабочих, которые стремятся перепробовать все удовольствия жизни до того, как их время пройдет. Э. Мат.