РОККО И ЕГО БРАТЬЯ (1960)

ROCCO E I SUOI FRATELLI

Франция/Италия (Marceau-Cocinor, Titanus), 175 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Лукино Висконти

Продюсер: Гоффредо Ломбардо

Авторы сценария: Лукино Висконти, Сузо Чекки Д’Амико, Васко Пратолини, Паскуале Феста Кампаниле, Массимо Франчоза, Энрико Медиоли по роману «Ponte della Ghisolfa» Джованни Тестори

Оператор: Джузеппе Ротунно

Музыка: Нино Рота

В ролях: Ален Делон, Ренато Сальватори, Анни Жирардо, К. Паксину, А. Панаро, С. Фокас, М. Картье, К. Пани, Р. Видолацци, К. Мори, А. Асти, Э. Фьермонте, Н. Кастельнуово, Р. Борелли, Р. Терра

Венецианский кинофестиваль: Лукино Висконти (премия FIPRESCI, специальный приз), номинация (Золотой лев)

Лучший фильм Лукино Висконти «Рокко и его братья» занимает главное место в переломном периоде творчества мастера. Он отошел от строгой приверженности принципам неореализма и уделял больше внимания излишней декоративности, драматическим и романтическим переживаниям, что характерно для его поздних работ. Превосходны черно-белые съемки Джузеппе Ротунно, который в духе неореализма документально запечатлел жестокую действительность в сочетании со стилизацией, свойственной «черному» фильму. Выразительная музыка Нино Рота соответствует внутренней динамике повествования. В фильме речь идет о семье, приехавшей в Милан с Сицилии. Родственники расходятся во взглядах из-за одиночества, разрушительного влияния денег и секса.

Сложно поверить, что неотразимый Ален Делон в роли боксера жертвует своим счастьем в тщетной попытке соединить семью, а Катина Паксину — беспокойная мать семейства. Однако Ренато Сальватори необычайно убедителен в роли жестокого и безответственного старшего брата, которого погубила жадность и навязчивая ревность. Анни Жирардо очень сексуально и убедительно изображает девушку со сложными переживаниями, которая становится между героями Сальватори и Делона. Заключительные кадры ее мученической смерти невозможно смотреть без содрогания, но тем не менее они служат своеобразным духовным очищением. Дж. Э.

СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ (1960)

LA DOLCE VITA

Италия/Франция (Pathé, Riama), 167 мин., черно-белый

Язык: итальянский/английский

Режиссер: Федерико Феллини

Продюсеры: Джузеппе Амато, Франко Мальи, Анджело Риццоли

Авторы сценария: Федерико Феллини, Эннио Флайано, Туллио Пинелли, Брунелло Ронди

Оператор: Отелло Мартелли

Музыка: Нино Рота

В ролях: Марчелло Мастроянни, Анита Экберг, Анук Эме, Ивонн Фюрно, Магали Ноэль, А. Кюни, Аннибале Нинки, У. Сантессо, В. Чанготтини, Р. Гарроне, И. Галли, О. МакДоналд, Полидор, А. Дижон, Э. Черузико, Л. Баркер

«Оскар»: Пьеро Герарди (дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: Ф. Феллини (режиссер), Ф. Феллини, Т. Пинелли, Э. Флайано, Б. Ронди (сценарий), П. Герарди (художественное оформление и декорации)

Каннский кинофестиваль: Федерико Феллини «Золотая пальмовая ветвь»

В этом эпическом фильме Федерико Феллини прекрасно изобразил стиль жизни и взаимоотношения римской элиты летом 1959 г., характерные для данного места и времени. При этом он показал приземленность их нравов и чувств и паразитическое существование. Мощное воздействие фильма «Сладкая жизнь» обусловлено несоответствием между излишествами, свойственными порочным представителям элиты, и притягательностью такой жизни, где безумным миром правят современные декаденты.

Подобно фильмам «Заводной апельсин», «Апокалипсис сегодня» и «Уолл-стрит», этот фильм повествует о праздной жизни, поощряя людей сидеть в кафе на Виа Венето, подражая сладкой жизни героев. Слово «папарацци» пошло от персонажа этого фильма по имени Папараццо, и означает толпу надоедливых фотожурналистов, бегающих за каждой знаменитостью и соперничающих за лучшее место и наиболее удачный снимок. Подобная толпа журналистов, собравшаяся вокруг американской суперзвезды Сильвии (А. Экберг), сбила с ног невинную женщину, возвращавшуюся домой. Сильвии льстит, что репортеры считают ее «великой актрисой», а в действительности они интересовались ею только потому, что ее муж-философ Штайнер (А. Кюни) застрелил себя и их двоих детей.

Марчелло Мастроянни олицетворяет собой поколение невозмутимых наблюдателей в темных очках, и мы с интересом и сочувствием следим за падением его любвеобильного героя. Когда-то он был серьезным писателем, а теперь светский хроникёр, угождающий вкусам богатых и знаменитых, пресыщенный удовольствиями и уставший пресмыкаться перед сильными мира сего. В фильме «Сладкая жизнь» запоминается сцена с Экберг, танцующей в римском фонтане Треви, и эта сцена вызывает у героя Мастроянни Марчелло Рубини некоторое замешательство и ощущение неловкости, переполняя чашу его терпения. Он презрительно называет актрису «большой куклой», но в порыве безнадежной страсти к ней совершает неожиданный для себя поступок (глубокой ночью находит молоко для бездомного котенка), а затем присоединяется к ней в фонтане и против воли произносит знаменитую для итальянцев фразу: «Ты первая женщина в первый день творения!» Она не понимает его порыва, и под утро его спаивает пьяный актер, любовник Сильвии (Л. Баркер). Марчелло-журналиста отрезвляет ошеломляющее убийство философом своих детей и себя, сопровождаемое скандальными статьями в прессе. Эти сцены перемежаются кадрами заброшенного особняка, населенного призраками (где Нико надевает средневековый шлем), неудавшейся оргии наподобие кутежа в фильме Тода Браунинга «Уродцы», на которой отплясывает туповатый танцор. А в это время Марчелло издевается над одной из пьяных участниц оргии. В финале из моря вытаскивают гигантскую рыбу. «К 1965 году здесь будет сплошной разврат», — говорит тень Марчелло, а голос невинно улыбающейся девушки, которая олицетворяет собой надежду для главного героя, заглушает шум толпы, и он с грустью сливается с ней. К. Н.

В СУББОТУ ВЕЧЕРОМ, В ВОСКРЕСЕНЬЕ УТРОМ (1960)

SATURDAY NIGHT AND SUNDAY MORNING

Великобритания (Bryanston, Woodfall), 89 мин., черно-белый

Режиссер: Карел Рейш

Продюсеры: Тони Ричардсон, Гарри Зальцман

Автор сценария: Алан Силлитоу по его роману

Оператор: Фредди Фрэнсис

Музыка: Джон Дэнкуорт

В ролях: Альберт Финни, Ширли Энн Филд, Рэйчел Робертс, Хильда Бейкер, Норман Россингтон, Брайен Прингл, Роберт Каудрон, Эдна Моррис, Элси Вэгстафф, Фрэнк Петтит, Эйвис Баннедж, Колин Блейкли, Айрин Ричмонд, Луиз Данн, Энн Блейк

В конце 1950-х — начале 1960-х гг. британские кинорежиссеры обратились к созданию фильмов в духе социального реализма. Они показывали мятежных молодых людей рабочего класса, недовольных жизнью, которые стремились к улучшению своего положения и четко осознавали, чего хотят от жизни. Почти все эти фильмы снимались по мотивам произведений «рассерженных молодых писателей» и романистов, таких как Джон Осборн («Оглянись во гневе»), Джон Брейн («Путь в высшее общество») и Стэн Барстоу («Такого рода любовь»). Фильм «В субботу вечером, в воскресенье утром» по сценарию Алана Силлитоу является лучшим среди подобных картин, несмотря на то что в режиссуре Карела Рейша ощущается склонность к сентиментализму. Но это было характерно для режиссеров-выпускников Кембриджа, переселившихся на север и изображавших отвалы шлака в виде иноземных пейзажей и заводских рабочих с непонятным поведением.

Картина отражает мировоззрение Силлитоу («Все, что мне нужно, так это повеселиться. Остальное — пропаганда»), которое прослеживается и в остроумных высказываниях Альберта Финни, превосходно сыгравшего ворчливого гедониста Артура Ситона. Он задирает нос на рабочем месте и впадает в буйство в часы отдыха. В названии фильма подразумевается безвольность молодежи, характерная для класса Артура, которая предавалась пьянству и разврату в субботу вечером, а платила за удовольствия в воскресенье утром, втайне мечтая об удачном браке и новом доме.

В фильме мы видим отца Артура (Фрэнк Петтит), уставившегося в экран телевизора, и его старших друзей (в частности, молодого человека, с чьей женой Артур завел роман), и все они вскоре окажутся в ловушке. Несмотря на то что, влюбившись в милую, но старомодную девушку строгой морали (Ширли Энн Филд), Артур прекращает отношения с замужней женщиной (Рэйчел Робертс), он продолжает бросать камни и разбивать окна. Картина «В субботу вечером, в воскресенье утром», подобно многим фильмам данного периода, в положительном свете выставляет проявление у людей рабочего класса мужского начала, граничащего с женоненавистничеством (по мнению Артура, все женщины пытаются заманить тебя в ловушку). Героиня Робертс, напоминающая персонаж Симоны Синьоре в фильме «Путь наверх» (1959), по-настоящему страдает, и ее чувства резко контрастируют с непокорностью Артура. К. Н.

СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА (1960)

TIREZ SUR LE PIANISTE

Франция (Pléïade), 85 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Франсуа Трюффо

Продюсер: Пьер Бронберже

Авторы сценария: Марсель Мусси, Франсуа Трюффо по роману «Там, внизу» Дэвида Гудиса

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Жорж Делерю, Боби Лапуант, Феликс Леклер, Люсьен Вернэ

В ролях: Шарль Азнавур, Мари Дюбуа, Николь Берже, Мишель Мерсье, Альбер Реми, Серж Даври, Клод Мансар, Ришар Канаян, Жан-Жак Асланьян, Даниэль Буланже, Клод Эйманн, Алекс Жоффе, Боби Лапуант, Катрин Лутц

Второй художественный фильм Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста» разительно отличается от его признанного дебюта «400 ударов». Первая работа была реалистичной, насыщенной глубокими переживаниями и автобиографичной. Картина «Стреляйте в пианиста» сочетает элементы фарса и стилизации под гангстерские фильмы, в которых перед нами предстают мрачные неудачники и преступники. «Я хотел отойти от прямого повествования, — позже говорил Трюффо, — и создать фильм, где каждая сцена будет содержать нечто близкое мне. Во время съемок я не придерживался никаких критериев».

Фильм поставлен по мотивам криминального бульварного романа Дэвида Гудиса и является классическим в «черном» жанре. Главный герой — знаменитый концертирующий пианист (его великолепно сыграл Шарль Азнавур). Узнав о предательстве жены, он оставляет свою карьеру и играет в дешевом парижском баре. Братья втягивают его в темные дела, криминал засасывает. Он влюбляется в официантку и участвует в нелепой авантюре с похищением детей и стрельбой.

Из-за отсутствия средств на студийные съемки Трюффо снимал на улицах Парижа, часто внося поправки в сценарий, а в заключительной части в съемках участвовали прохожие. В результате такого нетрадиционного подхода в фильме возникали непредсказуемые перепады настроения, а диалоги не совсем соответствовали ситуации. Нечто подобное можно услышать в «Бешеных псах» (1992) Квентина Тарантино. Отрицательные персонажи напоминают героев комиксов, а братья главного героя носят имена, похожие на имена братьев Маркс: Чико, Момо и Фидо. Трюффо находит особое удовольствие в кинематографических трюках. Мошенник клянется жизнью своей матери, что говорит правду, — мы сразу же видим пожилую женщину, падающую замертво на пол. А глуповатая песенка, которую поют посетители бара, еще больше усиливает абсурдность происходящего («Публичное оскорбление и малина — это вымя жизни»).

Фильм «Стреляйте в пианиста» произвел сенсацию в кинематографических кругах, но простая публика была озадачена мешаниной жанров, и картина не имела коммерческого успеха. Потрясенный Трюффо снова обратился к более традиционному стилю повествования, но ни один из последующих фильмов он не создавал с таким удовольствием. Ф. К.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ (1960)

L’AVVENTURA

Италия/Франция (Cino Del Duca, Cinematografiche Europee, R. & R. Hakim, Lyre), 145 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Микеланджело Антониони

Продюсер: Амато Пеннасилико

Авторы сценария: Микеланджело Антониони, Элио Бартолини, Тонино Гуэрра

Оператор: Альдо Скаварда

Музыка: Джованни Фуско

В ролях: Габриэле Ферцетти, Моника Витти, Леа Массари, Доминик Бланшар, Ренцо Риччи, Джеймс Аддамс, Дороти Де Полиоло, Лелио Луттацци, Джованни Петруччи, Эсмеральда Русполи, Джек О’Коннелл, Анджела Томмази Ди Лампедуза, Франко Чимино, профессор Кукко, Джованни Данези

Каннский кинофестиваль: Микеланджело Антониони (специальная премия жюри)

На Каннском кинофестивале в 1960 г. этот фильм был освистан зрителями. Но многие влиятельные кинокритики и режиссеры выступили против такой реакции и назвали «Приключение» самой значительной картиной за всю историю существования фестиваля. Два года спустя при опросе международных кинокритиков, проведенном британским журналом «Sight & Sound», фильм был признан вторым величайшим в истории кино. Хотя сценарист и режиссер Микеланджело Антониони создавал документальные и художественные ленты на протяжении почти 20 лет, его эпический фильм стал важной вехой в творчестве и имел большой коммерческий успех. Во многом это произошло благодаря его первому сотрудничеству с актрисой Моникой Витти, ставшей для него олицетворением мирского и духовного начала в человеке. Именно через призму мировоззрения ее героинь Антониони изображал безразличие, пресыщение и бесчеловечность общества. Впоследствии Витти играла главные роли в его «Ночи», «Затмении» и «Красной пустыне».

Сюжет на удивление прост, но очень волнует. Компания римской молодежи плывет на лодке с Сицилии и высаживается на необитаемом скалистом островке в предвкушении чудесного дня. Однако он приносит суровые испытания. Исчезает Анна (Леа Массари). Тщеславная бесшабашная Анна заявила своей благоразумной подруге Клаудии (Витти), что догадывается о ее интриге со своим любовником Сандро, помощником архитектора (Г. Ферцетти). Она сказала друзьям, что якобы видела акулу. Во время повторного просмотра фильма, зная, что через 26 минут эта героиня исчезнет, мы действительно замечаем акулу и тень небольшой, таинственной лодки, плывущей мимо острова.

Антониони так и не объясняет, что же случилось с Анной. Поэтому «Приключение» сначала было принято в штыки. Во время поисков Клаудиа и Сандро чувствуют взаимное влечение, но никого не волнует судьба пропавшей девушки. Главное эмоциональное воздействие исходит из чувства вины Клаудии, так как она больше озабочена своими взаимоотношениями с Сандро, чем желанием найти подругу. Сюжет напоминает фильм Хичкока «Психоз» (1960). Там тоже внезапно и таинственно исчезает девушка, а между ее любовником и женщиной, столь же заинтересованной в своем благополучии, завязывается роман. Главная тема «Приключения» имеет нечто общее с темой «Сладкой жизни». В «Приключении» аналогом Аниты Экберг выступает капризная и взбалмошная кинозвезда, писательница и проститутка в одном лице (Дороти Де Полиоло). Она (преднамеренно ли?) распарывает свою юбку не для того, чтобы испортить недавно возникшие отношения главных героев, а чтобы показать их несостоятельность. Но в «Приключении» отсутствует двусмысленность, свойственная фильму Феллини. Подобно герою Марчелло Мастроянни, превратившемуся из писателя в процветающего журналиста, архитектор в исполнении Ферцетти, ставший богатым человеком, нарушает данное им слово. Антониони находит единственный проблеск надежды в героине Витти, которая не поддается разрушительному влиянию легких денег и доступного секса. К. Н.

ДЕВУШКА (1960)

LA JOVEN

США/Мексика (Olmeca), 95 мин., черно-белый

Язык: английский/испанский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсер: Джордж П. Веркер

Авторы сценария: Хьюго Батлер и Луис Бунюэль по роману «Travellin’ Man» Питера Матиссена

Оператор: Габриэль Фигероа

В ролях: Захари Скотт, Берни Хэмилтон, Кей Мирсмен, Крэн Дентон, Клаудио Брук

Каннский кинофестиваль: Луис Бунюэль (особое упоминание)

В период создания мексиканских фильмов Луис Бунюэль снял две англоязычные картины «Девушка» и «Приключения Робинзона Крузо» (1952), которые были приняты плохо. Режиссер создал их в период после ранних шедевров в жанре сюрреализма («Андалузский пес», «Золотой век», «Земля без хлеба») и до более поздних европейских работ («Виридиана», «Этот смутный объект желания»), которые вернули ему мировую славу. В «Девушке» элементы напряженного триллера сочетаются с комедийными моментами. Действие разворачивается на острове в охотничьем заповеднике на побережье Каролины, но в действительности съемки велись в Мексике. Американский джазовый музыкант-негр (Б. Хэмилтон) в попытке избежать сфабрикованного обвинения в изнасиловании белой женщины приплывает на остров. Там он заводит дружбу с молодой девушкой-сиротой (К. Мирсмен), внучкой недавно умершего рабочего. Неприветливый директор заповедника (З. Скотт), имеющий виды на девушку, пытается убить музыканта. В этой мрачной чувственной комедии нравов высмеиваются расовые предрассудки и сексуальное лицемерие, а позиция авторов не до конца ясна. Сценарий написали занесенный в «черный список» Хьюго Батлер (это псевдоним) и Луис Бунюэль по роману Питера Матиссена. В фильме много лирических отступлений и неожиданных поворотов, в которых проявляется философское остроумие режиссера. Дж. Роз.

ЗВЕЗДА ЗА ТЕМНОЙ ТУЧЕЙ (1960)

MEGHE DHAKA TARA

Индия (Chitrakalpa), 134 мин., черно-белый

Язык: бенгали

Режиссер: Ритвик Гхатак

Автор сценария: Ритвик Гхатак по роману Шактипада Раджгуру

Оператор: Динен Гупта

Музыка: Джиотириндра Мойтра, Рабиндранат Тагор

В ролях: Суприя Чоудхури, Анил Чаттерджи, Ниранджан Рэй, Гита Гхатак, Биджон Бхаттачарья, Гита Дей, Двиджу Бхавал, Гьянеш Мукхерджи, Ранен Рэй Чоудхури

«Страдающие за других — вечные мученики», — говорит один из персонажей этого наиболее известного фильма Ритвика Гхатака, мелодрамы, которая близка к трагедии. Героине не хватает смелости выступить против несправедливости и отстоять свои мечты. Нита (С. Чоудхури) работает день и ночь, чтобы прокормить свою семью бенгальских беженцев. Отец работает учителем и получает жалкие гроши, а старший брат хочет стать певцом и заявляет, что имеет право сам распоряжаться своей жизнью. Мать надеется, что жених Ниты выберет в конце концов ее сестру.

Этот мастерски снятый фильм полон горечи и задевает за живое. В Индии он имел огромный коммерческий успех. Но, несмотря на скрытую критику суровых социальных условий, в которых живут беженцы, в данном фильме не столь явно затрагиваются политические проблемы, как в последующих работах Гхатака, в частности в «Суварнарекхе» (1965) и «Реке Титаш» (1973). «Я никого не обвиняю», — тихо произносит старик в финальной ключевой сцене. Этот фильм с выразительными мизансценами и музыкой полон чувства невозвратимой утраты. Т. Ч.

СЛУЖАНКА (1960)

HANYO

Южная Корея (Kuk Dong, Seki), 90 мин., черно-белый

Язык: корейский

Режиссер: Ким Ки-ёнг

Автор сценария: Ким Ки-ёнг

Оператор: Ким Деок-цин

Музыка: Хан Сан-ки

В ролях: Ли Юн-шим, Цу Цонг-нео, Ким Цин-каю

Фильм «Служанка» создан более 40 лет назад. У любителей вестернов он вызывает приятные чувства не только благодаря талантливым образам, созданным сценаристом и режиссером Ким Ки-ёнг, но и из-за непредсказуемости действия. Творчество корейского режиссера очень напоминает работы Луиса Бунюэля и способно глубоко проникать в сознание человека, управлять его желаниями и порывами. Одновременно с этим Ким Ки-ёнг с сарказмом подмечает каждую деталь. Детали на безвкусном цветовом фоне отражают человеческое состояние.

Фильм поражает глубиной страсти, которую испытывают друг к другу композитор и его служанка. Мы видим любовный треугольник: муж, жена и любовница. Отношения между ними в любой момент могут взорваться. Такого эффекта режиссер достигает необычной продолжительностью кадров с обыденными предметами в стиле поп-арта или наполняя их частями женского тела. Неординарный способ съемок одновременно и отталкивает, и будоражит. А вроде бы простое музыкальное сопровождение и смесь сентиментальности с жестокостью вызывают у зрителей неизведанные доселе ощущения. Режиссер столь необузданно обнажает внутренний мир своих героев, что можно заметить намек на антигуманное развитие южнокорейского общества после гражданской войны, а также на изменение духовных ценностей и стремление людей к материальному благополучию.

Фильм «Служанка» — первое значительное достижение Ким Ки-ёнг. Он испытывал сострадание к женщинам, презираемым в его общественных кругах. И это прослеживается в фильмах «Женщина-насекомое» (1972), «Обещание» (1975), «Огненная женщина» (1970), «Хищники прерии» (1985) и «Водяная женщина» (1979). Режиссер работал в разных жанрах: от мелодрамы до фарса, от классической трагедии до хоррор-фэнтези. Но «Служанка» производит наиболее глубокое впечатление, открывая тайную дверь в историю кинематографа. Ж.-М. Ф.

ПСИХОЗ (1960)

PSYCHO

США (Shamley, Alfred Hitchcock), 109 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Альфред Хичкок

Автор сценария: Джозеф Стефано по роману Роберта Блоха

Оператор: Джон Л. Расселл

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Энтони Перкинс, Вера Майлз, Джон Гэвин, Мартин Болсэм, Джон МакИнтайр, Саймон Оукленд, Вон Тейлор, Фрэнк Албертсон, Лёрин Таттл, Патриция Хичкок, Джон Андерсон, Морт Миллз, Джанет Ли

Номинации на «Оскар»: Альфред Хичкок (режиссер), Джанет Ли (женская роль второго плана), Джозеф Херли, Роберт Клэтворти, Джордж Майло (художественное оформление и декорации), Джон Л. Расселл (оператор)

Это одна из самых знаменитых картин всех времен и, вероятно, наиболее значительный фильм ужасов в истории кино. В «Психозе» Альфреда Хичкока присутствуют все элементы сверхъестественного, свойственные данному жанру — вампиры, оборотни, зомби и тому подобные явления в лице одного человека-монстра. Фильм сделал нарицательным имя Норман Бейтс и навсегда закрепил за своим создателем славу мастера нагнетания саспенса.

Сценарий был написан Джозефом Стефано по мрачному малоизвестному роману Роберта Блоха. Он создал образ Нормана на основе реального серийного убийцы Эда Гейна из Висконсина. Молодая девушка Мэрион Крейн похищает с работы 40 тыс. долларов и без оглядки покидает город с единственным желанием расстаться с женатым любовником. Проехав всю ночь под дождем на машине, она останавливается в мотеле. Там работает неуклюжий, но приятный молодой человек Норман (непревзойденный Энтони Перкинс). В тот же вечер в душе Мэрион закалывают длинным ножом для резки мяса. Эти страшные кадры заставляли зрителей кричать от ужаса. Убийца выглядел как старуха. Пронзительное скрипичное звуковое сопровождение (сочиненное Бернардом Херрманном) еще больше усиливает ужас происходящего. Ни в одном из фильмов главную героиню не убивают с такой жестокостью почти в начале действия! После того как следователь подтверждает убийство, а Милтона Арбогаста (Мартин Болсэм) также находят убитым, сестра Мэрион Лайла (Вера Майлз) и ее любовник Сэм Лумис (Джон Гевин) в поисках Мэрион оказываются в доме Бейтса. Они узнают, что убийца — Норман, душевнобольной человек. В моменты приступов он принимает облик своей матери. Хотя в конце фильма психолог (Саймон Оукленд) «объясняет» причину болезни Нормана, истинные мотивы его действий лежат за пределами человеческого понимания.

При выходе «Психоза» на экраны критики не выразили особого энтузиазма — не более чем в отношении фильма Майкла Пауэлла «Подглядывающий» (1960), снятого в том же жанре. Однако реакция публики была ошеломляющей, люди толпились у касс, чтобы купить билет. С целью повышения интереса Хичкок издал «особый указ», не позволяющий людям входить в кинотеатр после начала сеанса. Несомненно, этот британский режиссер обладал способностью воздействовать на психику американцев. Создавая монстра таким обыкновенным, сочетая секс, безумие и убийство в одной страшной, зловещей истории, он мастерски предсказал заголовки жутких статей в прессе в последующие десятилетия. Успех «Психоза» повлек за собой создание трех малоизвестных продолжений. Один из них поставил сам Перкинс в 1986 г., вторым был быстро забывшийся телевизионный сериал «Мотель Бейтсов» (1987), и наконец, в 1998 г. был снят печально известный цветной ремейк Гаса Ван Сэнта. Он так и не смог затмить оригинальную черно-белую версию Хичкока. С. Дж. Ш.

МАСКА САТАНЫ (1960)

LA MASCHERA DEL DEMONIO

Италия (Galatea, Jolly), 87 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссеры: Марио Бава, Ли Крезел

Продюсеры: Сэмюэл З. Аркофф, Массимо Де Рита

Авторы сценария: Марио Бава, Эннио Де Кончини, Марио Серандреи по произведениям Н. В. Гоголя

Оператор: Марио Бава

Музыка: Роберт Николози

В ролях: Барбара Стил, Джон Ричардсон, Андреа Кекки, Иво Гаррани, Артуро Доминичи, Энрико Оливьери, Антонио Пьерфедеричи, Тино Бьянки, Клара Бинди, Марио Пассанте, Ренато Терра, Джермана Доминичи

Первоначально в Италии фильм был известен как «Маска демона», однако в прокате Великобритании его назвали «Маска сатаны». В США, после замены утонченной музыки Роберта Николози джазовой музыкой Лекса Бакстера, картину назвали «Черное воскресенье». После того как она в течение нескольких лет была запрещена к показу и из нее вырезали многие эпизоды, в Великобритании ее переименовали в «Месть вампира».

Один из создателей фильма Марио Бава несколько раз был сорежиссером в фильмах, где он выступал и в качестве оператора. Это — «Вампиры» (1957) и «Калтики, бессмертный монстр» (1959) по произведению Риккардо Фреда и знаменитые фильмы о Геракле Стива Ривза. Создавая свой фильм, Бава обратился к повести Николая Гоголя «Вий». В 19 в. молодой врач (Джон Ричардсон) приезжает в населенную призраками молдавскую деревню. Он влюбляется в богатую наследницу Катю Вайда (Барбара Стил), чьим телом завладевает ее прародительница Аса (опять же Стил), казненная за колдовство.

В сюжете причудливо переплетаются тайные повороты событий, семейные проклятия и внезапная смерть. Каждый эпизод насыщен жуткими увлекательными подробностями. Фильм начинается с нелепой казни: к черепам ведьм прибивают дьявольские маски. Перед нашими глазами проплывают страшные кадры, в которых вампиры восстают из своих могил под звуки зловещей музыки и среди луж крови. В черно-белом изображении вы сможете насладиться превосходной игрой Стил, самой чувственной актрисы, когда-либо снимавшейся в фильмах ужасов. Будучи не слишком перспективной выпускницей пансиона благородных девиц, она закончила также и актерскую академию. Темноволосой большеглазой Стил редко предлагали роли в английских фильмах, и ей пришлось уехать за границу. Вскоре она стала звездой итальянских фильмов ужасов 1960-х, а в 1963 г. она пародировала Софи Лорен в фильме Федерико Феллини «8½». Под каким бы названием вы ни смотрели картину Марио Бавы, это самый значительный фильм ужасов в истории итальянского кино. К. Н.

ПОДГЛЯДЫВАЮЩИЙ (1960)

PEEPING TOM

Великобритания (Anglo-Amalgamated, Michael Powell), 101 мин., истменколор

Режиссер: Майкл Пауэлл

Продюсер: Майкл Пауэлл

Автор сценария: Лео Маркс

Оператор: Отто Хеллер

Музыка: Брайен Исдейл, Анджела Морли, Фредди Филлипс

В ролях: Карлхайнц Бём, Мойра Ширер, Анна Мэсси, Максим Одли, Бренда Брюс, Майлз Маллесон, Эсмонд Найт, Мартин Миллер, Бартлетт Маллинз, Майкл Гудлифф, Найджел Дэвенпорт, Джек Уотсон, Ширли Энн Филд, Памела Грин, Брайен Уоллес

Скандально известный фильм Майкла Пауэлла в свое время был встречен без особого энтузиазма, в нем многое будоражит и отталкивает. Молодой человек Марк Льюис (Карлхайнц Бём) под видом режиссера документального кино знакомится с женщинами. К его кинокамере прикреплен металлический шип, которым он убивает своих жертв во время съемок. Мы видим это в первых кадрах фильма «Подглядывающий», становясь свидетелями жестокого убийства, которое оператор заснял с особыми подробностями.

Разумеется, Марк — чудовище, но в фильме показаны также кадры о его тяжелом детстве, которые заставляют нас, по крайней мере, посочувствовать главному герою. Его отец-садист мучил мальчика, снимая на пленку проводимые над ним психоаналитические опыты; направлял яркий свет ему в глаза, чтобы тот проснулся; и бросал ящериц в его постель. Позже нам показывают комбинированную съемку кадров, где мальчик стоит с мертвой матерью, с кадрами второй женитьбы отца. Для Марка секс, смерть, любовь и ненависть соединяются воедино, и только камера способна запечатлеть его мимолетные чувства. Лишь посредством слияния этих эмоций Марк обретает способность примириться с жестокими и противоречивыми порывами своего подсознания.

Возможно, зрители приняли фильм враждебно из-за неоднозначных мотивов поступков главного героя или из-за того, что знаменитый Пауэлл снял столь мрачную картину. Точно так же зрителей мог отвратить скрытый намек на то, что в совершаемых Марком убийствах в какой-то мере виновны именно зрители, наблюдатели, потому что их притягивала его извращенная жестокость.

Пауэлл показывает нам эту запутанную историю, используя свое мастерство и опыт, которые заметны и в других, более безобидных его картинах. «Подглядывающий» насыщен зловещими образами, достигающими своей кульминации в самые неподходящие для зрителей моменты. Даже по сравнению с похожей скандальной черно-белой картиной Хичкока «Психоз» (вышедшей на экраны в том же году) живой, экспрессивный фильм «Подглядывающий» сильнее будоражит и навевает ужас. Мы погружаемся в глубины сознания безумца, и нам не так-то легко оттуда выбраться. Дж. Кл.

КВАРТИРА (1960)

THE APARTMENT

США (Mirisch), 125 мин., черно-белый

Режиссер: Билли Уайлдер

Продюсеры: И. Э. Л. Даймонд, Доун Харрисон, Билли Уайлдер

Авторы сценария: Билли Уайлдер и И. Э. Л. Даймонд

Оператор: Джозеф ЛаШелл

Музыка: Адольф Дойч

В ролях: Джек Леммон, Ширли МакЛейн, Фред МакМюррей, Рэй Уолстон, Джек Крушен, Дэвид Льюис, Хоуп Холидэй, Джоан Шоули, Наоми Стивенс, Джонни Севен, Джойс Джеймсон, Уиллард Уотерман, Дэвид Уайт, Эди Адамс

«Оскар»: Б. Уайлдер (лучший фильм), Б. Уайлдер (режиссер), Б. Уайлдер, И. Э. Л. Даймонд (сценарий), А. Траунер, Э. Г. Бойл (художественное оформление и декорации), Д. Мэнделл (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Джек Леммон (актер), Ширли МакЛейн (актриса), Джек Крушен (мужская роль второго плана), Д. ЛаШелл (оператор), Гордон Сойер (звук)

Венецианский кинофестиваль: Ш. МакЛейн (кубок Вольпи лучшей актрисе), Б. Уайлдер — номинация (Золотой лев)

Билли Уайлдер всегда показывал американское общество в положительном свете. Вдохновившись фильмом Дэвида Лина «Короткая встреча» (1945), он ждал еще десять лет, пока ослабеет цензура, и снял историю о человеке, который предоставляет свою квартиру любовным парочкам. Фильм был удостоен пяти «Оскаров» (в том числе, за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучший сценарий) и на сегодняшний день считается последним, поистине реалистичным фильмом Уайлдера.

Некоторые критики осуждали аморальность героя Джека Леммона С. С. Бакстера, быстро добивающегося продвижения по службе лишь потому, что он оказывал услуги должностным лицам, изменяющим своим женам. В фильмах Уайлдера Леммон всегда играл простого обывателя, но в «Квартире» он наделяет своего героя большой гуманностью. В финале Бакстер предстает перед нами в виде раболепного клерка, оказавшегося в неконтролируемой ситуации, как и в начале истории. Несмотря на комичность происходящего, фильм подвергся строгой критике из-за одобрения образа жизни и сексуальных нравов американского общества. В картине также осуждается коррупция капиталистической системы, в которой не имеющие веса в обществе люди могут нажиться за чужой счет.

В «Квартире» превосходно сочетаются различные жанры: фильм начинается в духе сатирической комедии, переходит в яркую драму и заканчивается романтической комедией. Эту картину, снятую по проработанному до мельчайших подробностей сценарию Уайлдера и И. Э. Л. Даймонда, можно в некотором роде считать сатирическим завершением мрачного черно-белого фильма «Зуд седьмого года» (1955). После летнего отпуска мужчины обрывают кратковременные связи. Фрэн Кубелик (Ширли МакЛейн), оказавшаяся в числе брошенных девушек, считает, что любовные отношения — это не предмет потребления. В конце концов, влюбившись в эту одинокую девушку, бюрократ Леммон пересматривает свои ценности, однако в фильме отсутствует какой бы то ни было намек на сентиментальность. Хотя Уайлдер вряд ли считал Леммона и МакЛейн идеальной парой, зрители вполне могли иметь другое мнение. Ф. Л.

СПАРТАК (1960)

SPARTACUS

США (Bryna), 196 мин., техниколор

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсеры: Кёрк Дуглас, Эдвард Льюис

Автор сценария: Долтон Трамбо по роману Говарда Фаста

Операторы: Рассел Метти, Клиффорд Стайн

Музыка: Алекс Норт

В ролях: Кёрк Дуглас, Лоуренс Оливье, Джин Симмонс, Чарлз Лоутон, П. Устинов, Дж. Гевин, Н. Фош, Дж. Айрленд, Г. Лом, Дж. Долл, Ч. МакГроу, Д. Барнс, Г. Стоун, В. Строуд, П. Брокко, Тони Кертис

«Оскар»: П. Устинов (мужская роль второго плана), А. Голицин, Э. Орбом, Р. А. Гаусман, Дж. Херон (художественное оформление и декорации), Р. Метти (оператор), Валлес, Б. Томас (дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: Р. Лоуренс (монтаж), А. Норт (музыкальное сопровождение)

Вскоре после начала съемок первый режиссер этого фильма-эпопеи Энтони Манн был уволен по настоянию выдающегося актера, исполнителя главной роли Кёрка Дугласа. В конце картины осталось несколько сцен, снятых Манном в пустыне. Выбор пал на Стэнли Кубрика. Он создал по произведению Говарда Фаста фильм о мятеже рабов в Древнем Риме. Кубрик мастерски справился с задачей: здесь есть и гладиаторские бои, и проявление братских чувств рабов друг к другу.

В центре повествования — гладиатор Спартак (Дуглас), который поднимает восстание против угнетателей рабов. К нему присоединяется и молодой Антоний (Тони Кертис), любимый раб Марка Красса (Лоуренс Оливье). Красс впадает в ярость, узнав о побеге своего любимчика. После восстановления «Спартака» три десятилетия спустя в фильм была включена сцена в термах, вырезанная в 1960 г. из-за намеков на гомосексуальные отношения между хозяином и его рабом. В этом эпизоде Оливье озвучил Энтони Хопкинс.

Кубрик блестяще снял бунт рабов и его последствия. Но особенно поразительными для режиссера, редко снимавшего эмоциональные сцены, были душераздирающие финальные кадры. В них возлюбленная Спартака Вариния (Джин Симмонс) держит перед Спартаком сына, чтобы тот видел, как умирает его отец, распятый на кресте рядом со своими соратниками. Это настоящий шедевр. Дж. Б.

ВЕЛИКОЛЕПИЕ В ТРАВЕ (1961)

SPLENDOR IN THE GRASS

США (NBI, Newton, Warner Bros.), 124 мин., техниколор

Режиссер: Элиа Казан

Автор сценария: Уильям Индж

Продюсеры: Уильям Индж, Элиа Казан, Чарлз Х. Магуайр

Оператор: Борис Кауфман

Музыка: Дэвид Амрам

В ролях: Натали Вуд, Пэт Хингл, Одри Кристи, Барбара Лоуден, Зора Лэмперт, Уоррен Битти, Фред Стюарт, Джоанна Рус, Джон МакГоверн, Джан Норрис, Мартин Бартлетт, Гари Локвуд, Сэнди Деннис, Кристал Филд, Марла Адамс

«Оскар»: Уильям Индж (сценарий)

Номинация на «Оскар»: Натали Вуд (актриса)

С первых аккордов проникновенной музыки Дэвида Амрама и начальных кадров, где Бад (первая роль Уоррена Битти) и Дини (Натали Вуд) целуются в машине, становится ясно, что «Великолепие в траве» — одна из лучших голливудских мелодрам. Кипящие страсти, подавляемые обществом (действие происходит в Канзасе в 1928 г.), находят выход в каждом взрывном всплеске красок, звуков и жестов.

В фильме подавление чувств ощущается на каждом шагу, и эта сила заставляет людей совершать чудовищные, непостижимые поступки. Мужчинам приходится казаться преуспевающими и мужественными, тогда как женщины вынуждены выбирать между добродетелью и распутством. Именно это и происходит с чуждой условностям младшей сестрой Бада Джинни (несравненная Барбара Лоуден).

Режиссер «Великолепия» Элиа Казан сочетает элементы классического повествования с новыми динамическими формами системы Станиславского и французского направления «новой волны». В сотрудничестве со сценаристом Уильямом Инджем ему удалось добиться синтеза этих методов. В фильме проанализированы социальные противоречия, определяемые положением в обществе, богатством, развитием промышленности, церковью и семьей. В то же время герои предстают перед нами очень правдоподобными, и в их игре отсутствует всякий намек на голливудские штампы. Э. Мат.

В ПРОШЛОМ ГОДУ В МАРИЕНБАДЕ (1961)

L’ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD

Франция/Италия (Argos, Cineriz, Cinétel, Cocinor, Como, Cormoran, Precitel, Silver, Tamara, Terra), 94 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Ален Рене

Продюсеры: Пьер Куро, Реймон Фроман

Автор сценария: Ален Робб-Грийе по роману «Изобретение Мореля» Адольфо Биой Касареса

Оператор: Саша Вьерни

Музыка: Франсис Сейриг

В ролях: Дельфин Сейриг, Джорджо Альбертацци, Саша Питоефф, Франсуаз Бертен, Люс Гарсиа-Вилль, Элена Корнель, Франсуаз Спира, Карин Тош-Миттлер, Пьер Барбо, Вильгельм фон Дик, Жан Ланье, Жерар Лорен, Давид Монтемурри, Жиль Кеан, Габриэль Вернер

Номинация на «Оскар»: Ален Робб-Грийе (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: Ален Рене (Золотой лев)

Этот фильм — классика модернистского кино в целом и послевоенного французского кино в частности.

Вторая художественная картина Алена Рене, как и его первая — «Хиросима, моя любовь» (1959), ознаменовала собой радикальный отход режиссера от традиционного направления, которому следовали молодые коллеги Рене из «новой волны». Лента Рене была совершенно неординарной. В ней он отошел от повествовательного стиля и игнорировал «правильную» методику создания фильмов, начиная с подготовительной работы над сценарием и компоновки кадров и заканчивая эволюцией своих героев.

Картина «В прошлом году в Мариенбаде» — превосходное творение не только Рене. Она также запоминается благодаря поэтичному сценарию Алена Робб-Грийе, гораздо более остроумному и эксцентричному, чем считают многие его почитатели, и операторской работе Саши Вьерни, которая сама по себе шедевр. Кинокритики французского журнала «Cahiers du Cinema» благоприятно отзывались о фильме. В нем отражено развитие модернистской живописи, экзистенциального и бергсонианского течений европейской философии и другие значительные теоретические, культурные и социально-политические нововведения этого плодотворного периода французской культуры.

В фильме снимались выдающиеся актеры, в том числе легендарная Дельфин Сейриг (женщина A), неподражаемый Джорджо Альбертацци (загадочный незнакомец X) и утонченно-экспрессивный Саша Питоефф (растерянный муж M). В странной истории актеры изображают таинственных персонажей, подавляющих свои чувства, и их игра очень правдоподобна.

И все же, если рассматривать «Мариенбад» как творение Рене, нельзя не признать сходство фильма с другими прекрасными работами режиссера — «Мюриэль, или Время возвращения» (1963), «Провидение» (1977) и «Мой американский дядюшка» (1980). «Мариенбад» оказал значительное влияние на прогрессивное кино. Со свойственной ему скромностью Рене однажды назвал свой фильм «незрелой и примитивной... попыткой» воссоздать «сложность мысли и ее механизмов». Он явно недооценивал себя, фильм получился необычным и захватывающим. Ни в одной другой картине сложная для восприятия тема самосознания и памяти не раскрывалась с такой убедительностью и достоверностью. Д. С.

ВЗЛЕТНАЯ ПОЛОСА (1961)

LA JETÉE

Франция (Argos), 28 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Крис Маркер

Продюсер: Анатоль Доман

Автор сценария: Крис Маркер

Операторы: Жан Шьябо, Крис Маркер

Музыка: Тревор Дункан

В ролях: Жан Негрони, Элен Шатлен, Давос Аник, Жак Леду, Андре Айнриш, Жак Браншу, Пьер Жоффруа, Этьен Беккер, Фильберт фон Лифчиц, Лижья Бранис, Джанин Клейн, Уильям Клейн, Жермано Фасетти

Короткий экспериментальный фильм Криса Маркера с элементами научной фантастики «Взлетная полоса» (в 1995 г. Терри Гиллиам создал ремейк «Двенадцать обезьян») по прошествии времени кажется обманчиво примитивным. Но, несмотря на то что почти в течение всего фильма нам показывают черно-белые фотографии, Маркер все же заставляет нас задуматься над происходящим. Он доказывает: чтобы взволновать зрителя, кадры необязательно должны «двигаться».

Действие разворачивается в ближайшем будущем. В результате ядерного катаклизма выжившие люди живут под землей. Повествование ведется от лица человека, посланного в прошлое с целью выяснения причины разрушительной войны. Во время путешествия ему не дает покоя жестокое воспоминание из детства — убийство человека — и образ красивой таинственной женщины. К тому времени, когда он обнаруживает взаимосвязь между этими элементами, становится слишком поздно. И история снова повторяется.

Маркер уделяет значительное внимание звуковому сопровождению. Шепот голосов и странные звуки как нельзя лучше отражают путешествие во времени, которое здесь представлено как метафизическое управление памятью и пространством. По мере того как рассказчик путешествует все дальше во времени, звуки становятся все отчетливее, достигая кульминации в наиболее значительные моменты фильма. В единственной «движущейся» сцене Маркер показывает красивую спящую женщину, внезапно открывающую глаза.

Данный эпизод раскрывает взаимосвязь между рассказчиком и этой женщиной. Мы понимаем, почему главный герой стремился избежать порученной ему миссии, но полное объяснение этого нас ожидает в конце истории. Фильм длится чуть более 25 мин., но в нем больше смысла, чем в полнометражных картинах. Объективный метод съемок вызывает у нас самые разнообразные эмоции, что подтверждает мастерство и изобретательность режиссера и также объясняет, почему столь необычный фильм считается шедевром научной фантастики. Дж. Кл.

ОДНОГЛАЗЫЕ ВАЛЕТЫ (1961)

ONE-EYED JACKS

США (Paramount, Pennebaker), 141 мин., техниколор

Режиссер: Марлон Брандо

Продюсер: Фрэнк П. Розенберг

Авторы сценария: Гай Троспер, Колдер Уиллинхем по роману «Достоверная смерть Хендри Джоунса» Чарлза Нейдера

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Хьюго Фридхофер

В ролях: Марлон Брандо, Карл Молден, Кэти Хурадо, Пина Пеллисер, Бен Джонсон, Слим Пикенс, Ларри Дурен, Сэм Гилмен, Тимоти Кэри, Мириам Колон, Элиша Кук-мл., Родольфо Акоста, Джоан Петроун, Том Уэбб, Рэй Тил

Номинация на «Оскар»: Чарлз Лэнг (оператор)

Несомненно, Марлон Брандо — непревзойденный актер. Фильм «Одноглазые валеты» — его дебют в качестве режиссера.

Именно Брандо начал популяризировать систему Станиславского в американском кино в начале 1950-х, и характерный стиль виден уже в первой сцене фильма. Его герой Рио, главарь банды, с удовольствием уплетает банан, и камера движется назад, показывая, с каким спокойствием он грабит банк. Рио улыбается, и камера застывает на месте. Он проглатывает последний кусочек банана, затем забирает у посетительницы банка колечко.

В этой превосходно снятой сцене мы знакомимся с напарником Рио, грубым и неотесанным Папашей Лонгвортом (К. Молден). И, начиная с этого эпизода, вестерн разворачивается полным ходом. Действие переходит в погоню, которая начинается на севере Мексики и заканчивается в Монтерее. Несмотря на то что картина «Одноглазые валеты» была принята без особого энтузиазма, она привлекает внимание превосходными съемками, замечательной игрой Молдена. В то же время мы видим двойственность моральных устоев героев и обоснованности их поступков.

Папаша надувает Рио и оставляет его в мексиканской тюрьме, где начинается его долгая вражда с сокамерниками. Пять лет спустя Рио удается бежать из тюрьмы. Обуреваемый жаждой мести, он присоединяется к банде преступников под предводительством Боба Эймори (Бен Джонсон), и они скачут на север вдоль Калифорнийского побережья в предвкушении расправы. Наконец в Монтерее они находят Папашу, теперь местного шерифа, женатого на Марии (Кэти Хурадо). У него есть падчерица Луиза (Пина Пеллисер). Рио прикидывается дружелюбным. Папаша обманывает всех относительно своего прошлого, Боб планирует ограбление банка, а Луиза влюбляется в развязного преступника. Разумеется, Рио удается отомстить своему врагу, а все остальные погибают, пытаясь добиться своих низменных целей.

Брандо отличился еще одной прекрасной актерской работой. Фильм послужил переходом от классических вестернов 1950-х к экспериментальным работам в этом жанре 1970-х. В нем присутствует анализ двух сторон человека, что объясняет название фильма, который является редким произведением искусства кино. Г. Ч.-К.

ЛОЛА (1961)

LOLA

Франция/Италия (EIA, Rome-Paris), 90 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жак Деми

Продюсеры: Карло Понти, Жорж де Борегар

Автор сценария: Жак Деми

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Мишель Легран

В ролях: Анук Эме, Марк Мишель, Жак Арден, Ален Скотт, Элина Лабурдетт, Марго Лион, Анни Дюперу, Катрин Лутц, Коринн Маршан, Иветт Анзьяни, Дороте Бланк, Изабель Лунгини, Анник Ноэль, Жинетт Валтон, Анн Замир

После своего первого талантливого художественного фильма «Лола» Жак Деми создал два шедевра, «Шербургские зонтики» и «Девушки из Рошфора». В «Лоле» режиссер изобразил волшебный роман, развивающийся на фоне обыденной жизни порта на Атлантическом океане (действие разворачивается в родном городе Деми Нанте), с замечательной музыкой и танцами. Они создают настроение уже с первых кадров, когда под музыку Бетховена и джазовое сопровождение Мишеля Леграна в город въезжает таинственный белый кадиллак.

Главная героиня Лола (Анук Эме), привлекательная и загадочная танцовщица кабаре, одна воспитывает ребенка. Она впервые появляется в фильме, исполняя романтическую песенку. Лола вынуждена выбирать между несколькими ухажерами в ожидании возвращения своего возлюбленного из-за границы. Несмотря на видимую простоту фильма, операторская работа Рауля Кутара (его фильм — дань Максу Офюльсу), веселые мелодии и неправдоподобность действия наполняют фильм горьким осознанием мимолетности счастья, сложностей и превратностей любви. Картина гораздо более глубокая, чем кажется на первый взгляд, и ситуации, в которых оказываются второстепенные персонажи, служат отражением происходящего с главными героями. Помимо всего прочего, игра Анук Эме просто бесподобна. Дж. Э.

ЗАВТРАК У ТИФФАНИ (1961)

BREAKFAST AT TIFFANY’S

США (Jurow-Shepherd, Paramount), 141 мин., техниколор

Режиссер: Блейк Эдвардс

Продюсеры: Мартин Джуроу, Ричард Шепард

Автор сценария: Джордж Аксельрод по роману Трумэна Капоте

Оператор: Франц Планер

Музыка: Генри Манчини

В ролях: Одри Хепберн, Джордж Пеппард, Патриция Нил, Бадди Эбсен, М. Болсэм, Х. Луис де Виллалонга, Д. МакГивер, А. Рид, Д. Уитни, Б. Пауэрс, С. Адамс, К. Страуд, Э. Оллмен, М. Руни

«Оскар»: Г. Манчини (музыка), Г. Манчини, Д. Мерсер (лучшая песня)

Номинации на «Оскар»: Д. Аксельрод (сценарий), О. Хепберн (актриса), Х. Перейра, Р. Андерсон, С. Камер, Р. Мойер (художественное оформление и декорации)

Трумэн Капоте, по роману которого снимался этот фильм, в роли веселой Холли Голайтли видел Мэрилин Монро. Но сегодня сложно представить себе актрису, подходящую на данную роль лучше, чем Одри Хепберн. В незабываемой первой сцене Хепберн стоит возле ювелирного магазина «У Тиффани» в Манхэттене, она выглядит потрясающе.

В романе Капоте Холли — девушка по вызову, но, поскольку режиссер Блейк Эдвардс создавал фильм в 1961 г. на пике цензуры, в фильме героиня — девушка, ведущая богемный образ жизни и живущая за счет подарков джентльменов. Она живет в одном доме с начинающим писателем Полом (Джордж Пеппард), которого содержит богатая любовница (Патриция Нил). Отношения Холли и Пола со своими покровителями оказываются под угрозой, когда писатель влюбляется в очаровательную, но сумасбродную соседку.

Одри Хепберн, с зачесанными назад волосами, в шикарном черном платье, с изысканным мундштуком в руке, представляет собой незабываемое зрелище. Нельзя не отметить проникновенную музыку Генри Манчини и моменты фильма, ставшие классикой кино: песня «Лунная река» в исполнении Хепберн и поиски ее любимой кошки под проливным дождем. Это одна из самых восхитительных и незабываемых романтических голливудских драм. Дж. Б.

НОЧЬ (1961)

LA NOTTE

Италия/Франция (Nepi, Silver, Sofitedip), 122 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Микеланджело Антониони

Авторы сценария: Микеланджело Антониони, Эннио Флайано, Тонино Гуэрра

Оператор: Джанни Ди Венанцо

Музыка: Джорджо Гаслини

В ролях: Марчелло Мастроянни, Жанна Моро, Моника Витти, Бернхард Викки, Рози Маццакурати, Мария Пиа Луци, Гуидо А. Марсан, Витторио Бертолини, Винченцо Корбелла, Уго Фортунати, Джитт Магрини, Дж. Негро, Р. Сперони

Берлинский международный кинофестиваль: Микеланджело Антониони (Золотой медведь)

Это второй фильм из трилогии Микеланджело Антониони (первый — «Приключение», 1960, последний — «Затмение», 1962). Он создал его на пике международной славы. В картине повторяются многие грустные темы и стилистические приемы «Приключения» и акцентируется внимание на скуке и приземленных чувствах богатых аристократов. «Ночь» заканчивается грустным воспоминанием о давнем сексуальном желании, напоминающим финальную сцену рассказа Джеймса Джойса «Мертвые». Именно после этого фильма в 1960-е гг. распространилось мнение об Антониони как о создателе скучных фильмов о пресытившихся богачах, хотя в них отражены воззрения самого режиссера.

Картина «Ночь», с четкой и последовательной манерой повествования, более разноплановая, чем «Приключение» или «Затмение». Игра актеров лучше, чем в первой части трилогии, и не столь хороша, как в последней. Действие умещается в одну ночь. Мы становимся свидетелями затухания страстной любви между преуспевающим романистом Джованни Понтано (Марчелло Мастроянни) и его несчастной женой Лидией (Жанна Моро). Лучшие моменты фильма связаны с началом и окончанием отношений героев, например, короткая встреча писателя с нимфоманкой в больнице во время посещения умирающего друга (Бернхард Викки) и долгое общение на вечеринке с дочерью промышленника (Моника Витти). Обе встречи обнажают мимолетные порывы и настроения героя. Мизансцены в этих эпизодах раскрывают запутанность сюжета и тайные эмоции. Самой слабой сценой является прогулка героини Моро по Милану, насыщенная символическими подробностями, отражающими ее душевное состояние. Здесь заметно влияние фильмов Ингмара Бергмана. Несмотря на это, «Ночь» справедливо считается выдающимся произведением кинематографа, в котором проявилось все мастерство Антониони. Дж. Роз.

ВИРИДИАНА (1961)

VIRIDIANA

Испания/Мексика (59, Gustavo Alatriste, UNINCI), 90 мин., черно-белый

Язык: испанский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсеры: Густаво Алатристе, Рикардо Муньос Суай, Педро Портабелла

Авторы сценария: Хулио Алехандро, Луис Бунюэль

Оператор: Хосе Ф. Агуайо

Музыка: Густаво Питталуга

В ролях: Сильвия Пиналь, Франсиско Рабаль, Фернандо Рэй, Хосе Кальво, Маргарита Лосано, Хосе Мануэль Мартин, Виктория Синни, Луис Эредиа, Хоакин Роа, Лола Гаос, Мария Исберт, Тереса Рабаль

Каннский кинофестиваль: Луис Бунюэль (Золотая пальмовая ветвь, разделил с фильмом Анри Кольпи «Столь долгое отсутствие»)

В 1960 г. новое поколение испанских режиссеров побудило Луиса Бунюэля вернуться в родную Испанию, которую он покинул в 1936 г. Его фильм «Виридиана» планировался как сатирическая драма. Виридиана (Сильвия Пиналь), перед тем как постричься в монахини, навещает своего дядю, богатого землевладельца (Фернандо Рэй). Ошеломленный ее сходством с погибшей женой, он решает изнасиловать Виридиану, но в последний момент раскаивается. В порыве угрызений совести он кончает жизнь самоубийством, оставляя свое состояние Виридиане и внебрачному сыну-цинику. Желая усовершенствовать мир, героиня дает приют отвратительной банде воров, попрошайкам и проституткам. Неизбежно ее милосердие оборачивается несчастьем и ее гибелью.

Испанские цензоры одобрили сценарий, внеся незначительные поправки, но вплоть до показа «Виридианы» на Каннском кинофестивале в 1961 г. они не имели возможности увидеть готовый фильм. Но, несмотря на присуждение фильму Гран-при, его показ в Испании был сразу же запрещен на несколько лет: Бунюэль внес в сценарий еще более жестокие подробности, явно не утратив способности шокировать и раздражать фанатичных критиков. Этот фильм, насыщенный сюрреалистическими деталями, — одно из лучших произведений Бунюэля о безнадежной глупости человеческой природы и горькой иронии судьбы. Д. Р.

ДАМСКИЙ УГОДНИК (1961)

THE LADIES MAN

США (Paramount), цветной

Режиссер: Джерри Льюис

Продюсеры: Эрнест Д. Глюксман, Джерри Льюис

Авторы сценария: Джерри Льюис, Билл Ричмонд

Оператор: У. Уоллис Келли

Музыка: Джек Брукс, Уолтер Шарф, Гарри Уоррен

В ролях: Джерри Льюис, Хелен Траубел, Кэтлин Фримен, Хоуп Холидэй, Линн Росс, Гретхен Хаузер, Лиллиан Бриггс, Мэри Ларош, Мадлен Ру, Алекс Джерри, Джек Крушен, Викки Бенет, Пэт Стэнли, Ди Арлен, Франческа Беллини

Зрители и не подозревали, что пользующийся невероятной популярностью комедийный актер Льюис окажется столь же талантливым режиссером, в частности своего фильма «Дамский угодник».

Льюис показал себя непревзойденным мастером мизансцен. Немногим режиссерам удалось столь превосходно запечатлеть малейшие детали и добиться комичного эффекта в одном кадре. Доказательством служит сцена, в которой жители дома, населенного одними женщинами, просыпаются и совершают утренние ритуалы. В одном кадре мы видим девушек в разных комнатах, причесывающих волосы, делающих утреннюю зарядку и играющих на валторне (!). Камера с дотошностью следит за всем происходящим в «кукольном домике». Создается впечатление, что девушки заученно повторяют свои действия под прекрасно подобранную музыку на фоне пышных декораций. Эпизоды фильма преподнесены с живостью и непосредственностью и выливаются в психические и сексуальные безумства.

Нельзя забывать и о неподражаемой игре Льюиса и его режиссерских находках, ради которых он весело, без колебаний отказывается от изображения реальности, как в эксцентричной картине «Женщина-паук». В фильме великолепно передано медленное нагнетание эмоций героев. Фильм вызывает большой интерес у зрителей благодаря комедийному таланту Джерри Льюиса и его искусству мизансцены. Э. де С.

СКВОЗЬ ТУСКЛОЕ СТЕКЛО (1961)

SÅSOM I EN SPEGEL

Швеция (Svensk), 89 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Аллан Экелунд

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

Музыка: Иоганн Себастьян Бах

В ролях: Харриэт Андерсон, Гуннар Бьёрнстранд, Макс фон Зюдов, Ларс Пассгард

«Оскар»: Швеция (за лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: Ингмар Бергман (сценарий)

Берлинский международный кинофестиваль: Ингмар Бергман (премия OCIC), номинация «Золотой медведь»

Фильм «Сквозь тусклое стекло» — первый из трилогии Бергмана о Божьем забвении (хотя сам режиссер всегда был против такого формального подхода при создании подобных картин). Действие начинается с появления четырех героев — Карин (Харриэт Андерсон), ее мужа Мартина (Макс фон Зюдов), отца Давида (Гуннар Бьёрнстранд) и брата-подростка Минуса (Ларс Пассгард), выходящих из моря, как будто из небытия. Они радостно смеются, и мы видим их обманчивую духовную близость. Члены этой семьи вместе проводят выходные. Это первый фильм, который Бергман снимал на острове Форё, впоследствии ставшем его домом. И при заходе солнца ощущается их умиротворенность и довольство жизнью. Всего лишь день спустя мы узнаем об отчаянии, сомнениях и барьерах, мешающих жизни семьи.

Карин узнает, что ее психическое расстройство, которое, как ей казалось, она переборола, неизлечимо. Мартин понимает, что его любовь к жене не способна предотвратить появления у нее галлюцинаций. Давид признается, что собирается вынести свое очередное произведение на обсуждение семьи (он — преуспевающий писатель) и что, несмотря на все его старания, он не может измениться. Минуса, с присущей подросткам чувствительностью, глубоко волнует нарастающее безумие Карин. А она, надеясь, что Господь поможет ей, теряет самообладание, когда Он открывает ей свой холодный безжалостный лик в виде паука. Эта ужасающая сцена (мы не видим паука, а наблюдаем лишь безумную реакцию Карин на воображаемое явление лика Господня) служит драматической кульминацией. В то же время это логическая и тематическая развязка драмы, гораздо более глубокой, чем остальные фильмы Бергмана.

В фильме «Сквозь тусклое стекло» герои изолированы от внешнего мира, временные рамки ограничены и присутствуют спокойные визуальные образы (кроме героев, мы видим лишь их дом, море, небо, скалистый берег и сломанную лодку, в которой Карин впервые настигает приступ). В этом ощущается влияние Стриндберга. Эмоциональная и философская сила произведения ни с чем не сравнима. Неудивительно, что именно этот фильм Бергмана стал первым шагом на пути к созданию его шедевра «Персона» (1966). Дж. Э.

ХРОНИКА ОДНОГО ЛЕТА (1961)

CHRONIQUE D’UN ÉTÉ

Франция (Argos), 85 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссеры: Эдгар Морен, Жан Руш

Операторы: Рауль Кутар, Роже Морильер, Жан-Жак Тарбес

В ролях: Марселин Лоридан Иванс, Марилу Паролини, Жан Руш

Фильм создан антропологом Жаном Рушем и социологом Эдгаром Мореном. Это одна из наиболее значительных и часто упоминаемых документальных лент. Опираясь на традиции и методы создания фильмов своих предшественников в данном жанре — Дзиги Вертова и Роберта Флаэрти — Руш и Морен запечатлели на пленке события и нравы Парижа начала 1960-х. Используя новейшие достижения 16-миллиметровой киноаппаратуры и современные методы съемки, режиссеры смогли «объективно» отразить изменчивость окружающей реальности.

Хотя создатели «Хроники одного лета» наблюдают за происходящим со стороны, в нем четко выражена методологическая и этическая позиция авторов. В этом отношении они пошли дальше документализма Флаэрти, который стремился к строгому отображению народа инуитов в фильме «Нанук с Севера» (1922). Морен и Руш включили в фильм анализ и критическое обсуждение «готового» фильма в самом фильме. И хотя в «Хронике одного лета» показаны моменты из жизни его героев (некоторые из них беседуют с Мореном, а остальные присутствуют в качестве массовки), все темы взаимосвязаны. На самом деле, это эксперимент в области этнографии и антропологии.

Вероятно, картина примечательна благодаря присутствию живой реальности, равно как и способности авторов проанализировать и запечатлеть на пленку поведение героев в повседневной жизни (как отражение самой реальности). В отличие от документальных фильмов Фредерика Уайзмена, в которых автор стремился обходиться без оператора и режиссера, в ленте Руша и Морена наличие этих профессионалов обязательно. Таким образом, авторы картины выступают не просто наблюдателями, но также создателями и участниками происходящего. Тем не менее в эпизоде, когда выжившая в концентрационном лагере Марселин бродит по улицам Парижа, разговаривая сама с собой, уже можно почувствовать «отход» от жанра cinéma vérité («кино-правды»). В «Хронике одного лета» с вымышленным сюжетом присутствует смысловой и критический анализ способов и методик «прямого кино». Э. Д.

БИЛЬЯРДИСТ (1961)

THE HUSTLER

США (Fox), 134 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Россен

Продюсер: Роберт Россен

Авторы сценария: Сидни Кэрролл, Роберт Россен по роману Уолтера Тевиса

Оператор: Ойген Шюффтан

Музыка: Кенион Хопкинс

В ролях: Пол Ньюмен, Джеки Глисон, Пайпер Лори, Дж. К. Скотт, М. МакКормик, М. Хэмилтон, М. Константин, С. Гираш, К. Э. Пеллоу, Д. ЛаМотта, Г. Б. Кларк, А. Роуз

«Оскар»: Г. Хорнер, Д. Каллахен (художественное оформление и декорации), Ю. Шюффтан (оператор)

Номинации на «Оскар»: Р. Россен (лучший фильм), Р. Россен (режиссер), С. Кэрролл, Р. Россен (сценарий), П. Ньюмен (актер), Дж. К. Скотт (мужская роль второго плана, номинация была отклонена), Дж. Глисон (мужская роль второго плана), П. Лори (актриса)

В фильме «Бильярдист» Пол Ньюмен играет Фелсона, по кличке Быстрый Эдди, самоуверенного бильярдиста, переходящего из одного притона в другой в поисках простаков, которых можно обдурить. Его менеджеру Джорджу К. Скотту, напоминающему хищника, Эдди может быть полезен, и он пытается убедить его, что ключ к победе — хладнокровие. Но Эдди понимает, что из-за своих способностей ему придется вычеркнуть из жизни всех и вся, за исключением игорного стола и людей, которых хочешь обыграть.

Этот широкоэкранный черно-белый фильм о человеческих страстях полон захватывающих эпизодов, разворачивающихся в прокуренных притонах. В картине играют превосходные актеры. Помимо Ньюмена и Скотта, запоминаются немногословный Джеки Глисон и обреченная алкоголичка Пайпер Лори, по сюжету возлюбленная Ньюмена (хотя их взаимоотношения трудно назвать любовью). В этой работе Роберта Россена с особой горечью и цинизмом отображена суть человеческой природы. В «Бильярдисте» нам показывают мир, в котором верность и преданность слишком мимолетные явления, и победу не всегда удается отличить от поражения. Дж. Кл.

ВЕСТСАЙДСКАЯ ИСТОРИЯ (1961)

WEST SIDE STORY

США (Mirisch, Seven Arts), 151 мин., техниколор

Язык: английский/испанский

Режиссеры: Джером Роббинс, Роберт Уайз

Продюсер: Роберт Уайз

Авторы сценария: Джером Роббинс, Эрнест Леман

Оператор: Дэниэл Л. Фэпп

Музыка: Леонард Бернстайн, Сол Чаплин

В ролях: Натали Вуд, Ричард Беймер, Р. Тэмблин, Р. Морено, Дж. Чакирис, С. Оукленд

«Оскар»: Р. Уайз (лучший фильм), Р. Уайз, Д. Роббинс (режиссер), Дж. Чакирис (мужская роль второго плана), Р. Морено (женская роль второго плана), Б. Левен, В. А. Ганджелин (художественное оформление и декорации), Д. Л. Фэпп (оператор), А. Шарафф (костюмы), Т. Стэнфорд (монтаж), С. Чаплин, Дж. Грин, С. Рэм, И. Костал (музыка), Ф. Хайнс, Г. Сойер (звук)

Фильм поставлен на основе бродвейского мюзикла по мотивам «Ромео и Джульетты» Уильяма Шекспира и удостоен многих «Оскаров». Даже спустя десятилетия он остается классикой киномюзикла. В нем рассказывается о влюбленных, которые познакомились в Нью-Йорке, полном преступных банд. Главная героиня принадлежит банде пуэрториканских «Акул», а герой — банде белых «Джетов» («Реактивщиков»). Флегматичный режиссер Роберт Уайз снимал немузыкальные сцены. Однако в картине много музыкальных номеров, снятых Дж. Роббинсом, танцы которого напоминают сражения, а сражения — танцы. Фильм почти полностью снимался на натуре.

Успеху «Вестсайдской истории» не очень способствовала игра полностью лишенного харизмы Ричарда Беймера в роли главного героя (Уайз не утвердил на эту роль Элвиса Пресли) и мало подходящая для роли пуэрториканки Натали Вуд. Но остальные актеры просто превосходны: Расс Тэмблин, главарь «Джетов» («Малыш, ты уже взрослый, ты король»), Джордж Чакирис (предводитель «Акул»), а также несравненная Рита Морено (лучшая подруга главной героини, которая солирует в массовой музыкальной сцене «Мне нравится в Америке»). Незабываемы также ставшие классикой музыкальные номера на музыку Леонарда Бернстайна и Стивена Сондгейма: «Мне хорошо», «Если ты принадлежишь к банде “Джетов”», «Сегодня вечером», «Офицер Крупке», «Мария», «Сохраняй хладнокровие, малыш» и «Там есть место для нас». К. Н.

ЖЮЛЬ И ДЖИМ (1962)

JULES ET JIM

Франция (Carrosse, Sédif), 100 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Франсуа Трюффо

Продюсер: Марсель Бербер

Авторы сценария: Жан Грюо, Франсуа Трюффо по роману Анри-Пьера Роше

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Жорж Делерю

В ролях: Жанн Моро, Оскар Вернер, Анри Серр, Ванна Урбино, Борис Бассяк, Анни Нельсен, Сабин Одпен, Мари Дюбуа, Кристиан Вагнер, Мишель Сюбор

На каждом пальце она носила кольцо. Она пела песню. У нее были усики и жуткого вида шляпка, а влюблена она была сразу в двоих — француза и немца, так как приближалось начало войны. Она любила и других мужчин до, после и во время войны, а по кривой дорожке счастья быстро катились велосипеды. В конце наступила смерть. Фильм о Жюле (Оскар Вернер) и Джиме (Анри Серр) ознаменовал период расцвета французского кино начала 1960-х. Но эти герои возникли из совершенно другого мира еще в начале 20-го в., когда Анри-Пьер Роше в реальной жизни пережил эти события и записал их в дневник. Жюль и Джим открыли дверь, и Катрин (Жанн Моро), блистая женской грацией, вбежала в нее, излучая силу и веру. Она оказывалась победительницей всех соревнований, проводимых на мосту, даже того, в котором мост посередине обрывался. Этот фильм мог стать трагедией, но рассказанная в нем история была преподнесена как фарс.

Никогда не смотрите фильм «Жюль и Джим» в дублированной версии. Голос Франсуа Трюффо за кадром напоминает дуновение ветра, который заставляет один мир исчезнуть, а другой — появиться на свет. Нельзя не наслаждаться этой картиной в черно-белых тонах с тонкими всплесками чувств, восходящими к первоисточнику, и все же современными, способными передать яркий и скрытый заряд произведения. А бесподобная игра Моро! Трюффо был влюблен в нее (разве могло быть иначе?). Именно эта любовь породила фильм «Жюль и Джим». Его создание было бы невозможным при отсутствии необъятного счастья, которое испытывал режиссер, снимая эту актрису, и силы, которой они наделяли друг друга. Всегда, когда она исчезает из кадра, чувствуется легкий оттенок грусти, а всякий раз, когда она появляется, ощущается взрыв радости и желания.

Кино позволяет запечатлеть на пленке не только предметы, но и зрительные формы и звуки, а также передать искаженную реальность, вызываемую сильными эмоциями. В «Жюле и Джиме» мы видим именно такую измененную до невообразимых пределов реальность. Война была неизбежна, и это ощущается в фильме так же, как обман и смерть, а черно-белая гамма отражает скорбь происходящего. Это был третий фильм Трюффо, созданный в оригинальном стиле «новой волны». И все же после автобиографического фильма «Четыреста ударов» (1959) о судьбе мальчика и авангардного эксцентричного «Стреляйте в пианиста» (1960) «Жюль и Джим» — более зрелая работа молодого Трюффо. Режиссер не растерял разрушительную энергию «революции», которую он и его единомышленники совершили в мировом кинематографе. Именно это и произошло после выхода картины. Третий фильм Трюффо вызвал ни с чем не сравнимую бурю — это был прыжок в будущее под знаменем любви. Ж.-М. Ф.

СОБАЧИЙ МИР (1962)

MONDO CANE

Италия (Cineriz), 105 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссеры: Паоло Кавара, Гуалтьеро Якопетти, Франко Э. Проспери

Авторы сценария: Паоло Кавара, Гуалтьеро Якопетти

Операторы: Антонио Климати, Бенито Фраттари

Музыка: Нино Оливьеро, Риц Ортолани

В ролях: Россано Брацци, Стефано Сибальди

Номинации на «Оскар»: Риц Ортолани, Нино Оливьеро, Норманн Ньюэл (песня)

В этом сверхпопулярном документальном фильме стерты границы между правдой и вымыслом. Картина «Собачий мир» ознаменовала собой появление нового жанра «фильмов о жизни» («шокументального кино»). Она также породила волну подражаний и вобрала в себя традиции таких жанров, как пародия, фильмы с изображением реальных убийств, откровенная порнография, фильмы ужасов и «реальное телевидение».

Режиссер Гуалтьеро Джакопетти подтверждает пословицу: правда бывает еще более странной, чем вымысел, и все же нарушает свои правила объективного отображения действительности, используя комбинированные (если не полностью фальсифицированные) съемки. Сенсуалистический фильм Джакопетти шокировал зрителей изображением нравов различных культур, «начиная с экзотических и заканчивая эротическими и отталкивающими».

Джакопетти, в прошлом журналиста и военного корреспондента, пригласили написать закадровый текст для двух рекламных роликов о популярных ночных клубах. После этого у него зародилась идея создания «Собачьего мира». Но Джакопетти хотел, чтобы его документальный фильм был полон сенсаций по меркам западных фильмов того времени. Режиссер объездил всю Европу, Азию, Северную Америку и Африку, запечатлевая на пленку обряды племен, поразительную жестокость по отношению к животным, религиозные ритуалы, а также природные катастрофы. Такой беспорядочно подобранный материал превратился в фильм продолжительностью 105 мин., в котором эпизоды соединены тончайшей ассоциативной связью.

Незабываемо музыкальное сопровождение (песня «Больше» была удостоена «Грэмми» и номинирована на «Оскар»), а во многих последующих произведениях в жанре «жизненных» фильмов неоднократно можно услышать голос за кадром, напоминающий голос рассказчика из «Собачьего мира». Первые слова звучат за кадром и появляются на экране в виде титров: «Всё, что вы увидите в данном фильме, — правда и основано на реальных событиях. Если даже они вас шокируют, в мире существует много подобных вещей. Кроме того, задача хроникера не смягчать правду, а объективно отображать ее». Даже если показанное имело место в жизни, эпизоды сняты беспристрастно и с полным равнодушием к происходящему. Нам остается лишь гадать, какой же материал настоящий, какой — восстановленный, а какой полностью инсценированный. И все же режиссеры нарушают данное обещание: фильм какой угодно, но только не «объективный». Помимо большой доли дезинформации, закадровый голос Стефано Сибальди звучит высокомерно и покровительственно, а временами даже слышится расистский подтекст.

Несмотря на ксенофобный настрой фильма, в нем присутствуют моменты, высмеивающие западную культуру, например в сцене, где группа пожилых американцев готова потратить пенсионные сбережения на поездку на Гавайи. Режиссеры ставят себя на один уровень со своими персонажами, и, как говорит другое название фильма, мы как будто наблюдаем «собачью жизнь» («mondo cane» переводится как «собачий мир»). С. Дж. Ш.

КЛЕО ОТ 5 ДО 7 (1962)

CLÉO DE 5 À 7

Франция/Италия (Rome-Paris), 90 мин., черно-белый/цветной

Язык: французский

Режиссер: Анье Варда

Продюсер: Жорж де Борегар

Автор сценария: Анье Варда

Оператор: Жан Рабье

Музыка: Мишель Легран

В ролях: Коринн Маршан, Антуан Бурсейе, Доминик Даврэ, Дороте Бланк, Мишель Легран, Хосе Луис де Виллалонга, Луэ Пейан, Рене Дюшато, Люсьен Маршан, Серж Корбер, Роббер Постек

Этот второй художественный фильм сценариста и режиссера Анье Варда (первый — «Пуэнт-Курт», 1956) явился предвестником французской «новой волны». Героиня — французская певица (Коринн Маршан) — в страхе ожидает результатов жизненно важного медицинского обследования. Как видно из названия фильма, Варда показывает беспокойные метания Клео в конкретный период времени, с учетом появления и развития методов «прямого кино». В сцене, когда молодая женщина бродит по левому берегу Сены, у станции Монпарнас, непоследовательность повествования позволяет сочетать элементы вымысла и документализма. Вслед за этим разворачивается ослепительная панорама Парижа. Благодаря реалистичности изображения Варда удается вызвать у зрителей сильные эмоции, достигающие кульминации, когда мы видим потерявшую надежду главную героиню.

В «Клео от 5 до 7» прослеживаются социально-политические течения того времени. Клео знакомится в баре с солдатом, которому пора возвращаться в Алжир, — в каком-то смысле он тоже приговорен. Киноманы смогут насладиться короткой немой кинолентой в самом фильме с участием Жан-Люка Годара и разных известных актеров, включая Эдди Константина, Анну Карина и Ива Робера. Ф. Л.

ЧЕЛОВЕК С СОБАЧЬЕЙ ЗВЕЗДЫ (1962)

DOG STAR MAN

США (Canyon Cinema), 30 мин., цветной

Режиссер: Стэн Брекидж

Продюсер: Стэн Брекидж

Автор сценария: Стэн Брекидж

Операторы: Джейн Брекидж, Стэн Брекидж

В ролях: Джейн Брекидж, Стэн Брекидж

Когда мы смотрим глубоко личные фильмы режиссера Стена Брекиджа, изобретательного и значительного представителя американского авангардного кино, мы как будто участвуем в беспорядочном мыслительном процессе. Режиссер поставил перед собой цель исследовать чистоту и силу человеческого восприятия до того, как образование и окультуривание не ограничат узкими рамками нашу свободную духовную энергию.

Стиль фильма «Человек с собачьей звезды» характерен для Брекиджа, начиная от эстетической позиции автора и заканчивая философским видением главного героя-экзистенциалиста. Он пребывает в поисках безграничных возможностей перехода из физического, психологического и духовного мира во внутреннее и внешнее пространство. В фильме минимум повествования: человек (Брекидж) со своей собакой преодолевает длинный путь через горы. Но картина становится более насыщенной, когда пять отдельных эпизодов, с которыми переплетается все возрастающее количество наложенных кадров, складываются в замысловатую мозаику.

«Человек с собачьей звезды» — так можно было назвать главного героя. В фильме брошен вызов всему первичному в человеке — биологическому, космологическому, самой человеческой сущности. И все эти понятия переплетаются столь сложно и запутанно, что подобное можно обнаружить лишь в тайниках нашего сознательного и бессознательного. Д. С.

ВКУС САЙРЫ (1962)

SANMA NO AJI

Япония (Shochiku), 112 мин., агфаколор

Язык: японский

Режиссер: Ясудзиро Одзу

Продюсер: Сидзуо Яманути

Авторы сценария: Кого Нода, Ясудзиро Одзу

Оператор: Юсун Ацута

Музыка: Таканобу Сайто

В ролях: Тисю Рю, Сима Ивасита, Синъитиро Миками, Кейдзи Сада, Марико Окада, Нобуо Накамура, Кунико Миякэ, Рюдзи Кита, Эйдзиро Тоно, Тэруо Йосида, Дайсуке Като, Митио Тамаки, Харуко Сугимура, Киоко Кисида, Норико Маки

После цветного фильма «Доброе утро!» Ясудзиро Одзу снял последнюю и всего лишь вторую цветную картину «Вкус сайры». Этот фильм стал достойным завершением карьеры режиссера. Он создавал произведения в свойственном ему уникальном стиле, с редкой силой чувств, достигаемой ограниченным числом методов. После нескольких ранних работ Одзу переключился на домашние драмы и комедии, которые снимал неподвижной камерой на высоте 36 см над землей. Режиссер использовал одни и те же темы и сюжеты. И этот полный горечи фильм фактически является ремейком его «Поздней весны» (1949). Любимый актер Одзу Тисю Рю также играет вдовца, который пытается уговорить взрослую дочь выйти замуж.

Они понимают, что такой поворот событий обернется для него одиночеством. Мы ощущаем горечь и чувствуем взаимную любовь отца и дочери. Перед ними стоит банальная дилемма, но в то же время решение проблемы имеет огромное значение для этих персонажей. Одзу мастерски отображает такое шаткое равновесие эмоций. Он уделяет внимание мельчайшим деталям и приукрашивает происходящее легким юмором и целой гаммой красок, отражающих скрытую меланхолию главных героев. Дж. Э.

ЗАТМЕНИЕ (1962)

L’ECLISSE

Италия/Франция (Cineriz, Interopa, Paris), 118 мин., черно-белый

Язык: французский/итальянский

Режиссер: Микеланджело Антониони

Продюсеры: Реймон Аким, Робер Аким, Данило Марчиани

Авторы сценария: Микеланджело Антониони, Элио Бартолини, Тонино Гуэрра, Оттьеро Оттьери

Оператор: Джанни Ди Венанцо

Музыка: Джованни Фуско

В ролях: Ален Делон, Моника Витти, Франсиско Рабаль, Луи Сенье, Лилла Бриньоне, Розана Рори, Мирелла Риччарди

Каннский кинофестиваль: Микеланджело Антониони (специальная премия жюри)

Фильм «Затмение» — заключительный в трилогии Антониони о современной жизни Италии середины 20 в. (первые — «Приключение», 1960, и «Ночь», 1961). Вероятно, «Затмение» — самый значительный фильм в карьере режиссера, однако в нем нет сюжета как такового. Бывшая переводчица (Моника Витти), пытаясь забыть неудачный любовный роман, начинает встречаться с биржевым маклером (Ален Делон). Действие разворачивается в Риме. В прекрасной финальной сцене, может быть, самой знаменательной за всю карьеру Антониони, главные герои отсутствуют. Кроме того, возможно, это лучшая работа Витти и Делона, которые со свойственным им обаянием, с невероятным мастерством и правдоподобием сыграли свои роли. Их исчезновение еще до окончания фильма придает «Затмению» ошеломляющий опустошительный эффект.

Картина сочетает элементы рассказа и поэмы в прозе о современном мире, и любовная история в ней не единственный лейтмотив. В «Затмении» очень экспрессивно передано настроение героев; фильм насыщен мелодичными и ритмичными мизансценами. Антониони блестяще снял толпу людей на римской фондовой бирже, используя глубокофокусные съемки в духе ранних фильмов Орсона Уэллса. Передний и задний план сливаются в одно целое. Но именно в заключительном эпизоде «Затмения», где больше заметно мастерство монтажера, чем искусство мизансцен, мы ощущаем надежду и отчаяние режиссера. Дж. Роз.

ЛОУРЕНС АРАВИЙСКИЙ (1962)

LAWRENCE OF ARABIA

Великобритания (Horizon), 216 мин., техниколор

Режиссер: Дэвид Лин

Продюсер: Сэм Шпигель

Автор сценария: Роберт Болт по воспоминаниям Т. Э. Лоуренса

Оператор: Фредди Янг

Музыка: Морис Жарр

В ролях: Питер О’Тул, Алек Гиннесс, Энтони Куин, Джек Хоукинс, Омар Шариф, Хосе Феррер, Энтони Куэйл, Клод Рейнс, Артур Кеннеди, Доналд Вулфит, И. С. Джохар, Гамиль Ратиб, Мишель Рэй, Джон Димек, Зия Моэддин

«Оскар»: Сэм Шпигель (лучший фильм), Дэвид Лин (режиссер), Джон Бокс, Джон Столл, Дарио Симони (художественное оформление и декорации), Фредди Янг (оператор), Энн В. Коутс (монтаж), Морис Жарр (музыкальное сопровождение), Джон Кокс (звук)

Номинации на «Оскар»: Роберт Болт (сценарий), Питер О’Тул (актер), Омар Шариф (мужская роль второго плана)

Один из самых значительных фильмов-эпопей «Лоуренс Аравийский» содержит в себе все лучшее, что может предложить кино. В шедевре Дэвида Лина, удостоенного семи «Оскаров», повествуется о жизни эксцентричного британского офицера Т. Э. Лоуренса и кампании, предпринятой им против турок в Первую мировую войну. Многие режиссеры черпали вдохновение в этом фильме, в частности, Джордж Лукас и Стивен Спилберг. Но по сравнению с «Лоуренсом Аравийским» другие картины не столь эффектны. Спилберг вместе с Мартином Скорсезе впоследствии восстановили «Лоуренса» до первоначального объема. Музыка Мориса Жарра, увлекательный сценарий Роберта Болта, превосходные съемки в пустыне Фредди Янга с огромной массовкой вызывают заслуженный интерес к фильму.

Эту широкоэкранную картину снимали на 70-миллиметровой пленке. При просмотре становились заметными мельчайшие детали: пронизывающие голубые глаза главного героя Питера О’Тула; солнце, опаляющее зыбучие пески. Знаменитые сцены очень зрелищны и незабываемы. Омар Шариф появляется будто из миража в пустыне; потрясают кадры с восходом солнца и захватывающая атака Акабы. Они кажутся еще более впечатляющими, если осознать, что фильм создавался до появления компьютерных спецэффектов. На сегодняшний день Спилберг оценивает стоимость съемок «Лоуренса Аравийского» примерно в 285 млн. долларов, но в действительности ни один режиссер не способен превзойти Лина, создававшего свой фильм на вершине творческой славы.

Содержание «Лоуренса» полностью соответствует тому, что мы видим на экране. Это лишь подчеркивает значительность фильма и мастерство режиссера. С невероятным правдоподобием сняты безрассудность колониального режима и лицемерие войны. Полковник Лоуренс добивается объединения арабских племен против турок, но, осознав, что на смену чести пришла жажда крови, а смелость заменило высокомерие, он падает духом. И мы наблюдаем его душевный кризис. «Лоуренс Аравийский» — настоящий фильм-эпопея, шедевр мирового кинематографа. Дж. Кл.

УБИТЬ ПЕРЕСМЕШНИКА (1962)

TO KILL A MOCKINGBIRD

США (Pakula-Mulligan, Brentwood, Universal), 129 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Маллиган

Продюсер: Алан Дж. Пакула

Автор сценария: Хортон Фут по роману Харпер Ли

Оператор: Рассел Харлан

Музыка: Элмер Бернстайн, Мэк Дэвид

В ролях: Грегори Пек, Мэри Бэдам, Джон Мегна, Фрэнк Овертон, Розмари Мерфи, Рут Уайт, Брок Питерс, Э. Эванс, П. Фикс, К. У. Пэкстон, Дж. Андерсон, Э. Гостли, Р. Дюволл, У. Уиндом, К. Дентон, Р. Хейл

«Оскар»: Х. Фут (сценарий), Г. Пек (лучший актер), А. Голицын, Г. Бамстед, О. Эмерт (художественное оформление и декорации)

Номинации на «Оскар»: А. Дж. Пакула (лучший фильм), Р. Маллиган (режиссер), М. Бэдам (женская роль второго плана), Р. Харлан (оператор), Э. Бернстайн (музыка)

Каннский кинофестиваль: Р. Маллиган (премия Гари Купера)

Этот фильм о детях, живущих на юге во времена Великой Депрессии. Он основан на прекрасном романе Харпер Ли, получившем Пулитцеровскую премию. Продюсер Алан Пакула и режиссер Роберт Маллиган создали шесть совместных картин в 1960-е гг. Сценарий фильма, созданный Хортоном Футом (удостоен «Оскара»), отражал его отношение к сельской жизни в Америке и ее жителям.

Происходящее мы видим глазами маленькой девочки (ее не по годам взрослые мысли озвучивает за кадром известная последовательница системы Станиславского Ким Стэнли). Фильм запоминается превосходной игрой Грегори Пека (также получившего «Оскара»). Его герой Аттикус Финч обладает самыми положительными качествами. Он — вдовец, уважаемый адвокат из Алабамы — рьяно бросается на защиту негра (Брок Питерс), ложно обвиненного в изнасиловании белой женщины. Жители небольшого южного городка потрясены фанатизмом адвоката, а его дети извлекают из происходящего болезненный урок. Фильм «Убить пересмешника» можно считать образцом экранизации, сочетающей в себе незначительные подробности с глобальными, ошеломляющими событиями: детские игры; голодный мальчик с фермы, заливающий свой обед сиропом; Аттикус, который стреляет в бешеную собаку; агрессивно настроенная толпа возле тюрьмы, пристыженная ребенком; негры, напряженно следящие за развитием судебного процесса с переполненного балкона. Маллигану удалось мастерски передать атмосферу и чувства героев этой драмы.

Очень естественно играют маленькие актеры детей главного героя, в особенности девятилетняя Мэри Бэдам в роли Скаут Финч (ее брат Джон, в то время обучавшийся в Йельском университете, впоследствии стал режиссером фильмов «Лихорадка субботнего вечера», 1977, и «Военные игры», 1983). В «Убить пересмешника» свою дебютную роль исполнил Роберт Дюволл. Он сыграл Бу Рэдли, соседа адвоката, пребывающего в мире фантазий, который в конечном итоге спасает детей. Спустя 20 лет Дюволл получил «Оскара» за роль в другом знаменитом фильме, снятом по сценарию Хортона Фута, «Нежное милосердие». Также незабываема проникновенная музыка Элмера Бернстайна. А. Э.

КАНДИДАТ ОТ МАНЬЧЖУРИИ (1962)

THE MANCHURIAN CANDIDATE

США (M. C.), 126 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Франкенхаймер

Продюсеры: Джордж Аксельрод, Джон Франкенхаймер, Говард У. Кох

Автор сценария: Джордж Аксельрод по роману Ричарда Кондона

Оператор: Лайонел Линдон

Музыка: Дэвид Амрам

В ролях: Фрэнк Синатра, Лоуренс Харви, Джанет Ли, Анджела Лэнсбери, Генри Сильва, Джеймс Грегори, Лесли Пэрриш, Джон МакГивер, Кай Дей, Джеймс Эдвардс, Дуглас Хендерсон, Альберт Полсен, Барри Келли, Ллойд Корриген, Мадам Спайви

Номинации на «Оскар»: А. Лэнсбери (женская роль второго плана), Феррис Уэбстер (монтаж)

Этот необычный и экспрессивный голливудский фильм был поставлен по одноименному роману Ричарда Кондона. Он был выпущен в 1962 г., но исполнитель главной роли Фрэнк Синатра в 1970-е приобрел права на него и изъял фильм из проката. «Кандидат от Маньчжурии» сочетает разнообразные жанры и вызывает самые противоречивые эмоции. В течение всех двух часов наше внимание полностью приковано к происходящему. Триллер одобрил президент Джон Ф. Кеннеди, которому понравился роман, к тому же Фрэнк Синатра был его другом.

Кроме того, это единственный коммерческий американский фильм, снятый в духе французской «новой волны». В начале мы видим мастерски снятый панорамный кадр на 360 градусов. Камера показывает собрание женского клуба садоводов, а затем неожиданно идеологическую демонстрацию китайских коммунистов, напоминающую ночной кошмар времен «холодной войны». С этой сцены начинаются смелые политические выпады с использованием едкой сатиры, «черного» юмора, сюрреалистических нелепиц и кровосмешения.

Невероятно правдоподобны Анджела Лэнсбери в роли злобной матери и Лоуренс Харви в роли зависимого от нее сынка-мазохиста. Фрэнк Синатра и Джанет Ли сыграли в «Кандидате от Маньчжурии» свои лучшие роли. Не меньшее восхищение вызывают исполнители второстепенных ролей — Д. Грегори, Д. Эдвардс, Л. Пэрриш, Дж. МакГивер и К. Дей. Дж. Роз.

ЛОЛИТА (1962)

LOLITA

США/Великобритания (Anya, Harris-Kubrick, Seven Arts, Transwood), 152 мин., черно-белый

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсер: Джеймс Б. Харрис

Автор сценария: Владимир Набоков по своему роману

Оператор: Освальд Моррис

Музыка: Боб Харрис, Нелсон Риддл

В ролях: Джеймс Мейсон, Шелли Уинтерс, Сью Лайон, Гари Кокрелл, Джерри Стоувин, Дайана Деккер, Лоис Максвелл, Сек Линдер, Билл Грин, Ширли Дуглас, Марианн Стоун, Марион Мати, Джеймс Дайренфорт, Максин Холден, Джон Харрисон, Питер Селлерс

Номинация на «Оскар»: Владимир Набоков (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: Стэнли Кубрик — номинация (Золотой лев)

«Как удалось поставить фильм «Лолита»?» — гласила дерзкая афиша с рекламой фильма, снятого Стэнли Кубриком в 1962 г. по мотивам запрещенного романа Владимира Набокова. Взяв за основу сценарий, написанный самим писателем, Кубрик немного увеличил возраст 12-летней Долорес (Лолиты) Хейз (Сью Лайон) примерно до 14 лет. Но в остальном фильм в пределах, дозволенных цензурой, с точностью передает эротизм, абсурдность, одержимость и отсутствие юмора, свойственные роману.

В фильме Кубрика, снятом в Великобритании, нет сцен с дешевыми американскими мотелями и придорожными аттракционами. Больше внимания уделено герою Гумберту Гумберту (Джеймс Мейсон превосходно сыграл эту роль). Он нелепо ухаживает за вульгарной матерью Ло (Шелли Уинтерс), а сам охвачен страстью к несовершеннолетней искусительнице Лолите. Фильм начинается с последствий оргии и убийства Гумбертом его соперника-педофила Клэра Куилти (Питер Селлерс). Затем переходит в жанр пародии: сцена борьбы с раскладушкой в номере мотеля. И заканчивается трагедией, когда Гумберт рыдает, осознав, какое жалкое место он занимал в жизни Лолиты. Питер Селлерс совершенно неподражаем в роли Куилти, и сцена его объяснения с Мейсоном — это шедевр актерского мастерства. К. Н.

ОБЕТ (1962)

O PAGADOR DE PROMESSAS

Бразилия/Португалия (Cinedistri, Francisco de Castro), 98 мин., черно-белый

Язык: португальский

Режиссер: Анселму Дуарти

Продюсеры: Франсиско де Кастро, Анселму Дуарти, Освалду Массаини

Автор сценария: Анселму Дуарти по пьесе Алфреду Диаша Гомеша

Оператор: Х. Э. Фоули

Музыка: Габриэль Мильори

В ролях: Леонарду Виллар, Глория Менезес, Д. Азеведу, Н. Бенгелл, Х. Дель Рэй, Р. Феррейра, О. Бастус, Канжикиньа, А. Коимбра, В. да Силвейра, В. Динис, Ж. Ди Сорди, Н. Л. Фильо, М. Гаучу, А. Лигуори, Ж. Маркес, Г. Матус, Ж. Пенна, А. Питанга, С. Рабело, К. Сенна, И. Симоэс, К. Торрес, Э. Торрес

Номинация на «Оскар»: Бразилия (за лучший иностранный фильм)

Каннский кинофестиваль: А. Дуарти (Золотая пальмовая ветвь)

Фильм поставлен по пьесе бразильского драматурга Алфредо Диаша Гомеша, повествующей о безоговорочной вере человека вопреки всем превратностям судьбы. В центре сюжета Зе ду Бурру (Л. Виллар), простодушный фермер, желающий исполнить обет, данный призраку. По мнению Зе, он спас жизнь его обезьянке. Зе и его жена Роза (Г. Менезес) живут на ферме примерно в 30 км от Сальвадора. Для бразильцев Сальвадор олицетворяет собой религиозный центр, в котором католические и языческие африканские ритуалы сливаются в едином позитивном ключе.

После чудесного выздоровления обезьянки Зе совершает паломничество в Сальвадор, неся на спине огромный крест, который хочет поставить внутри церкви Святой Варвары. Его мечта разбивается вдребезги, когда он сталкивается с несговорчивым священником Олаву (Д. Азеведу). Священник не разрешает ему посещать эту церковь. Впоследствии простодушие Зе раскрывается при его общении и с другими отрицательными героями. В фильме ярко показана жестокая борьба людей между собой, поэтому неудивительно, что лучший друг Зе — обезьянка.

«Обет» содержит недвусмысленное осуждение нетерпимости католической церкви, показанное в сравнении с искренней верой и отзывчивостью простых бразильцев. Конец фильма трагичен, он вызывает горькие чувства и в то же время поражает красотой. «Обет» был номинирован на «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм», а также удостоен «Золотой пальмовой ветви» на Каннском кинофестивале в 1962 г. Р. Де.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРИСТРЕЛИЛ ЛИБЕРТИ ВЭЛАНСА (1962)

THE MAN WHO SHOT LIBERTY VALANCE

США (John Ford, Paramount), 123 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсер: Уиллис Голдбек

Авторы сценария: Джеймс Уорнер Белла, Уиллис Голдбек, Дороти М. Джонсон

Оператор: Уильям Х. Клотиер

Музыка: Сирил Дж. Мокридж

В ролях: Джон Уэйн, Джеймс Стюарт, Вера Майлз, Ли Марвин, Эдмонд О’Брайен, Энди Дивайн, Кен Мюррей, Джон Каррадин, Джаннет Нолан, Джон Куолен, Уиллис Буши, Карлтон Янг, Вуди Строуд, Денвер Пайл, Строузер Мартин

Номинация на «Оскар»: Эдит Хэд (дизайн костюмов)

В этом фильме режиссер приходит к выводу, что если вымысел лучше, чем правда, значит нужно «публиковать вымысел». Адвокат Рэнсом Стоддард (Д. Стюарт) освобождает город от местного преступника (Ли Марвин) и вскоре становится крупной политической фигурой 20 в. В то время как настоящий убийца Либерти Вэланса (Д. Уэйн) умирает от пьянства без гроша в кармане. Самое удивительное, что герой вестерна стреляет в спину Либерти, тогда как всеми презираемый политик открыто идет навстречу своей гибели.

Этот черно-белый фильм снимался в звуковом павильоне, чтобы избежать лиризма эпопей Форда, действие которых разворачивается в Долине монументов. В нем снова присутствует тема изгнания из города нежелательных лиц, поднятая в фильме «Моя дорогая Клементина» (1946), с циничным пониманием режиссера процесса окультуривания дикой местности. Уэйн, подобно Стюарту, слишком стар для своей роли, но тем не менее он превосходно играет смелого честного ковбоя, который перестает быть таковым, когда адвокат, учитель и конгрессмен (Стюарт) принимаются за покорение Дикого Запада. К. Н.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С БЭБИ ДЖЕЙН? (1962)

WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE?

США (Aldrich, Seven Arts, Warner Bros.), 134 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Олдрич

Продюсеры: Роберт Олдрич, Кеннет Хаймен

Автор сценария: Лукас Хеллер по мотивам романа Генри Фаррелла

Оператор: Эрнест Холлер

Музыка: Фрэнк Де Вол

В ролях: Бэтт Дэвис, Джоан Кроуфорд, Виктор Буоно, Уэсли Эдди, Джули Оллред, Энн Бартон, Марджори Беннетт, Берт Фрид, Анна Ли, Мейди Норман, Дейв Уиллок, Уильям Олдрич, Эрнест Андерсон, Расс Конуэй, Максин Купер

«Оскар»: Норма Кох (лучший дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: Бэтт Дэвис (актриса), Виктор Буоно (мужская роль второго плана), Эрнест Холлер (оператор), Джозеф Д. Келли (звукооператор)

Фильм снят в лучших традициях голливудского театра «Гран Гиньоль». По своей абсурдности он превосходит «Бульвар Сансет» (1950). Две стареющие киноактрисы, живущие в обветшалом особняке, буквально раздирают друг друга на части.

Неотразимая Джоан Кроуфорд играет звезду 1930-х, прикованную к инвалидному креслу и живущую из милости у своей безумной сестры Джейн (незабываемая Бэтт Дэвис). Пожилая актриса продолжает носить свои старые сценические костюмы, поет единственную, ставшую хитом песню («Я написала письмо папочке») и мечтает о грандиозном возвращении на сцену. Сюжет завязан на давнем несчастном случае, из-за которого Бланш (Кроуфорд) стала инвалидом на вершине своей творческой славы. Постепенно она делает неожиданные открытия. Внимание режиссера постоянно сосредоточено на сестрах, открыто ненавидящих и презирающих друг друга. Особую пикантность фильму придает Виктор Буоно (раболепный пианист, вставший на сторону Джейн). Сцена фильма, когда Джейн приносит Бланш на обед вареную крысу, просто потрясает. К. Н.

ЖИТЬ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ (1962)

VIVRE SA VIE: FILM EN DOUZE TABLEAUX

Франция (Pléïade, Pathé), 80 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсер: Пьер Бронберже

Автор сценария: Жан-Люк Годар по книге Марселя Сакотта

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Мишель Легран

В ролях: Анна Карина, Сади Реббо, Андре С. Лабарт, Гилен Шлюмбергер, Жерар Хоффман, Моник Мессин, Поль Павель, Димитри Динефф, Питер Кассовиц, Эрик Шлюмбергер, Брис Парен, Анри Атталь, Жиль Кеан, Одиль Жоффруа, Марсель Шартон

Венецианский кинофестиваль: Жан-Люк Годар (премия Пазинетти; специальная премия жюри), номинация (Золотой лев)

Первый зрелый шедевр Жан-Люка Годара рассказывает о коротком периоде жизни молодой проститутки. Подобно многим прекрасным работам Годара, этот аналитический и в высшей степени чувственный фильм поражает суровой, холодной красотой — в отличие от ярких и красочных «Презрения» (1963) и «Безумного Пьеро» (1965). При создании картины «Жить своей жизнью» режиссер черпал вдохновение в фильмах Карла Теодора Дрейера и Робера Брессона, а также в забытых лентах немого кино. Влияние этих мастеров особо заметно, когда главная героиня (Анна Карина) предвидит свои мучения, подобно Жанне д’Арк в шедевре немого кино «Страсти Жанны д’Арк» Дрейера.

У Годара можно заметить многочисленные ссылки на Дрейера (например, баллада в музыкальном автомате, учебник по проституции, дискуссия с философом Брисом Пареном и «Овальный портрет» Эдгара По). Фильм разделен на 12 картинок, в которых устное повествование перемежается с автобиографическими подробностями. Столь несозвучные элементы сочетаются в фильме благодаря характерному стилю и кинематографическому языку Годара. Особенно в изображении главной героини, чье лицо, столь же привлекательное, как и у других звезд немого кино, наполнено внутренней гармонией, свойственной всему фильму и выделяющей его среди других. М. Р.

МАГИЯ НЕБА И ЗЕМЛИ (1962)

HEAVEN AND EARTH MAGIC

США, 66 мин., черно-белый

Режиссер: Гарри Смит

Гарри Смит не очень известный режиссер американского авангардного кино. В его фильмах заметно его увлечение алхимией и оккультизмом, а также упоминаются повторные открытия культурного наследия предшествующих эпох. После смерти в 1991 г. Смит оставил эклектические труды, знаменитую работу «Антология американской народной музыки» и несколько фильмов, большей частью незаконченных. «Магия неба и земли» его самое значительное и более или менее «законченное» творение, которое он создавал в 1950-е гг.

Сюжет не совсем ясен, содержит некоторые элементы сюрреализма, а его анимация главным образом абстрактная и символическая. В фильме рассказывается несколько историй. Зритель может почувствовать графическую и ассоциативную взаимосвязь между предметами и формами, существующими в пределах одних рамок. При создании картины Смит попытался обойти процессы логической и явной линейности, проникая в царство подсознательного, бессознательного и символического.

В «Магии неба и земли» прослеживается гипнотическое сопоставление изображения и звука, которое приводит в состояние экстаза, как и в фильме «Роуз Хобарт» (1936). А также отмечаются замысловатые подробности. Этот необычный незаконченный фильм, снятый с большим мастерством по материалам каталога раннего викторианского периода, несомненно, имел успех у зрителей. Э. Д.

ПТИЦЫ (1963)

THE BIRDS

США (Alfred J. Hitchcock, Universal), 119 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Альфред Хичкок

Автор сценария: Эван Хантер по рассказу Дафны Дю Морье

Оператор: Роберт Беркс

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Типпи Хедрен, Род Тейлор, Джессика Тэнди, Сюзанн Плешетт, Вероника Картрайт, Этель Гриффиз, Чарлз МакГроу, Рут МакДевитт, Лонни Чэпмен, Джо Мэнтелл, Дудлз Уивер, Малькольм Эттербери, Джон МакГоверн, Карл Свенсон, Ричард Дикон

Номинации на «Оскар»: Аб Айверкс (спецэффекты)

Фильм «Птицы» не совсем обычен для Альфреда Хичкока. Во-первых, это самое страшное произведение, снятое в жанре фильмов ужасов, и, возможно, самая загадочная из всех работ режиссера. «Птицы» имеют множество толкований, однако Хичкок так и не расставил все точки над «i». Даже если он и намеревался придать картине какой-то особый смысл, он дает мало объяснений всех ужасов, которыми мастерски насыщает его.

Героиня Типпи Хедрен приезжает в небольшой спокойный прибрежный городок Бодега Бэй и в зоомагазине знакомится с героем Рода Тейлора. Она решает устроить сюрприз, приехав к нему домой, Но по пути на нее набрасывается чайка, предсказывая судьбу всего городка: вскоре Бодега Бэй станет жертвой нападения стаи обезумевших птиц. Их поведению нет объяснения, и они никого не щадят. Все, на что способны герои, это спрятаться в своих домах и в страхе ожидать смертельной, не имеющей объяснения атаки птиц.

Хичкок довел Хедрен почти до нервного срыва: она была не в состоянии выдержать его немыслимое проявление садизма во время съемок. Картина «Птицы» вышла на экраны после «Психоза» (1960) с его многочисленными ссылками на «птиц» (на английском жаргоне слово «птицы» означает женщин). Возможно, она содержала женоненавистнический подтекст, если принять во внимание, что Род Тейлор был единственным представителем мужского пола в окружении нескольких женщин, добивавшихся его внимания.

И все же, хотя Хичкок большое внимание уделяет нагнетанию атмосферы ужаса и страха, смысл этого фильма остается загадкой. При создании «Птиц» Хичкок одним из первых использовал методы комбинированной съемки. В кадре появлялось сразу несколько механических и настоящих птиц, что еще больше усиливало ужас происходящего. Напряжение усиливалось и благодаря прекрасному электронному музыкальному сопровождению, созданному под руководством Бернарда Херрманна, и сочетанию необычных звуков, наводящему ужас. Дж. Кл.

ЧОКНУТЫЙ ПРОФЕССОР (1963)

THE NUTTY PROFESSOR

США (Jerry Lewis, Paramount), 107 мин., техниколор

Режиссер: Джерри Льюис

Продюсеры: Эрнест Д. Глюксман, Артур П. Шмидт

Авторы сценария: Джерри Льюис, Билл Ричмонд

Оператор: У. Уоллес Келли

Музыка: Луис И. Браун, Уолтер Шарф

В ролях: Джерри Льюис, Стелла Стивенс, Дел Мур, Кэтлин Фримен, Мед Флори, Норман Олден, Говард Моррис, Элвиа Оллман, Милтон Фроум, Бадди Лестер, Марвин Каплан, Дэвид Лэндфилд, Скип Уорд, Джули Пэрриш, Генри Гибсон

Эту пародию на картину «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (как впоследствии обнаружил Эдди Мерфи) мог создать лишь режиссер, не столь уверенный в своем успехе у зрителей. В 1963 г. фильм был воспринят как странное резюме для фильмов Мартина и Льюиса. При этом ребячливый комик Льюис заявлял, что он вполне может обойтись без этого простака и сам прекрасно сыграет обе роли, а жизнелюбивый Хайд — Бадди Лав — вульгарная пародия на Дино. В действительности, Бадди напоминает Фрэнка Синатру в роли патрона Дина Мартина Рэта Пэка, и единственное, чего добился Льюис, — это продемонстрировал темную сторону своего шоу-бизнеса, а в его комичном герое слащавое ребячество сочетается с отталкивающими чертами. Грим Джулиуса Келпа, точная копия Джекилла, с его выступающей челюстью, удивительно напоминает грим Фредрика Марча в роли Хайда в 1932 г. Персонаж Льюиса (Келп) разговаривает жалобным, хныкающим голосом, вызывающим у зрителей желание задушить его. Келпа унижают декан, футбольные игроки, атлет (Р. Кил в яркой эпизодической роли) и студенты. Он вызывает сочувствие лишь у прелестной студентки-блондинки Стеллы Парди (С. Стивенс).

Бадди Лав в исполнении Мерфи мстит Шерману Клампу, Льюис же в роли Бадди презирает свое второе «я» и ухаживает за Стеллой в такой отвратительной манере, что выглядит самым большим хвастуном. Келп выглядит все более нелепо, после чего становится «жизнелюбивым» Бадди, который входит в силу в «Красном дьяволе», местном заведении. «Чокнутый профессор» — одна из самых некомфортных американских комедий. В отличие от Джекилла, Келп извлекает из всей истории хороший урок, но лишь после того, как осознает, что внутри него живет монстр. Финальная сцена, когда Лав превращается в Келпа перед лицом у всего университета, не вызывает смеха и столь же абсурдна, как и возвращение слабоумия к герою Клиффа Робертсона в последнем ремейке фильма «Чарли» (1968). К. Н.

БЛОНДИНКА КОБРА (1963)

BLONDE COBRA

США, 33 мин.

Режиссер: Кен Джейкобс

В ролях: Кен Джейкобс, Джек Смит

Этот фильм Кена Джэкобса считается одним из шедевров нью-йоркского андеграунда. В нем свою последнюю трагикомическую роль сыграл неподражаемый Джек Смит, умерший от СПИДа в 1989 г. В 1960–70-е гг. он был известен как оператор, сценарист, режиссер, актер и неординарный представитель нью-йоркского авангардного кино. Фильм «Блондинка кобра», созданный на основе материалов, собранных Смитом в сотрудничестве с Бобом Флейшнером, состоит из комичных эпизодов с участием Смита и Джерри Симса. На них были наложены длинные полоски непрозрачного ракорда.

Во время темных кадров без изображения мы слушаем веселые скабрезные истории, которые за кадром рассказывает Смит характерным монотонным гнусавым голосом. Такие временами душещипательные истории о «разбившихся мечтах» маленького мальчика и стремлении пожилой монахини к лесбийской любви перемежаются с другими размышлениями Смита («Зачем бриться... если я не вижу смысла жить?»), а также отрывками из радиопередач, немецкого танго и песни в исполнении Фреда Астера и Джинджер Роджерс. Хотя, как сказал сам Смит, фильм «Блондинка кобра» кажется немного «утомительным» при просмотре, он привлекает замечательным талантом импровизации актера-экспериментатора. М. С.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ МИР (1963)

THE COOL WORLD

США (Wiseman), 125 мин., черно-белый

Режиссер: Ширли Кларк

Продюсер: Фредерик Уайзмен

Авторы сценария: Ширли Кларк, Карл Ли, Роберт Россен по роману и пьесе Уоррена Миллера

Оператор: Бейрд Брайент

Музыка: Мэл Уолдрон

В ролях: Хэмптон Клэнтон, Йоланда Родригес, Бостик Фелтон, Гари Боллинг, Карл Ли, Кларенс Уильямс, Глория Фостер, Джорджия Берк

«Когда я попала в Голливуд, все сильные мира сего заявили, что поражены реалистичностью моих фильмов. Как мне это удавалось? Я отвечала: “Не так уж сложно изобразить Гарлем похожим на Гарлем”». Так описывала сценарист и режиссер Ширли Кларк реакцию знаменитых голливудских режиссеров на ее независимый документально-художественный фильм «Параллельный мир». Эта отличная работа — пример американского экспериментального кино 1960-х с радикальной направленностью. Фильм снимался на натуре, сюжет его незамысловат, актеры играют очень правдоподобно, а превосходный монтаж и операторская работа живо запечатлели драки и жестокость банд Гарлема.

В основу фильма легла пьеса Уоррена Миллера и Роберта Россена (по известному роману Миллера), а его продюсером стал признанный документалист Фредерик Уайзмен (четыре года спустя, в 1967 г., он поставил свой первый художественный фильм «Безумцы Титиката»). В «Параллельном мире» также запоминается яркий джазовый номер в исполнении Мэла Уолдрона, бывшего аккомпаниатора Билли Холлидея. Экспрессивность музыки подчеркивает суровые условия жизни героев. Фильм примечателен также незабываемыми кадрами, которые кинокритик Джудит Крайст описала как «долгое и громкое гневное воззвание к обществу, которое создало нечеловеческие условия жизни для молодежи Гарлема». Обязательно посмотрите этот фильм — не пожалеете. С. Дж. Ш.

8½ (1963)

Италия/Франция (Cineriz, Francinex), 145 мин., черно-белый

Язык: итальянский/английский/французский

Режиссер: Федерико Феллини

Продюсер: Анджело Риццоли

Авторы сценария: Федерико Феллини, Эннио Флайяно, Туллио Пинелли, Брунелло Ронди

Оператор: Джанни Ди Венанцо

Музыка: Нино Рота

В ролях: Марчелло Мастроянни, Клаудиа Кардинале, Анук Эме, Сандра Мило, Росселла Фальк, Барбара Стил, Мадлен ЛеБо, Катерина Боратто, Эддра Гейл, Гуидо Альберти, Марио Коноккиа, Бруно Агостини, Чезарино Мичели Пикарди, Жан Ружель, Марио Пизу

«Оскар»: Пьеро Герарди (дизайн костюмов), Италия (лучший иностранный фильм)

Номинации на «Оскар»: Федерико Феллини (режиссер), Федерико Феллини, Эннио Флайяно, Туллио Пинелли, Брунелло Ронди (сценарий), Пьеро Герарди (художественное оформление и декорации)

Марчелло Мастроянни в ванной со шляпой на голове и сигарой... Древние белые стены и черная линия кнута... Соблазнительные женщины и причудливые фантазии... Незабываемые кадры и музыка из фильма Федерико Феллини «8½» (мне очень жаль тех, кто ни разу не смотрел этот фильм в оригинале, на итальянском языке). Фильм снят в пышном, барочном стиле и необычайно актуален для Европы середины 20-го в. Это одно из самых выдающихся, зрелищных и необычных произведений того времени. Но это еще не все. «8½» стал поворотным пунктом в карьере одного из величайших режиссеров середины 20-го столетия, которому мастерски удавалось превратить личный кризис в произведение искусства. Этот фильм Феллини стал шагом на пути к созданию таких его шедевров, как «Амаркорд», «Рим», «Сатирикон», «Город женщин», «Казанова» и «И корабль плывет».

После создания первых восьми картин Феллини завоевал всемирное признание (не говоря уже об успехе у зрителей, наградах, одобрении кинокритиков, скандалах и даже отлучении от церкви после выхода на экраны «Сладкой жизни»). Он отдавал должное своим учителям (Росселлини, Висконти, Де Сика и др.), но все же отошел от их творческой манеры. Хотя ему было всего 43 года, Феллини удалось добиться полноты в своей работе. «8½» стал мостиком между его ранними работами и новым, возможно, самым оригинальным творческим периодом, который стал вторым по счету (существует также третий период).

Но фильм «8½» примечателен не только этим. В этом произведении режиссер совершил гигантский шаг на пути к современности, добившись зеркального отображения процесса созидания как такового. Духовность наряду с материальными, психологическими и сексуальными аспектами жизни преподнесена с экстравагантностью, свойственной Пиранделло. Это восхитит каждого, кого интересуют художественные способы и духовные пути создания произведения искусства. Но и на этом уникальность фильма не заканчивается. Существует одна немаловажная, но самая затаенная причина, по которой «8½» считается редким произведением искусства.

В фильме повествуется о муках творчества режиссера, снимающего фильм. Будучи художником, он ощущает потребность созидания, и в то же время это человек, который общается с женщинами и сталкивается с жизнью и смертью. Картина задевает нас за живое, и благодаря богатой фантазии режиссера мы наблюдаем затруднительные ситуации, в которых оказываются его герои, с присущим им юмором и страхом разрывающиеся между реальностью и мечтами. «8½» подвергает испытанию взаимоотношения каждого человека с окружающим миром, со своими родителями, детьми, коллегами. В нем затронуты проблемы старения, заблуждения и возвращения детских страхов. Этот прекрасный черно-белый фильм со строгим ритмом, двусмысленными кадрами, изумительной музыкой и далеким от реальности творческим видением режиссера не выдвигает никаких положений в отношении искусства. В нем нет психологического анализа. Напротив, внутри каждого из нас он раскрывает «окошко», будь мы художники или обыкновенные люди. Ж.-М. Ф.

ПАССАЖИРКА (1963)

PASAZERKA

Польша (P. P., WFF), 62 мин., черно-белый

Язык: польский

Режиссеры: Витольд Лесевич, Анджей Мунк

Авторы сценария: Анджей Мунк, Зофья Посмыш-Пьясецка

Оператор: Кжиштоф Виневич

Музыка: Тадеуш Берд, Иоганн Себастьян Бах

В ролях: Александра Сленска, Анна Чепелевска, Ян Кречмар, Марек Вальшевски, Мария Кошчалковска, Ирена Малькевич, Леон Петрашкевич, Я. Быльчински, А. Голебьевска

Каннский кинофестиваль: Анджей Мунк (особое упоминание)

Венецианский кинофестиваль: Анджей Мунк (премия итальянских кинокритиков)

Самый известный фильм польского режиссера Анджея Мунка стал также его последней работой. Из-за смерти Мунка картина «Пассажирка» осталась незаконченной. Она была восстановлена лишь в 1963 г. в форме размышлений над вопросами, сформулированными Мунком и его героями, и возможных ответов режиссера на них. Такая аналитическая форма отлично подходит для этого грустного фильма.

Главная героиня Лиза (Александра Сленска) рассказывает две версии своего прошлого, когда она была бортпроводницей на корабле в Аушвице. В первой, улучшенной версии она берет своего мужа на борт комфортабельного лайнера, на котором впервые после окончания войны возвращается в Германию. Благодаря Лизе воссоединяются двое влюбленных военнопленных, но главная героиня бессильна повлиять на дальнейшую судьбу этих персонажей. Во второй, более подробной версии своего прошлого, которое в одиночестве вспоминает Лиза, мотивы ее поступков кажутся запутанными и неясными, а отношения с арестованной девушкой выглядят не совсем нормальными.

Помимо психологического анализа отношений, в «Пассажирке» с дотошностью переданы внутренний настрой и жестокость, присущие главным героям. Этот фрагментарный фильм столь же трагичен и неровен, как и короткая, но блестящая карьера Мунка. К. Фу.

ПРЕЗРЕНИЕ (1963)

LE MÉPRIS

Франция/Италия (Compagnia, Concordia, Rome-Paris), 103 мин., техниколор

Язык: французский/английский/немецкий/итальянский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсеры: Карло Понти, Жорж де Борегар

Автор сценария: Жан-Люк Годар по роману Альберто Моравиа «Презрение»

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Жорж Делерю

В ролях: Бриджит Бардо, Мишель Пикколи, Джек Пэленс, Джорджия Молл, Фриц Ланг

Фильм «Презрение» — шестая работа Жан-Люка Годара, самого смелого из режиссеров «новой волны» 1960-х гг. Судьба героев — супругов — переплетается с историей создания фильма. Камилль (Б. Бардо) замужем за сценаристом Полем (М. Пикколи). В первом кадре, осматривая свое обнаженное тело, Камилль спрашивает мужа, какая его часть ему нравится больше всего. Затем он берет ее с собой на встречу с голливудским продюсером Джереми Прокошем (Д. Пэленс). Вместе с режиссером Фрицем Лангом (Ланг играет самого себя) он снимает по мотивам поэмы Гомера фильм «Одиссей». Пэленс, произнося нараспев: «Мне нравятся боги. Я точно знаю, что они чувствуют», вкладывает в своего героя всего себя. Ланг же отвечает ему мудрым изречением: «Широкоэкранное кино подходит для того, чтобы снимать змей и гробы».

В «Презрении» есть множество ссылок на работы Чаплина, Гриффита, а также на Хоукса, Рэя, Миннелли и других героев французского журнала «Cahiers du Cinema», критическим обозревателем которого был Годар. Незабываемая фраза Поля: «Покажи женщине камеру, и она сразу же покажет попу» — скрытая насмешка над Бардо, часто обнажающейся в кадре.

В чем же смысл названия фильма? Именно презрение начинает испытывать к супругу Камилль, обвиняя его в том, что он стремится свести ее с Прокошем и предает свои принципы ради денег. Это очень поучительный, утонченный фильм с потрясающей развязкой. Э. Б.

ХАД (1963)

HUD

США (Paramount, Salem-Dover), 112 мин., техниколор

Режиссер: Мартин Ритт

Продюсеры: Ирвинг Рэветч, Мартин Ритт

Авторы сценария: Харриэт Фрэнк-мл., Ирвинг Рэветч

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Музыка: Элмер Бернстайн

В ролях: Пол Ньюмен, Мелвин Дуглас, П. Нил, Б. Де Уайлд, У. Бисселл, К. Дентон, Д. Эшли

«Оскар»: П. Нил (лучшая актриса), М. Дуглас (лучшая мужская роль второго плана), Д. Вонг Хау (оператор)

Номинации на «Оскар»: М. Ритт (режиссер), Ирвинг Рэветч, Х. Фрэнк-мл. (сценарий), П. Ньюмен (актер), Х. Перейра, Т. Ларсен, С. Камер, Роберт Р. Бентон (художественное оформление и декорации)

Венецианский кинофестиваль: М. Ритт (премия OCIC), номинация (Золотой лев)

Современный вестерн Мартина Ритта снимался на фоне невыразительного пейзажа Западного Техаса. Пол Ньюмен играет Хада Бэннона, которого в жизни мало что заботит, кроме пьянства и женщин. Его мировоззрение полно цинизма: «Уберите грешников подальше от святош и тогда сможете стать Авраамом Линкольном». Тем не менее его беспечность и обаяние вызывают восхищение у 17-летнего Лонни (Брэндон де Уайлд), сына его погибшего брата. Хад и его отец (Мелвин Дуглас), первооткрыватель этой земли и владелец ранчо, не выносят друг друга. Хад стремится бурить нефтяные скважины, но отец отказывает ему: «Мне не нужны деньги такой ценой». Альма (Патриция Нил), уже немолодая домоправительница, отвергает ухаживания Хада.

Когда возникают подозрения, что бесценное стадо отца поражено ящуром, Хад предлагает продать его до того, как скорбная весть распространится. Старик не хочет об этом и слышать, а забой скота лишает его желания жить. К концу фильма Лонни и Альма уезжают, оставляя Хада наедине с бутылкой. Игра актеров просто бесподобна и прекрасно передает атмосферу оригинального романа Ларри МакМертри «Всадник, проезжай». Э. Б.

ПРИЧАСТИЕ (1963)

NATTVARDSGÄSTERNA

Швеция (Svensk), 81 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Аллан Экелунд

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

Музыка: Эвалд Андерссон

В ролях: Ингрид Тулин, Гуннар Бьёрнстранд, Гуннел Линдблом, Макс фон Зюдов, Аллан Эдвалл, Колбьёрн Кнудсен, Улоф Тунберг, Эльза Эббесен

Это второй фильм трилогии Бергмана о Божьем забвении (первый — «Сквозь тусклое стекло», 1961, третий — «Молчание», 1963). Пастор (Гуннар Бьёрнстранд) небольшого прихода после смерти жены безмерно страдает и начинает сомневаться в существовании Бога. Его вера подвергается испытанию. Учительница (Ингрид Тулин), болеющая экземой, пытается женить его на себе. Отчаявшийся человек (Макс фон Зюдов) нуждается в помощи, чтобы побороть свои страхи и желание совершить самоубийство.

В этом невероятно глубоком фильме Ингмар Бергман ведет повествование в сжатой форме, без лишних подробностей. Прекрасный оператор Свен Никвист снимал актеров в основном крупным планом, что подчеркивало сдержанность чувств героев и усиливало значимость происходящего. Простая неприветливая окружающая обстановка еще больше нагнетает атмосферу трагизма. В фильме отсутствует всякая надежда, и герои безоговорочно принимают судьбу, что характерно для более поздних фильмов Бергмана. Режиссер показывает нам, что это вовсе не предел человеческих переживаний. Картина «Причастие» по-своему уникальна. Дж. Э.

ПЛАМЕНЕЮЩИЕ СОЗДАНИЯ (1963)

FLAMING CREATURES

США, 45 мин., черно-белый

Режиссер: Джек Смит

В ролях: Джоэл Маркмен, Марио Монтес, Шейла Бик

Фильм «Пламенеющие создания» Джека Смита, снятый в 1963 г., первоначально планировался как комедия, но по иронии судьбы стал самым скандальным произведением американского андеграунда. На протяжении 1960-70-х показ подобных фильмов прерывался потоками брани агрессивно настроенных людей и разъяренными полицейскими. Бурная негативная реакция на этот разнузданный фильм красноречивее всяких слов говорит о мнимом соблюдении общественных норм в отношении выбора пола и сексуальной ориентации.

Смит снимал «Пламенеющие создания» на просроченной черно-белой кинопленке, запечатлевая своих друзей в различных экзотических женских нарядах. Вместо последовательного сюжета фильм состоит из нескольких отдельных эпизодов, вызывающих в памяти эстетические воззрения Йозефа фон Штернберга и эксцентричную музу Смита, «короля техниколора» 1940-х Марио Монтеса. «Пламенеющие создания» начинаются с длинного насмешливого представления героев фильма, а затем мы видим сцену робкого флирта и прекрасный веселый эпизод с губной помадой. Грубая, но внешне сдержанная Френсис Фрэнсин гонится за Прекрасной Долорес (Шейла Бик) и начинает ласкать ее, к ней присоединяются остальные персонажи. Зрителю передается настроение безумной оргии героев. Их дикое помешательство прерывает осыпающаяся штукатурка из-за мнимого землетрясения. В результате герои падают без чувств и лежат бездыханные до тех пор, пока из гроба не встает Богородица (очаровательная Джоэл Маркмен) и не вдыхает жизнь в героев. После чего начинается заключительный веселый танец. Звезда андеграунда Марио Монтес (сыгравший в фильме Долорес Флорес) появляется в образе испанской девушки, танцующей и обмахивающейся веером, в середине заключительной сцены в духе Басби Беркли. В музыкальном сопровождении эклектично сочетаются песни в исполнении Дины Дурбин, музыка Белы Бартока, выступления «Эверли бразерс». Также включены отрывки из фильмов Штернберга и Монтеса.

Картина «Пламенеющие создания» привлекает великолепными съемками, сделанными портативной кинокамерой, в которых запечатлены различные ткани, части тела и лица с чрезмерным макияжем. Выраженная связь между всеми изображениями, телами, его частями и гендером бросает вызов обществу и делает картину наглядным пособием того, как прожить жизнь словно в сказке. М. С.

БОЛЬШОЙ ПОБЕГ (1963)

THE GREAT ESCAPE

США (Mirisch), 172 мин., колор делюкс

Режиссер: Джон Стёрджес

Продюсер: Джон Стёрджес

Авторы сценария: Джеймс Клавелл, У. Р. Бернетт по книге Пола Брикхилла

Оператор: Дэниэл Л. Фэпп

Музыка: Элмер Бернстайн

В ролях: Стив МакКуин, Джеймс Гарнер, Ричард Аттенборо, Джеймс Доналд, Чарлз Бронсон, Доналд Плезенс, Джеймс Коберн, Ханес Мессемер, Дэвид МакКаллум, Гордон Джексон, Джон Лейтон, Энгус Ленни, Найджел Сток, Роберт Граф, Джад Тейлор

Номинация на «Оскар»: Феррис Уэбстер (монтаж)

Фильм Джона Стёрджеса на военную тему, в котором сыграли многие известные актеры, и по сей день остается столь же увлекательным, волнующим и захватывающим, как и в 1963 г., когда вышел на экраны.

Почти каждая сцена «Большого побега» стала классикой. Американские и британские военнопленные разрабатывают план побега из лагеря через три туннеля, которые они назвали Том, Дик и Гарри. Ричард Аттенборо и Гордон Джексон, мужественные британские солдаты, придумали план побега. Среди других потенциальных беглецов мы видим ярких персонажей. Чарлз Бронсон страдает клаустрофобией. Доналд Плезенс — кузнец со слабым зрением. Джеймс Гарнер способен обхитрить кого угодно — даже охрану и своих сокамерников. И, конечно же, Стив МакКуин в роли Хилтса, «закаленный» беглец по прозвищу Король обезьянника, которого всякий раз сажают в одиночную камеру после очередной неудачной попытки побега и ареста.

Этот грандиозный приключенческий фильм напоминает предыдущую картину Стёрджеса «Великолепная семерка» (в нем также снимались МакКуин, Бронсон и Коберн). «Большой побег» снят по мотивам романа Пола Брикхилла, а незабываемая музыка Элмера Бернстайна усиливает необычность происходящего. Дж. Б.

ШОКОВЫЙ КОРИДОР (1963)

SHOCK CORRIDOR

США (Allied Artists, F & F), 101 мин., черно-белый/техниколор

Режиссер: Сэмюэл Фуллер

Продюсеры: Сэм Феркс, Леон Фромкесс, Сэмюэл Фуллер

Автор сценария: Сэмюэл Фуллер

Оператор: Стэнли Кортес

Музыка: Пол Данлап

В ролях: Питер Брек, Констанс Тауэрс, Джин Эванс, Джеймс Бест, Хэри Роудс, Ларри Такер, Пол Дубов, Чак Роберсон, Нил Морроу, Джон Мэттьюс, Билл Закерт, Джон Крэйг, Филип Ан, Фрэнк Герстл, Рэйчел Роумен

Сэмюэл Фуллер снимал экспериментальные второсортные фильмы с малым бюджетом и не ожидал особой прибыли от их проката. Но он имел гораздо б`ольшую свободу действий для реализации своих противоречивых идей и новых методов съемок, чем его более известные коллеги. Главный герой фильма «Шоковый коридор» — отчаянный репортер, который ложится в психиатрическую больницу, чтобы раскрыть убийство. Несомненно, он обнаруживает гораздо больше того, на что рассчитывал. И все же это не просто экспериментальный фильм.

Оператор фильма Стэнли Кортес («Великолепные Эмберсоны», «Ночь охотника») творит чудеса, снимая обитателей больницы в ярком, экспрессивном свете, плавно передвигая камеру, снимая крупным планом и переходя от черно-белых съемок к цветным. Актерский состав также безупречен, и каждый из героев выражает свое душевное состояние. Толстый мужчина заявляет, что он известный оперный певец, группа нимфоманок бродит по палате подобно диким животным, а негр проповедует расизм. При просмотре фильма создается впечатление, что Фуллер и сам не всегда знает, что произойдет дальше, и присущая ему испорченность не противоречит низкопробному содержанию фильма. Однако режиссер насыщает свой фильм сильным зарядом, который как нельзя более подходит к названию фильма. Дж. Кл.

ЛЕОПАРД (1963)

IL GATTOPARDO

Италия/Франция (S. G. C., Nouvelle Pathé, Titanus), 205 мин., техниколор

Язык: итальянский/английский

Режиссер: Лукино Висконти

Продюсер: Гоффредо Ломбардо

Авторы сценария: Сузо Чекки д’Амико, Паскуале Феста Кампаниле, Массимо Франчоза, Энрико Медиоли, Лукино Висконти по роману Джузеппе Томази ди Лампедуза

Оператор: Джузеппе Ротунно

Музыка: Нино Рота, Винченцо Беллини, Джузеппе Верди

В ролях: Берт Ланкастер, Клаудиа Кардинале, Ален Делон, Паоло Столпа, Рина Морелли, Ромоло Валли, Теренс Хилл, Пьер Клеманти, Лучилла Морлакки, Джулиано Джемма, Ида Галли, Оттавиа Пикколо, Карло Валендзано, Брук Фуллер, Анна Мария Боттини

Номинации на «Оскар»: Пьеро Този (дизайн костюмов)

Каннский кинофестиваль: Лукино Висконти (Золотая пальмовая ветвь)

Действие этого культового классического фильма Лукино Висконти, по роману Джузеппе Томази ди Лампедуза, разворачивается на Сицилии в 1860-е гг. В нем показан мир богатых аристократов, жизнь которых начинается только ночью. В «Леопарде» затронуты основные социальные изменения, происходившие в Италии после ее воссоединения («Рисорджименто»), и все они показаны сквозь призму жизни принца Фабрицио ди Салина (Берт Ланкастер). Пытаясь избежать столкновения с армией Гарибальди, он с семьей уезжает в поместье в Доннафугате. Один из немногих аристократов, осознающих, что окружающий мир необратимо меняется, он желает заключить соглашение с представителями буржуазии. Следуя своему лозунгу: «Чтобы все оставалось на своих местах, что-то должно измениться», он решает женить своего племянника Танкреди Фальконери (Ален Делон) на дочери местного градоначальника. В сцене свадьбы празднуется союз, заключенный между «Леопардом» и «Шакалом», о котором повествует третья часть фильма.

Именно эта прекрасно снятая часть фильма несет в себе основной смысл произведения. Непревзойденная операторская работа Джузеппе Ротунно запечатлевает великолепие дворца и костюмов, однако зрители чувствуют неизбежное исчезновение этого мира. Даже изображения героев несут в себе скрытый символический смысл. Например, с бледными лицами членов семьи Салина во время венчания резко контрастирует довольство жизнью и невежество новых аристократов.

Критики неоднократно исследовали основные идеи и стиль этого уникального исторического фильма. Некоторые из них обращали внимание на автобиографический подтекст «Леопарда». Висконти был аристократом, который «заигрывал» с Коммунистической партией. Аналогии между автором и главным героем прослеживаются и на гораздо более глубоком психологическом уровне: оба были одержимы темой смерти и различали ее предостерегающие символы повсюду. Висконти не раз возвращался к этой теме в последующих работах, в том числе в «Гибели богов» (1969), «Смерти в Венеции» (1971), «Людвиге» (1972) и «Семейном портрете в интерьере» (1975), в котором Берт Ланкастер снова играет второе «я» режиссера. Никакой другой режиссер не снимал Ланкастера так, как это делал Висконти. В его фильмах актер выглядел аристократичным, изысканным и в то же время естественным. Благодаря его игре принц Салина стал одним из самых известных героев-аристократов в истории кино, но нельзя также забывать и о превосходной игре Делона и неотразимо притягательной Клаудии Кардинале.

Этот цветной и очень зрелищный фильм, созданный на основе глубоких исследований Висконти в области изобразительного искусства, стал переломным в его карьере. Некоторые критики называли его «внушительной работой от первого лица». Возможно, это правда, но «Леопард» не теряет своей уникальности. О создании столь глубоко личного, авторского фильма, собирающего толпы зрителей, мечтает каждый режиссер. Д. Д.

ИССУШЕННЫЕ ЖИЗНИ (1963)

VIDAS SECAS

Бразилия (Sino), 103 мин., черно-белый

Язык: португальский

Режиссер: Нелсон Перейра душ Сантуш

Продюсеры: Луис Карлос Баррето, Герберт Ричерс, Данило Треллис

Автор сценария: Нелсон Перейра душ Сантуш по роману Грасилиано Рамоса

Операторы: Луис Карлос Баррето, Жозе Роза

Музыка: Леонардо Аленкар

В ролях: Женивалду, Жилван, Атила Йорио, Орландо Маседо, Мария Рибейро, Жофре Соарес

Каннский кинофестиваль: Нелсон Перейра душ Сантуш (премия OCIC)

Влияние итальянского неореализма на мировой кинематограф безгранично. К середине 1950-х, когда в Италии это течение уже перестало существовать, его последователей можно было встретить во всех концах земного шара. Фильм Алекса Виани «Иголка в сене» (1953), легкая комедия, — предвестник неореализма в Бразилии. Главным помощником Виани в этой картине был Нелсон Перейра душ Сантуш, учившийся на юриста. В 1955 г. он создал свой фильм «Рио, 40 градусов» — смелый портрет Рио, в котором рассказывается несколько историй, происходящих в один день. Изображение суровых условий жизни в трущобах Рио без всякого намека на сентиментальность, а также живая документальная операторская работа сделали эту картину символом нового бразильского кино.

После выхода на экраны пятого художественного фильма Душ Сантуша «Иссушенные жизни» такое новое кино, или Cinema Novo, как его впоследствии стали называть, явилось главным культурным направлением 1963 г. В необычной экранизации одноименного романа Грасилиано Рамоса, одного из шедевров бразильской литературы, повествуется о семье рабочих-мигрантов, живущих в холодном северо-восточном районе города. Роман Рамоса (1938), состоящий из коротких глав и охватывающий период в два года, отражает глубокое мировоззрение героев. Это произведение часто сравнивают с романами Фолкнера. Душ Сантуш мастерски использует такой литературный подход, а в одной из самых трогательных сцен фильма даже показывает «мировоззрение» умирающей собаки. Непоследовательное повествование заканчивается так же, как и начинается: семья снова оказывается на улице. Это творение Душ Сантуша производит эффект, схожий с фильмом Луиса Бунюэля «Земля без хлеба». Вам кажется, что вы осознали «реальность» происходящего и поняли для себя нечто важное, далекое, но в то же время очень значительное. В заключительном диалоге между мужем и женой ощущается намек на возможные перемены. Но к этому моменту мы понимаем слишком многое, чтобы увидеть для героев фильма простой выход из тупика. Р. П.

СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ (1963)

MÉDITERRANÉE

Франция (Les Films du Losange), 44 мин.

Язык: французский

Режиссеры: Жан-Даниэль Полле, Барбет Шредер

Авторы сценария: Жан-Даниэль Полле, Филипп Соллерс

Оператор: Жан-Даниэль Полле

Музыка: Антуан Дюамель

Этот 43-минутный фильм Жан-Даниэля Полле, снятый в 1963 г., вышел на экраны лишь четыре года спустя и до сих пор считается самым значительным из экспериментальных работ режиссера. Жан-Люк Годар, создавая свою картину «Презрение», был под сильным впечатлением «Средиземноморья». Одна из причин столь сильной реакции заключается в том, что Полле много времени уделил монтажу, сократив незначительные детали. Прекрасный текст к фильму написан Филиппом Соллерсом, а проникновенная музыка принадлежит Антуану Дюамелю, который также написал музыку к картине Годара «Безумный Пьеро» (1965). Фильм снимался в странах Средиземноморья. В произведении затронуты разные темы: мы видим сад на Сицилии, греческий храм, рыбака, молодую девушку на операционном столе. Эти кадры появляются на протяжении фильма несколько раз с разной продолжительностью и в различном порядке.

В 1964 г. Годар написал о «Средиземноморье» один из самых поэтичных отзывов, опубликованный в журнале «Cahiers du Cinema» лишь в 1967 г.: «Эта на первый взгляд обычная последовательность кадров, снятых на 16-миллиметровой кинопленке, может конкурировать с широкоэкранными фильмами, и именно нам предстоит мысленно расширить пространство, раздвинув рамки происходящего... или, даже наоборот... поскольку на экране мы видим лишь плавную последовательность кадров, подобно гальке на берегу моря». Дж. Роз.

ДОМ — ЧЕРНЫЙ (1963)

KHANEH SIAH AST

Иран (Golestan), 20 мин., черно-белый

Язык: фарси

Режиссер: Форуг Фаррохзад

Продюсер: Эбрахим Голестан

Автор сценария: Форуг Фаррохзад

Оператор: Солейман Минасян

В ролях (рассказчики): Эбрахим Голестан, Форуг Фаррохзад

Черно-белый 20-минутный документальный фильм режиссера Форуг Фаррохзад рассказывает о колонии прокаженных на севере Ирана. Это один из самых ярких, поэтичных и гуманных иранских фильмов. Фаррохзад (1935–1967) — знаменитая иранская поэтесса 20-го в. Ее стихотворение «Нас унесет ветер» цитирует герой одноименного фильма Аббаса Киаростами (1999). Единственный фильм Фаррохзад, возможно, оказался под влиянием советского кино, но ни в коем случае не был его производной. Поэтические приемы соответствуют методам съемки, монтажа, звуковому сопровождению и манере повествования. Мы слышим два голоса за кадром: мужской принадлежит продюсеру фильма Эбрахиму Голестану — известному режиссеру и любовнику Фаррохзад, который говорит только по существу; задумчивый женский голос принадлежит Фаррохзад, он имеет поэтическую и эмоциональную окраску, когда она говорит о героях фильма, цитируя отрывки из Ветхого Завета.

Лирический и в то же время невероятно прозаичный, лишенный сентиментальности и пошлости гуманный фильм отражает повседневную жизнь прокаженных в колонии — как они едят, проходят медицинские процедуры, как дети играют и занимаются в школе. Это жизнеутверждающее произведение, наполненное духовным смыслом, по-своему прекрасно и не имеет аналогов в западном кино. На мой взгляд, оно напоминает молитву. Дж. Роз.

ЛОГОВО ДЬЯВОЛА (1963)

THE HAUNTING

Великобритания (Argyle, MGM), 112 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Уайз

Продюсеры: Денис Джонсон, Роберт Уайз

Автор сценария: Нелсон Гиддинг по роману Ширли Джексон

Оператор: Дэвис Болтон

Музыка: Хемфри Сирл

В ролях: Джули Харрис, Клер Блум, Ричард Джонсон, Расс Тэмблин, Фэй Комптон, Розали Кратчли, Лоис Максвелл, Валентайн Дайал, Дайан Клэр, Рональд Адам

В 1959 г. известная писательница Ширли Джексон опубликовала роман «Призрак Дома на холме». С тех пор это произведение считается одним из самых мрачных и зловещих. Три года спустя режиссер Роберт Уайз с целью почтить память своего наставника Вэла Льютона решил перенести эту историю на экран. И теперь многие критики, ревностные поклонники и почитатели фильмов ужасов, считают «Логово дьявола» одной из самых страшных картин всех времен.

Из вызывающего дрожь пролога мы узнаем волнующую историю Дома на холме, построенного 80 лет назад суровым, бездушным человеком Хью Крэйном. За это время дом стал свидетелем не менее четырех загадочных женских смертей. Вскоре мы знакомимся с Элинор Лэнс (Джули Харрис), одинокой, неуверенной в себе женщиной бальзаковского возраста. Она хватается за возможность принять участие в психологическом эксперименте доктора Джона Марквея (Ричард Джонсон), антрополога. Он занимается поиском научных доказательств существования паранормальных явлений. После приезда в Дом на холме Элеанор сразу же увлекается доктором. Она знакомится также с Люком Сандерсоном (Расс Тэмблин), скептически настроенным племянником Марквея, и Теодорой — «просто Теодорой» (Клер Блум) — художницей с паранормальными способностями и (скорее всего) лесбиянкой. Она явно проявляет интерес к своей новой соседке по комнате.

Вскоре дом дает о себе знать — странные звуки по ночам; комнаты, в которых веет необъяснимым холодом; исчезновение человека, которого Элеанор держала за руку. Становится очевидным, что внимание Дома на холме направлено, прежде всего, на Элеанор. Каким-то образом именно в ней кроется причина паранормальных явлений. Когда неожиданно появляется жена доктора Марквея, Элеанор наконец теряет рассудок (эти чувства Харрис с особой мрачностью передала во внутреннем монологе своей героини). Элеанор отсылают из дома, опасаясь ее полного помешательства, и под влиянием неведомых сил она не справляется с управлением машиной, врезается в дерево и погибает на том же месте, где и первая жена Хью Крэйна.

Дом в фильме с непропорциональными кадрами, зеркальными отображениями, использованием объективов типа «рыбий глаз» и зловещими образами и звуками действительно обретает жизнь и заставляет испытывать неподдельный ужас зрителей, не понимающих, в чем же кроется настоящая угроза. Не советую смотреть этот фильм в одиночку. С. Дж. Ш.

МЕСТЬ АКТЕРА (1963)

YUKINOJÔ HENGE

Япония (Daiei), 113 мин., истменколор

Язык: японский

Режиссер: Кон Итикава

Продюсер: Масаити Нагата

Авторы сценария: Дайсукэ Ито, Тэйносукэ Кинугаса, Натто Вада по роману Отокити Миками

Оператор: Сецуо Кобаяси

Музыка: Ясуси Акутагава

В ролях: Кадзуо Хасэгава, Фудзико Ямамото, Аяко Вакао, Эйдзи Фунакоси, Нарутоси Хаяси, Эйдзиро Янаги, Тюса Итикава, Гандзиро Накамура, Сабуро Датэ, Дзюн Хамамура, Кикуэ Мори, Масаёси Кикуно, Райдзо Итикава, Синтаро Кацу, Ютака Накаяма

Фильм «Месть актера» — одна из самых увлекательных японских кинолент. Режиссер Кон Итикава не пользовался особым доверием у владельцев киностудии из-за того, что его предыдущие две работы не принесли прибыли. В качестве наказания ему поручили создать картину, чтобы отметить трехсотую экранную роль легендарного актера Кадзуо Хасэгавы. Предполагалось, что данный фильм станет ремейком самой известной картины с участием Хасэгавы, старой мелодрамы «Месть Юкинохо». Актер должен был снова сыграть две роли — трансвестита, актера театра кабуки, мстящего за смерть своих родителей, и вора, помогающего ему. В первой версии Хасэгаве было 27 лет, теперь же — 55.

Вместо того чтобы сгладить нелепости и неправдоподобные детали фильма, Итикава с готовностью подчеркивает всю искусственность и абсурдность происходящего, неожиданно меняя интонацию и стиль повествования и черпая опыт из своего прошлого художника-карикатуриста. Он создает заведомо неестественную обстановку и искаженные визуальные образы на фоне нелепой музыки. Мы видим явную пародию на традиции театра кабуки с его чрезмерно стилизованным освещением и горизонтальными полосками поперек экрана. В «Мести» актера также прослеживаются сексуальные намеки: в одном эпизоде Хасэгава представляет себя женщиной, занимающейся лесбийской любовью. Ф. К.

СЛУГА (1963)

THE SERVANT

Великобритания (Elstree, Sprinukok), 112 мин., черно-белый

Режиссер: Джозеф Лоузи

Продюсеры: Джозеф Лоузи, Норман Пригген

Автор сценария: Гарольд Пинтер по роману Робина Моэма

Оператор: Дуглас Слокомб

Музыка: Джон Дэнкуорт

В ролях: Дирк Богард, Сара Майлз, Вэнди Крэйг, Джеймс Фокс, Кэтрин Лейси, Ричард Вернон, Энн Фербенк, Дорис Нокс, Патрик Мейджи, Джил Мелфорд, Алан Оуэн, Гарольд Пинтер, Дэрек Тэнсли, Брайан Филен, Хейзел Терри

Венецианский кинофестиваль: Джозеф Лоузи, номинация (Золотой лев)

Британский режиссер Джозеф Лоузи, эмигрировавший в Америку, всегда отстраненно воспринимал американские традиции. «Слуга» — первый из трех фильмов, снятых им в сотрудничестве со сценаристом Гарольдом Пинтером. Лоузи более пристально следит за происходящим и с присущим ему сарказмом анализирует тему классовых, сексуальных и властных взаимоотношений в Лондоне 1960-х. Избалованный молодой аристократ-холостяк Тони (первая главная роль Джеймса Фокса) нанимает слугу Баррета (Дирк Богард), который постепенно занимает место своего хозяина, подавляет и уничтожает его.

В «Слуге» Богард, наконец избавившись от имиджа знаменитости, играет одну из своих лучших ролей, а его циничная, презрительная улыбка и правдоподобный акцент кокни отражают всю злобу и негодование его социального класса. Лоузи и Пинтер вносят в фильм чувство безысходности, охватывающее обоих героев. Постепенно они меняются ролями, но все же прикованы друг к другу взаимной выгодой. Оператор фильма Дуглас Слокомб мастерски передает это настроение, снимая замкнутые пространства дома с террасой, напоминающего богато обставленную клетку. Ее обитателей он показывает под неправильным углом. При просмотре этого мрачного напряженного фильма зрителю становится не по себе. Ф. К.

ГОЛДФИНГЕР (1964)

GOLDFINGER

Великобритания (Danjaq, Eon), 112 мин., техниколор

Режиссер: Гай Хэмилтон

Продюсеры: Альберт Р. Брокколи, Гарри Зальцман

Авторы сценария: Ричард Мейбаум, Пол Ден по роману Йена Флеминга

Оператор: Тед Мур

Музыка: Джон Барри, Монти Норман

В ролях: Шон Коннери, Хонор Блэкман, Герт Фрёбе, Ширли Итон, Таня Маллет, Харольд Саката, Бернард Ли, Мартин Бенсон, Сек Линдер, Остин Уиллис, Луис Максвелл, Билл Надь, Майкл Меллинджер, Питер Крануэлл, Надя Реджин

«Оскар»: Норман Уэнстолл (звуковые спецэффекты)

Если «Доктор Ноу» создавался Фу Манчу в эпоху запуска первых искусственных спутников, а приключенческий фильм Эрика Амблера «Из России с любовью» снимался в период «холодной войны», то «Голдфингер» ознаменовал собой появление нового жанра кино о Джеймсе Бонде. Ранние фильмы об агенте 007 отличались едким остроумием. Впервые мы видим суперагента (Шон Коннери) с котелком на голове, под костюмом для подводного плавания оказывается шикарный смокинг, и он избавляется от злодея, бросив в ванну кипятильник и произнося фразу по поводу кончины героя («какой кошмар!»).

Высокомерный миллионер Орик Голдфингер (Герт Фрёбе) — опасный преступник — не похож на советского шпиона из книги Йена Флеминга и агента, работающего на коммунистов, из первых двух фильмов о Джеймсе Бонде. В «Голдфингере» режиссеры отошли от геополитического реализма и превратили фильм в комедию, за исключением одного эпизода, когда китайцы передают ядерное оружие отрицательному герою, чтобы подорвать экономику Запада. В картине происходит несколько убийств из-за золота, мы видим безупречно одетого корейского борца (Х. Саката), героинь с нелепыми именами (Х. Блэкман), жестокие пытки лазерным лучом и схему длительного облучения Форта Нокс с целью пополнения золотых запасов Голдфингера. Обратите внимание на жилище Голдфингера с моделью Форта Нокс под стеклом, которую он использует в качестве кофейного столика, и вентиляционными отверстиями для выпуска ядовитых газов. Эта комната предназначена лишь для однократного использования. Кроме того, в фильме прослеживается мысль Йена Флеминга о том, что человек достоин презрения, если у него иностранный акцент и он мошенничает при игре в гольф. А также явно выражен женоненавистнический взгляд. Недолгих объятий с Шоном Коннери в стоге сена вполне достаточно, чтобы уговорить Киску не только перейти на сторону противника, но и сменить сексуальную ориентацию. С тех пор эта история неоднократно повторялась. К. Н.

ВОСХОД СКОРПИОНА (1964)

SCORPIO RISING

США (Puck), 29 мин., цветной

Режиссер: Кеннет Энгер

В ролях: Брюс Байрон

Этот 29-минутный фильм — один из наиболее значительных в истории андеграунда. Название его становится понятным при просмотре. Главный герой, одетый в черную кожаную мотоциклетную куртку, подходит к музыкальному автомату, из которого раздаются популярные хиты конца 1950-х — начала 1960-х («Devil in Disguise» Элвиса Пресли, «My Boyfriend’s Back» группы «Angels», «Hit the Road, Jack» Рэя Чарлза). Фильм снят в основном в мотоциклетном гараже в Бруклине. В картине присутствуют различные фетиши: черная кожа, сальные волосы, обнаженные тела, хромированные изделия, игрушки и мотоциклы, кадры из комиксов и фильмов (с участием Джеймса Дина, эпизоды из фильма с Марлоном Брандо «Дикарь», 1953), кольца и значки, а также мускулистые привлекательные парни в обтягивающих джинсах и кепках.

Посмотрев этот фильм, Мартин Скорсезе решил использовать поп-музыку в своей картине «Злые улицы» (1973). Дэвид Линч обнаружил скрытый смысл в песне Бобби Винтона «Blue Velvet» («Голубой бархат»), а в фильмах в жанре «экшен» появился гомоэротический подтекст. Самым нелепым выглядит эпизод, когда на фоне песни «Он мятежник» в исполнении группы «Crystals» явно провокационно присутствуют кадры с изображением учащихся воскресной школы, читающих отрывки из «Жизни Иисуса Христа». В этом прослеживается еретический, если не кощунственный, намек на апостолов в виде компании веселой высокомерной молодежи, нарушающей установленный порядок, даже когда за кадром звучат строки: «Не понимаю, почему я не должна любить его».

События развиваются под «Party Lights» в исполнении Клодин Кларк, кадры из жизни Иисуса Христа перемежаются с эпизодами, изображающими мотоциклиста, увешанного свастиками и несущегося в Вальпургиеву ночь. Позже ее воспел Роджер Корман в фильме «Дикие ангелы» (1966).

Однако это гораздо менее мрачный фильм, чем большинство других работ режиссера, иногда показываемых по каналу MTV. Дирекция канала считает, что песни необязательно исполнять перед камерой (как в классических голливудских мюзиклах), для того чтобы получился фильм. Их можно иллюстрировать различными вставками, включать отдельные фрагменты, не всегда соответствующие их содержанию, но тем не менее придающие фильму большую глубину. К. Н.

ШЕРБУРГСКИЕ ЗОНТИКИ (1964)

LES PARAPLUIES DE CHERBOURG

Франция/Западная Германия (Beta, Madeleine, Parc), 87 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жак Деми

Продюсер: Маг Бодар

Автор сценария: Жак Деми

Оператор: Жан Рабье

Музыка: Мишель Легран

В ролях: Катрин Денёв, Нино Кастельнуово, Анн Вернон, Марк Мишель, Эллен Фарнер, Мирей Перре, Жан Шампьон, Пьер Кадан, Жан-Пьер Дора, Бернар Фраде, Мишель Бенуа, Филипп Дюма, Дороте Бланк, Джейн Кара, Харальд Волфф

Номинации на «Оскар»: Франция (за лучший иностранный фильм), Жак Деми (сценарий), Мишель Легран, Жак Деми (музыка), Мишель Легран (композитор), Мишель Легран, Жак Деми (песня)

Каннский кинофестиваль: Жак Деми (Золотая пальмовая ветвь и премия OCIC)

Многие кинозрители предпочитают мюзиклы, потому что они помогают уйти от действительности. Представьте себе чувства, настолько сильные, что их невозможно выразить словами, и герои начинают петь и танцевать. Персонажи фильма Жака Деми «Шербургские зонтики» не являются исключением, но в этой прекрасной мелодраме режиссер использует песни и танцы не для того, чтобы заставить зрителей уйти от реальности, а чтобы окунуться в нее. Эта картина необычайно увлекательна и трогательна.

Деми отошел от принципов создания мюзиклов, его герои все время поют под музыку Мишеля Леграна. В результате «Шербургские зонтики» производят гипнотическое воздействие и полностью захватывают зрителя. Непрерывное музыкальное сопровождение еще сильнее затягивает нас в эту трагическую историю, а пение подчеркивает превосходную игру актеров. Катрин Денёв играет молодую девушку по имени Женевьев Эмери, влюбленную в механика Ги (Нино Кастельнуово). Они клянутся друг другу в вечной любви. Но вскоре Ги отправляется на войну, а Женевьев обнаруживает, что беременна. Ей приходится выйти замуж за богатого мужчину, владельца магазина (Марк Мишель), в котором работает ее мать. Его любовь к девушке столь сильна, что он обещает воспитать ее ребенка как родного.

Эмоциональная трагедия Женевьев передана невероятно правдоподобно. Когда она получает известие от своего возлюбленного Ги, мы ощущаем ее страдания как свои собственные. Деми не опускается до простой сентиментальности. Заключительная сцена «Шербургских зонтиков» задевает нас за живое, но это происходит непроизвольно. И, несмотря на то что немалую роль в этом играет музыка Леграна, отражающая чувства героев фильма, эта сцена не кажется сентиментальной. «Шербургские зонтики» привлекают зрителей грустным чувством неизбежности. Деми, как и все мы, понимал, что в реальной жизни не всякая любовная история имеет счастливый конец, и, благодаря непревзойденной игре актеров (в особенности прекрасной и чрезвычайно убедительной Денёв), ему мастерски удалось создать поистине волшебный, глубокий, правдивый и талантливый фильм. Дж. Кл.

МАРНИ (1964)

MARNIE

США (Geoffrey-Stanley, Universal), 130 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Альфред Хичкок

Автор сценария: Джей Прессон Аллен по роману Уинстона Грэма

Оператор: Роберт Беркс

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Типпи Хедрен, Шон Коннери, Дайан Бейкер, Мартин Гейбл, Луиз Лэтем, Боб Суини, Милтон Зельцер, Мариэтт Хартли, Алан Нейпьер, Брюс Дерн, Генри Бекман, С. Джон Лаунер, Эдит Эвансон, Мег Уайлли

После того как Типпи Хедрен впервые сыграла в картине Хичкока «Птицы» (1963), режиссер снова дал ей роль в своем фильме. На этот раз актриса предстает перед нами в роли клептоманки. Мы видим ее идущей по железнодорожному перрону. В гостинице, смыв с волос черную краску, Марни снова становится блондинкой. Мы узнаем, что она недавно обокрала своего работодателя, и понимаем, что она не совсем здорова. Когда она видит красный цвет, у нее начинаются истерические припадки. Вскоре Марни устраивается на работу к красивому бизнесмену Марку Ратленду (Шон Коннери). В одной необычайно напряженной сцене Марни вскрывает его сейф, пока уборщица моет пол.

Вскоре Марк выслеживает Марни и предлагает ей выбор: либо она выходит за него замуж, либо он сдает ее в полицию. Во время круиза, который молодожены совершают в медовый месяц, Марни признается ему, что не выносит мужских прикосновений, но он насилует ее. Марк, пытаясь понять психику жены, изучает книгу «Сексуальные аномалии женщин-преступниц», но в итоге Марни снова пытается обокрасть его. На этот раз Марк заставляет жену поехать с ним к ее матери, и лишь тогда ему удается раскрыть причину заболевания Марни.

Несмотря на то что фильм насыщен интригующими штрихами, свойственными картинам Хичкока, он вызывает странные и тревожные чувства, отчасти из-за характера Марка. Хотя он признается Марни в любви и пытается помочь ей справиться со своими страхами, в его поведении сквозит неприкрытый садизм, и он относится к жене, как к птице в клетке. Как говорит сама Марни: «Я лишь твой трофей». Сцена, в которой Коннери насилует ее, вызвала разногласия между Хичкоком и сценаристом Юэном Хантером. Он не хотел включать этот эпизод, выставляющий Марка в отрицательном свете. Хичкок не согласился с ним, и сценарий заканчивал Джей Прессон Аллен. Э. Б.

МОЯ ПРЕКРАСНАЯ ЛЕДИ (1964)

MY FAIR LADY

США (Warner Bros.), 170 мин., техниколор

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсер: Джек Л. Уорнер

Автор сценария: Алан Джей Лернер по пьесе Джорджа Бернарда Шоу «Пигмалион»

Оператор: Гарри Стрэдлинг-ст.

Музыка: Фредерик Леве

В ролях: Одри Хепберн, Рекс Харрисон, Стэнли Холлоуэй, Уилфрид Хайд-Уайт, Глэдис Купер, Дж. Бретт, Т. Байкел, М. Уошберн

«Оскар»: Дж. Л. Уорнер (лучший фильм), Дж. Кьюкор (режиссер), Р. Харрисон (лучший актер), Дж. Аллен, С. Битон, Дж. Дж. Хопкинс (художественное оформление и декорации), Г. Стрэдлинг-ст. (оператор), С. Битон (дизайн костюмов), А. Превен (музыка), Дж. Гроувз (звук)

Номинации на «Оскар»: Алан Дж. Лернер (сценарий), С. Холлоуэй (мужская роль второго плана), Г. Купер (женская роль второго плана), У. Х. Зиглер (монтаж)

Веселый мюзикл «Моя прекрасная леди» странным образом сочетает элементы бродвейских комедий и голливудских фильмов. Это произведение характерно для середины 1960-х гг. Ветераны голливудского кинематографа, использовавшие старые методы студийной съемки, вошли в новую эру и столкнулись с новыми способами создания фильмов. И все же, несмотря на все недостатки и поверхностность сюжета, молодой Андре Тешине, в то время обозреватель журнала «Cahiers du Cinema», восхищался его «удивительным вакуумом». Сама история (по мотивам пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион») столь трогательна, что производит впечатление правдивой современной сказки.

В центре повествования — отношения, превратившиеся из ненависти в любовь: раздражительного языковеда Генри Хиггинса (Р. Харрисон) и Элизы Дулитл (О. Хепберн), уличной цветочницы. Харрисон приводит ее в дом для проведения «социального эксперимента». Мы сочувствуем Элизе на каждом этапе ее испытаний — нищая девушка, не желающая обучаться у Хиггинса; его помощница, постепенно влюбляющаяся в своего учителя; и, наконец, блестящая «леди», отбивающаяся от глупых поклонников. Очарование картины Джорджа Кьюкора прекрасно гармонировало с неправдоподобными отношениями этого звездного дуэта. Над художественным оформлением, декорациями и дизайном костюмов работал Сесил Битон. Песни мюзикла просто незабываемы. Э. Мат.

ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ (1964)

SUNA NO ONNA

Япония (Teshigahara, Toho), 123 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Хироси Тесигахара

Продюсеры: Киити Итикава, Тадаси Ооно

Автор сценария: Кобо Абэ, по его роману

Оператор: Хироси Сегава

Музыка: Тору Такемицу

В ролях: Эйдзи Окада, Киоко Кисида, Хироко Ито, Кодзи Мицуи, Сен Яно, Киндзо Секигути

Номинации на «Оскар»: Япония (за лучший иностранный фильм), Хироси Тесигахара (режиссер)

Каннский кинофестиваль: Хироси Тесигахара (специальная премия жюри)

В этой необычной притче Хироси Тесигахары, созданной в духе экзистенциализма, присутствует некое равновесие между правдой и вымыслом. Энтомолог (Э. Окада), собирающий на берегу моря насекомых, принимает приглашение загадочной женщины (К. Кисида). Вскоре он понимает, что оказался в ее доме, как в ловушке, подобно собранным им трофеям. Этот дом построен на дне песчаной ямы, и бесконечное осыпание песка можно остановить, только если постоянно выкапывать его.

Фильм «Женщина в песках» — своеобразное сочетание неофеминистского опыта, политического трактата и сказки о выживании. Окада не в состоянии выбраться из ямы, не накликав беду, но какой смысл строить замок на песке? Кисида предлагает себя Окаде в качестве награды за его труд, но не пытается ли она тем самым спастись от одиночества? Что же несет в себе этот фильм: насмешку над стремлением к домашнему очагу, его восхваление или просто показывает сизифов труд? В картине Тесигахары нет ответов на эти вопросы, однако в нем прекрасно изображен песок. Подобно самому фильму, песок, запечатленный на камеру Хироси Сегавой, постоянно меняется, скользит, опускается и осыпается именно там, где вы меньше всего ожидаете. Дж. Кл.

ДОКТОР СТРЕЙНДЖЛАВ, ИЛИ КАК Я НАУЧИЛСЯ НЕ ВОЛНОВАТЬСЯ И ПОЛЮБИЛ БОМБУ (1964)

DR. STRANGELOVE OR: HOW I LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB

Великобритания (Hawk), 93 мин., черно-белый

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсеры: Стэнли Кубрик, Виктор Линдон

Авторы сценария: Терри Саузерн, Стэнли Кубрик по роману Питера Джорджа «Красный телефон не отвечает»

Оператор: Гилберт Тейлор

Музыка: Лори Джонсон

В ролях: Питер Селлерс, Джордж К. Скотт, Стерлинг Хейден, Кинен Уинн, Слим Пикенс, Питер Булл, Джеймс Эрл Джонс, Трейси Рид, Джек Крили, Фрэнк Берри, Роберт О’Нил, Гленн Бек, Рой Стивенс, Шейн Риммер, Хэл Галили

Номинации на «Оскар»: Стэнли Кубрик (режиссер), Стэнли Кубрик (лучший фильм), Стэнли Кубрик, Питер Джордж, Терри Саузерн (сценарий), Питер Селлерс (актер)

«Джентльмены, здесь нельзя драться! Это же Военная комната!» «Доктор Стрейнджлав» — первоклассная комедия с «черным» юмором, в которой сквозит насмешка над политическим режимом. Она сочетает элементы фарса и поучительную историю о новых технологиях того времени. Когда одержимый американский генерал отдает приказ о ядерной атаке на СССР, президент США возвращает бомбардировщики и успокаивает советский народ, вступая в противоборство со своими советниками и агрессивно настроенным ученым. В основу сюжета лег серьезный роман офицера британских военно-воздушных сил Питера Джорджа. В Америке он был издан под названием «Красный телефон не отвечает», а в Великобритании «Два часа до гибели». Кубрику понравилось это произведение, но он решил, что люди, столь напуганные угрозой истребления, равнодушно отнесутся к документальному фильму или драме о ядерной атаке. Поэтому он удивил зрителей, изображая реальную возможность глобального уничтожения с возмутительным юмором и провокационным комизмом.

Кубрик со сценаристом Терри Саузерном выбрали на первый взгляд неподходящих актеров, чья нелепая игра подчеркивала реальность действия (еще большую эффектность придавала блестящая операторская работа Гилберта Тейлора в черно-белом цвете). Сведения о страшном изобретении, как и об операциях Стратегического авиационного командования и экипажа В-52, основаны на реальных фактах.

События развиваются в трех местах и в каждом отсутствуют средства связи. На военно-воздушной базе в Берпелсоне безумный генерал Джек Д. Риппер (Стерлинг Хейден) приказывает бомбардировщику лететь бомбить «русских» и берет офицера британских военно-воздушных сил Лайонела Мендрейка (Питер Селлерс) в заложники. На борту самолета В-52 упрямый майор Т. Дж. «Король» Конг (Слим Пикенс) со своим экипажем (в его числе Джеймс Эрл Джонс в дебютной роли) не имеют средств радиосвязи и не слышат яростные призывы к возвращению. В Военной комнате Пентагона в ужасающей сцене, превосходно снятой благодаря художнику Кену Адаму, президент Меркин Мафли (Селлерс), свирепый генерал Бак Терджидсон (Джордж К. Скотт), советский посол де Садески (Питер Булл) и сумасшедший доктор Стрейнджлав (снова Селлерс, пародирующий безумного ученого Ротванга из «Метрополиса») тщетно пытаются остановить Армагеддон.

Селлерс великолепно сыграл все три уморительные роли. Два эпизода просто незабываемы: Конг верхом на водородной бомбе, бормочущий себе что-то под нос, и безумный доктор Стрейнджлав, не способный остановить свою механическую руку, приветствующую нацистов и удушающую его. Каждый кадр фильма насыщен живыми диалогами, а сцена, в которой президент Мафли говорит по «горячей линии» с Москвой и сообщает советскому премьер-министру, что один из командиров его базы «уехал и совершил глупый поступок», уже считается классикой. Кубрик возвращался к темам данного фильма в своих дальнейших работах: «2001: Космическая одиссея», «Заводной апельсин», «Цельнометаллическая оболочка». Но ни один из его фильмов не вызывает столь безудержного приступа смеха, как этот. А. Э.

ВЕЧЕР ТРУДНОГО ДНЯ (1964)

A HARD DAY’S NIGHT

Великобритания (Proscenium), 87 мин., черно-белый

Режиссер: Ричард Лестер

Продюсер: Уолтер Шенсон

Автор сценария: Алан Оуэн

Оператор: Гилберт Тейлор

Музыка: Джордж Харрисон, Джон Леннон, Джордж Мартин, Пол Маккартни

В ролях: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр, Уилфрид Брэмбелл, Норманн Россингтон, Джон Джанкин, Виктор Спинетти, Анна Куэйл, Дерик Гайлер, Ричард Вернон, Эдвард Мейлин, Робин Рэй, Лайонел Блер, Элисон Сибом

Номинации на «Оскар»: Алан Оуэн (сценарий), Джордж Мартин (музыка)

Эта комедия Лестера с участием группы «Битлз» и их музыкой, по мнению журнала «Village Voice», имела такое же значение для популяризации поп-музыки средствами кино, как «Гражданин Кейн» для мирового кинематографа. Возможно, это не совсем так, но в любом случае «Вечер трудного дня» полностью изменил стиль создания фильмов с участием поп-музыкантов. По остроумному сценарию ливерпульского драматурга Алана Оуэна, картина отражает социально-реалистические тенденции того времени, и в ней прослеживается влияние британского сюрреализма. В «Вечере трудного дня» увлекательно показан один день из жизни группы. Камера следует за «битлами» по пятам (они играют самих себя), снимая, как их преследуют фанаты, как музыканты слоняются без дела, отвечают на глупые вопросы репортеров и выступают перед публикой.

Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр показаны приятными, неглупыми молодыми людьми, немного бунтарями, которые, согласно реалистическим традициям североанглийских драм, практичны, непретенциозны и способны разглядеть фальшь человеческой натуры. «Я сражался на войне ради таких, как ты», — говорит старик в котелке Старру. На что тот ему отвечает: «Держу пари, вы жалеете, что одержали победу». Такое постоянное неприятие всего — телевизионных продюсеров, сотрудников рекламных агентств, представителей власти в целом — могло бы и не привлечь к себе внимания, если бы не сочеталось с потрясающей и завораживающей музыкой «Битлз». Подобная реакция участников группы на их окружение пропагандировала не только группу, но также и «молодое поколение», о котором тогда столько говорилось. Хотя нельзя считать, что «Трудный день» повлек за собой возникновение неофициальной, диссидентской культуры, свержение старого Голливуда и окончание войны во Вьетнаме. Этот фильм не сходил с экранов, им восхищались многие будущие талантливые деятели культуры. К. К.

КРАСНАЯ ПУСТЫНЯ (1964)

IL DESERTO ROSSO

Италия/Франция (Federiz, Duemila, Franco Riz), 120 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Микеланджело Антониони

Продюсеры: Тонино Черви, Анджело Риццоли

Авторы сценария: Микеланджело Антониони, Тонино Гуэрра

Оператор: Карло Ди Пальма

Музыка: Джованни Фуско, Витторио Джелметти (электронная музыка)

В ролях: Моника Витти, Ричард Харрис, Карло Кьонетти, К. Вальдери, Р. Ренуар, Л. Реймс, А. Гротти, В. Бартолески, Э. П. Карбони, Б. Борги, Б. Конти, Джулио Котиньоли, Дж. Лолли, Х. М. Мадониа, Д. Миссирини

Венецианский кинофестиваль: Микеланджело Антониони (премия FIPRESCI, Золотой лев)

В своем первом цветном фильме Микеланджело Антониони показал себя выдающимся мастером использования цвета. Для получения необходимых оттенков режиссер заполнял цветом все экранное поле. Восстановленные копии позволяют понять, почему зрители были в таком восторге от подобных новшеств. Они восхищались не только экспрессивным использованием цвета, но и превосходным монтажом. «Красная пустыня», созданная сразу же после знаменитой трилогии «Приключение» (1960), «Ночь» (1960) и «Затмение» (1962), завершает наиболее плодотворный период творчества Антониони. Хотя, возможно, «Красная пустыня» не столь значительное достижение Антониони по сравнению с фильмами трилогии. Затронутые в нем экологические проблемы на сегодняшний день гораздо более злободневны, чем в то время.

Моника Витти играет замужнюю женщину-неврастеничку Джулиану, которая заводит роман с предпринимателем (Ричард Харрис). Когда героиня пробирается по какому-то фантастическому промышленному пейзажу зловещей красоты, вся атмосфера вокруг нее насыщена неестественным цветом и формами. Как и каждая героиня Антониони, Витти ищет любовь и смысл жизни, а находит один лишь секс. В одном эпизоде тоска Джулианы после любовного свидания передана с помощью экспрессионистского использования цвета, отражающего ее изменчивое душевное состояние. Дж. Роз.

ТЕНИ ЗАБЫТЫХ ПРЕДКОВ (1964)

СССР (Киностудия им. Довженко), 97 мин., совколор

Язык: русский/украинский

Режиссер: Сергей Параджанов

Автор сценария: Иван Чендей по рассказу М. М. Коцюбинского

Операторы: Виктор Бестаев, Юрий Ильенко

Музыка: Мирослав Скорик

В ролях: Иван Миколайчук, Лариса Кадочникова, Татьяна Бестаева, Спартак Багашвили, Николай Гринько, Леонид Енгибаров, Нина Алисова, Александр Гай, Неонила Гнеповская, А. Райданов, И. Дзиура, В. Глянко

В фильме Сергея Параджанова, снятом по роману Михаила Коцюбинского, своеобразно сочетаются легенда, история, поэзия, этнография, танцы и обряды. «Тени забытых предков» считаются одной из лучших картин советского звукового кино, и даже последующие работы Параджанова не идут в сравнение с ее великолепием.

Действие разворачивается в прекрасных Карпатах. В нем рассказывается о трагической любви молодых людей, принадлежащих враждующим семьям, Ивана (Иван Миколайчук) и Марички (Лариса Кадочникова), а затем о жизни и женитьбе Ивана после смерти возлюбленной. Сюжет задевает за живое, но для Параджанова это лишь способ передать трогательный лиричный настрой фильма. Оператор, знаменитый Юрий Ильенко, использовал новые методы съемок природы и внутреннего убранства. В фильме мастерски передан фольклор и фантастичность языческих и христианских обрядов, а цветовая гамма и музыка прекрасно гармонируют с действием.

Картина достойна самого Александра Довженко, на чье поэтическое видение украинской жизни часто ссылаются другие режиссеры. В нем также присутствуют элементы сказки. Внутренняя материальность не менее очевидна и во многих других эпизодах. В одном удивительном кадре камера запечатлевает только что срубленное дерево, заставляя зрителя физически ощутить его головокружительное падение с высоты. Дж. Роз.

МАСКА КРАСНОЙ СМЕРТИ (1964)

THE MASQUE OF THE RED DEATH

Великобритания (Alta Vista, AIP, Anglo-Amalgamated), 89 мин., патеколор

Режиссер: Роджер Корман

Продюсер: Роджер Корман

Авторы сценария: Чарлз Бомонт, Р. Райт Кэмпбелл по рассказам Эдгара Алана По «Маска красной смерти» и «Прыг-скок»

Оператор: Николас Роуг

Музыка: Дэвид Ли

В ролях: Винсент Прайс, Хейзел Корт, Джейн Эшер, Дэвид Уэстон, Найджел Грин, Патрик Маги, Пол Уитсан-Джоунс, Роберт Браун, Джулиан Бертон, Дэвид Дэйвис, Скип Мартин, Гэй Браун, Верина Гринлоу, Дорин Доун, Брайен Хьюлетт

Каждый фильм из серии Роджера Кормана по мотивам произведений Эдгара Алана По с участием Винсента Прайса, снятый в Америке (первый — «Падение дома Ашеров», 1960, а последний — «Ворон», 1963), становится все более далеким от оригинала и приобретает комические черты. Однако, когда фильмы стали выпускаться в Великобритании, их общий настрой резко изменился, в особенности это ощущается в «Маске красной смерти» и страшном фильме «Гробница Лигейи» (1965).

В «Маске» Прайс превосходно сыграл принца Просперо, итальянского сатаниста, устраивающего декадентский костюмированный бал, когда свирепствует чума. Принц похищает невинную молодую девушку (Дж. Эшер), которая влюбляется в него. Однако основной акцент делается на порочности и распутности героя. Это особенно заметно в сценах, когда принц закручивает свои усы и изящно выгибает брови с печатью скуки и цинизма на лице, в то время как Смерть врывается на маскарад и распространяет чуму. Оператор фильма Николас Роуг вносит в съемки свои собственные детали, снимая длинный ряд разноцветных комнат (этот образ взят из рассказа По), и его волнующие эффекты поражают дерзкой чувственностью. Героя Патрика Мейджи, одетого обезьяной, заживо сжигает веселый гном (персонаж заимствован из произведения По «Прыг-скок»), а персонаж Хейзел Корт клеймит себя раскаленным железом, воздавая дань сатане, вслед за тем ее убивает внезапно налетевший сокол. К. Н.

ПЕРЕД РЕВОЛЮЦИЕЙ (1964)

PRIMA DELLA RIVOLUZIONE

Италия (Cineriz, Iride), 115 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

Авторы сценария: Джанни Амико, Бернардо Бертолуччи

Оператор: Альдо Скаварда

Музыка: Эннио Морриконе, Джино Паоли, Альдо Скаварда, Джузеппе Верди

В ролях: Эвелина Альпи, Джанни Амико, Адриана Асти, Чекропе Барилли, Франческо Барилли, Амелия Борди, Сальваторе Энрико, Гуидо Фанти, Иоле Лунарди, Антонио Магенцани, Аллен Миджетт, Морандо Морандини, Гольярдо Падова, Кристина Паризе, Ида Пеллегри

На момент создания замечательного фильма «Перед революцией» его режиссеру Бернардо Бертолуччи было всего 22 года. В этой истории, имеющей некоторые аналогии с романом Стендаля «Пармская обитель», рассказывается о юноше Фабрицио (Ф. Барилли) и его безнадежной любви к своей тете Джине (А. Асти), которая старше его на 10 лет.

Несмотря на название фильма, в нем нет и намека на военные действия или героическую революционную борьбу, напротив, это — фильм-элегия о представителях буржуазии, чья жизнь рушится из-за надвигающейся революции. Сюжет прост: Фабрицио, почти взрослый мужчина, ведет образ жизни человека среднего класса. После смерти своего друга Агостино (А. Миджетт) Фабрицио, увлекшись Джиной, начинает сомневаться в своем будущем. В последней части фильма грядущее, описанное учителем Фабрицио, коммунистом, резко контрастирует с судьбой героя: он вот-вот потеряет унаследованное состояние. Это заставляет Фабрицио осознать, что он не способен жить ни будущим, ни прошлым, а лишь признает беспокойное настоящее. В фильме «Перед революцией» мастерски показано поколение, которому пришлось столкнуться с восстаниями и мятежами конца 1960-х. В нем прекрасно передан портрет Пармы, родного города Бертолуччи. К. М.

ГЕРТРУДА (1964)

GERTRUD

Дания (Palladium), 119 мин., черно-белый

Язык: датский

Режиссер: Карл Теодор Дрейер

Продюсер: Йорген Нильсен

Автор сценария: Карл Теодор Дрейер по пьесе Ялмара Сёдерберга

Оператор: Хеннинг Бендтсен

Музыка: Йорген Йерсилд, Грете Рисберг Томсенс

В ролях: Нина Пенс Роде, Бендт Роте, Эббе Роде, Баард Ове, Аксель Стробье, Карл Густав Алефелдт, Вера Гебур, Ларс Кнутсон, Анна Малберг, Эдуард Милке

Каннский кинофестиваль: Карл Теодор Дрейер (премия FIPRESCI)

В своем последнем фильме «Гертруда» Карл Дрейер подводит логический итог процессу совершенствования и упрощения творческого стиля, которому он следовал почти 40 лет. В картине можно почувствовать добровольное самоотречение старого режиссера, и в то же время она невероятно современна. Аскетическая простота «Гертруды», интроспективный минимализм стиля напоминают творческие методы молодых режиссеров (например, Микеланджело Антониони и Миклоша Янчо), творивших в тот же период. Но Дрейер никогда не старался следовать моде; 75-летний режиссер достиг того же результата, следуя своим путем.

Фильм снят по пьесе 1906 г. шведского драматурга Ялмара Сёдерберга, чья героиня имеет много общего с женщиной, в которую был влюблен писатель. В экранизации Дрейера отсутствует женоненавистнический подтекст (возлюбленная Сёдерберга оставила его ради молодого мужчины), и Гертруда предстает перед нами женщиной, идеализирующей любовь и секс. В нее влюблены трое мужчин — муж, поэт и молодой музыкант. Но, поскольку ни один из них не способен пожертвовать всем ради любви к ней, она отвергает их, предпочитая жить в одиночестве в Париже, и посвящает себя духовной жизни. В эпилоге постаревшая и столь же одинокая героиня произносит свою эпитафию: «Теперь я знаю, что такое любовь».

Фильм Дрейера снят с необыкновенной сдержанностью. Его продолжительность составляет почти 2 часа, и в нем менее 90 сцен. В течение длинных эпизодов камера остается абсолютно неподвижной в центре мизансцены, наблюдая за двумя беседующими персонажами. Герои, одержимые сильной страстью, любовью и отчаянием, редко говорят на повышенных тонах. В «Гертруде» мало декораций и лишь один эпизод снимался за пределами студии, художественное оформление сведено до минимума. Из всех знаменитых режиссеров, вероятно, лишь Одзу решался снимать свои картины с подобной стилистической сдержанностью. Во время премьеры в Париже зрители и кинокритики встретили фильм с необъяснимой враждебностью. С тех пор «Гертруда» считается последним великим творением одного из самых неординарных режиссеров — к этому фильму, как и к его героине, требуется особый подход. Ф. К.

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАТФЕЯ (1964)

IL VANGELO SECONDO MATTEO

Франция/Италия (Arco, Lux), 137 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Пьер Паоло Пазолини

Продюсер: Альфредо Бини

Автор сценария: Пьер Паоло Пазолини

Оператор: Тонино Делли Колли

Музыка: Луис Энрикес Бакалов

В ролях: Энрике Ирасоки, Маргерита Карузо, Сузанна Пазолини, Марчелло Моранте, Марио Сократе, Сеттимио Ди Порто, Альфонсо Гатто, Луиджи Барбини, Джакомо Моранте, Джорджо Агамбен, Гвидо Черретани, Р. Мигале, Ф. Нуццо, М. Гальдини, Э. Спациани

Номинации на «Оскар»: Л. Скаччаноче (художественное оформление и декорации), Д. Донати (дизайн костюмов), Луис Энрикес Бакалов (музыка)

Венецианский кинофестиваль: Пьер Паоло Пазолини (премия OCIC, специальная премия жюри), номинация (Золотой лев)

Эта ранняя картина Пьера П. Пазолини с ее религиозными, марксистскими и неореалистическими тенденциями навсегда меняет наше представление о библейском сказании. До того как Пазолини стал режиссером, он был кинокритиком, сценаристом, политическим обозревателем, и во многих произведениях прослеживается его собственное мировоззрение. В этом относительно простом фильме, действие которого разворачивается на юге Италии, Пазолини использует минимум декораций и с помощью обычной камеры убедительно передает атмосферу библейской эпохи. Молодость и неопытность актеров создают впечатление непрочности зародившегося христианского движения, не до конца выраженного и сформулированного. Будто Пазолини стремился стереть 2000 лет существования догм и традиций, чтобы заново понять смысл Евангелия.

Чтобы возвысить простую историю, Пазолини черпал вдохновение в других произведениях искусства. Во время короткого диалога оператор снимает персонажей крупным планом, что напоминает зрителям средневековые религиозные полотна. Подобные эпизоды сменяются более длинными кадрами, вызывающими в памяти работы Питера Брейгеля. Таким образом, история Иисуса Христа предстает перед нами в самых различных интерпретациях. Музыкальное сопровождение, начиная от месс Баха и Моцарта и заканчивая блюзом, вносит дополнительный смысл, дополняя подчас недостаточную эмоциональность актеров-непрофессионалов.

В «Евангелии от Матфея» режиссер не возлагает ответственности за происходящее на общество, что характерно для более поздних его работ. Фильм является прекрасным прологом к его творческой карьере. Р. Х.

БОГ И ДЬЯВОЛ НА ЗЕМЛЕ СОЛНЦА (1964)

DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL

Бразилия (New Cinema, Copacabana, Luiz Augusto Mendes), 110 мин., черно-белый

Язык: португальский

Режиссер: Глаубер Роча

Продюсеры: Луис Паулину Душ Сантуш, Луис Аугусту Мендес

Авторы сценария: Валтер Лима-младший, Глаубер Роча, Паулу Жиль Суарес

Оператор: Вальдемар Лима

Музыка: Сержио Рикарду, Глаубер Роча

В ролях: Отон Бастус, Билли Дэйвис, Жералду Дель Рэй, Соня Дус Хумильдес, Маурисио ду Валле, Жоау Гама, Мариу Гусмау, Йона Магальяэс, Марром, Антонио Пинту, Мария Оливия Ребоусас, Милтон Роза, Режина Розенбургу, Роке Сантус, Лидиу Силва

После просмотра фильма Глаубера Рочи «Бог и дьявол на земле солнца» один бразильский кинокритик восторженно заявил: «Боже мой, появился второй Эйзенштейн... и на этот раз он бразилец!» Глаубер родился в Байе, северо-восточном бразильском штате, центре афро-бразильской культуры, и с детства увлекался мистицизмом и американскими вестернами. В двадцать с небольшим он переехал в Рио-де-Жанейро, где познакомился с молодыми киноманами, впоследствии основавшими движение «Cinema Novo» («новое кино»).

Будучи приверженцем радикальной политики, подобно многим представителям своего поколения, Глаубер стремился рассмотреть насилие в историческом развитии. К счастью, в истории Бразилии не было случаев насильственного свержения власти. Все важнейшие изменения — переход от колониального строя к независимой империи, от независимой империи к независимой республике и т. д. — происходили относительно спокойно. В фильме Рочи повествуется о народном мятеже в глуши Бразилии. После убийства своего жестокого хозяина Мануэль (Жералду Дель Рей) с женой Розой (Иона Магальяэс) перебираются в засушливые глухие районы, известные под названием sertao. Они знакомятся с Себастьяо (Лидиу Силва), негром-мистиком, предсказывающим приближение тысячелетнего переворота, который превратит «воду в землю, а землю в воду». Роза убивает Себастьяо, а его последователей, угрожая винтовкой, прогоняет Антониу дас Мортес (Маурисио ду Валле), незнакомец, нанятый церковью и крупными землевладельцами. Вскоре Мануэль и Роза знакомятся с Кориску (Отон Бастус), белым «дьяволом», последним выжившим из cangaceiro (бандитов), который ассоциируется у зрителей с Робином Гудом. В итоге дас Мортес убивает его, а все еще бунтующие Мануэль и Роза опять бегут, понимая, что ни бандитизм, ни мистицизм им не помогут.

Эта картина снималась на черно-белую пленку, при этом кажется, что каждый кадр горит огнем. Резкие движения камеры сочетаются с динамичным монтажом и волнующей музыкой Вилла-Лобуса на фоне ветра, криков и стрельбы. Создается впечатление, что фильм и страна, которая в нем показана, живут своей собственной жизнью. Неудивительно, что между завершением и выходом картины на экраны в Бразилии произошел военный переворот, который привел к диктатуре, продержавшейся более 20 лет. Р. П.

ЖЕНЩИНА-ДЕМОН (1964)

ONIBABA

Япония (Kindai Eiga Kyokai, Toho, Tokyo Eiga), 103 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Канэто Синдо

Продюсеры: Хисао Итойа, Тамоцу Минато, Сэцуо Ното

Автор сценария: Канэто Синдо

Оператор: Киёми Курода

Музыка: Хикару Хайяси

В ролях: Нобуко Отова, Дзицуко Йосимура, Кэй Сато, Дзюкити Уно, Таидзи Тонояма, Сомэсё Мацумото, Кэнтаро Кадзи, Хосуи Арайя

В «Женщине-демоне» Канэто Синдо исторические события предстают перед нами в виде драмы о человеческой жестокости. Это зловещая аллегория о жизни бедняков и классовой и половой дискриминации, снятая в традициях жанра фильмов ужасов.

В картине рассказывается о двух крестьянках: матери (Н. Отова) и ее невестке (Дзицуко Йосимура). Им удается выжить во время средневековой войны, убив заблудившегося странствующего самурая и продав его оружие, чтобы купить себе еду. Однажды в лачугу старой женщины входит самурай в страшной маске и просит ее показать ему дорогу через тростники. Обуреваемая желанием увидеть лицо самурая, женщина убивает его. В одной из наиболее ужасающих сцен она снимает с убитого маску и видит лицо жертвы атомной бомбардировки (hibakusha).

Старуха надевает маску на себя, и она крепко прирастает к лицу женщины. Невестка разбивает маску топором и видит истекающее кровью, обезображенное лицо ожившего hibakusha. Она в ужасе убегает. Фильм заканчивается тремя повторяющимися кадрами с изображением старой женщины, бегущей за своей невесткой с криками: «Я не демон, я человек!»

Превратив маску дьявола в покрывало для обезображенного лица hibakusha, Синдо мастерски соединил в «Женщине-демоне» японские традиции с реальными страхами своей родины. Дж. Ке.

ВИНИЛ (1965)

VINYL

США (Andy Warhol), 70 мин.

Режиссер: Энди Уорхол

Автор сценария: Рональд Тейвел по роману Энтони Берджеса «Заводной апельсин»

Оператор: Энди Уорхол

В ролях: Эди Седжвик, Тош Карильо, Джерард Маланга, Дж. Д. МакДермотт, Ондин, Жак Потэн

В фильме Энди Уорхола, состоящем из двух черно-белых бобин продолжительностью по 33 мин. каждая, полностью отсутствует монтаж. Это увлекательная, чувственная версия романа Энтони Берджеса «Заводной апельсин». В «Виниле» центральное место занимают гомоэротические аспекты садомазохизма. Малолетний преступник Виктор, которого превосходно сыграл Джерард Маланга, «перевоспитывается» полицейскими. По остроумному сценарию Рональда Тейвела, часто сотрудничавшего с Уорхолом, Виктор избивает парня, за что его самого избивают полицейские. Он видит жестокость других малолетних преступников, носит садомазохистскую кожаную маску, шмыгает носом и дико танцует. В историю о перевоспитании Виктора вплетается садомазохистская сцена, в которой Док (Тош Карильо, в облегающих белых джинсах) дразнит своего готового к совокуплению партнера.

Картина вызывает интерес благодаря мастерским съемкам Уорхола. Все сцены, снятые неподвижной камерой, кажутся втиснутыми в единое динамичное пространство кадра: перевоспитание Виктора на переднем плане, садомазохистские действия Дока на заднем, женственная Ондин в центре, и, возможно, больше всего потрясает молчаливый Эди Седжвик в правом углу экрана. М. С.

МАГАЗИН НА ПЛОЩАДИ (1965)

OBCHOD NA KORZE

Чехословакия (Barrandov), 128 мин., черно-белый

Язык: чешский/словацкий

Режиссеры: Ян Кадар, Элмар Клос

Авторы сценария: Ладислав Гросман, Ян Кадар, Элмар Клос

Оператор: Владимир Новотны

Музыка: Зденек Лишка

В ролях: Ида Каминска, Йозеф Кронер, Хана Сливкова, Мартин Холли, Адам Матейка, Франтишек Зварик, Микулас Ладизински, Мартин Грегор, Алоиз Крамар, Гита Мисурова, Франтишек Папп, Хелена Зварикова, Тибор Вадас, Эуген Сенай, Луиза Гроссова

«Оскар»: Чехословакия (за лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: Ида Каминска (актриса)

Каннский кинофестиваль: Йозеф Кронер, Ида Каминска (особое упоминание — игра)

Вероятно, это самая трогательная драма о Холокосте. В фильме «Магазин на площади» Яна Кадара и Элмара Клоса речь идет о нравственной ответственности человека и всего общества. Тема вызывала недовольство у чешских цензоров. Хотя в фильме затронуты неразрешимые проблемы взаимоотношений между евреями и людьми других национальностей в оккупированной немцами Чехословакии, мы ощущаем утопическую надежду на всеобщее счастье на фоне глубокого отчаяния. Главный герой Тоно (Йозеф Кронер) работает столяром в небольшом городке, и больше всего неприятностей ему доставляет вечно недовольная жена Эвелина (Хана Сливкова). Она требует, чтобы он зарабатывал деньги, сотрудничая с немцами, как это делает его продажный зять Маркус (Франтишек Зварик).

Отвергая такой способ, Тоно устраивается на работу «арийским ревизором» в небольшом еврейском магазинчике, которым владеет пожилая женщина, госпожа Лаутман (Ида Каминска). Тоно понимает, что магазин не приносит прибыли, а вдову поддерживают городские евреи. Вскоре они нанимают его, чтобы он ухаживал за старой женщиной. Впервые в жизни Тоно проводит время с еврейкой, и эта странная пара вскоре становится неразлучной. Поступает известие, что евреев собираются перевезти в «трудовой» лагерь. Сначала Тоно пытается заставить непонимающую женщину присоединиться к остальным, но она стойко сопротивляется. В панике Тоно решает прятать ее в чулане до тех пор, пока не закончится высылка, надеясь, что в конце концов они спасутся. Однако его жестокое обращение с пожилой женщиной в итоге убивает ее. Когда Тоно находит безжизненное тело госпожи Лаутман, его переполняет чувство вины, и он кончает жизнь самоубийством.

Тоно предстает перед нами обывателем, безразличным к идеологической борьбе, но обстоятельства вынуждают его принимать решение и действовать. В своих поступках он берет на себя ответственность и, чувствуя вину, начинает замечать жизнь за пределами своего окружения, всеобщую идеологию и национальные гонения.

Прекрасно снятый фильм «Магазин на площади» с участием превосходных актеров считается шедевром чешского ренессанса. Р. Б. П.

ДОКТОР ЖИВАГО (1965)

DOCTOR ZHIVAGO

США (MGM, Sostar), 197 мин., метроколор

Режиссер: Дэвид Лин

Продюсеры: Арвид Гриффин, Дэвид Лин, Карло Понти

Автор сценария: Роберт Болт по роману Бориса Пастернака

Оператор: Фредди Янг

Музыка: Морис Жарр

В ролях: Омар Шариф, Джули Кристи, Джералдин Чаплин, Род Стайгер, А. Гиннесс, Т. Кортни, Ш. МакКенна, Р. Ричардсон, Р. Ташингем, Д. Рокленд, Т. Шариф, Б. Кей, К. Кински, Ж. Тиши, Н. Уилмен

«Оскар»: Р. Болт (сценарий), Д. Бокс, Т. Марш, Д. Симони (художественное оформление и декорации), Ф. Янг (оператор), Ф. Долтон (дизайн костюмов), М. Жарр (музыкальное сопровождение)

Каннский кинофестиваль: Дэвид Лин — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Это произведение Дэвида Лина, снятое по мотивам одноименного романа Бориса Пастернака, возможно, величайший фильм-эпопея. В нем отражена жизнь России начала 20-го в. Первая мировая война и революция привели к уничтожению старого строя, и страна столкнулась с ужасами Гражданской войны, политическими беспорядками и неуверенностью в завтрашнем дне.

Сценарист Роберт Болт сократил длинный роман, в котором события 1930-х гг. перемежаются с ретроспективными кадрами более раннего времени. Живаго (Омар Шариф) — уважаемый доктор, увлекающийся поэзией. Он женится на Тоне (Джералдин Чаплин), которую любит с детства. Затем он отправляется на войну, где знакомится с Ларой (Джули Кристи), любовью всей своей жизни. Она замужем за известным революционером. После революции семья доктора Живаго терпит лишения, и во время Гражданской войны большевики призывают героя на медицинскую службу. В конце концов он совершает побег и узнает, что его семья эмигрировала в Париж, чтобы избежать ареста или еще худшего исхода. Живаго находит Лару, они начинают жить вместе, и он пишет свои лучшие стихи. Но влюбленным приходится расстаться. Им не суждено встретиться вновь.

В этой грустной и трагической истории любви, которую очень правдоподобно изобразили Кристи и Шариф, некоторые эпизоды просто незабываемы: нападение казаков на группу мятежников; бесконечное путешествие семьи Живаго на поезде по всей стране; тяжелый путь, который преодолевает Живаго, чтобы воссоединиться с Ларой в заброшенном сельском имении. В фильме Лина превосходно сыграли знаменитые актеры разных стран, среди них особо выделяются Р. Стайгер и Т. Кортни в ролях второго плана. Оператору Ф. Янгу удалось мастерски запечатлеть просторы и суровую красоту русского пейзажа, и музыка Мориса Жарра превосходно гармонирует с действием, происходящим на экране.

Фильм «Доктор Живаго» имел огромный успех и до сих пор притягивает зрителей, которых восхищает незабываемая игра актеров, захватывающий сюжет и волнуют важнейшие исторические события. Р. Б. П.

ВОЕННАЯ ИГРА (1965)

THE WAR GAME

Великобритания (BBC), 48 мин., черно-белый

Режиссер: Питер Уоткинс

Автор сценария: Питер Уоткинс

Оператор: Питер Бартлетт

В ролях: Майкл Аспел, Питер Грэм

«Оскар»: Питер Уоткинс (за документализм)

Венецианский кинофестиваль: Питер Уоткинс (специальный приз)

В фильме «Военная игра» описаны возможные последствия ядерной атаки на Англию; он был запрещен к показу телекомпанией BBC, которая участвовала в его создании. Очевидно, из-за того, что картина была «слишком страшной, чтобы ее можно было показывать широкой публике». Вскоре фильм приобрел популярность, был удостоен «Оскара» и до сих пор считается одной из самых известных работ Питера Уоткинса.

В картине хроникальные эпизоды перемежаются со снятыми в документальном стиле (одной портативной камерой), и изображенные в них события подчас кажутся нереальными. Рассказчик за кадром вежливым голосом диктора ВВС иногда комментирует события так, как будто они уже произошли, сообщая прошедшую дату. Затем неожиданно переходит на информационную сводку событий или перечисляет возможные варианты происходящего («Если бы были составлены планы эвакуации, подобное бы не произошло», «Именно так выглядела Великобритания в последние минуты своего спокойного существования»), Уоткинс свободно использует различные методы повествования, что вносит в фильм ощущение глубокого беспокойства, столь же непреодолимого, как и показанная перспектива глобального уничтожения. «Военная игра» не потеряла своей актуальности, и до сих пор потрясает зрителей даже несколько десятилетий спустя. К. Фу.

ТОКИЙСКАЯ ОЛИМПИАДА (1965)

TÔKYÔ ORINPIKKU

Япония (Организационный комитет XVIII Олимпиады, Toho), 170 мин., истменколор

Язык: японский

Режиссер: Кон Итикава

Продюсер: Сукетару Тагути

Автор сценария: Кон Итикава, Йосио Сирасака, Сюнтаро Таникава, Натто Вада

Операторы: Сигео Хаясида, Кадзуо Миягава, Сигейти Нагано, Кендзи Накамура, Тадаси Танака

Музыка: Тосиро Маюдзуми

В ролях: Абебе Бикила, Джек Дуглас

В фильме о Токийской олимпиаде 1964 г. Итикава поднял на более высокий уровень жанр документального фильма-эпопеи, сделав репортажи более художественными. С тех пор создатели спортивных программ стараются следовать его примеру. Фильм начинается с восхода солнца и так же заканчивается, и на фоне этого мы видим церемонию поднятия японского флага. В фильме запечатлены как значительные, так и малоизвестные события Токийской олимпиады.

Итикава мастерски удается передать атмосферу соревнований. Мы видим ноги, ягодицы и напряженные шеи спортсменов, победа которых наполнена грацией и энергией. В основе каждого спортивного достижения лежат уверенность и целеустремленность, и, как часто бывает с документальными фильмами, показанные события имеют огромное историческое значение.

Сегодня подобный метод съемки спортивных соревнований кажется устаревшим, некоторые виды состязаний уже не включают в олимпийскую программу, и многие кадры выглядят неуместными. Но, несмотря на это, необычайное впечатление производит финальный женский забег на 80-метровую дистанцию, когда музыка и все звуки замирают, и мы видим отдельные моменты в замедленной съемке. Мелькают наколенники, лица искажены в напряженной гримасе, мышцы расслабляются и сокращаются. Именно в этом заключается суть и основная причина фиксирования спортивных событий на кинопленку. Г. Ч.-К.

БИТВА ЗА АЛЖИР (1965)

LA BATTAGLIA DI ALGERI

Алжир/Италия (Casbah, Igor), 117 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Джилло Понтекорво

Продюсеры: Антонио Музу, Ясеф Саади

Авторы сценария: Джилло Понтекорво, Франко Солинас

Оператор: Марчелло Гатти

Музыка: Эннио Морриконе, Джилло Понтекорво

В ролях: Жан Мартен, Ясеф Саади, Брахим Хаджадж, Самиа Кербаш, Томмазо Нери, Микеле Кербаш, Уго Палетти, Фузиа Эль Кадер, Франко Моричи

Номинации на «Оскар»: Италия (лучший иностранный фильм), Джилло Понтекорво (режиссер), Франко Солинас, Джилло Понтекорво (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: Джилло Понтекорво (премия FIPRESCI), номинация (Золотой лев)

Джилло Понтекорво закончил химический факультет университета, затем работал журналистом, а во время Второй мировой войны стал руководителем партизанского антифашистского Движения Сопротивления в Италии. В мир кино он вошел как режиссер документальных фильмов. При создании этого экспрессивного, напряженного политического триллера, запечатлевшего кровавую битву алжирцев с французами за независимость, он использовал свой острый ум, твердые политические убеждения и личный опыт. Действие драмы с элементами строгого документализма разворачивается между 1954 и 1962 гг. В картине играли в основном непрофессиональные актеры, и повествование ведется в виде хроники.

Находящийся в розыске Али Ла Пойнт (Брахим Хаджадж), борец за освобождение Алжира, и его ближайшие последователи, среди которых женщина с ребенком, попадают в засаду. Французские войска действуют с крайней жестокостью. Французы приказывают алжирцам сдаться, иначе все они погибнут. Пока проходят последние минуты, нам показывают прошлое Али: когда-то он был мелким вором, затем попал на военную службу и решил бороться за освобождение Алжира. Впоследствии он становится живой легендой Алжира и героем-мучеником. Тем временем в ответ на активизацию мятежников французские власти высаживают десант парашютистов, действующих под руководством превосходного тактика, командира с железной волей (Жан Мартен).

Хотя правительство Алжира оказало Понтекорво финансовую помощь и в фильме присутствует антиколониальный подтекст, ужасающие и душераздирающие сцены насилия и убийств показаны абсолютно беспристрастно. Мы понимаем обе стороны и осознаем, что ради разрешения конфликта многим приходится платить жизнью. Действие захватывает зрителей с первых же кадров. Особенно сильно впечатляет эпизод, когда алжирские женщины пробираются через контрольно-пропускные пункты и бросают примитивные бомбы — в аэропорту, в барах, и ничего не подозревающие французские подростки, распевая популярные песни, неожиданно встречают свою смерть. Проникновенную, эмоциональную музыку к фильму написали Понтекорво и знаменитый Эннио Морриконе. А. Э.

ЗВУКИ МУЗЫКИ (1965)

THE SOUND OF MUSIC

США (Fox, Argyle), 174 мин., колор делюкс

Режиссер: Роберт Уайз

Продюсер: Роберт Уайз

Авторы сценария: Эрнест Леман, Ричард Роджерс, Оскар Хаммерстайн по мюзиклу и книгам Г. Линдсея и Р. Круза

Оператор: Тэд Д. МакКорд

Музыка: Ричард Роджерс, Ирвин Костал

В ролях: Джули Эндрюс, Кристофер Пламмер, Э. Паркер, Р. Хейдн, П. Вуд, Чармиан Карр, Х. Мензес, Н. Хэммонд, Д. Чейз, А. Картрайт

«Оскар»: Р. Уайз (лучший фильм), Р. Уайз (режиссер), У. Рейнолдс (монтаж), И. Костал (музыка), Д. Коркоран, Ф. Хайнс (звук)

Номинации на «Оскар»: Д. Эндрюс (актриса), П. Вуд (женская роль второго плана), Б. Ливен, У. М. Скотт, Р. Р. Левитт (художественное оформление и декорации), Т. Д. МакКорд (оператор), Д. Джикинс (дизайн костюмов)

Очень просто раскритиковать этот знаменитый фильм Роберта Уайза, снятый по мотивам мюзикла Роджерса и Хаммерстайна. Монахини распевают псалмы, а семеро детей конфликтуют с помешанным на дисциплине отцом-вдовцом — во время установления нацистского режима в Зальцбурге в 1930-е гг. Но нельзя недооценивать экспрессивную игру главных героев — Джули Эндрюс в роли необычайно живой и энергичной монахини, превратившейся в гувернантку, и Кристофера Пламмера, играющего строгого молчаливого главу семейства, чье сердце Джули удается растопить. В сценарии Эрнеста Лемана нет сентиментальности (он также написал сценарии к фильмам «Сладкий запах успеха», 1957, и «На север через северо-запад», 1959). Благодаря блестящей уверенной режиссуре Уайза картина поражает безупречным чувством ритма и прекрасным монтажом.

Жизнеутверждающая начальная сцена, в которой оператор с вертолета снимает горные вершины, а затем переводит камеру на Эндрюс, исполняющую песню «Эти горы — живые», не кажется банальной лишь благодаря положительному настрою. В «Звуках музыки» мы ощущаем неразрывное единство музыки и жизненной энергии, поэтому неудивительно, что картина вызвала многочисленные подражания. И нравится вам фильм или нет, вы никогда не забудете его мелодий. Дж. Э.

РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В САРАГОСЕ (1965)

REKOPIS ZNALEZIONY W SARAGOSSIE

Польша (Kamera), 124 мин., черно-белый

Язык: польский

Режиссер: Войцех Хас

Автор сценария: Тадеуш Квятковский по роману Яна Потоцкого

Оператор: Мечислав Ягода

Музыка: Кжиштоф Пендерецкий

В ролях: Збигнев Цибульский, Казимеж Опалиньский, Ига Цембжиньска, Иоанна Едрика, Славомир Линднер, Мирослава Ломбардо, Александр Фогель, Франтишек Печка, Людвик Бенуа, Барбара Краффтувна, Пола Ракса, Аугуст Ковальчик, Адам Павликовский, Беата Тышкевич, Густав Холоубек

Джерри Гарсия, посмотрев в 1960-е гг. в Сан-Франциско сокращенную версию этой польской картины, назвал ее своим любимым фильмом. А спустя несколько лет в сотрудничестве с Мартином Скорсезе и Френсисом Фордом Копполой помог восстановить ее до первоначальной 3-часовой версии. Вполне понятно, почему фильм «Рукопись, найденная в Сарагосе» считается культовым. Вплоть до окончания существования испанской инквизиции военного офицера из армии Наполеона (Збигнев Цибульский, польский «Джеймс Дин») соблазняют две привлекательные принцессы-мусульманки, сестры из Туниса, родившиеся в результате инцеста. В картине девять взаимосвязанных ретроспективных эпизодов, в которых судьбы различных героев переплетаются в запутанном сюжете. Это сказка в сказке, чем-го схожая с историями из «Тысячи и одной ночи», в чем-то напоминающая произведения Кафки (главным образом, эротизмом).

Незабываема музыка К. Пендерецкого, в которой сливаются классическая музыка, мотивы фламенко и модернистские электронные ритмы. На черно-белой пленке зрелищно выглядят голые скалистые холмы. Покойный режиссер В. Хас был мастером своего дела, хотя подобное произведение скорее характерно для одержимого Р. Полански. Сценарист Т. Квятковский взял за основу роман 1813 г. Яна Потоцкого, и «Рукопись, найденная в Сарагосе» превратилась в увлекательную фантазию. Дж. Роз.

АЛЬФАВИЛЬ (1965)

ALPHAVILLE, UNE ÉTRANGE AVENTURE DE LEMMY CAUTION

Франция/Италия (Athos, Chaumiane, Filmstudio), 99 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсер: Андре Мишлен

Автор сценария: Жан-Люк Годар по роману Поля Элюара «Град скорби»

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Поль Мисраки

В ролях: Эдди Константин, Анна Карина, Аким Тамирофф, Говард Вернон

Берлинский международный кинофестиваль: Жан-Люк Годар (Золотой медведь)

События фильма разворачиваются в фантастическом будущем: секретный агент Лемми Кошн (Эдди Константин) приезжает на своем «Форде Галактика», то ли машине, то ли космическом корабле, в Альфавиль, то ли город, то ли планету. Его миссия заключается в поисках и возможной ликвидации пропавшего профессора фон Брауна (Говард Вернон). Вначале Кошн знакомится с местным жителем Анри Диксоном (Аким Тамирофф), а затем с дочерью безумного ученого Наташей (Анна Карина), которой неведомы слова «любовь» и «совесть». Альфавилем управляет сверхмашина, согласно программе которой честные эмоции и поступки являются страшным преступлением, влекущим за собой массовые ритуальные казни в страшном бассейне. Смелый герой Кошн решает уничтожить эту машину, закачав в нее поэзию, и внезапно влюбляется в хрупкую Наташу, пробуждая ее спящие эмоции.

Режиссеру фильма Жан-Люку Годару, титану французской «новой волны», удалось создать научно-фантастический фильм без дорогих декораций и спецэффектов. Снимая в различных местах Парижа, он отображает зачатки тоталитарного будущего, показывая ультрамодные вестибюли отелей, неоновые вывески, здания офисов и приемные чиновников. Первоначально предполагалось, что взаимосвязь фильма с жанром научной фантастики будет пародийной, так же как и заимствование им героев в характерных плащах и позах гангстеров из франко-американских второсортных фильмов (Константин ранее уже сыграл сыщика Лемми Кошна в серии захватывающих триллеров о Майке Хаммере по мотивам романов Питера Чейни). Однако, будучи произведением своего времени, когда аналогичные темы развивались в еще более претенциозных романах Филипа К. Дика, «Альфавиль» сегодня больше соответствует жанру научной фантастики. После него появилась целая серия подобных экранизаций (начиная с «451 градусов по Фаренгейту» Рэя Бредбери и заканчивая фильмом «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта).

Как и во многих фильмах Годара, в «Альфавиле» уже через час просмотра мы осознаем, что сюжет отсутствует, нам показывают двух героев в гостиничном номере, спор которых тянется бесконечно. Как и в фильмах «На последнем дыхании» и «Презрение», такая длительная беседа, во время которой Кошн пытается вывести Наташу из состояния апатии, на первый взгляд, не должна бы привлечь особого внимания, однако стала одной из самых значительных сцен фильма, подтвердив, что Годар, подобно Джозефу Л. Манкевичу, является мастером диалогов в кино. Фильм полон мрачного юмора и по-своему поэтичен (местами абсурден), и в нем прослеживаются необычные футуристические воззрения, которые и по сей день остаются актуальными. К. Н.

ПОЛУНОЧНЫЕ КОЛОКОЛА (1965)

CHIMES AT MIDNIGHT

Испания/Швейцария (Alpine, Española), 113 мин., черно-белый

Режиссер: Орсон Уэллс

Продюсеры: Анхель Эсколано, Эмильяно Пьедра, Гарри Зальцман, Алессандро Таска

Автор сценария: Орсон Уэллс по пьесам Уильяма Шекспира и книге Рафаэля Холинсхеда

Оператор: Эдмон Ришар

Музыка: Анджело Франческо Лаваньино

В ролях: Орсон Уэллс, Жанна Моро, Маргарет Разерфорд, Джон Гилгуд, Марина Влади, Валтер Кьяри, Майкл Олдридж, Хулио Пенья, Тони Бекли, Андрес Мехуто, Кит Пайотт, Джереми Роу, Алан Уэбб, Фернандо Рэй, Кит Бакстер, Норман Родуэй

Каннский кинофестиваль: Орсон Уэллс (приз в связи с 20-летием творческой деятельности, большой приз за технические достижения в съемках), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Орсон Уэллс всегда увлекался творчеством Шекспира и снял такие фильмы, как «Отелло» и «Макбет», а также телевизионную версию «Венецианского купца». Однако, вне всякого сомнения, наиболее значительным его достижением в данном направлении является фильм «Полуночные колокола», созданный по мотивам пьесы «Генрих IV». Но это произведение не является точной экранизацией пьесы Шекспира. В «Полуночных колоколах» одни герои считают, что молодой принц Хэл прожигает жизнь с вечно пьяным, безнравственным Фальстафом, и оправдывают принца, когда он отвергает Фальстафа, взойдя на трон. По мнению других, такой разрыв Хэла с толстым рыцарем свидетельствует о безнравственности принца, которому чужды человеческие эмоции. Уэллс в своем фильме не принимает ни одну из сторон. В первой и второй части «Генриха IV» повествование ведется от лица Фальстафа. Его страсть к пьянству и воровству, трусость и жадность представлены как человеческие слабости, а не как недостатки. Уэллс в роли дородного Фальстафа упивается своей полнотой, а комические сцены в Истчипе, в особенности после неудавшегося ограбления в Гэдхилле, просто незабываемы.

До Уэллса еще никому не удавалось столь мастерски выразить остроумие Шекспира. Но еще более поразительными выглядят сцены битвы, снятые без всякой претенциозности, убогие поля, на которых погибают воины, исполняя преступную волю своих господ. Особое внимание привлекают те эпизоды «Полуночных колоколов», в которых заключается смысл названия фильма, когда Фальстаф сталкивается с судьей Шеллоу (Алан Уэбб), членом городского магистрата, своим знакомым времен бурной юности. Грустное настроение, переданное в этой встрече, задевает за живое — мы прекрасно осознаем, сколь жалкая судьба ожидает Фальстафа после того, как его отвергает лучший друг, молодой принц Хэл, ставший королем Генрихом IV. Актерский состав фильма превосходен: Джон Гилгуд в роли Генриха IV, Норман Родуэй, сыгравший Горячую Шпору, Кит Бакстер в роли Хэла, а также Жанна Моро в роли Доль Тершит и Марина Влади, сыгравшая жену Горячей Шпоры. Голос за кадром во время диалога просто ужасает — пока не услышите, не поверите. В остальном же фильм «Полуночные колокола» — настоящий шедевр кинематографа. К. М.

ОТВРАЩЕНИЕ (1965)

REPULSION

Великобритания (Compton), 104 мин., черно-белый

Режиссер: Роман Полански

Продюсеры: Джин Гутовски, Майкл Клингер, Роберт Стерн, Тони Тенсер, Сэм Уэйнберг

Авторы сценария: Жерар Браш, Роман Полански, Дэвид Стоун

Оператор: Гилберт Тейлор

Музыка: Чико Хэмилтон

В ролях: Катрин Денев, Йен Хендри, Джон Фрейзер, Ивонн Фюрно, Патрик Уаймарк, Рене Хьюстон, Валери Тейлор, Джеймс Виллерс, Хелен Фрейзер, Хью Футчер, Моника Мерлин, Имоджин Грэм, Майк Прэтт, Роман Полански

Берлинский международный кинофестиваль: Роман Полански (премия FIPRESCI), Серебряный медведь — специальная премия жюри, номинация (Золотой медведь)

Этот первый англоязычный фильм Романа Полански до сих пор считается самой мрачной и волнующей его работой. Через весь фильм проходит тема страха близости, при этом превосходное звуковое сопровождение захватывает воображение зрителей. Из всех черно-белых художественных фильмов режиссера в «Отвращении» наиболее ярко выражены экспрессионистские тенденции: многие его эпизоды выглядят нелепыми и сняты под неестественным углом. Режиссер использовал различные методы съемок, чтобы точнее передать настроение героев, их мечты, фантазии и повседневную жизнь. Через призму экспрессионистского видения обычная квартира, в которой в основном разворачивается действие, постепенно становится отражением агонии сознания.

Катрин Денев играет одну из своих наиболее впечатляющих ролей, Кароль Леду, уравновешенную, но тихо помешанную маникюршу-бельгийку, которая живет со своей старшей сестрой в Лондоне и как огня боится мужчин. Когда сестра Кароль со своим другом (чьи интимные свидания в соседней комнате раздражают и пугают ее) уезжают на выходные, девушку начинает терзать страх одиночества, у нее вызывает ужас даже вид неприготовленной пищи, например, кролика с очищенной шкуркой. Заключительные сцены фильма производят необычайно мрачное и зловещее впечатление: безумие Кароль становится все более очевидным.

Повествовательные эпизоды занимают лишь часть фильма, в котором явно прослеживается склонность к психоанализу и мастерски передана атмосфера поглощающего героиню ужаса. Этот фильм с постепенно нарастающим чувством страха во многих отношениях явился своеобразным образцом для создания последующих мрачных фильмов Полански. В его фильмах затронуты проблемы одиночества человека и боязни замкнутого пространства, среди них «Жилец» 1976 г. (в котором Полански сыграл главную роль) и «Пианист» четверть века спустя. Любопытно, что в автобиографической книге 1984 г. Полански признавался, что для него и сценариста Жерара Браша «Отвращение» явилось «вспомогательным средством», коммерческий успех которого помог профинансировать «Тупик» (1966), гораздо более личный англоязычный фильм, в котором главную роль сыграла сестра Катрин Денев Франсуаза Дорлеак. Дж. Роз.

ДЖУЛЬЕТТА И ДУХИ (1965)

GIULIETTA DEGLI SPIRITI

Италия/Франция/Западная Германия (Eichberg, Federiz, Francoriz, Rizzoli), 148 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Федерико Феллини

Продюсер: Анджело Риццоли

Авторы сценария: Федерико Феллини, Эннио Флайано, Туллио Пинелли, Брунелло Ронди

Оператор: Джанни Ди Венанцо

Музыка: Нино Рота

В ролях: Дж. Мазина, С. Мило, М. Пизу, В. Кортезе, Х. Л. де Виллалонга, К. Боратто, С. Кошина, Ф. Ледебур, Л. Делла Ноче, В. Герт, Лу Гилберт, С. Якино, М. Вукотич, Ф. Уильямс, Д. Парис

Номинация на «Оскар»: П. Герарди (художественное оформление и декорации, дизайн костюмов)

Сегодня искусство использования цвета в кинематографии и художественное оформление фильмов оценивается на основании единой, тщательно модулированной цветовой палитры. В фильме Федерико Феллини «Джульетта и духи» именно эстетическое буйство красок заполняет пространство между кадрами и внутри них: в некоторых эпизодах присутствуют только красные и зеленые оттенки, резко переходящие в ослепительно белый цвет.

В фильме «Джульетта и духи» режиссер исследует душу Джульетты, которую сыграла жена Феллини, знаменитая актриса Джульетта Мазина. Столкнувшись с изменой мужа, Джульетта попадает в мир, наполненный эротикой и духовными фантазиями, где ее окружают великосветские распутницы, мимолетные знакомства. Джульетту посещают странные видения, они увеличивают пропасть между ее строгим религиозным воспитанием и стремлением к свободе и удовольствиям. Феллини в этом фильме проявил свой провидческий дар, а сама картина и по сей день остается актуальной, лица людей, их одежда не кажутся устаревшими. В «Джульетте и духах» нашли отражение до некоторой степени утрированные современные мистические фантазии, которые впоследствии нашли выход в культуре «Нью-Эйджа», в особенности в философии «тела и разума», в данном фильме эти понятия предстают перед нами в виде сюрреалистических «сообщающихся сосудов».

Хотя Феллини критиковали за использование женщин для выражения своей склонности к самолюбованию, Джульетта в исполнении Мазины безусловно является его лучшей героиней, и наряду с нелепостью и необычностью ее поступков в ней ощущается детская непосредственность, неуверенность и скептицизм, придающие необычайную естественность созданному ею образу.

В стилистическом отношении Феллини переплетает свои насыщенные фантазией видения с технологическими мелочами современной цивилизации (телефоны, кинопроекторы, экраны), в то же время приземляя возвышенное и возвышая земное. Его камера то находится в движении, то вдруг замирает: одни кадры внезапно сменяются другими, герои быстро перемещаются в кадре, некоторые эпизоды мы видим глазами Джульетты — и все эти приемы на фоне экспрессивного жизнеутверждающего музыкального сопровождения Нино Рота позволяют зрителю стремительно окунуться в мир подсознания. Э. Мат.

БЕЗУМНЫЙ ПЬЕРО (1965)

PIERROT LE FOU

Франция/Италия (De Laurentiis, Rome-Paris, SNC), 110 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсер: Жорж де Борегар

Автор сценария: Жан-Люк Годар

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Антуан Дюамель

В ролях: Жан-Поль Бельмондо, Анна Карина, Сэмюэл Фуллер

Венецианский кинофестиваль: Жан-Люк Годар, номинация (Золотой лев)

Этот шедевр Жан-Люка Годара стал знаменательной вехой и своеобразным поворотным пунктом в долгой карьере этого выдающегося режиссера. Экспериментальный напор «Безумного Пьеро» роднит его с такими работами Годара, как «На последнем дыхании» (1960) и «Жить своей жизнью» (1962), и его полемичными, полными цинизма и черного юмора фильмами «Уик-энд» (1967) и «Ветер с востока» (1969), поэтому его стоит посмотреть. Но этот фильм также примечателен благодаря своему ярко выраженному чувству красоты. Кинокритики часто забывают о том, что Годар, при всей своей страсти к полемике, создавал поистине красивые фильмы. В этом отношении «Безумный Пьеро» можно поставить в один ряд с «Презрением» (1963).

Годар всегда испытывал к Голливуду смешанные чувства. По его мнению, американские фильмы привлекают своей красотой и правдивостью, но в то же время в них есть нечто грубое и отталкивающее. Как и во многих своих фильмах, при работе над «Безумным Пьеро» Годар использовал американскую низкопробную литературу: в основу фильма легла свободная интерпретация второсортного романа Лайонела Уайта «Наваждение». В эпизодической роли в фильме снялся недооцененный Голливудом режиссер, любимец Годара Сэмюэл Фуллер. Оператором этого цветного фильма стал знаменитый Рауль Кутар, что выделяет эту картину из ряда подобных голливудских фильмов 1950-х и 60-х. Если вы знакомы с американскими фильмами данного периода, просмотр «Безумного Пьеро» вызовет у вас яркие, но смешанные эмоции, поскольку черный юмор Годара не всегда столь прост, как кажется на первый взгляд.

«Безумный Пьеро» — прекрасный, полный горького юмора, сатирический фильм, и это становится очевидным после первого же просмотра. Но, вероятно, наиболее притягательной и привлекающей внимание особенностью данного произведения является его непревзойденная страстность. Фердинанд/Пьеро и Марианна (которых сыграли постоянные актеры фильмов Годара Жан-Поль Бельмондо и Анна Карина) как бы случайно попадают из одной нелепой ситуации в другую, будь то невыносимо скучная вечеринка, драка с работниками автозаправочной станции или эксцентричная сцена самопожертвования. В этом фильме герои переходят почти все возможные границы, и даже при последующих просмотрах он не перестает удивлять нас. Образная сила и черный юмор Годара не устаревают, напротив, сегодня они кажутся еще более злободневными. Э. де С.

БЫСТРЕЕ, КОШЕЧКА! УБЕЙ! УБЕЙ! (1965)

FASTER, PUSSYCAT! KILL! KILL!

США (Eve), 83 мин., черно-белый

Режиссер: Расс Мейер

Продюсеры: Джордж Костелло, Ив Мейер, Расс Мейер, Фред Оуэнс

Авторы сценария: Расс Мейер, Джек Моран

Оператор: Уолтер Шенк

Музыка: Пол Соутелл, Берт Шефтер

В ролях: Тура Сатана, Хаджи, Лори Уильямс, Сью Бернард, Стюарт Ланкастер, Пол Тринка, Деннис Буш, Рэй Барлоу, Майкл Финн

Многие кинокритики говорили о значительном мастерстве Расса Мейера, но иногда зрителю приходится самому анализировать трудноразрешимые вопросы сексуальных отношений, поднятые в его фильмах. И хотя ко многим его картинам нужен особый подход, фильм «Быстрее, кошечка! Убей! Убей!» является наиболее ярким произведением Мейера — и этого мнения придерживается не только Джон Уотерс, который считал его самым значительным фильмом в истории кинематографа.

В фильме повествуется о «подвигах» трех нимфоманок, помешанных на жестокости: Варлы (Т. Сатана), Роузи (Хаджи) и Билли (Л. Уильямс). После очередного зверского убийства эта компания прячется на соседнем ранчо и занимается там составлением плана ограбления владельца ранчо. Этот фильм имеет высокий рейтинг среди культовых фильмов не только благодаря превосходному монтажу, оригинальным кинематографическим приемам, экспрессивному джазовому сопровождению и многочисленным иносказаниям. Он наглядно демонстрирует глобальные перемены 1960-х гг., в особенности — в кинематографе. Д. О.

СУБАРНАРЕКХА (1965)

SUBARNAREKHA

Индия (J. J.), 143 мин., черно-белый

Язык: бенгали

Режиссер: Ритвик Гхатак

Автор сценария: Ритвик Гхатак по роману Радхешьяма Джхунджхунвала

Оператор: Дилип Ранджан Мукхопадхьяй

Музыка: Устад Бахадур Кхан, Нино Рота (из фильма Феллини «Сладкая жизнь»)

В ролях: Абхи Бхаттачарья, Мадхаби Мухерджи, Сатиндра Бхаттачарья, Биджон Бхаттачарья, Индрани Чакрабарти, Шриман Тарун, Джахар Рой, Питамбар, Шриман Ашок Бхаттачарья, Сита Мухерджи, Радха Говинда Гхош, Абаниш Банерджи, Гита Дей, Уманатх Бхаттачарья, Арун Чхоудхури

Ритвик Гхатак прославился благодаря своему фильму «Звезда за темной тучей» (1960), однако «Субарнарекха» производит еще более сильное впечатление, и некоторые кинокритики даже считают его одним из непризнанных кинематографических шедевров. Гхатаку, уроженцу Дхаки, Восточная Бенгалия (ныне Бангладеш) было 22 года во время Раздела Индии, и эта травма сформировала его как творческую личность. Действие «Субарнарекха» начинается в колонии нищих бенгальских беженцев в Калькутте, куда приходит весть об убийстве Ганди. Ишвар Чакраборти (А. Бхаттачарья) растит малолетнюю дочь и приемного сына Абхирама, поэтому, когда его преуспевающий друг из университета предлагает ему работу на местной фабрике, он принимает предложение, чтобы обеспечить будущее детей, хотя это идет вразрез с его планами на будущее.

Проходят годы. Повзрослевший Абхирам (Сатиндра Бхаттачарья) возвращается из университета начинающим писателем, и между ним и его названной сестрой Шитой (Мадхаби Мухерджи) вспыхивает любовь. Снимая страстные признания в любви молодого человека, Гхатак экспериментировал со звуком: кажется, что Абхирам произносит их не губами, а самим сердцем. Как и следовало ожидать, Ишвар препятствует союзу своих детей, и ситуация еще больше осложняется тем, что Абхирам происходит из низшей касты и потому, по мнению Ишвара, недостоин его дочери. Осознав, что все его жизненные устои рушатся у него на глазах, Ишвар приходит в отчаяние. Полностью сломленный, не в состоянии даже совершить самоубийство, он решает «расквитаться с дьяволом» — здесь Гхатак возвышает простую мелодраму до подлинной трагедии.

Среди американских кинорежиссеров трудно отыскать равного Гхатаку по способности выразить в своих фильмах неподдельные страдания. Ему мастерски удается выстроить личные взаимоотношения героев и выразительно передать социальные, этнические, экономические барьеры, разделяющие людей. Режиссера в особенности волнуют судьбы униженных слоев общества: женщин, молодежи, стариков, душевнобольных. Но в погубленной жизни его героев всегда пробивается маленький лучик надежды. Однако фильм «Субарнарекха» вызывал у зрителей слишком горестные чувства, поэтому его показ был ограниченным. Сам режиссер спился и умер в 1976 г. в возрасте 51 года. Т. Ч.

ЧЕЛОВЕК С ОБРИТОЙ ГОЛОВОЙ (1965)

DE MAN DIE ZIJN HAAR KORT LIET KNIPPEN

Бельгия (BRT, Министерство национального образования и культуры), 94 мин., черно-белый

Язык: голландский

Режиссер: Андре Дельво

Продюсеры: Поль Луйе, Йос Оп Де Беек

Автор сценария: Анна Де Пагтер по роману Иоганна Дезна

Оператор: Гислен Клоке

Музыка: Фредерик Деврез

В ролях: Сенн Руффаер, Беата Тышкевич, Гектор Камерлинк, Хильда Уиттерлинден, Аннамари Ван Дайк, Хильда Ван Руз, Франсуа Бёклерс, Арлетт Эммери, Поль С’Йонгерс, Люк Филипс, Франсуа Бернар, Вик Мерманс, Морис Гуссенс

Этот первый художественный фильм Андре Дельво ознаменовал начало модернизма и национального стиля, а также настоящего реализма в бельгийском кино, реальность в нем оригинально переплетается с мрачным вымыслом, отражающим сюрреалистическую меланхолию повседневной жизни.

Сюжет фильма Дельво необычен: любовная история переплетается в нем с мистическим триллером, где герои балансируют на грани здравого смысла и безумия. Учитель Говерт Миревельд (С. Руффаер) влюбляется в свою ученицу, которая вскоре исчезает, оставляя и зрителей и самого Говерта в неведении, убил ли он ее. Этот фильм — не просто детективная история, это исследование душевного кризиса главного героя, как и Говерт, мы постепенно приходим к выводу, что не можем доверять тому, что видим или слышим, а сама реальность перестает быть явью. Кульминационная сцена фильма — вскрытие убитой девушки, и в этом эпизоде реальность выглядит отталкивающей и неестественной.

В стилистическом отношении «Человек, который коротко стригся» — очень глубокий фильм, зрительные образы, характерные особенности речи и поведения героев бросают тень сомнения на реалистичность изображения жизни Говерта до тех пор, пока наконец мы не устаем искать правду, вместе с Говертом предаваясь спокойным размышлениям, и сдаемся на милость неизвестности. Э. Мат.

ДЕРЖИ МЕНЯ, ПОКА Я РАЗДЕНУСЬ (1966)

HOLD ME WHILE I’M NAKED

США, 17 мин., цветной

Режиссер: Джордж Кучар

В ролях: Донна Кернесс, Джордж Кучар, Андреа Лунин, Хоуп Моррис, Стив Пэкард

Это первый цветной фильм Джорджа Кучара, снятый в 1966 г. на 16-мм пленке, с захватывающим мелодраматическим сюжетом в стиле андеграунд, и самый известный из сотен малобюджетных фильмов, которые Кучар снимал с конца 1950-х гг. Главный герой, вызывающий сочувствие режиссер-неудачник, снимает фильм, пытаясь справиться с приступами депрессии и одиночества. После увиденной им страстной сцены в душе с главной героиней его фильма, соблазнительной Д. Кернесс, Кучар испытывает еще большее чувство отчужденности и жалости к самому себе.

Подобно многим голливудским фильмам Кучара и его брата-близнеца Майка, снятым в Бронксе, фильм «Держи меня, пока я разденусь» производит сильное впечатление, выделяясь на фоне второсортных голливудских пародий, с которыми его неизбежно сравнивали благодаря техническому и творческому мастерству Кучара. Этот фильм с необычным названием отличается оригинальностью замысла, безграничным талантом режиссера в передаче злободневных проблем. Съемки в нем проводились под необычными углами, подчеркивающими эмоциональные крайности, свойственные голливудским фильмам, идущие вразрез с монотонной реальностью, втиснутой в человеческие рамки. В этом фильме ярко проявилась изобретательность Кучара, и это вдохновило многих кинематографистов, в том числе Джона Уотерса, на создание собственных значительных произведений. М. С.

ФОТОУВЕЛИЧЕНИЕ (1966)

BLOWUP

Великобритания (Bridge), 111 мин., метроколор

Режиссер: Микеланджело Антониони

Продюсеры: Карло Понти, Пьер Рув

Авторы сценария: Микеланджело Антониони, Тонино Гуэрра, Эдвард Бонд по рассказу Хулио Кортасара

Оператор: Карло Ди Пальма

Музыка: Херби Хэнкок

В ролях: Дэвид Хэммингс, Ванесса Редгрейв, Питер Баулз, Сара Майлз, Джон Касл, Джейн Биркин, Джиллиан Хиллз, Верушка фон Лендорф, Джулиан Шагрин, Клод Шагрин

Номинации на «Оскар»: Микеланджело Антониони (режиссер), Микеланджело Антониони, Тонино Гуэрра, Эдвард Бонд (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Микеланджело Антониони (Золотая пальмовая ветвь)

После таких шедевров Микеланджело Антониони, как «Приключение», «Ночь», «Затмение» и «Красная пустыня», где основной темой является внутренняя опустошенность представителей высших слоев итальянского общества (главную роль во всех этих фильмах сыграла Моника Витти), фильм «Фотоувеличение» в 1966 г. принес режиссеру мировую известность. В этой работе Антониони прослеживается некий тайный смысл и отсутствует выход из сложившейся ситуации. Эта неопределенность простирается еще дальше, заставляя зрителя догадываться, действительно ли существует какая-то тайна за пределами понимания главного героя. Подобно фильму Феллини «Сладкая жизнь», режиссер создавал «Фотоувеличение» как едкую сатиру на изысканность и бессмысленность существования определенных слоев общества того времени. В нем в полной мере отражены нравы, манеры, музыка, сексуальность и эксцентричность мира, который осуждал режиссер.

Главный герой фильма фотограф Томас (Дэвид Хэммингс), который, возможно, как и Антониони, тратит свое время на проведение «бессмысленных» фотосессий с участием малоинтересных моделей, а лучшие снимки у него получаются, когда он снимает нищих и бродяг. Однажды, оказавшись в подозрительно пустом парке, Томас в надежде сделать хороший кадр тайком фотографирует тихое и, казалось бы, безобидное любовное свидание мужчины и молодой девушки (Ванесса Редгрейв). Однако девушка начинает преследовать Томаса и требует, чтобы он вернул ей фотопленку, затем появляется в его мастерской, пытаясь настоять на своем и отчаянно при этом флиртуя. Это вызывает интерес у доселе невозмутимого фотографа. Он подсовывает девушке другую фотопленку, а затем проявляет фотографии. После тщательного изучения он обнаруживает на снимке скрывающегося в кустах человека с пистолетом, который обменивается взглядом с испуганной девушкой-соучастницей. На другой фотографии Томас видит смутные очертания человеческого тела, а при последующем посещении парка он обнаруживает труп убитого. Однако затем все доказательства убийства исчезают. Фотограф уже не верит в то, что убийство действительно было совершено, и в повседневной суматохе забывает о происшедшем.

Несмотря на захватывающий сюжет (некоторые эпизоды «Фотоувеличения» держат зрителей в тревожном ожидании, подобно работам Копполы «Разговор» и Ди Пальмы «Прокол»), главный смысл фильма заключается не в раскрытии тайны, а в нарастающем отчуждении. В этом фильме изображен чуждый нам мир: мрачный пустой парк, концерт с участием группы «Yardbirds», на котором апатия зрителей исчезает лишь после того, как разбивают гитару, сборище наркоманов, на котором Томас ищет кого-то, кто мог бы его понять. К. Н.

ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, ЗЛОЙ (1966)

IL BUONO, IL BRUTTO, IL CATTIVO

Италия/Испания (Arturo González, PEA), 161 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Серджио Леоне

Продюсер: Альберто Гримальди

Авторы сценария: Лучано Винчендзони, Серджио Леоне, Адженоре Инкроччи, Фурио Скарпелли

Оператор: Тонино Делли Колли

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Клинт Иствуд, Ли Ван Клиф, Илай Уоллак, Альдо Джуффре, Луиджи Пистилли, Рада Рассимов, Энцо Петито, Клаудио Скаркилли, Джон Барта, Ливио Лоренсон, Антонио Казале, Сандро Скаркилли, Бенито Стефанелли, Анджело Нови, Антонио Касас

В середине 1960-х гг. голливудские режиссеры перестали снимать вестерны, которые считались скучным пережитком прошлого. Разумеется, вестерны были значительным достижением в истории кинематографа, но времена изменились, и этот жанр утратил свою былую славу в современной культуре. Однако Серджио Леоне думал иначе: по его мнению, пришло время для возрождения этого жанра, и длительная популярность его так называемых «спагетти-вестернов» (итальянский вестерн, названный так потому, что некоторые эпизоды фильма снимались в Италии, а обилие крови в этих вестернах напоминает соус, которым поливают спагетти) доказывает правоту режиссера.

Леоне снял множество фильмов, прежде чем пригласить тогда малоизвестного Клинта Иствуда в Италию для создания ремейка фильма Акиры Куросавы «Йохимбо» (1961), в основу которого лег роман Дэшила Хэммета «Красный урожай». Первый оригинальный фильм данной знаменитой трилогии вестернов, в которой сыграл этот ранее неизвестный актер, носил название «За пригоршню долларов» (1964) и хотя был малобюджетным, имел большой успех у зрителей. Поэтому Леоне снял вторую часть трилогии «На несколько долларов больше» (1965), в которой Иствуд также сыграл мрачного безымянного антигероя.

Но именно третья часть данной трилогии, «Хороший, плохой, злой», принесла Леоне мировую известность. Действие фильма происходит во время Гражданской войны в США, в центре сюжета — судьбы трех авантюристов, которые явно оправдывают прозвища, данные им в названии фильма, и каждый из них любым способом старается насолить остальным. В этом фильме Иствуд играет жестокого наемного убийцу (якобы «хорошего»), который постоянно ловит, а затем отпускает на свободу преступника Илая Уоллака («злого»), с целью увеличить вознаграждение за его голову. После грубой ссоры бывшие партнеры снова объединяются в поисках украденного золота, принадлежащего Конфедерации, но их враг, беспринципный Ли Ван Клиф («плохой») усложняет поиски.

Леоне уделяет мало внимания сюжету фильма, гораздо больше его интересуют оригинальные режиссерские приемы. Он тщательно продумывает каждый эпизод, как будто рисует огромный пейзаж, часто снимая крупным планом глаза героев.

На протяжении всего фильма мы видим лица Иствуда, Уоллака и Ван Клифа, и особенно запоминается сцена, когда эти три противника устраивают дуэль на старом кладбище. Данная сцена вызвала многочисленные подражания и пародии в истории кино. По мере того как разворачивается действие, завораживающая музыка Морриконе становится все более пронзительной, подчеркивая выражения лиц героев и каждый их жест, когда они тянутся за пистолетом. Это талантливое произведение, созданное по правилам вестерна и переработанное в соответствии с оригинальным мировоззрением Леоне. Дж. Кл.

МАРГАРИТКИ (1966)

SEDMIKRASKY

Чехословакия (Barrandov), 74 мин., истменколор

Язык: чешский

Режиссер: Вера Хитилова

Авторы сценария: Вера Хитилова, Эстер Крумбахова

Оператор: Ярослав Кучера

Музыка: Иржи Слитр, Иржи Суст

В ролях: Юлиус Альберт, Итка Церхова, Мария Ческова, Ивана Карбанова, Ян Клусак

«Маргаритки», поставленные Верой Хитиловой, — один из самых красочных и экспрессивных фильмов 1960-х гг. В этом сумасбродном феминистическом фарсе яростно высмеиваются различные аспекты жизни. Хотя многие американские и западноевропейские режиссеры того времени гордились своим радикализмом, возможно, самый «подрывной» фильм этого десятилетия, как с идеологической, так и с формальной точки зрения, пришел из Восточной Европы с ее склонностью к либерализму, ярко проявившемуся во время Пражской весны 1968 г.

Героини фильма — две 17-летние девушки свободных нравов по имени Мари (Житка Церхова и Ивана Карбанова), чьи сумасбродные выходки мало способствуют развитию сюжета, но подчеркивают скандальный настрой фильма с остротами девиц, высмеивающими мужское достоинство (например, в сцене, где героини разрезают огурцы и бананы), их склонностью использовать пожилых мужчин в своих целях и сценой драки, где противники швыряют друг в друга объедками, вызвавшей недовольство властей. В этом увлекательном раскрепощенном фильме режиссер с большим талантом изобразила свободу нравов. Главные героини «Маргариток» постоянно хихикают, и кинокритик Руби Рич назвал это «смехом Медузы», этот смех разрушительный, будоражащий, возбуждающий и обескураживающий (если не сказать вызывающий), каким он и кажется большинству зрителей мужского пола. Дж. Роз.

ПОЙДЕМ ВЫПЬЕМ СО МНОЙ (1966)

DA ZUI XIA

Гонконг (Shaw Brothers), 95 мин., цветной

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Кин Ху

Продюсер: Ран Ран Шоу

Автор сценария: Ян Ер

Оператор: Тадаси Нисимото

Музыка: Лан-Пин Чоу

В ролях: Чжэн Пейпей, Хуа Юэ, Чжэнь Хунле, Бяо Юэнь, Джеки Чан

Задолго до выхода фильма Энга Ли «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» известный режиссер Кин Ху, снявший в начале своей карьеры фильм «Пойдем выпьем со мной», способствовал появлению коренных изменений в создании костюмированных драм о боевых искусствах. Похищен молодой чиновник. Для его спасения городские власти нанимают прекрасную загадочную фехтовальщицу по имени Золотая Ласточка (Чжэн Пейпей). С помощью мастера кун-фу по прозвищу Пьяный Кот, замаскировавшегося под нищего попрошайку, Золотая Ласточка придумывает отчаянный план нападения на монастырь, в котором порочные монахи держат узником молодого чиновника.

Фильм насыщен яркими зрительными образами, в каждом прекрасно продуманном эпизоде поражает буйство красок, динамика движения и действия. И все же, несмотря на свои достоинства, это не самый сильный из фильмов Кин Ху. Его многогранное мастерство, особенно заметное в монтаже фильма, позже еще ярче проявилось в таком его фильме, как «Касание дзен». Молодая кинозвезда Чжэн Пейпей, превосходно владеющая мечом, удивительно сочетает в себе суровую непреклонность с некой трогательной хрупкостью и зритель в глубине души понимает, что каждая битва может стать для нее последней. Пейпей сделала успешную карьеру в киноиндустрии Гонконга и вызвала сенсацию после своего возвращения в кино в роли злой Нэнни в фильме Энга Ли «Крадущийся тигр». Р. П.

ВТОРЫЕ (1966)

SECONDS

США (Joel, John Frankenheimer, Paramount), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Франкенхаймер

Продюсеры: Джон Франкенхаймер, Эдвард Льюис

Автор сценария: Льюис Джон Карлино по роману Дэвида Илая

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Рок Хадсон, Селоуми Дженс, Джон Рэндолф, Уилл Гир, Джефф Кори, Ричард Андерсон, Мюррей Хэмилтон, К. Свенсон, Кай Ди, Ф. Рейд, У. Эдди, Дж. Лоуренс, Э. Фрейзер, Д. Хит, Р. Брубейкер

Номинация на «Оскар»: Джеймс Вонг Хау (оператор)

Каннский кинофестиваль: Джон Франкенхаймер, номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Томас Вулф однажды сказал: «Домой возврата нет», и каждый, кто знаком с творчеством Франкенхаймера с его фаустианским видением, поймет атмосферу отчужденности, царящую в пригородах Америки. Критики долгое время обходили стороной этот фильм в своих рецензиях, но, тем не менее, «Вторые» считаются культовым фильмом в истории кино.

Члены тайной организации, фигурирующей под названием «компания», предлагают главному герою Артуру Хэмилтону (Д. Рэндолф) покончить с обыденной и скучной жизнью представителя среднего класса и начать новую, подвергнувшись хирургической операции. В этой организации работают пользующиеся дурной славой актеры, которые ненадолго появляются в фильме, например, Уилл Гир в роли старика, имеющего ответы на все вопросы, и в особенности Джефф Кори в роли торговца из ада, с жаром описывающего, как Хэмилтон превратится в красивого талантливого художника Тони Уилсона (Рок Хадсон). Однако, после чудесного превращения, наш заново рожденный герой не в состоянии вести богемный образ жизни, предусмотренный для него «компанией» и фильм «Вторые» начинает напоминать кошмары Кафки.

Волнующее музыкальное сопровождение, написанное композитором Джерри Голдсмитом, очень подходит для этой психологической драмы, создавая сюрреалистический настрой с первых кадров фильма и вплоть до его мрачного окончания. Д. Д. В.

ПОЛУНОЧНАЯ ЖАРА (1966)

IN THE HEAT OF THE NIGHT

США (Mirisch), 109 мин., цветной

Режиссер: Норман Джуисон

Продюсер: Уолтер Мириш

Автор сценария: Стерлинг Силлифант по роману Джона Болла

Оператор: Хаскелл Уэкслер

Музыка: Куинси Джонс

В ролях: Сидни Пуатье, Род Стайгер, Уоррен Оутс, Ли Грант, Ларри Гейтс, Джеймс Паттерсон, Уильям Шаллерт, Би Ричардс, Питер Уитни, Кермит Мердок, Ларри Д. Манн, Мэтт Кларк, Артур Мейлет, Фред Стюарт, Квентин Дин

«Оскар»: В. Мириш (лучший фильм), С. Силлифант (сценарий), Р. Стайгер (лучший актер), Х. Эшби (монтажи звук)

Номинации на «Оскар»: Н. Джуисон (режиссер), Дж. Ричард (звуковые спецэффекты)

В те годы, когда независимый продюсер Уолтер Мириш и режиссер Норман Джуисон экранизировали роман Джона Болла «Полуночная жара», сценарий которого был специально написан для Сидни Пуатье, в фильмах редко затрагивалась тема расизма. В результате фильм стал одним из первых триллеров о социальных преступлениях.

Вирджила Тиббса (Пуатье) арестовывают просто потому, что он, будучи негром, имея при себе деньги, проходил по запретному для негров району, в ночь убийства североамериканского предпринимателя. К досаде нетерпимого начальника полиции (Род Стайгер) Тиббс оказывается филадельфийским детективом, расследующим дело об убийстве, и двое противников вынуждены объединить усилия в проведении расследования. В фильме царит мрачная атмосфера преступления, но особое впечатление производит удивительная взаимосвязь между главными героями. Благодаря Пуатье фильм побил все рекорды кассовых сборов, его герой с презрением смотрит на белых людей, окружающих его. Род Стайгер, невероятно экспрессивно и талантливо сыгравший свою роль, получил премию «Оскар» в номинации «Лучший актер». «Полуночная жара» также был удостоен премии «Оскар» в номинациях за лучший фильм, лучший сценарий, звук и монтаж. Впоследствии на экраны вышло два сиквела фильма, где Пуатье также сыграл роль Тиббса. А. Э.

КТО БОИТСЯ ВИРДЖИНИИ ВУЛЬФ? (1966)

WHO’S AFRAID OF VIRGINIA WOOLF?

США (Chenault, Warner Bros.), 134 мин., черно-белый

Режиссер: Майк Николс

Продюсер: Эрнест Леман

Автор сценария: Эрнест Леман по пьесе Эдварда Олби

Оператор: Хаскелл Уэкслер

Музыка: Алекс Норт

В ролях: Элизабет Тейлор, Ричард Бертон, Джордж Сигал, Сэнди Деннис, Фрэнк Флэнеган

«Оскар»: Элизабет Тейлор (лучшая актриса), Сэнди Деннис (лучшая женская роль второго плана), Ричард Силберт, Джордж Джеймс Хопкинс (художественное оформление и декорации), Хаскелл Уэкслер (оператор), Айрин Шарафф (дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: Эрнест Леман (лучший фильм), Майк Николс (режиссер), Эрнест Леман (сценарий), Ричард Бертон (актер), Джордж Сигал (мужская роль второго плана), Сэм О’Стин (монтаж), Алекс Норт (музыкальное сопровождение), Джордж Гроувз (звук)

Этот фильм, поставленный по популярной бродвейской пьесе начала 1960-х гг., рассказывает о пожилых супругах, втягивающих молодую супружескую чету в свои грязные игры. Поначалу, в связи с ограничениями, налагаемыми Кодексом Хейса, язык и тема данного произведения считались слишком вульгарными для широкого показа. Но в середине 1960-х голливудские режиссеры отказались от данного кодекса в пользу системы рейтинговых оценок, позволявшей снимать более «смелые» драмы, и данная экранизация Майка Николса по пьесе Олби стала одним из первых подобных произведений. Лицам до 18 лет присутствовать на киносеансах не разрешалось в связи с тем, что новая система показателей (рейтинговые категории) не была урегулирована.

В киноверсии Николса «Кто боится Вирджинии Вульф?» ощущается отход от традиционного развлекательного фильма в сторону большей серьезности, которая впоследствии стала символом эпохи голливудского ренессанса конца 1960-х и в 1970-е. В этом черно-белом фильме, снятом по прекрасному сценарию Эрнеста Лемана, сохранено большинство диалогов пьесы. Николс, попав в Голливуд после того, как несколько лет проработал театральным режиссером, сохранил главную суть оригинальной пьесы Олби. Кастинг проходил очень напряженно, и в результате на роль страстной вспыльчивой супружеской пары были выбраны Ричард Бертон (Джордж) и Элизабет Тейлор (Марта). Джордж преподает историю в местном колледже, а Марта — дочь президента колледжа. Они приглашают молодого преподавателя (Д. Сигал) и его жену (С. Деннис) на вечер интеллектуальных игр: сначала они играют в игру под названием «Оскорбите привидение», а затем эта игра переходит в другую, более зловещую, под названием «Поймайте привидение». В этом неравном состязании молодая чета проигрывает, при этом раскрываются совершенно возмутительные подробности их женитьбы, а самоуверенность молодого преподавателя сильно подорвана. Фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?» был справедливо удостоен пяти премий «Оскар», несомненно, это одно из лучших воплощений театральной пьесы на экране. Р. Б. П.

ПЕРСОНА (1966)

PERSONA

Швеция (Svensk), 85 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Ингмар Бергман

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

Музыка: Ларс Юхан Верле

В ролях: Биби Андерссон, Лив Ульман, Маргарета Кроок, Гуннар Бьёрнстранд

Как и во многих других замечательных фильмах европейских режиссеров, снятых в 1960-х гг., критическое изображение действительности в фильме Ингмара Бергмана «Персона» не поддается осмыслению и описанию. Несмотря на превосходный монтаж, многие эпизоды фильма вызывают в памяти другие мотивы Бергмана: Господь в облике паука, христианские символы (распятие, жертвоприношение ягненка), иллюзорное восприятие действительности через призму искусства, зловещая атмосфера морга с голеньким тельцем крошечного мальчика. Эта сцена является прелюдией ко всей творческой биографии Бергмана, он как бы хотел критически пересмотреть, заново переосмыслить свои работы. В действительности этот фильм можно рассматривать с эстетических позиций экзистенциализма как путешествие, заводящее в тупик, где уже отсутствуют индивидуальность, смысл и язык, искусство Бергмана как таковое перестает существовать. Фильм постепенно сходит на нет, после чего все начинается заново.

В какой-то степени сюжет фильма «Персона» является вариацией женской борьбы за власть, представленной в камерной пьесе Августа Стринберга «Сильнейший». В начале фильма более волевой и сильной из двух женщин кажется сиделка психиатрической клиники Альма (Биби Андерсон), поскольку она очень уверена в себе, именно от ее лица ведется повествование, и она доминирует в общении со своей безмолвной пациенткой. Но после общения с этой загадочной женщиной, знаменитой актрисой Элизабет Воглер (Лив Ульман), в уединенном летнем домике на далеком острове Альма утрачивает свою напускную уверенность и практичность. Ее разговоры с пациенткой оборачиваются признаниями в своих скрытых тайнах и желаниях. При этом Альма лишается собственной индивидуальности, снимая маску лжи и самообмана, свойственные ее натуре, и ее жизнь обретает смысл.

В кульминационной сцене фильма обе женщины сидят друг напротив друга, одетые в одинаковые черные платья. Альма заводит с Элизабет разговор о ее нежелании выйти замуж и стать матерью, но вскоре сама высказывает свои сомнения относительно семейной жизни, которую раньше она с простодушным энтузиазмом рисовала в своем воображении. Осознав это, она пытается снова овладеть ситуацией, стремясь казаться уверенной, но даже внешне заметно, что она теряет самообладание, и из ее уст вылетают лишь бессвязные фразы.

В конце фильма Альма совершает единственно возможный поступок, способный возродить ее к жизни и оживить ее чувства: она возвращается в привычный мир, в котором она своя, а Элизабет — чужая. В заключительной сцене фильма мы снова видим начальные кадры. Альма, теперь уже персона, снова одетая в прежнюю больничную униформу, заставляет Элизабет повторить слово «ничего». И снова мы видим мальчика в морге — возможно, это нежеланный ребенок Элизабет? Или не родившийся ребенок Альмы? Но на этом фильм заканчивается, а дальше неизвестность. М. Т.

МУЖСКОЕ-ЖЕНСКОЕ (1966)

MASCULIN FÉMININ

Франция/Швеция (Anouchka, Argos, Sandrews, Svensk), 103 мин., черно-белый

Язык: французский/шведский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсер: Анатоль Доман

Автор сценария: Жан-Люк Годар по рассказам Ги де Мопассана

Оператор: Вилли Кюран

Музыка: Жан-Жак Дебу

В ролях: Жан-Пьер Лео, Шанталь Гойя, Марлен Жобер, М. Дебор, К.-И. Дюпор, Э.-Б. Страндберг, Биргер Малмстен

Берлинский международный кинофестиваль: Жан-Люк Годар (премия Интерфильм — почетное упоминание; премия за лучший художественный фильм для молодежи), номинация (Золотой медведь), Жан-Пьер Лео (Серебряный медведь — за актерское мастерство)

Даже в самых первых фильмах Годара диалоги в полном смысле этого слова почти не встречаются, его герои обычно подтрунивают друг над другом, и их общение напоминает допрос или интервью. Это в особенности справедливо для фильма «Мужское — женское». Фильму придает мрачность ощущение, что люди больше не могут общаться друг с другом, кроме как посредством бесконечных, иногда агрессивных расспросов или копирования знаменитостей. В фильме еще меньше лирики, чем в остальных черно-белых фильмах Годара, а отстраненная манера съемки подобного общения между людьми в форме репортажа нагнетает атмосферу экзистенциальной изоляции его героев в окружающем мире.

Годар задумал этот фильм как социологическое исследование, проводимое от лица независимого наблюдателя. Мнение Годара о роли полов граничит с женоненавистничеством: девушки — всего лишь красивые пустышки, будущие поп-звезды, истинные представительницы потребительского общества, в то время как мужчины представляются ему вызывающе безнравственными приспособленцами, стремящимися переиначить жизнь на свой лад. Этот фильм Годара послужил прототипом фильма Жана Юсташа «Мамочка и шлюха» (1973).

И все же в этой картине есть нечто трогательное, какое-то ощущение поэтичности: среди всей этой суеты герои предаются мечтам, терзаются одиночеством, мы не можем остаться равнодушными к выражению лица Жана-Пьера Лео и его внутреннему миру, переданному на экране. Э. Мат.

НАУДАЧУ, БАЛЬТАЗАР (1966)

AU HASARD BALTHAZAR

Франция/Швеция (Argos, Athos, Parc, Svensk, Svenska), 95 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Робер Брессон

Продюсер: Маг Бодар

Автор сценария: Робер Брессон

Оператор: Гислен Клоке

Музыка: Жан Винер

В ролях: Анна Вяземски, Франсуа Лафарж, Филипп Асслен, Натали Жуайо, Уолтер Грин, Жан-Клод Гильбер, Пьер Клоссовски, Франсуа Сюллеро, М.-К. Фремон, Жан Реминьяр

Венецианский кинофестиваль: Робер Брессон (премия OCIC)

Фильм Робера Брессона исследует природу святости: это убедительный и горький рассказ о порочности и страданиях, присущей людям жестокости и разрушительных порывах, обуревающих человека. Ослик, имя которого фигурирует в названии фильма, олицетворяет собой чистоту, полон добродетелей и сулит спасение. Этот фильм, состоящий из отдельных эпизодов, поражает своей глубиной и правдивостью, которые еще больше усиливаются благодаря ярким зрительным образам.

Ослик Бальтазар много лет работает на своих хозяев, переходя от одного к другому, при этом наблюдая и испытывая на себе все хорошие и дурные качества людей. Грубое и жестокое обращение с ним Брессон сравнивает с судьбой Мари (Анна Вяземски), сдержанной молодой женщины, вступившей в связь с жестоким Жераром (Франсуа Лафарж), который вскоре бросает ее. В конце своей тяжелой жизни Бальтазар, в прошлом любимец детей, когда-то выступавший в цирке и служивший вьючным животным, становится собственностью старого доброго мельника, который видит в нем возродившегося святого.

Один кинокритик назвал фильм Брессона «самым чистым фильмом в истории кино». Но наивысшей похвалы он был удостоен в статье Эндрю Сэрриса, напечатанной в журнале «Village Voice», который писал, что фильм «Наудачу, Бальтазар» «является одним из самых возвышенных изображений эмоциональных переживаний на экране». С. Дж. Ш.

ДВЕ ИЛИ ТРИ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ Я ЗНАЮ О НЕЙ (1967)

2 OU 3 CHOSES QUE JE SAIS D’ELLE

Франция (Anouchka, Argos, Carrosse, Parc), 90 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсеры: Анатоль Доман, Рауль Леви

Автор сценария: Жан-Люк Годар по письму Катрин Вимне

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Людвиг ван Бетховен

В ролях: Жозеф Герар, Марина Влади, Анни Дюпере, Роже Монсоре, Рауль Леви, Жан Нарбони

Это один из нескольких фильмов, в которых проституция считается главной приметой современного капиталистического общества. По мнению Годара, когда женщина продает себя за деньги, глубоко интимный и дающий столь прекрасные ощущения половой акт превращается, как и многие другие общественные ценности, в расхожий товар. В результате этого женщина теряет свои человеческие качества и становится обычным предметом купли-продажи.

В более раннем фильме Годара на эту тему — «Жить своей жизнью» (1962) — героиня становится профессиональной проституткой, что приводит к трагическим последствиям. После выхода на экраны фильма «Две или три вещи, которые я знаю о ней» в одном французском журнале появилось несколько статей, в которых освещалась судьба безработных женщин, живущих в предместьях Парижа и занимающихся проституцией, чтобы как-то свести концы с концами. В первом кадре фильма мы видим молодую женщину через окно ее квартиры, и закадровый голос Годара сообщает нам, что ее играет Марина Влади. «Это актриса русского происхождения, носит свитер с желтыми полосками, у нее белокурые или темно-русые волосы, я точно не разобрал». Затем тот же голос за кадром сообщает некоторые характерные приемы фильма: например, брехтовская манера отделения актера от его роли, чтобы заставить зрителей задаться вопросом о природе происходящего на экране. Затем данный эпизод повторяется снова, но уже под другим углом, однако на этот раз Годар описывает героиню, а не актрису: «Это Жюльетт Жансон. Она живет здесь, на ней надет свитер...» Еще одним приемом Годара является отделение зрителя от действия, благодаря чему мы не столь близко к сердцу принимаем происходящее на экране. В закадровом голосе слышны нотки неуверенности, которые вызывают у нас сомнение относительно правдивости того, что мы видим. Документальный стиль съемок некоторых эпизодов иногда увеличивает пропасть между зрительными образами и их смыслом.

На самом деле фильм начинается не с этого эпизода, а с нескольких кадров с изображением Парижа, и именно к парижской жизни, а не к главной героине относятся слова «о ней», фигурирующие в названии фильма. Данный фильм — не первый, в котором Годар исследует характер современной жизни Парижа и его предместий. Режиссер стремится показать, что искусственное стимулирование потребительского интереса к материальным ценностям требует все больше денег для их приобретения, и это приводит к расцвету проституции.

Под показной красочностью этого произведения, в котором документальные кадры сочетаются с вымыслом, скрыты проблемы мирового масштаба. Муж Жюльетт (Роже Монсоре) — радиолюбитель, который сидит дома и слушает новости о войне во Вьетнаме, а ее маленький сын мечтает о воссоединении Северного и Южного Вьетнама. Революционный настрой Годара, для которого на данном этапе был характерен уже вышедший из моды антиамериканизм (противоречивший его увлечению Голливудом), вскоре сменился склонностью к социализму, но именно свойственная Годару интеллектуальная живость и интерес к природе кино придают фильму «Две или три вещи, которые я знаю о ней» особую привлекательность. Э. Б.

ВЫПУСКНИК (1967)

THE GRADUATE

США (Embassy, Lawrence Turman), 161 мин., техниколор

Режиссер: Майк Николс

Продюсеры: Джозеф Э. Ливайн, Лоуренс Термен

Автор сценария: Бак Генри, Колдер Уиллингем по роману Чарлза Уэбба

Оператор: Роберт Сертис

Музыка: Дэйв Грузин, Пол Саймон

В ролях: Энн Бэнкрофт, Дастин Хоффман, Катарин Росс, Уильям Дэниэлс, Мюррей Хэмилтон, Элизабет Уилсон, Бак Генри, Брайен Эйвери, Уолтер Брук, Норман Фелл, Эллис Гостли, Мэрион Лорн, Эддра Гейл

«Оскар»: Майк Николс (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Лоуренс Термен (лучший фильм), Колдер Уиллингем, Бак Генри (сценарий), Дастин Хоффман (актер), Энн Бэнкрофт (актриса), Катарин Росс (женская роль второго плана), Роберт Сертис (оператор)

Как ни странно, вышедший на экраны в 1967 г. фильм «Выпускник» многим любителям кино показался дерзким, даже скандальным, хотя в это время сексуальная революция уже набирала обороты. Ни в одном из известных, ранее снятых голливудских фильмов тема секса не преподносится столь беспристрастно. В данном фильме перед нами предстает не совсем обычное романтическое трио: выпускник колледжа, обладающий уймой свободного времени, не равнодушная к выпивке домохозяйка, стремящаяся соблазнить его, и ее дочь, прелестная девушка, не осознающая, что ее главным врагом, укравшим у нее любовь, является ее собственная мать.

Творческие методы при создании «Выпускника» отличались такой же новизной и оригинальностью, как тема и стиль самого фильма. Предыдущая картина режиссера Майка Николса «Кто боится Вирджинии Вульф?» (1966, экранизация пьесы Олби) произвела сильное впечатление на зрителей, однако в «Выпускнике», еще сильнее проявились цинизм и острый ум режиссера. В «Выпускнике» использовано несколько новых музыкальных композиций Саймона и Гарфункеля (в частности «Миссис Робинсон»), которые оригинально сочетаются с более ранними песнями дуэта («Звуки тишины», «Возлюбленная/Песня в Скарборо»), которыми к тому времени уже восхищались миллионы подростков и более взрослая аудитория. Такое музыкальное сопровождение повысило интерес к данному фильму, и, что еще более важно, в нем гораздо глубже затронуты чувства и переживания молодежи, чем в других произведениях того же периода. Этот прием сыграл свою роль как в эстетическом, так и в коммерческом отношении, и вызвал к жизни появление многочисленных фильмов с запоминающимися музыкальными номерами.

Дастин Хоффман стал звездой после исполнения роли Бенджамина Брэддока, выпускника колледжа, у которого вызывает смутный страх легкомысленный материализм его родителей. Интересно, что Николс заставлял Хоффмана играть свою роль без репетиций, и природная застенчивость Бена усиливает эмоциональный настрой фильма. Многие сцены фильма остаются в памяти, и среди них особо выделяется эпизод, когда Бен слышит краткий совет друга семьи по поводу того, как добиться финансового и профессионального успеха — «Все решает пластмасса!» — на который он реагирует со смесью страха, отвращения и недоумения.

Прекрасно подобранный актерский состав включает Энн Бэнкрофт в роли миссис Робинсон, Катарин Росс в роли ее дочери, Норман Фелл в роли домовладельца с его параноидальным страхом перед «чужеземными агитаторами», непризнанный Ричард Дрейфусс, снимающий комнату в том же общежитии, что и Бен, и Бак Генри в роли гостиничного клерка. Для Генри эта роль стала одной из первых в игровом кино, он выступил здесь и как сценарист наряду с Колдером Уиллингемом, взяв за основу роман Чарлза Уэбба, и благодаря Николсу этот фильм стал значительным достижением 60-х. Д. С.

ВРЕМЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ (1967)

PLAYTIME

Франция/Италия (Jolly, Specta), 155 мин., истменколор

Язык: французский/английский/немецкий

Режиссер: Жак Тати

Продюсер: Рене Силвера

Авторы сценария: Жак Лагранж, Жак Тати, Арт Бухвальд

Операторы: Жан Бадаль, Андреас Уиндинг

Музыка: Франсис Лемарк, Джеймс Кэмпбелл

В ролях: Жак Тати, Барбара Деннек, Рита Мейден, Франс Румильи, Франс Делааль, Валери Камилль, Эрика Денцлер, Николь Рэй, Иветт Дюкрё, Натали Жем, Жаклин Лекомт, Олива Поли, Элис Филд, Софи Уэннек, Эви Кавальяро

Фильм «Время развлечений» едва ли заставит нас по-новому взглянуть на жизнь, но этот несомненный шедевр режиссера Жака Тати от начала и до конца вызывает в зрителях совершенно новые ощущения. Этот фильм, как никакой другой, способен заставить нас сомневаться в правдивости происходящего.

Тати прославился созданием образа неуклюжего господина Юло в таких фильмах, как «Каникулы господина Юло» (1953) и «Мой дядюшка» (1958). Этот режиссер был не просто мастером «клоунады», он искренне симпатизировал своему герою. Комедия «Время развлечений» создавалась Тати в переходный период между немыми и звуковыми фильмами, водевилями и современным кино. Но данный фильм запоминается именно благодаря искреннему сопереживанию зрителей. В своих фильмах Тати заставляет нас смеяться над нелепостями, которые в действительности являются неотъемлемой частью жизни. После нескольких таких сцен, которых в фильме «Время развлечений» предостаточно, мы осознаем, что их цель — не рассмешить, а заставить нас задуматься.

Действие фильма разворачивается в вымышленном городе, где царит мрачная нездоровая атмосфера. «Время развлечений» — чрезвычайно дорогостоящий проект: на создание специально построенных для съемок строго прямоугольных зданий было потрачено немало средств. Фильм снимался на 70-мм пленке, однако прибыль от проката была столь незначительной, что у Тати оставались долги еще в течение десятилетия после его выхода на экраны. «Тативилль» («Город Тати») — или одно из величайших достижений кинематографии или демонстрация мании величия — все зависит от нашего восприятия. В этом вымышленном городе были свои собственные железные дороги, электростанции, а в одном из административных зданий даже настоящий лифт. Независимо от немецкого экспрессионизма Тати удалось изобразить мир технократии, в котором некоторые предметы представляются нам гораздо более самостоятельными, чем на самом деле.

Мир Тативилля с его неестественностью кажется нездоровым, не способным ничего дать человеку, и Юло чувствует себя в нем совершенно чужим и редко находит в этом мире следы жизни. Однажды Юло знакомится с продавщицей цветов, вносящей в этой серый мир немного красок, и ему кажется, что причудливые уличные фонари напоминают по своей форме крошечные букетики цветов. В фильме «Время развлечений» автор показывает нездоровое влияние технократии на более привычный, земной образ жизни. Мы видим, как жизнь в современном большом городе способна полностью разрушить индивидуальность человека.

Невозможно перечислить все тщательно продуманные остроты фильма. Почти каждое взятое в отдельности современное изобретение — телевидение, машины, супермаркеты, аэропорты, пылесосы — обретает новую жизнь и становится объектом насмешек.

Особенно запоминается невероятная 45-минутная сцена в ресторане, где каждый кадр и звук несут в себе нечто важное. Однако повторяющиеся кадры вызывают безудержный смех, и этот фильм надолго остается в нашей памяти. Э. де С.

РЕПОРТАЖ (1967)

REPORT

США (Canyon), 13 мин., черно-белый, 16-мм пленка

Режиссер: Брюс Коннер

В день, когда был убит Джон Ф. Кеннеди, Брюс Коннер решил записать кадры убийства с экрана телевизора на камеру Super 8. После четырех лет тяжелой работы и многократного монтажа готового материала был создан фильм «Репортаж» продолжительностью 13 минут, ставший классикой авангардного кино.

За кадром мы слышим голоса теле- и радиокомментаторов того периода, отзывающиеся о событии с нарастающей паникой. Однако на экране нет никакого насилия. В момент смерти Кеннеди мы видим на экране белое пятно, которое быстро сменяется черно-белыми кадрами. Затем снова появляются сотни кадров — из хроник, рекламы, мультипликационных и научно-фантастических фильмов, смонтированных в совершенно нелепой последовательности.

Создается впечатление, будто Коннер интуитивно понимал, что с первого же телевизионного кадра наше отношение к данному событию будет зависеть от визуальных образов и звуков, записанных и обсуждаемых средствами массовой информации, и мы сможем понять смысл происходящего лишь при многократном просмотре киноленты. Фильм «Репортаж» стал предвестником возникновения двух совершенно противоположных точек зрения относительно убийства президента Кеннеди. Вполне возможно, что это преступление — следствие заговора, что впоследствии отразил в своем фильме режиссер Оливер Стоун. Э. Мат.

ОТВАЖНЫЙ СТРЕЛОК (1967)

HOMBRE

США (20th Century Fox, Hombre), 111 мин., цветной

Режиссер: Мартин Ритт

Продюсеры: Ирвинг Рэветч, Мартин Ритт

Авторы сценария: Ирвинг Рэветч, Элмор Леонард, Хэрриет Фрэнк-мл. по роману Элмора Леонарда

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Музыка: Дэвид Роуз

В ролях: Пол Ньюмен, Фредрик Марч, Ричард Бун, Дайан Силенто, Кэмерон Митчелл, Барбара Раш, Питер Лейзер, Маргарет Блай, Мартин Болсэм, Скип Уорд, Фрэнк Силвера, Дэвид Кэнери, Вэл Эйвери, Ларри Уорд

Героя Пола Ньюмена в детстве похищает индеец-апачи и воспитывает его как своего сына. Унаследовав состояние и вернувшись в мир белых, он отправляется на почтовой карете в Нью-Мексико вместе с разношерстной публикой, среди них Дайан Силенто в роли смелой вдовы, Фредрик Марч в роли продажного индейца и Мартин Болсэм, сыгравший мексиканца — водителя дилижанса. На полпути дилижанс захватывает преступная банда, действующая в сговоре с другим пассажиром, которого играет Ричард Бун. Герой Ньюмена, воспользовавшись приемами апачей, убивает двух бандитов, но не видит смысла оказывать дальнейшую помощь остальным путешественникам, которые испытывают к индейцам неприкрытую ненависть.

Фильм «Отважный стрелок», поставленный Мартином Риттом, отражает либеральные настроения, присутствовавшие в вестернах 1960-х и позже. Значительное место в фильме занимают всевозможные нравоучения. Отношения между героями накаляются и напоминают игру в «кошки-мышки» между членами банды и их предполагаемыми жертвами. Ньюмен просто бесподобен в роли сдержанного Джона Рассела, борющегося с двуличием уважаемых горожан, его двойная этническая принадлежность позволяет лучше понять расовые предрассудки, а Ричард Бун прекрасно сыграл лицемерного пассажира. Э. Б.

ДНЕВНАЯ КРАСАВИЦА (1967)

BELLE DE JOUR

Франция/Италия (Five, Paris), 101 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсеры: Анри Бом, Реймон Аким, Робер Аким

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Жан-Клод Карьер по роману Жозе Кесселя

Оператор: Саша Вьерни

В ролях: Катрин Денев, Жан Сорель, Мишель Пикколи, Женевьев Паж, Пьер Клементи, Франсуаз Фабьян, Маша Мериль, Мюни, Мария Латур, Клод Серваль, Мишель Шаррель, Иска Кхан, Бернар Мюссон, Марсель Шарве, Франсуа Мэтр, Франсиско Рабаль, Жорж Маршаль, Франсис Бланш

Венецианский кинофестиваль: Луис Бунюэль (Золотой лев), премия Пазинетти за лучший фильм

Режиссер Луис Бунюэль назвал свой фильм «Дневная красавица» «порнографическим», но также добавил, что это произведение излучает «целомудренный эротизм». В действительности, возможно, это последний значительный эротический фильм 1960-х. Впоследствии вседозволенность и временно ослабленная цензура повлекли за собой появление новых стилей изображения эротики на экране.

Но фильм примечателен не только этим: подобно картинам «На последнем дыхании» и «Сладкая жизнь», популярность которых еще больше возросла в 1990-е гг., фильм «Дневная красавица» отличается особым «стилем» того периода, проявляющийся в едва уловимых подробностях — словах, жестах, манере одеваться и отношениях.

В «Дневной красавице» прослеживается фетишизм режиссера. Бунюэля не трогает нагота Катрин Денев, гораздо больше его волнует одежда, прикрывающая ее тело, а также ее изысканность и утонченная женственность. Несмотря на то, что в фильме действие происходит в богатом публичном доме, секс на экране полностью отсутствует. Он происходит за закрытыми дверями, в укромных уголках, а в одной веселой сцене пара предается любовным утехам под крышкой гроба, сексуальные извращения, на которые всячески намекает режиссер, не поддаются нашему воображению.

Денев играет Северин Серизи, внешне фригидную (а возможно, даже девственную) жену респектабельного буржуа Пьера (Жан Сорель), которая ведет двойную жизнь, среди бела дня продавая свое тело незнакомцам. Она чувствует себя в полной безопасности в роли проститутки и, по-видимому, претворяет в жизнь свои невероятные мазохистские сексуальные фантазии. В один прекрасный день ее налаженная жизнь рушится, когда она знакомится с сексуально привлекательным продажным гангстером (Пьер Клементи), покорившим ее сердце.

Учитывая все вышесказанное, фильм «Дневная красавица» может показаться нелепой мужской фантазией. В действительности это один из самых сложных, загадочных, по-своему поэтичных фильмов, таящий в себе особую притягательную силу. Все мысли и чувства героев, как и их повседневный уклад, покрыты тайной.

Постепенно Бунюэль вводит нас в странный мир, где размыты границы между правдой и вымыслом. Фильм полон причудливых эффектов, которые одновременно вызывают смех и будоражат зрителя, например, когда герои загадочно сообщают, что «впустят кошек» (обманом вовлекут в беду), но мы так и не узнаем, в чем дело. Задолго до запоминающейся финальной сцены зрители, находясь под впечатлением этого притягательного, как сновидение, фильма, понимают, что картина «Дневная красавица» — не что иное, как полное, столь желанное раскрепощение. Э. Мат.

ДЕВУШКИ ИЗ РОШФОРА (1967)

LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT

Франция (Madeleine, Parc), 120 мин., истменколор

Язык: английский/французский

Режиссеры: Жак Деми, Аньес Варда

Продюсеры: Маг Бодар, Жильбер де Голдшмидт

Автор сценария: Жак Деми

Оператор: Гислен Клоке

Музыка: Мишель Легран

В ролях: Катрин Денев, Джордж Чакирис, Франсуаз Дорлеак, Жак Перрен, Мишели Пикколи, Жак Риберолль, Гроувер Дэйл, Вероник Дюваль, Женевьев Тенье, Анри Кремье, Памела Харт, Лесли Норт, Патрик Жанте, Джин Келли, Даниэль Дарье

Номинации на «Оскар»: Мишель Легран, Жак Деми (музыкальное сопровождение)

При создании фильма «Девушки из Рошфора» Жаку Деми удалось достичь цели, которой добились лишь немногие режиссеры: фильм вызывает у зрителей безудержную радость, которая у настоящих киноманов подчас граничит с восторгом.

В этом фильме, как ни в одном другом, все ассоциируется со счастьем, наслаждением и радостью жизни. Если в фильме «Шербургские зонтики», который вызывал у зрителей столь сильные впечатления, присутствует много грустных эпизодов, которые противоречат ярким и выразительным зрительным образам, то в «Девушках из Рошфора» такого ощущения не возникает. Каждый кадр насыщен красками и как будто целенаправленно воздействует на центр удовольствия в голове. То же самое происходит, когда мы видим наряды героев, декорации и в особенности игру актеров, прекрасно исполняющих музыкальные номера. Музыку к фильму снова написал Мишель Легран, и создается впечатление, будто Деми рисует в нашем воображении волшебную страну. Две сестры, носящие одинаковую одежду, поют о счастье быть сестрами, и кульминацией их любви и счастья становится сцена на воскресной ярмарке, а столь прозаичный переход через мост превращается в прекрасную хореографическую фантазию с элементами фривольности.

Фильм «Девушки из Рошфора» вызовет у вас бурю положительных эмоций, а это уже немало. Э. де С.

УИК-ЭНД (1967)

WEEK END

Франция/Италия (Ascot, Comacico, Copernic, Lira), 105 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Автор сценария: Жан-Люк Годар

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Антуан Дюамель, Ги Беар, Вольфганг Амадей Моцарт

В ролях: Мирей Дарк, Жан Янн, Жан-Пьер Кальфон, Валери Лагранж, Жан-Пьер Лео, Ив Бенетон, Поль Жегофф, Даниэль Поммерелль, Виржини Виньон, Ив Афонсо, Бландин Жансон, Эрнест Мензер, Жорж Стаке, Жюльет Берто, Хелен Скотт

Берлинский международный кинофестиваль: Жан-Люк Годар, номинация (Золотой медведь)

Вероятно, «Уик-энд» — самый безумный и запутанный и в то же время самый оригинальный фильм Жан-Люка Годара.

В фильме все пребывает в движении: обычный разговор по телефону превращается в прекрасный музыкальный номер, герои «Уик-энда» встречают в лесу сказочных персонажей, а смерть поджидает их на каждом шагу. В этом фильме Годара совершенно непривычны переходы от одного эпизода к другому.

Однако картину нельзя назвать «радикальной», поскольку этот термин предполагает крайнюю политическую точку зрения и полное отсутствие юмора. В действительности, в фильме много забавных моментов, именно благодаря его аполитичности Годару всегда превосходно удавалось сочетать в своих замечательных фильмах серьезное и смешное, красоту и абсурдность.

Невозможно не упомянуть о превосходной операторской работе. Одной из главных сцен является 10-минутный эпизод с изображением ужасной «пробки», прерываемый нравоучительными титрами, часто присутствующими в фильмах Годара. Это не просто изображение «пробки», в этом пугающий, однако очень забавный взгляд на ситуацию глазами Годара, включая участие животных из зоопарка, лодки, внезапный пикник и море крови. Но, как сказал однажды этот знаменитый режиссер, здесь не о чем беспокоиться: это всего лишь красная краска. Э. де С.

САМУРАЙ (1967)

LE SAMOURAÏ

Франция/Италия (CICC, Fida, Filmel, TC), 105 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жан-Пьер Мелвилль

Продюсеры: Ремон Бордери, Эжен Леписье

Авторы сценария: Жан-Пьер Мелвилль, Жорж Пеллегрен по роману Джоан МакЛеод «Ронин»

Оператор: Анри Деке

Музыка: Франсуа де Рубе

В ролях: Ален Делон, Франсуа Перье, Натали Делон, Кати Розье, Жак Леруа, Мишель Буарон, Роббер Фавар, Жан-Пьер Позье, Катрин Журдан, Роже Фраде, Карло Нелл, Робер Рондо, Андре Сальге, Андре Торан, Жак Дешам

Жан-Пьер Мелвилль в качестве вступления к фильму «Самурай» очень удачно использовал цитату из самурайского «кодекса Бусидо»: «Никто не страдает от одиночества больше, чем самурай, в этом он уступает разве что тигру в джунглях...» Дальнейшие ссылки на японскую культуру будут излишними, достаточно лишь сказать, что в «Самурае» царит некая абстрактная, сказочная атмосфера вечности. Это удивительно захватывающий фильм, с высокой степенью стилизации, а созданный в фильме воображаемый мир во многом превосходит реальность. Неудивительно, что многие режиссеры, начиная с Джона Ву и Пола Томаса Андерсона и заканчивая Квентином Тарантино и Уолтером Хиллом считали этот фильм «Библией» для создания «крутых» фильмов.

Джефф Костелло (Ален Делон) — безжалостный наемный убийца, для которого эпитет «бесчувственный» — слишком мягкий. Методичный убийца, лишенный сексуальности и каких-либо понятий о нравственности в своем желании убивать и повелевать, обнаруживает, что его «подставили», устроили за ним погоню, как и за его тезкой в фильме «Из прошлого» (1947), которого играет Роберт Митчем, похоже, что он «попался» и теперь «ему крышка». Его последняя очная ставка со свидетелем, который может выдать его, раскрывает загадку тех внутренних мотивов, которыми он до сих пор руководствовался.

В изображении Мелвиллем Парижа прослеживается увлечение американскими фильмами в стиле нуар: ночные клубы с джазовой музыкой в исполнении негритянских певцов, темные дождливые улицы. Полицейские ведут себя, как в фильмах Фрица Ланга, тщательно «прочесывая» весь город в поисках неуловимого преступника. В этом фильме с его тяжелой атмосферой Мелвилль уделяет особое, почти маниакальное внимание деталям, навязчивость которых напоминает характер полицейского допроса, каждый жест подозрительных лиц и их перемещение по городу тщательно контролируется и записывается.

Фильм «Самурай» неизменно вызывает в памяти произведения Робера Брессона — в нем почти нет диалогов, и утрируется каждый отдельный звук (например, щебетание птички в квартире Джеффа, рев мотора машины и звон связки ключей). Актеры ведут себя подобно ярким манекенам (Делон предстает перед нами столь же хрупким, как героиня Катрин Денев в фильме «Дневная красавица» 1967 г.). Мелвиллю было не по душе такое сравнение, но оно верно: Джефф кажется чуть ли не священником, ведущим аскетический образ жизни, внутри которого живет другой человек. Э. Мат.

ХЛАДНОКРОВНЫЙ ЛЮК (1967)

COOL HAND LUKE

США (Jalem, Warner Bros.), 126 мин., техниколор

Режиссер: Стюарт Розенберг

Продюсеры: Гордон Кэрролл, Картер Де Хейвен-мл.

Авторы сценария: Донн Пирс и Фрэнк Пирсон по роману Д. Пирса

Оператор: Конрад Л. Холл

Музыка: Лало Шифрин

В ролях: Пол Ньюмен, Джордж Кеннеди, Дж. Д. Кэннон, Лу Антонио, Р. Драйвес, С. Мартин, Джо Ван Флит, К. Джеймс, М. Вудворд, Л. Аскью, М. Кейвелл, Р. Давалос, Роберт Доннер, У. Финнерти, Д. Хоппер, Г. Д. Стэнтон

«Оскар»: Джордж Кеннеди (лучший актер)

Номинации на «Оскар»: Д. Пирс, Ф. Пирсон (сценарий), П. Ньюмен (актер), Л. Шифрин (музыкальное сопровождение)

Есть такие актеры, как Пол Ньюмен, чья великолепная игра и пронизывающий взгляд голубых глаз запоминаются гораздо сильнее, чем сам фильм, в котором он играет. Герой Ньюмена с его самоуверенной, временами пошатывающейся походкой обладает магнетической привлекательностью, которая притягивает зрителя к незамысловатому сюжету фильма «Хладнокровный Люк». Великолепная операторская работа на широком экране была выполнена Конрадом Холлом, которому мастерски удалось запечатлеть на камеру сияние солнца и обнаженные, лоснящиеся от пота тела тюремных заключенных. Режиссер С. Розенберг смело поднимает в фильме проблему авторитарной власти и в конце внезапно приводит аллегорическое сравнение жизни героя с судьбой Христа.

Такие неожиданные повороты в «Хладнокровном Люке» не вызывают удивления, и зрители с огромным интересом следят за развитием событий. Ньюмен играет необъяснимо упрямого парня Лукаса Джексона по кличке «Хладнокровный», который оказывается в тюрьме за то, что бессовестно «срезал» время парковки автомобилей. Попав в тюрьму, Люк сталкивается с еще более жестокими правилами, и по мере усиления его упрямства, приносящего ему одни лишь неприятности, наказания становятся все более тяжелыми. В этом превосходном фильме много запоминающихся фраз и эпизодов, на первый взгляд он кажется поверхностным, однако в нем затронуты важные общественные проблемы.

Некоторые фразы из фильма стали нарицательными и вошли в кинематографический лексикон (например, явное преуменьшение антипатии заключенных друг к другу с оттенком угрозы «Нам не удается найти общий язык»), а сцена, где заключенные спорят, кто съест больше яиц, и драка на кулаках в тюремном дворе стали классикой. В фильме «Хладнокровный Люк» сыграли знаменитые актеры, в том числе молодой Деннис Хоппер, Гарри Дин Стэнтон, а также Джордж Кеннеди в роли врага Люка, который впоследствии стал его лучшим другом.

Кеннеди был удостоен премии «Оскар» за роль простодушного Дрэглайна, желавшего казаться крутым. Но больше всего «Хладнокровный Люк» запоминается бесподобной игрой Ньюмена в роли Люка, которая стала для него звездной и проложила дорогу к славе. В отличие от выразительной игры Джека Николсона в похожем фильме «Полет над гнездом кукушки», Ньюмен с его едва заметной, проницательной улыбкой излучает уверенность в себе. Немногословный Люк не привык объяснять каждый свой поступок и движущие им мотивы. Создается впечатление, будто тюрьма для него — еще один вызов, и он стремится понять, сможет ли ответить на него. В действительности вплоть до окончания фильма мы не понимаем, что же стоит за поведением свободолюбивого Люка. В отличие от других заключенных, он не желает подчиняться установленным правилам, а его нежелание идти на компромисс приводит к трагедии. В фильме «Хладнокровный Люк» мы видим, как далеко может зайти конфликт человека с системой. Дж. Кл.

В УПОР (1967)

POINT BLANK

США (MGM), 92 мин., метроколор

Режиссер: Джон Бурман

Продюсеры: Джадд Бернард, Роберт Чартофф

Авторы сценария: Александр Джейкобс, Дэвид Ньюхаус, Рейф Ньюхаус по роману Доналда Э. Уэстлейка «Охотник»

Оператор: Филип Х. Лэтроп

Музыка: Стью Гарднер, Джонни Мэндел

В ролях: Ли Марвин, Энджи Дикинсон, Кинен Уинн, Кэрролл О’Коннор, Ллойд Бокнер, Майкл Стронг, Джон Вернон, Шарон Экер, Джеймс Сиккинг, Сандра Уорнер, Роберта Хейнс, Кэтлин Фримен, В. Креаторе, Л. Хаубен, С. Холлоуэй

Этот захватывающий триллер Джона Бурмана столь же популярен сегодня, как и в дни выхода на экраны. Фильм начинается с неудавшегося убийства главного героя: Уокера (Л. Марвин) пронзают две пули, и с этого момента события этого мрачного фильма, в котором жестокие действия переплетаются с постельными сценами, только начинают набирать обороты.

После того как его предал друг, гангстер Мэл Риз (Д. Вернон), Уокера считают мертвым. Риз оказывается любовником жены Уокера, и, когда пулевые ранения последнего заживают, он требует, чтобы Риз вернул ему украденные у него 93 тыс. долларов, а также стремится отомстить своей жене Линн (Ш. Экер), Ризу и всем его сообщникам. Уокер вовлекает в свой безумный план сестру Линн Крис (Э. Дикинсон), которую соблазнили, а затем бросили. Особенно запоминается длинный эпизод, в котором она соблазняет Риза с целью отомстить за Уокера, эта отталкивающая эротическая сцена оставляет у зрителей неприятный осадок.

Это типичный триллер по своей форме и зрительным образам. К. К.

ДЛИНА ВОЛНЫ (1967)

WAVELENGTH

США/Канада (Canyon), 45 мин., 16 мм, цветной

Режиссер: Майкл Сноу

Продюсер: Майкл Сноу

Автор сценария: Майкл Сноу

Оператор: Майкл Сноу

В ролях: Холлис Фрэмптон, Джойс Виланд, Эмми Ядрин, Лайн Гроссман, Наото Накагава, Росвелл Радд

Фильм считается образцом минималистского кино. «Длина волны» насыщена действием, в нем несколько историй. Режиссер жестко обыгрывает пространство и экранное время. Фильм был создан, чтобы навсегда изменить взаимоотношения между зрителем и экраном, заставляя присутствующих думать в течение всего действия и задумываться над тем, что в других картинах воспринимается как само собой разумеющееся.

Фильм режиссера Майкла Сноу — это одна 45-минутная сцена. Он снимался в большой городской комнате и постепенно фокусируется на деталях фотографии волн, расположенной на дальней стене. Это безжалостный фильм, поскольку вы вынуждены вступать во взаимодействие с физическим пространством и вторгаться в мельчайшие детали человеческого повествования. В фильме убивают мужчину (Холлис Фрэмптон) во время уличных беспорядков. Затем мы видим женщину, обнаружившую тело, она звонит по телефону, и слышен вой полицейских сирен. Но к этому времени мелодрама находится на такой высоте, камера направлена к столь далеким перспективам, что большая картина, изображенная в начале, уже неразличима. Мы слишком приблизились к стене — возможно, ко входу туда, где находится мир фотографии, — чтобы осознать, что же все-таки произошло.

Хотя «Длина волны» состоит из одной сцены, это не один монтажный кадр: во время движения по комнате меняется главное русло фильма, цветовое решение и освещение — под воздействием случайных и намеренно выбранных элементов. Все это время синусоида волн звуковой дорожки увеличивается от самых низких частот (50 Гц) до высочайших (12000). Звучат иронические обрывки из музыки «The Beatles» («Strawberry Fields Forever»), перемешанные с мелодраматичной музыкой. Подобно многим экспериментальным и андеграундным фильмам, «Длину волны» легко высмеять как слишком претенциозное произведение или полностью игнорировать как интеллектуальный изыск, но картина важна и необходима. Она обладает большой жизненной силой. К. Н.

БОННИ И КЛАЙД (1967)

BONNIE AND CLYDE

США (Tatira-Hiller, Warner Bros./Seven Arts), 111 мин., техниколор

Режиссер: Артур Пенн

Продюсер: Уоррен Битти

Авторы сценария: Дэвид Ньюмен, Роберт Бентон

Оператор: Бернетт Гаффи

Музыка: Чарлз Страуз

В ролях: Уоррен Битти, Фэй Данауэй, Майкл Дж. Поллард, Эстел Парсонс, Джин Хэкмен, Денвер Пайл, Даб Тэйлор, Эванс Эванс, Джин Уайлдер

«Оскар»: Эстел Парсонс (женская роль второго плана), Барнетт Гаффи (оператор)

Номинации на «Оскар»: Уоррен Битти (лучший фильм), Артур Пенн (режиссер), Дэвид Ньюмен, Роберт Бентон (сценарий), Уоррен Битти (актер), Фэй Данауэй (актриса), Майкл Дж. Поллард (актер второго плана), Джин Хэкмен (актер второго плана), Теодора Ван Ранкл (дизайн костюмов)

Попытка Артура Пенна сделать американский фильм о «людях вне закона» в духе французской «новой волны», наполненный юношеским жизнелюбием, обеспечила ему шумный успех у зрителей. Публика оценила его подход, отвергающий установившиеся нормы. Критики аплодировали попыткам режиссера наполнить американский кинематограф новой энергией и серьезностью. Но картина «Бонни и Клайд» осуждалась за слишком детальное изображение жестоких сцен. Достижения техники кинематографии позволили показать огнестрельные раны чрезмерно реалистично, камера долго показывает разорванные тела. Фильмы предыдущих лет, конечно, тоже изображали сцены жестокости, но это была первая голливудская картина, заставившая зрителя ощутить притягательность ужаса подобных сцен.

Первые отклики были в основном пренебрежительными, даже осуждающими, но вскоре мнения критиков резко изменились. В фильме «Бонни и Клайд» эффектно перемежаются сцены насилия, жестокий реализм и достаточно низкопробная комедия. В нем сохранено ощущение реальности благодаря детальному воспроизведению декораций и костюмов, выбору места съемок в северо-восточном Техасе. Картина прослеживает «подвиги», а затем трагическую гибель самого известного дуэта грабителей банков в период Депрессии. В свое время они воспринимались как народные герои. Уоррен Битти и Фэй Данауэй изображают блестящий криминальный дуэт, их мастерски дополняют Джин Хэкмен, Эстел Парсонс и Майкл Дж. Поллард, играющие других членов банды. После успешного бурного начала полиция загоняет банду в угол, убивает брата Клайда Бака (Хэкмен), его жена Бланш (Парсонс) теряет зрение и ее арестовывают. Трем членам банды удается оторваться от преследования, но в итоге Бонни и Клайд попадают в засаду и под грохот пулеметных пуль исполняют замедленный танец смерти.

Откровенный показ сексуальных сцен, необычные отношения беспомощного Клайда с агрессивной Бонни также стали открытием. К концу 1960-х в Голливуде были отменены ограничения Кодекса Хейса и была введена система оценок, предоставляющая б`ольшую свободу в изображении секса и насилия. «Бонни и Клайд» стал первым и самым успешным фильмом, сделанным при новой системе. Он был номинирован по десяти позициям «Оскара», его шумный кассовый успех помог американскому кино вырваться из застоя и восполнить потерянные доходы.

Картина дает мощное, не лишенное двусмысленности определение места жестокости в индивидуалистическом американском обществе. Его успех у зрителей и критики показал, что Голливуд укрепил свои позиции в обществе. Соединение европейского стиля и серьезности с традиционными американскими темами могло принести успех, особенно если действие сопровождалось динамичными, яркими эпизодами. «Бонни и Клайд» проложили дорогу к голливудскому ренессансу 1970-х гг. В это время был создан шедевр Фрэнсиса Копполы «Крестный отец», который отдал дань фильму Пенна, почти дословно воспроизведя некоторые его эпизоды. Р. Б. П.

ЗВЕЗДЫ И СОЛДАТЫ (1967)

CSILLAGOSOK, KATONÁK

Венгрия/СССР (Mafilm, Мосфильм), 90 мин., черно-белый

Язык: венгерский/русский

Режиссер: Миклош Янчо

Продюсеры: Йено Гетц, Андраш Немет, Кирилл Сиряев

Авторы сценария: Дьюла Хернади, Миклош Янчо, Луца Каралль, Валерий Карен, Георгий Мдивани

Оператор: Томаш Шомло

В ролях: Йожеф Мадараш, Тибор Молнар, Андраш Козак, Яцинт Юхас, Анатолий Яббаров, Сергей Никоненко, Михаил Козаков, Болот Бейшеналиев, Татьяна Конюхова, Кристина Миколаевска, Виктор Авдюшко, Глеб Стриженов, Никита Михалков, Владимир Прокофьев, Валентин Брылеев

Значительным событием 1967 г. стало появление одной из первых работ венгерского режиссера Миклоша Янчо, получившей отклик в США.

Уже в этом фильме заметна стилистическая виртуозность и истинная красота. Живое полотно черно-белой картины рассказывает о событиях после русской революции. Красные — революционеры, белые — представители правительственных сил. Применяя сложные движения камеры и зрелищные ракурсы, Янчо приглашает нас изучить механизм почти абстрактной власти (что обусловлено стендалевским звучанием названия фильма) в сочетании с холодным эротизмом, который мимолетно напоминает последующие работы Стэнли Кубрика. Но все это не должно привести к заключению, что Янчо отстраняется от политики или эмоций.

С одной стороны, ярко выраженные националистические элементы в «Звездах и солдатах» могли быть и были расценены как антирусские. Особенно если принять во внимание, что фильм был сделан менее чем через десять лет после советского подавления венгерской революции, в ходе которой погибло более 2 тыс. венгров. Показательно, что, хотя фильм был совместным венгерско-советским производством, фильм не демонстрировался в Советском Союзе.

Янчо предпочитает съемки удаленной камерой, что можно интерпретировать как пренебрежение к актерам, Джозеф Мадарас, который постоянно снимался у него, объяснял, что «у Янчо лицо актера играет вспомогательную роль. Режиссер выражает психологию поступков через движение человеческих масс. Это может показаться странным зрителю. Но Янчо настаивает на творческом сотрудничестве своих актеров, отбросив обычную условность. Он никогда не занимается анализом или исследованием психологии. Янчо заставляет тебя двигаться. И от того, как он заставляет меня двигаться, я понимаю, чего он от меня добивается, как видит характер. Он мыслит в категориях музыки и видит в категориях ритма».

Если вы до этого не видели работ Янчо, то это идеальный фильм, чтобы познакомиться с ним. «Звезды и солдаты» — первая его картина, которую я увидел. Янчо можно рассматривать как ключевую фигуру венгерских режиссеров эпохи звукового кино, и такие творцы, как Бела Тарр, не будут понятны без знакомства с Янчо. Дж. Роз.

МАРКЕТА ЛАЗАРОВА (1967)

MARKETA LAZAROVÁ

Чехословакия (Barrandov), 162 мин., черно-белый

Язык: чешский

Режиссер: Франтишек Влацил

Продюсер: Йозеф Оузки

Авторы сценария: Франтишек Павличек, Франтишек Влацил по роману Владислава Ванкуры

Оператор: Бедрих Батка

Музыка: Зденек Лишка

В ролях: Йозеф Кемр, Магда Васарьева, Нада Хейна, Ярослав Моучка, Франтишек Велецкий, Карел Вашичек, Иван Палух, Мартин Мразек, Вацлав Слоуп, Павла Поласкова, Алена Павликова, Михал Козух, Зденек Липовцан, Гарри Штудт, Властимил Харапес

Амбициозный и многоплановый средневековый эпос Франтишека Влачела, действие которого происходит в 13-м в. в лесах Богемии в период перехода от язычества к христианству. Главная героиня Маркета Лазарова (М. Васарьева), невинная, воспитанная в монастыре дочь предводителя клана, насильно похищается жестоким языческим воином Миколашем Козликом (Ф. Велецкий).

После первого выхода на экраны (после шести лет съемок) журнал «Variety» заявил, что почти трехчасовой фильм «Маркета Лазарова», с туманным повествованием и акцентами на символы и метафоры, хотя и был «ошеломительным произведением, но совершенно не годился для коммерческого проката». Черно-белый готический шедевр снят по довоенному авангардному роману. Однако картина, напоминающая работы Карла Дрейера, Акиры Куросавы и Ингмара Бергмана, была объявлена в 1998 г. национальными критиками лучшим чешским фильмом всех времен.

Влацил широко известен своим поэтическим лиризмом и историческими фильмами («Дьявольский капкан», 1961, «Долина пчел», 1967). В этом фильме режиссер не пытается свести содержание к поверхностным авантюрным действиям. Его камера останавливается на деталях, которые помогают проникнуть в психологическое и духовное состояние персонажей. Фильм является «кинематографической поэмой атавистических кошмаров, которые трудно охарактеризовать терминами жанра». С. Дж. Ш.

КНИГА ДЖУНГЛЕЙ (1967)

THE JUNGLE BOOK

США (Walt Disney), 78 мин., техниколор

Режиссер: Вольфганг Райтерман

Продюсер: Уолт Дисней

Авторы сценария: Лари Клеммонс, Ральф Райт, Кен Андерсон, Вэнс Джерри, по роману Редьярда Киплинга

Музыка: Джордж Брунс, Терри Гилкисон, Ричард М. Шерман

Роли озвучивали: Филл Харрис, Себастьян Кабот, Луис Прима, Джордж Сандерс, Стерлинг Холлоуэй, Дж. Пэт О’Мелли, Брюс Рейтерман, Верна Фэлтон, Клинт Говард, Чад Стюарт, Лорд Тим Хадсон, Джон Эбботт, Бен Райт, Дарлин Карр

Номинация на «Оскар»: Терри Гилкисон (песня)

Самый любимый мультипликационный фильм Диснея «Книга джунглей» основан на истории Редьярда Киплинга о мальчике, воспитанном волками в джунглях. Художественные фильмы Золтана Корды (1942) и Стефена Соммерса (1994) показывали возвращение мальчика к цивилизации. Мультфильм рассказывает о последних днях Маугли среди дикой природы. Кровожадный тигр Шер-Хан вынуждает мальчика покинуть джунгли. Маугли пытается сопротивляться, но, как и его предшественник Пиноккио, он становится неосторожным, и его спасают от объятий питона Каа и короля обезьян Луи его друзья пантера Багира и медведь Балу.

В этой очень простой истории рисунки выполнены блестяще, картина отличается высоким качеством изображения персонажей. «Книга джунглей» стала последним мультфильмом, созданным самим Уолтом Диснеем. При этом он первым привлек звезд для озвучания персонажей: Джордж Сандерс озвучил Шер-Хана, Луис Прима поет «Я король свингеров», а Филл Харрис, озвучивая Балу, исполняет очень характерную песню «Что медведю нужно» в духе недоучившегося хиппи. Задержавшееся продолжение «Книга джунглей-2» появилась только в 2003 г. Т. Ч.

БАЛ ПОЖАРНЫХ (1967)

HORÍ, MÁ PANENKO

Чехословакия/Италия (Carlo Ponti, Barrandov), 71 мин., истменколор

Язык: чешский

Режиссер: Милош Форман

Продюсеры: Рудольф Хайек, Карло Понти

Авторы сценария: Милош Форман, Ярослав Папусек, Иван Пассер, Вацлав Сасек

Оператор: Мирослав Ондрицек

Музыка: Карел Марес

В ролях: Ян Вострцил, Йозеф Себанек, Йозеф Валноха, Франтишек Дебелка, Йозеф Колб, Ян Штокл, Вратислав Цермак, Йозеф Рехорек, Вацлав Новотны, Франтишек Рейнстейн, Франтишек Паска, Станислав Голубец, И. Куталек, Ф. Свет, Л. Адам

Номинация на «Оскар»: Чехословакия (за лучший иностранный фильм)

Хотя Милош Форман никогда не стремился создать аллегорический фильм, однако «Бал пожарных» — мощная «черная» комедия о недостатках общества советской формации. Картина была номинирована на «Оскара», что стало одной из причин отъезда Формана на Запад. Сопродюсер Карло Понти разнес его в пух и прах за политический подтекст. Хотя картина попала в точку, поскольку была выпущена на экран, когда советские танки вошли в Прагу.

Действие происходит в небольшом чехословацком городке и концентрируется вокруг основных событий: именины, чествование уходящего на пенсию начальника пожарной части, лотерея дефицитных продуктов, конкурс красоты и разгоревшийся пожар, приводящий к трагикомическому финалу.

Картину «Бал пожарных» нужно обязательно посмотреть. В ней участвовали непрофессиональные актеры — жители городка, где снимался фильм. Он построен на эпизодах в натуралистическом стиле, передает все проявления юмора вплоть до пощечин и комедии ошибок, мастерски наблюдает за групповым поведением в строго ограниченных обстоятельствах.

Фильм начинается с показа членов комиссии, выбирающих подарок для шефа добровольной пожарной команды в связи с его уходом на пенсию. В городском клубе проходит лотерея дефицитных продуктов. По мере того как зал заполняется гостями, призы лотереи пропадают один за другим. А члены комиссии заняты поисками хорошенькой молодой девушки на звание королевы конкурса красоты, что дает возможность насладиться зрелищем обнаженных тел. Каждый присутствующий подозревается в краже, поскольку полное отсутствие таких продуктов, как мясо и импортные ликеры, делает их соблазнительными для всех. В результате конкурс выходит из-под контроля, и в это время в городе начинается пожар. Несмотря на все усилия напившихся к этому времени пожарных укротить пламя, старику остается только наблюдать, как его дом сгорает дотла. Результат — члены бригады не смогли провести лотерею, организовать конкурс и потушить пожар, им остается только провести чествование.

Сценарий, написанный Форманом, Ярославом Папусеком и Иваном Пассером, основан на действительно имевшем место бале пожарников. Однако создатели картины критически подошли к сущности общества советского образца. Хотя на этом не делается упор, но понятно, что такие условия существования с лишением самого необходимого стали повседневной чертой чехословацкой жизни в 1967 г. «Бал пожарных» показывает, что моральная стойкость не выдерживает при наличии коррумпированных руководителей, которые получают блага за счет остального большинства. Конечно, такие тенденции произрастают из отсутствия повседневных вещей — хорошей еды, воды и т. д., что далее приводит к разрушению цивилизованного поведения. Возможно, в этом заключается аллегорическое звучание фильма. Г. Ч.-К.

ЗЕМЛЯ В ТРАНСЕ (1967)

TERRA EM TRANSE

Бразилия (Mapa), 106 мин., черно-белый

Язык: португальский

Режиссер: Глаубер Роча

Продюсеры: Луис Карлос Баррето, Карлос Диегес, Раймунду Вандерлей Рейс, Глаубер Роча, Зелиту Виана

Автор сценария: Глаубер Роча

Оператор: Луис Карлус Баррету

Музыка: Сержо Риккарду

В ролях: Жардель Филью, Паулу Аутрен, Жозе Льюгой, Глаусе Роча, Паулу Грасинду, Уго Карвана, Дануза Леао, Жофре Соарес, Модесто де Соуза, Марио Лаго, Флавио Мильяччо, Тельма Рестон, Жозе Мариньо, Франсиску Милани, Паулу Сезар Перейу

Каннский кинофестиваль: Глаубер Роча (премия FIPRESCI), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Первого апреля 1964 г. в Бразилии военный переворот установил долгое 25-летнее правление диктатора. Для активных и красноречивых представителей бразильских «левых» самым большим шоком был не сам переворот, а быстрое и бескровное падение гражданского правительства. Подобная комбинация ярости, вины и депрессии загадочным образом привела к ряду выдающихся кинематографических размышлений о политике, жестокости и роли интеллектуала в них. «Земля в трансе» Глаубера Рочи, возможно, стала самым интересным образцом этого впечатляющего урожая. В местечке Эльдорадо поэт и режиссер Паулу Мартинс (Жардель Филью) решает отказаться от политического патриарха Порфириу Диаза (Паулу Аутрен) и поддержать на выборах на пост губернатора популиста Фелипе Виейру (Жозе Льюгой). Виейра побеждает, но вскоре отказывается от обещаний, данных во время предвыборной кампании. Он жестоко подавляет выступления крестьян, заставляет Паулу оставить его и вернуться к привычной разнузданной жизни. Но группа радикалов вместе с бывшей любовницей Паулу Сарой (Глаусе Роча) убеждают его, что его долг уничтожить Диаза. Паулу подчиняется, но все происходящее вызывает у него неприязнь к политике. Узнав, что его предали и в стране введено военное положение, Паулу вступает в ряды вооруженного сопротивления, но его убивают в перестрелке с полицией.

Такова история. Но просмотр картины вызывает несколько иные ощущения. Фильм Рочи, снятый в виде ретроспективы, в то же время — смесь грандиозной оперы и правдивого кино Вилла-Лобоса и афро-бразильских заклинаний. Личные и политические волнения персонифицированы в Паулу Мартинсе. Кадры, снимаемые в быстром темпе, чередуются с замедленными длинными сценами, снятыми ручной камерой. Роча создает типажи, которые точно передают весь спектр латиноамериканских политиков 1950–1960-х гг., приведших в начале 1970-х к установлению военной диктатуры почти во всех странах региона. Мало фильмов подверглось такой суровой критике как внутри страны, так и за ее пределами. На него ядовито нападали как «левые», так и «правые». Ему предпочитали деревенскую эпику Рочи «Белый Бог, черный дьявол» (1964) и «Дракон зла против святого воителя» (1969). Хотя фильм, увиденный с современных позиций, воспринимается не только как шедевр Рочи, но и как шедевр новой латиноамериканской кинематографии. Р. П.

ПОЕЗДА ПОД ПРИСТАЛЬНЫМ НАБЛЮДЕНИЕМ (1967)

OSTRE SLEDOVANÉ VLAKY

Чехословакия (Barrandov), 92 мин., черно-белый/цветной

Язык: чешский/немецкий

Режиссер: Иржи Менцель

Продюсер: Зденек Овес

Автор сценария: Иржи Менцель по роману Богумила Грабала

Оператор: Яромир Софр

Музыка: Иржи Павлик, Иржи Шуст

В ролях: Вацлав Нецкар, Йозеф Шомр, Властимил Бродский, Владимир Валента, Алоис Вахек, Фердинанд Крута, Итка Бендова, Итка Зеленохорска, Нала Урбанкова, Либусе Гавелкова, Квета Фиалова, Павла Марсалкова, Милада Ескова, Зузана Минихова, Вацлав Физер

«Оскар»: Чехословакия (за лучший иностранный фильм)

Фильм «Поезда под пристальным наблюдением» с горько-сладким юмором, любовно выписанными деталями и печальным гуманизмом — заключительный аккорд «новой чешской волны». Это первая художественная полнометражная картина Иржи Менцеля. Он взял за основу произведения чешского романиста Б. Грабала. Взаимоотношения между писателем и режиссером были очень доверительными. Когда Менцель получал «Оскара» за лучший иностранный фильм, он сказал, что вся заслуга принадлежит романисту, а Грабал постоянно говорил, что он предпочитал фильм оригиналу. Основную сюжетную линию «Поездов» составляет непреходящее удовольствие, сентиментальное обучение робкого, чувствительного паренька. Мило (В. Нецкар), с широко раскрытыми глазами, часто напоминает Бастера Китона. Парень трогательно гордится своей новенькой формой станционного охранника. Это позволяет ему «стоять на платформе и не делать тяжелой работы». Он безумно влюблен в хорошенькую проводницу местного поезда, и страшно отчаивается, когда нервное состояние не позволяет ему насладиться близостью с ней. Противоположностью Мило является его старший коллега, циничный прощелыга Хубика (И. Шомр), который проводит свое время либо подлизываясь к представителям власти, либо преследуя попадающихся ему женщин.

Действие происходит на маленькой железнодорожной станции в последние годы Второй мировой войны. Война сначала не привлекает внимания, но постепенно она затмевает все остальные события, добавляя очередные комплексы в трагедию Мило. Рассматривая этот период (обычно изображаемый в раннем чешском кинематографе как эра героической борьбы против оккупации) с нечеткой иронической позиции, Менцель хотел разрушить героический миф о войне, «потому что большинство фильмов, желая того или нет, прославляют войну». В «Поездах» нет героев, Хубику, к примеру, больше волнуют любовные приключения, чем его вклад в дело Сопротивления, а Мило оказывается вовлеченным в события чисто случайно. Также никто не представлен в виде дьявола: группа немецких солдат с вожделением смотрит на поезд с хорошенькими медсестрами. Они представлены не как фашистские звери, а как потерянные, соскучившиеся по дому парни. Чех, сотрудничающий с немцами, советник Зедничек (В. Бродский), скорее дурак, чем негодяй. Эпизодический показ советского вторжения в Чехословакию не выпячивался, но, естественно, четко воспринимался в то время чешской аудиторией.

Дух чешского гения, воплощенного в «Бравом солдате Швейке», когда подчиненные отказываются исполнять приказы, изображая тупую непонятливость, наполняет весь фильм. Достаточно посмотреть на вытянутые лица станционных служащих, реагирующих на пояснения Зедничека, что отступления вермахта на всех фронтах — блестящий тактический ход, обеспечивающий победу. Подобно классическому роману Гашека, «Поезда» органично соединяют комедию, трагедию и фарс, эротизм и сатиру, натурализм и абсурдность. К счастью, Грабалу удалось убедить Менцеля не смягчать трагический конец. Ф. К.

ВИЙ (1967)

СССР (Мосфильм), 78 мин., цветной

Язык: русский

Режиссер: Георгий Кропачев, Константин Ершов

Авторы сценария: Георгий Кропачев, Александр Птушко, Константин Ершов по рассказу Николая Гоголя

Операторы: Виктор Пищальников, Федор Проворов

Музыка: Карен Хачатурян

В ролях: Леонид Куравлев, Наталья Варлей, Алексей Глазырин, Вадим Захарченко, Николай Кутузов, Петр Вескрялов, Дмитрий Капка, Степан Шкурат, Г. Сочевко, Николай Яковченко, Николай Панасьев, Владимир Сальников

Фильм снят по повести знаменитого русского писателя 19-го в. Николая Гоголя. Георгия Кропачева и Константина Ершова на создание картины вдохновил классический итальянский фильм ужасов Марио Бава «Маска сатаны» (1960). «Вий» — развлекательный и действительно страшный фильм о демонах и колдовстве. Он вызывает в памяти потрясающие спецэффекты мастера русской кинематографической фантазии Александра Птушко («Новый Гулливер», 1935, «Каменный цветок», 1946, «Руслан и Людмила», 1972).

Невезучий семинарист Хома Брут (Леонид Куравлев) потерялся во время каникул в полях и проводит ночь в заброшенной овчарне. Там оказалась женщина-ведьма, она использовала Хому вместо метлы. Хома избивает ее до потери сознания, а потом видит, как она превращается в очаровательную молодую женщину. Вслед за этим Хома попадает в отдаленную деревню. Там ему предлагают три ночи в одиночестве отпевать умершую молодую женщину в старой церкви. Эта женщина и есть ведьма, которую он повстречал в овчарне. Лишь вера может защитить его от нечистой силы.

Именно с этого момента фильм действительно начинает изумлять: появляются кошмарные ночные существа, длинноногие животные, парадом проносится вереница духов, сопровождаемых всякой «нечистью, когда-либо появлявшейся в кино». С. Дж. Ш.

КОРОВА (1968)

GAAV

Иран (Министерство культуры Ирана), 100 мин., черно-белый

Язык: фарси

Режиссер: Дариуш Мехрджуи

Продюсер: Дариуш Мехрджуи

Автор сценария: Дариуш Мехрджуи по пьесе Голама-Хусейна Саеди

Оператор: Форидуин Гованлу

Музыка: Хормуз Фархат

В ролях: Эззатола Энтезами, Махмуд Доулатабади, Парвиз Фанизаде, Джамшид Машаехи, Али Нассирьян, Эсмат Сафави, Хосров Шойязаде, Джафар Вали

Берлинский международный кинофестиваль: Дариуш Мехрджуи (рекомендация на премию OCIC на форуме новых фильмов)

Говорят, что, посмотрев «Корову», Аятолла Хомейни высказал мнение, что в Исламской республике можно подготовить хотя бы теоретическую основу для иранского кинематографа. Его создателями были Аббас Киаростами, Мозен Махмальбаф, Джафар Панаи и др. «Корова» — первый художественный иранский фильм, привлекший значительное внимание за рубежом. Это вторая работа выпускника UCLA Дариуша Мехрджуи. Он вернулся в Иран, чтобы снимать новые фильмы, сравнимые с только что появляющимися лентами стран «третьего мира». Сценарий написан по пьесе Голам-Хусейна Саеди, который также был его соавтором. «Корова» — это история о Машт-Хасане (Эззатола Энтезами), гордом владельце единственной коровы в бедной деревне. Однажды, когда он уезжает по делам, корова неожиданно умирает. Вместо того чтобы рассказать ему правду, односельчане говорят ему, что корова куда-то ушла. Поскольку и он, и его положение полностью зависели от коровы, Хасан настолько «зацикливается» на ее поисках, что сходит с ума. Деньги на создание фильма поступили по большей части от шахского правительства. Но образы отсталости и бедноты иранцев настолько вывели из себя спонсоров, что они заставили создателей вставить фразу о том, что изображенные события произошли задолго до существующего режима. Р. П.

ОДНАЖДЫ НА ДИКОМ ЗАПАДЕ (1968)

C’ERA UNA VOLTA IL WEST

США (Paramount, Rafran, San Marco), 165 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Серджио Леоне

Продюсеры: Бино Чиконья, Фулвио Морселла

Авторы сценария: Дарио Ардженто, Бернардо Бертолуччи, Серджио Донати, Мики Нокс, Серджио Леоне

Оператор: Тонино Делли Колли

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Генри Фонда, Клаудиа Кардинале, Джейсон Робардз, Чарлз Бронсон, Габриэле Фердзетти, Паоло Стоппа, Вуди Строуд, Джек Илам, Кинан Уинн, Фрэнк Уолфф, Лайонел Стендер

В вестерне-шедевре Серджио Леоне Чарлз Бронсон выступает в безымянной роли человека, желающего отомстить Гармонике. Генри Фонда играет подонка Фрэнка, голубоглазого убийцу с лицом мертвеца. Фильм начинается со сцены, где Вуди Строуд (Эл Малок) и Джек Илам ждут поезда под назойливое жужжание мухи и звуки капающей воды. Это мастерски исполненный эпизод, где камера останавливается на мелких деталях, а время пролетает увлекательно, но безрезультатно, пока прибывший Бронсон не начинает перестрелку.

Картина «Однажды на Диком Западе» — первая, где Леоне изображает насилие в чисто политическом контексте, обвиняя коррумпированного (и покалеченного) железнодорожного магната. Он расчищает пространство под дорогу, используя бандитов, чтобы избавиться от жителей, не согласившихся покинуть родные места. По расчищенным участкам пройдет Гармоника, преследующий садиста, который повесил его брата. А простая женщина, вдова-проститутка и мать (Клаудиа Кардинале), стремится исполнить желание убитого мужа соединить городок с Западом. Бандит Робертс просто хочет, чтобы его оставили в естественном состоянии детской вседозволенности. Потрясают широкоэкранные сцены и эпическая длина фильма. К. Н.

ПЛАНЕТА ОБЕЗЬЯН (1968)

PLANET OF THE APES

США (Fox, APJAC), 112 мин., цветной

Режиссер: Франклин Дж. Шаффнер

Продюсеры: Морт Абрамс, Артур П. Джейкобс

Авторы сценария: Майкл Уилсон, Род Серлинг по роману «Планета обезьян» Пьера Буля

Оператор: Леон Шамрой

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Чарлтон Хестон, Родди МакДауэлл, Ким Хантер, Морис Эванс, Джеймс Уитмор, Джеймс Дейли, Линда Харрисон, Роберт Ганнер, Лу Вагнер, Вудроу Парфри, Дж. Бертон, Б. Карлатян, Н. Бертон, Р. Кинг, П. Ламберт

«Оскар»: Джон Чемберс (почетный приз за грим)

Номинации на «Оскар»: Мортон Хаак (дизайн костюмов), Джерри Голдсмит (композитор)

Классическое произведение приключенческой научной фантастики не потеряло своей силы и сегодня. «Планета обезьян» — проект, который мог быть осуществлен не так, как надо, о чем свидетельствует ремейк Тима Бёртона (2001). Хотя фильмы со 100-миллионным бюджетом снимались еще за двадцать лет до этого, все равно было довольно рискованно делать картину по роману Пьера Буля «Планета обезьян». Многие актеры, одетые обезьянами, скорее вызывали хихиканье людей, чем заставляли их закрываться от страха. До того как начались съемки, гример высшей категории Джон Чемберс произвел фурор у боссов киностудии, показав в виде пробы сцену с Чарлтоном Хестоном (играющим человека — Тейлора) и Эдвардом Дж. Робинсоном в роли обезьяны Заюса. Поскольку грим показался убедительным, Чемберс получил 50 тысяч долларов на свою работу. Робинсон проводил многие часы в гримерном кресле, что угрожало его уже ослабленному здоровью, и он был заменен Морисом Эвансом. Но это были деньги, потраченные не зря. Обезьяны, которых встречают Тейлор и его два друга-астронавта, когда их космический корабль терпит крушение на одинокой планете, действительно внушают страх. Особенно когда Тейлор понимает, что они властвуют, а люди стали бессловесными животными. Подбор актеров идеален. Убийственно-грубый Хестон носится как тигр, а Родди МакДауэлл и Ким Хантер в роли дружелюбно настроенных обезьян Корнелиуса и Зиры прорываются сквозь свой потрясающий грим, создав действительно трогательные образы.

Фильм запоминается многими сценами — например, первый взгляд Тейлора на новую планету, его поимка и, конечно, незабываемый финал. Сценарий Рода Серлинга и Майкла Уилсона наполнен остроумными высказываниями («Убери от меня свои вонючие лапы, проклятая грязная обезьяна!»). За этим классическим кинематографическим шедевром последовали три фильма-продолжения, телесериал, не говоря уже о вышеупомянутом неудачном ремейке, и даже смешная пародия в серии «Симпсонов». Дж. Б.

ЛИЦА (1968)

FACES

США (Castle Hill), 130 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Кассаветис

Продюсеры: Джон Кассаветис, Моррис МакЭндри

Автор сценария: Джон Кассаветис

Операторы: Моррис МакЭндри, Ал Рубан

Музыка: Джек Акерман, Чарли Смоллз

В ролях: Джон Марли, Джина Роулендз, Линн Карлин, Сеймур Кассел, Фред Дрейпер, Вал Эйвери, Дороти Гулливер, Джерри Говард, Кэролин Флеминг, Дон Краатц, Джон Хейл, Мидж Уэйр, Кей Майклз, Лори Мокк, Кристина Кроуфорд

Номинации на «Оскар»: Джон Кассаветис (сценарий), Сеймур Кассел (актер второго плана), Линн Карлин (актриса второго плана)

Венецианский кинофестиваль: Джон Марли (кубок Вольпи — актер), Джон Кассаветис — номинация (Золотой Лев)

Если актерам трудно смеяться, играя свои роли, то часто смех записывают отдельно. Но в «Лицах» все виды смеха — безумный, похотливый, нервный, истерический, защитный — звучат совершенно естественно.

В чем состоял секрет Джона Кассаветиса? Его взаимоотношения с актерами были настолько всеобъемлющими, его работа с ними была настолько детализирована, что он был в состоянии ухватить живую реальность так, как это не удавалось ни одному американскому режиссеру. После экспериментов с «Тенями» (1959) и печальным опытом работы внутри голливудской системы «Лица» четко отметили начало «фирменного стиля» Кассаветиса. Снятый в его собственном доме, фильм воспроизводит живые сцены из жизни людей, которые безнадежно стремятся к чему-то и которых безжалостно отталкивают. Это свойственно всем персонажам Кассаветиса, которым приходится нести тяжкое бремя дневной рутины и безрассудного опьянения ночью. Кассаветис прекрасно подбирает актеров. Особенно запоминаются Джон Марли и Линн Карлин. Они всегда находятся вне центра кадра, а их слова и жесты искажаются при монтаже. Каждая сцена основана на непредсказуемых и часто ужасающих «поворотах» настроений персонажей, их отношений друг с другом. В «Лицах» был изобретен новый метод течения времени в кинематографе, когда неожиданная пауза (по словам самого Кассаветиса) «это всё равно что выйти из быстро идущего поезда».

Порой рассматриваемый как осуждение бездушной жизни материалистичного среднего класса, фильм слишком болезненно и сострадательно воспринимает каждодневные переживания, Кассаветис исследует ту область, которую он будет и впоследствии изучать — кризис супружеской жизни, нечаянный секс, гедонистическая несдержанность, семейные связи — все это внутри рассказа, который постоянно меняет свое направление, подобно путешествию персонажа сквозь долгую ночь и последующее утро.

В «Лицах» впервые в истории кинематографии персонажи говорят (смеясь, как сумасшедшие) о куннилингусе. Тридцать пять лет спустя режиссеры, включая Нила Лабута и Ларса фон Триера, все еще пытаются ухватить потрясающую способность Кассаветиса передать запутанную сложность взаимоотношений подростков. Э. Мар.

РЕБЕНОК РОЗМАРИ (1968)

ROSEMARY’S BABY

США (Paramount), 136 мин., техниколор

Режиссер: Роман Полански

Продюсеры: Уильям Касл, Дона Холлоуэй

Автор сценария: Роман Полански по роману Айры Левина

Оператор: Уильям А. Фрейкер

Музыка: Кшиштоф Комеда

В ролях: Миа Фэрроу, Джон Кассаветис, Рут Гордон, Сидни Блэкмер, Морис Эванс, Ральф Беллами, Виктория Ветри, Пэтси Келли, Элиша Кук-мл., Эммалин Генри, Чарлз Гродин, Ханна Ленди, Филл Лидс, Д’Эрвил Мартин, Хоуп Саммерс

«Оскар»: Рут Гордон (лучшая актриса второго плана)

Номинация на «Оскар»: Роман Полански (сценарий)

Когда изможденная, с запавшими глазами Розмари Вудхауз (Миа Фэрроу) восклицает с облегчением: «Он жив», треть фильма уже прошла. Ребенок, растущий в ней, начинает толкаться, а до этого он был абсолютно неподвижен. Ее муж Ги (Д. Кассаветис), прикоснувшись к ее животу, в ужасе отдергивает руку. Но возбужденная Розмари не замечает его реакции. Важно, что в ней зарождается подозрение, что ее муж, их новая квартира, соседи и даже ее беременность как-то загадочно и непонятно связаны между собой. Поняв это, она оказывается в центре событий, которые составляют основу одного из самых изящных фильмов ужасов.

В одной этой сцене сконцентрировались многие столь знакомые и определяющие интересы режиссера Романа Полански — предательство, развращенность, границы здравого смысла, «загадки» женщин. Сплетя воедино все элементы, Полански создает из довольно бесформенной основы (очень популярного романа Айры Левина) произведение классики кино. Время не уменьшило напряженного, тщательно сфокусированного и выстроенного ощущения ужаса, а знакомство с фильмом лишь увеличивает восхищение деталями, свойственным Полански темпоритмом, его четкой работой с актерами и изящностью сценария. Еще раз просматривая фильм, обнаруживаешь намеренно лукавый юмор. Исполнитель главной роли — сейчас уже иконографический Кассаветис — образец истинного актера в то время, играет человека, продавшего душу дьяволу, чтобы преуспеть в шоу-бизнесе.

Сцены и персонажи «Ребенка Розмари» врезались в память. Склонившаяся над раковиной Фэрроу, ее окровавленный рот, когда она пожирает сырое мясо, находясь в шоке; фантастическое видение изнасилования/консуммации брака вызывает большее беспокойство тем, что предполагается, нежели тем, что показано. Возбужденная героиня Рут Гордон постепенно превращается в кого-то очень опасного. Розмари с ножом в руках врывается на собрание секты, чтобы увидеть ребенка, который, как ей сказали, мертв. При этом у вас волосы встают дыбом не только из-за дьявольского налета фильма. Предчувствие злоупотреблений супружескими обязанностями, мысль, что безопасность семьи и друзей могут быть всего лишь иллюзией, той силой, которая будет направлена против вас, «Ребенок Розмари» выпускает на волю страх, сидящий внутри каждого из нас. Мы не можем по-настоящему узнать людей вокруг нас. Мы не можем доверять никому, даже самим себе. Не существует прочной защиты. Сила фильма заключена в мастерском манипулировании Полански этими экзистенциальными страхами. Кому из зрителей не казалось, что Розмари — это их доверитель, особенно когда она видит, как добрые люди вокруг нее умирают или заболевают, и приходит к выводу, что зло заполнило все вокруг нее? Э. Х.

ЕСЛИ... (1968)

IF...

Великобритания (Memorial), 111 мин., черно-белый/истменколор

Режиссер: Линдсей Андерсон

Продюсеры: Линдсей Андерсон, Майкл Медуин

Авторы сценария: Дэвид Шервин, Джон Хаулетт

Оператор: Мирослав Ондричек

Музыка: Марк Уилкинсон

В ролях: Малкольм МакДауэлл, Дэвид Вуд, Ричард Уорвик, Кристин Нунан, Руперт Уэбстер, Роберт Суонн, Хью Томас, Майкл Кэдман, Питер Спрул, Питер Джеффри, Энтони Николлс, Артур Лоу, Мона Уошборн, Мэри МакЛеод, Джеффри Чейтер

Каннский кинофестиваль: Линдсей Андерсон (Золотая пальмовая ветвь)

Отталкиваясь от короткого восхваления Жаном Виго школьной анархии «Ноль за поведение» (1933), Линдсей Андерсон, продолжая линию «Такой спортивной жизни» (1963), отступает от реалистичного показа волнений рабочего класса, характерного для кинематографического движения «кухонной раковины». Он обращается к стилю, который теперь воспринимается как связующее звено между классическим сюрреализмом и труппой Монти Пайтона.

Создание предыдущего фильма потребовало от Андерсона, вышедшего из среды высших слоев общества, этнографического изучения игроков регби на Севере. «Если...» получился неподдельно реалистичным фильмом, может, потому, что создатель, так яростно атакующий систему общественных школ, сам прошел через подобную систему. В начале фильма камера следует за 16-летним Миком Тревисом (М. МакДауэлл) и его антисоциальными дружками. На них наводят скуку учителя, их изводят хорошие ученики. Они выступают против системы, в которой используют наказания — дурацкие и жестокие, подобно порке в гимназии, обставленной с церемонностью наказаний 19-го века.

В фильме чередуются черно-белые и цветные кадры, но это не поиски спецэффектов, а потому, что еще до завершения съемок кончились деньги на цветную пленку. «Если...», с его жесткой актерской игрой, показом гомосексуалистов, выходит за строгие рамки школьного фильма.

Воображаемые отношения с пышной официанткой (К. Нунан) переходят в сцену секса, очень откровенную для 1969 г., необычную тем, что нарушение табу происходит не из-за сцены изнасилования и не из-за потакания распущенности, вызывающей ненависть к самому себе. В этой сцене оба просто наслаждаются физической любовью.

Виго нарушил чопорную обстановку школы, организовав побоище подушками. Андерсон снимал фильм после студенческих волнений 1968 г. Поэтому Мик и его друзья разыгрывают сцену в день торжественной речи в школе. Они расстреливают главного преподавателя (П. Джеффри) и других представителей истеблишмента. Хотя они расстреляны только в воображении с использованием старых трюков: тела, заполняющие кабинет и продолжающие произнесение речей, — но возврата к «реальности» не существует, как нельзя вернуться к тупому революционному горению. Андерсон, писатель Дэвид Шервин и играющий главную роль актер МакДауэлл подвели персонажа Мика Тревиса к отличной дальнейшей сатире в «Счастливчике» (1973) и «Английском госпитале» (1982). К. Н.

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОТСТАЛОСТИ (1968)

MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO

Куба (Cuban State Film, ICAIC), 97 мин., черно-белый

Язык: испанский

Режиссер: Томас Гутьеррес Алеа

Продюсер: Мигель Мендоса

Авторы сценария: Эдмундо Десноес, Томас Гутьеррес Алеа по роману «Воспоминания об отсталости» Эдмундо Десноеса

Оператор: Рамон Ф. Суарес

Музыка: Лео Брауэр

В ролях: Серхио Корриери, Дейси Гранадос, Эслинда Нуньес, Омар Вальдес, Рене де ла Крус, Йоланда Фарр, Офелия Гонсалес, Хосе Хиль Абад, Даниэль Иордан, Луис Лопес, Рафаэль Соса

Частично документальный, частично художественный фильм Томаса Гутьерреса Алеа «Воспоминания об отсталости» изображает фрагменты важной части кубинской жизни в период 1961–62-х гг. Центральная фигура — Серхио (С. Корриери), бывший богатый бизнесмен, становится подающим надежды писателем. Фильм рассматривает его отношение к переходу Гаваны к коммунистической диктатуре. Его взаимоотношения с людьми и пейзажами вокруг его дома наполнены отсутствием веры, грустью и отрицанием. Но при этом они оптимистичны, поскольку Серхио осознает свою оторванность в очередной попытке обрести полноценность.

Впервые мы встречаемся с ним, когда он отсылает родителей и бывшую жену для новой жизни в Майами, а сам остается, чтобы найти то, что позволит ему почувствовать себя живым. Поэтому он начинает печатать рукопись, в которую включены его фантазии о девушке, воспоминания о потерянной настоящей любви и начале беспокойного флирта с прекрасной Еленой (Дейси Гранадос). В конце концов его обвиняют в изнасиловании, а потом оправдывают, после того как он еле-еле избегает свадьбы под пулеметным огнем. В итоге Серхио не хочет видеть, куда может привести революционная горячка его страны.

Алеа чередует рассказ, чрезмерно насыщенный пояснениями, показом горьких результатов жизни Серхио в различных направлениях. Есть даже просветленный монолог о марксистской диалектике. Ставится вопрос о борьбе и действиях в тропическом климате, а над всем доминирует общая тема слаборазвитой страны и социальной нестабильности в начальный период правления режима Фиделя Кастро.

Этот кубинский фильм, известный за рубежом, сделан одним из основателей государственной киностудии Кубинского института искусства и кинематографии (ICAIC). «Воспоминания об отсталости» резко критикует как капитализм, так и коммунистическую революцию. Простая история о человеке в критическом состоянии включает элементы фантазии, заголовки новостей и пикантные моменты драматической ситуации, чтобы донести презрительное отношение к «холодной войне». Изящный и мощный, фильм отдает должное кубинским творческим силам в момент резкого давления на культуру в надежде на лучшее завтра. Г. Ч.-К.

ПРОДЮСЕРЫ (1968)

THE PRODUCERS

США (Crossbow, MGM, Springtime), 88 мин., патеколор

Режиссер: Мел Брукс

Продюсеры: Сидни Глейзер, Джек Гроссберг

Автор сценария: Мел Брукс

Оператор: Джозеф Ф. Коффи

Музыка: Норманн Блэгмен, Мел Брукс, Джон Моррис

В ролях: Зеро Мостел, Джин Уайлдер, Кеннет Марс, Эстел Уинвуд, Рене Тейлор, Кристофер Хьюитт, Ли Мередит, Уильям Хики, Андреас Вутсинас, Дэвид Пэтч, Дик Шон, Барни Мартин, Мэдлин Кейтс, Шимен Раскин, Франк Кампанелла

«Оскар»: Мел Брукс (сценарий)

Номинация на «Оскар»: Джин Уайлдер (актер второго плана)

«Танцующие Гитлеры, подождите, пожалуйста, за кулисами!». Первый фильм писателя-режиссера и продюсера Мела Брукса стал его жемчужиной. Он был менее вульгарным и более опасным, чем что-либо сделанное им. Продюсеры завоевали «Оскара» за сценарий — классический ироничный фарс. Нью-йоркский еврей ставит отвратительный мюзикл о Гитлере.

Самое яркое открытие фильма — несравненный Зеро Мостел, титан Бродвея. Он попал в черные списки антикоммунистической «охоты на ведьм», и его кинокарьера оборвалась. Но Мостел возвращается и вновь приобретает бессмертную славу в роли подлеца Макса Бьялистока. Его помощник Лео Блум (Джин Уайлдер) — его противоположность. Абсолютно искренне он следит за тем, как нечистый на руку человек может нажить состояние, зная, что шоу потерпит неудачу. И Макс зарабатывает миллион долларов, а когда шоу терпит крах, никто не получает свои деньги обратно. Макс навечно запечатлел мошенничество песней «Весна для Гитлера», автором которой стал сумасшедший нацист (К. Марс).

Незабываемый номер фильма — песня «Весна для Гитлера», которая придала новое значение термину «шоу-стоппер». Прекрасно сценически оформленное и поставленное безумное представление «Продюсеров» при каждом очередном просмотре производит все лучшее впечатление. А. Э.

ДНЕВНИК ДЭВИДА ХОЛЬЦМАНА (1968)

DAVID HOLZMAN’S DIARY

США (Paradigm), 74 мин., черно-белый

Режиссер: Джим МакБрайд

Продюсер: Джим МакБрайд

Автор сценария: Джим МакБрайд

Оператор: Майкл Уодли

В ролях: Л. М. Кит Карсон, Айлин Дитц, Лоренцо Мэнс, Луис Ливайн, Ферн МакБрайд, Майкл Ливайн, Роберт Лессер, Джек Баран

«Дневник Дэвида Хольцмана» исходит из трех идей: показать человека, снимающего самого себя в зеркале, банальность повседневной жизни и стресс от Нью-Йорка, влияющий на поведение и понятия людей.

Сценарист Дэвид (Л. М. Кит Карсон) — абсолютный тупица. Он решает снимать мельчайшие детали своей повседневной жизни, «чтобы найти правду». Но его подход становится навязчивым, вуайеристским и даже параноидальным, отчуждая все, находящееся рядом с ним. Будучи далекими от «псевдодокументальности», воссозданные МакБрайдом сцены этого видеодневника перемежаются драматическими коллизиями и эмоциональным ожиданием. Результат оказался многообещающим. Cinema-verité, которой были одержимы в 1960-х и отраженная здесь, достигнет полного расцвета намного позднее, в эпоху видео и цифрового кино.

Фильм «Дневник Дэвида Хольцмана» достиг достойной старости. Ему отдал дань не только Роман Коппола в картине «Агент “Стрекоза”» (2001), но все его формальные находки: статичные долгие кадры, черный экран, съемки объективом «рыбий глаз», продольные кадры в движении, стоп-кадры — явились базой для многих последующих экспериментальных работ. МакБрайд уже смог синтезировать и критически осмыслить наследие Годара, Мекаса и «прямого кино». Э. Мар.

СТЫД (1968)

SKAMMEN

Швеция (AB, Svensk), 103 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Ларс-Уве Карлберг

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

В ролях: Лив Ульман, Макс фон Зюдов, С. Фюрст, Г. Бьёрнстранд, Б. Вальберг, Г. Альфредсон, И. Челльсон, Ф. Сундстрем, У. Йоханссон, В. Шьеман, Б. Эклунд, Г. Прюзелиус, В. Петерс, Барбро Хиорт аф Орнас, А. Хелин

Из фильмов, созданных Ингмаром Бергманом в конце 1960-х вместе с Максом фон Зюдов и Лив Ульман на его любимом острове Форё, «Стыд», возможно, выдающийся. Хотя Бергман, вновь обратившись к фильму в своей книге «Образы: моя жизнь в фильмах», не был им доволен. Он чувствовал, что сценарий неровный, в результате чего первая часть получилась неудачной, вторая — была лучше. Он также ощущал, что, может быть, взял на себя слишком сложную задачу, пытаясь описать войну. Возможно, такой подход был слишком жестким. Исследования разрушительного влияния войны на семейную пару стало одним из убедительных изображений взаимоотношений, меняющихся под влиянием внешних сил, над которыми нет контроля. У Бергмана не было голливудских денег для создания зрелищных сцен разрушения и кровавой бойни, но он компенсировал материальные ограничения смелым, уверенным и убежденным подходом к своей драме, к остроте психологического, эмоционального и социального видения.

Ульман и фон Зюдов играют супружескую пару. Их любовь основана на слабости и взаимных уступках, но она в состоянии выстоять. И хотя война, которую они вначале не замечают, в конце концов приходит к ним на порог, им приходится посмотреть на себя, друг на друга и свои взаимоотношения с новой жестокой честностью. Жестокость, смерть и предательство вокруг наводит страх и ужасает, но, возможно, не настолько, насколько их пугают их интимные откровения. Все это типично для уничтожающих комнатных драм Бергмана. Но в данной ситуации ко всему этому добавляется сила широкого контекста мира в пожаре войны. Прекрасные черно-белые съемки Свена Никвиста, столь же убедительные как в крупных планах лиц, так и в кадрах с ползущими танками, горящими деревьями и покрытыми рубцами пейзажами, способствуют воплощению основной концепции Бергмана. Две вводных части запоминаются тем, что изображают знаменитую сцену краткого последнего момента солнечного, домашнего счастья. Так же как и Гуннар Бьёрнстранд — друг, который помогает им в этой ситуации, впоследствии воспользуется этим. Он жесток, очень привлекателен и неотразим. Дж. Э.

2001: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ (1968)

2001: A SPACE ODYSSEY

Великобритания (MGM, Polaris), 141 мин., метроколор

Язык: английский/русский

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсер: Стэнли Кубрик

Авторы сценария: Стэнли Кубрик, Артур Ч. Кларк по рассказу «Часовой» Артура Ч. Кларка

Оператор: Джеффри Ансуорт

Музыка: Арам Хачатурян, Дьёрдь Лигети, Рихард Штраус, Иоганн Штраус

В ролях: Кейр Деллей, Гэри Локвуд, Уильям Сильвестр, Дэниэл Рихтер, Л. Росситер, М. Тайзак, Р. Битти, Ш. Салливан, Д. Рейн, Ф. Миллер, Б. Уэстон, Э. Бишоп, Г. Бек, Э. Гиффорд, Э. Гиллис

«Оскар»: Стэнли Кубрик (спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: Стэнли Кубрик (рижессер), Стэнли Кубрик, Артур Ч. Кларк (сценарий), Энтони Мастерс, Хэри Ланг, Эрнест Арчер (художественное оформление и декорации)

На заре человечества загадочный артефакт становится катализатором эволюционного скачка в жизни приматов от животного и охотника, готовящего снаряжение, до убийцы. Много тысячелетий спустя монолит, обнаруженный геологической экспедицией, находящейся на Луне, посылает короткий предупреждающий радиосигнал на Юпитер. Работу космического исследовательского корабля «Дискавери» (которую бесстрастно возглавляют Кейр Деллей и Гари Локвуд, поскольку специалисты миссии находятся в бездействии) саботирует космический зараженный компьютер ХЭЛ (озвученный Дугласом Рейном). Выживший астронавт Баумен (Деллей) вступает в контакт с другим монолитом на орбите Юпитера. Это позволяет ему пробиться через ворота, «заполненные звездами», через время и пространство, через возраст, смерть, и он рождается вновь на новой стадии существования. Это всего лишь краткое содержание фильма, который завоевал репутацию на многие времена своей загадочностью.

Уникальный, претенциозный, изумляющий, всегда привлекательный — все это «2001: Космическая одиссея». Конечно, он появился в результате желания режиссера Стэнли Кубрика создать хорошее научно-фантастическое кино. Кубрик писал сценарий с Артуром Ч. Кларком по рассказу писателя «Часовой». Но картина нарушает условия жанра и не похожа ни на один научно-фантастический фильм, созданный до этого. С точки зрения зрелищности «2001», безусловно, впечатляет. Спецэффекты с разрушением Земли (нарисованные Кубриком и реализованные Дугласом Трамбаллом) получили «Оскара». В результате тщательной работы гримеров, с использованием накладок, в первом из четырех актов фильма появилась самая лучшая обезьяна, созданная человеком к тому времени (и все еще непревзойденная, хотя и сравнимая с творениями Д. Чемберса в «Планете обезьян»). В фильме встречаются незабываемые сцены. Потрясающий, вырезанный обезьяной-самцом из кости летательный инструмент, брошенный в сторону спутника, изумительный заход солнца и появление луны над краем монолита, орбитальный вальс космической станции и подходящего к ней челнока, интерьер Дискавери (скопированный с настоящего, но значительно меньших размеров).

Удивительно богат саундтрек с его экспериментальной хоровой музыкой, классическими темами («Так говорит Заратустра» Рихарда Штрауса, вальс Иоганна Штрауса «Голубой Дунай»), которые всегда будут вызывать в памяти этот фильм, не говоря об обрывках диалогов, где фразы сведены к минимуму («Открой затычку шлюза, Хэл»), которые стали крылатыми.

Фильм «2001» можно рассматривать как загадочное приключение, видение, а некоторые воспринимают его как последнее путешествие хиппи или психопатов. Но, даже если его просто воспринимать как увлекательный спектакль, он неповторим. Его нужно смотреть на большом экране, чтобы оценить по достоинству. Присущие ему недостатки — перегруженность абстракциями и слабо намеченный рассказ, нерешенные размышления о происхождении и судьбе человеческой жизни — полностью компенсируются захватывающими взаимоотношениями между людьми и машинами, его визуальным совершенством и серьезностью, а также сверхъестественными чудесами на земле, небесах и в бесконечности. А. Э.

ЧАС ВОЛКА (1968)

VARGTIMMEN

Швеция (Svensk), 90 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Ларс-Уве Карлберг

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

Музыка: Ларс Юхан Верле

В ролях: Макс фон Зюдов, Лив Ульман, Гертруд Фрид, Георг Рюдеберг, Эрланд Юзефсон, Найма Вифстранд, Ульф Йоханссон, Гудрун Брост, Бертил Андерберг, Ингрид Тулин

Оригинальный сценарий 1964 г. назывался «Людоеды» и был задуман как дорогой монументальный фильм. Из-за серьезного воспаления легких и решения после выписки из больницы создать малобюджетный проект «Персона» (1966) писатель-режиссер И. Бергман переработал сценарий как продолжение этого фильма в более мелком масштабе. В «Часе волка» духовные переживания художника не наблюдаются как нечто увиденное снаружи, как в «Персоне», но подаются нам напрямую в виде мыслей художника. В картине показываются тексты его дневника. Явно навеянный жуткими работами Э. Т. А. Гофмана вплоть до имен персонажей, этот страшный фильм о чувствительном художнике, которого духовно раздирают на части его демонические критики и аудитория.

Режиссер вновь использует метафору о вампирах, появившуюся в «Персоне», когда нянька Альма (Биби Андерсон) мечтает о том, чтобы актриса Элизабет Фоглер (Лив Ульман) высосала ее кровь. Художник Иоганн Борг (Макс фон Зюдов) в «Часе волка» видит своих феодальных и буржуазных патронов в замке барона фон Неркена (Эрланд Юзефсон) в виде живых мертвецов на ночном сборище вампиров, желающих поглотить художника. Чтобы получить удовлетворение от своих садистских наклонностей, они приглашают его на вечер и обращаются с ним как с шутом. Его стремление к художественной свободе открыто высмеивается, его мучители с наслаждением показывают игрушечную версию моцартовской «Волшебной флейты» (которую позднее снимет Бергман), а затем и хвалят оперу, поскольку это была заказная работа. Последнее оскорбление происходит в сцене, когда Иоганн оказывается в гриме женщины-клоунессы и над ним насмехается его любовница Вероника Фоглер (Ингрид Тулин), в то время как за ними наблюдают мучители.

Бергман намекает, что не следует полностью доверять Иоганну-рассказчику. Его мучители обладают сверхъестественной и потрясающей способностью проникать в его психику, что впоследствии и разрушит его самого. Таким образом, этот фильм становится очередной вариацией часто встречающегося у Бергмана мотива о хищнических взаимоотношениях между художником и его зрителями. М. Т.

МИШЕНИ (1968)

TARGETS

США (Saticoy), 90 мин., патеколор

Режиссеры: Питер Богданович, Дэниэл Селзник

Авторы сценария: Полли Платт, Питер Богданович, Орсон Уэллс

Оператор: Ласло Ковач

В ролях: Тим О’Келли, Борис Карлофф, Артур Петерсон, Монте Лэндис, Нэнси Хсю, Питер Богданович, Дэниэл Адес, Стэффорд Морган, Джеймс Браун, Мэри Джексон, Таня Морган, Тимоти Бернс, Уоррен Уайт, Марк Денис, Сэнди Бэрон

Питеру Богдановичу представился случай заняться режиссурой, когда продюсер Роджер Корман понял, что Борис Карлофф должен ему два съемочных дня. А у него оставалось 20 мин. неиспользованного отснятого материала «Ужаса» (1963), который он порекомендовал Богдановичу. Но вместо адаптации Эдгара Аллана По, ожидаемой Корманом, Богданович сделал блестящий оригинальный сценарий. Карлофф играет самого себя (его персонаж — Байрон Орлок, старый популярный актер фильмов ужасов), а Богданович — второго героя, молодого режиссера, старающегося убедить Орлока сыграть последнюю роль. Все это пересекается с параллельной историей, в которой американский «парень из соседнего подъезда» Бобби Томпсон (Тим О’Келли) убивает жену и мать, а затем начинает без разбору стрелять в людей.

Картина «Мишени» — двойник фильмов французской «новой волны» и режиссеров Франсуа Трюффо и Клода Шаброля. Подобно им, он работал внештатным кинокритиком, и в «Мишенях» можно заметить прямые или зашифрованные ссылки на «Криминальный шифр» Говарда Хоукса (1931, главного героя сыграл Карлофф), «Прикосновение зла» Орсона Уэллса и на «Психоз» Альфреда Хичкока.

Постмодернистская эстетика проявилась в саморефлексии. «Я — анахронизм, — говорит Орлок. — Мои ужасы уже никого не пугают». Его мысли ужасающе подтверждаются бессмысленными преступлениями Томпсона. Безусловно, ключом к фильму послужила история техасского снайпера Чарлза Уитмана, бывшего моряка, убившего мать, а затем расстрелявшего 14 незнакомцев в 1966 г. Томпсон чисто выбрит, «нормальный, здоровый парень», но его очень привлекает оружие... и он возит с собой маленький арсенал в багажнике машины. В фильме постоянно обыгрывается этот мотив, камера задерживается на характерных чертах, спрашивая нас, как и Гарри Лайм (Орсон Уэллс) в «Третьем человеке» (1949), насколько нас волнуют эти отдаленные точки. Фильм разъединяет моменты рассказа, его отличает прекрасный монтаж. «Мишени», словно моментальный снимок, показали Америку, вступающую в новый, жестокий век. Т. Ч.

НОЧЬ ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ (1968)

NIGHT OF THE LIVING DEAD

США (Image Ten, Laurel, Market Square), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж А. Ромеро

Продюсеры: Карл Хардмен, Рассел Страйнер, Карен Вольф

Авторы сценария: Джордж А. Ромеро, Джон А. Руссо

Оператор: Джордж А. Ромеро

Музыка: Скотт Владимир Лисина

В ролях: Дуэйн Джонс, Джудит О’Ди, Карл Хардмен, Мэрилин Истмэн, Кейт Уэйн, Джудит Ридли, Кира Шон, Чарлз Крэйг, С. Уильям Хайнцман, Джордж Косана, Фрэнк Доук, Билл Кардилл, А. К. МакДональд, Сэмюэл Р. Солито, Марк Риччи

Сначала фильм оставляет впечатление дешевых съемок, и кажется, что все обернется комедией. Брат и сестра посещают могилу матери, брат, чтобы напугать сестру, изображает вышедшего духа, который хочет забрать ее. Но спустя несколько минут его убивают. А девушка оказывается на заброшенной ферме среди людей, на которых нападает толпа недавно вышедших мертвецов, жаждущих человеческой плоти.

Постепенно из экстренных сообщений по радио и телевидению заточенные начинают понимать, что происходит. Мертвецы поднимаются по всей стране, возможно, по всему миру, нападая на живых, чтобы насытиться их плотью. Среди героев, решающих, как им нужно действовать, возникают споры. Бежать или ждать помощи, которая может никогда не прийти? Кто станет главным: спокойный, рассудительный темнокожий или импульсивный отец семейства? Толпа мертвецов растет, и нужно принимать решительные меры. Вскоре все размышления оказываются ненужными. Любой проблеск надежды и ожидания в этой истории потерпят фиаско из-за неправильно принятого решения, невезучести и жестокого поворота судьбы, а все мы ощущаем ужас и отчаяние.

Фильм ужасов, поднявший планку этого жанра во второй половине 20-го в., перевел подобные истории от привычно устаревшей готики прошлых эпох к холодному, безжалостному освещению современности. «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро, с его почти документальным подходом, затрагивает основные спорные вопросы конца 1960-х в Америке: гражданские проблемы, расизм, разрушение основ семьи, страх перед толпой и даже Армагеддон. Ни на что нельзя рассчитывать. Добро не всегда побеждает. Впервые фильм ужасов передал ощущение беспокойства, пропитавшего современное общество, не предложив ни утешения, ни надежды. А. Т.

МОЯ НОЧЬ У МОД (1969)

MA NUIT CHEZ MAUD

Франция (FFD, Pléïade, Deux Mondes, Carrosse, Losange, Guéville, Renn, Simar, SFP, Two World), 110 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Эрик Ромер

Продюсеры: Пьер Коттрелль, Барбет Шредер

Автор сценария: Эрик Ромер

Оператор: Нестор Альмендрос

В ролях: Жан-Луи Трентиньян, Франсуаз Фабиан, Мари-Кристин Барро, Антуан Витез, Леонид Коган, Ги Легер, Анн Дюбо

Номинации на «Оскар»: Франция (за лучший иностранный фильм), Эрик Ромер (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Эрик Ромер, номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Это третий фильм Эрика Ромера из его шести «Поучительных историй». Его считают лучшим из них. Действие происходит в течение нескольких зимних дней в провинциальном городке Клермон во Франции. Жан-Луи Трентиньян играет инженера-иезуита, который решил жениться на студентке Франсуазе (М.-К. Барро). Он впервые увидел ее в церкви. Совершенно случайно главный герой встречается со старым школьным другом (А. Витез). Друг приводит его к остроумной, интеллигентной Мод (Ф. Фабиан). Она — врач, разведена. После долгих разговоров — они занимают основную часть фильма — герой и Мод понимают, что они очень близки.

Ни в одном из других фильмов режиссера место действия и время года не играют такой большой роли. В «Моей ночи у Мод» падающий снег охлаждает воздух в течение долгой сцены, когда герой находится в квартире Мод, и из-за него он проводит у нее ночь. А позже снег дает ему возможность встретиться и провести ночь со студенткой. Острота и пикантность фильма во многом создана черно-белыми съемками Нестора Альмендроса, с тонкими переходами, следующими за живыми и блестящими диалогами. Надо всем довлеет атмосфера тяжелой напряженности, эмоциональным ключом к которой служит склонность героя к одиночеству. Хотя Трентиньян прекрасно передал характер героя, однако режиссер не на стороне героя и смотрит на его решение с грустью, которая остается со зрителем и после окончания фильма. К. Фу.

ЛЮСИЯ (1969)

LUCÍA

Куба (ICAIC), 160 мин., черно-белый

Язык: испанский

Режиссер: Умберто Солас

Авторы сценария: Хулио Гарсиа Эспиноса, Нелсон Родригес, Умберто Солас

Оператор: Хорхе Эрреро

Музыка: Лео Броувер

В ролях: Ракель Ревуэльта, Эслинда Нуньес, Адела Легра, Эдуардо Моуре, Рамон Брито, Адольфо Льяурадо, Идалия Анреус, Сильвия Планас, Флора Лаутен, Рохелио Блайн, Мария Элена Молинет, Арамис Дельгадо, Тете Вергара, Флавио Кальдерин

Фильм «Люсия» Умберто Соласа, несомненно, важная веха современного послереволюционного кубинского кино. О нем можно сказать, что он подвел итоги многих ключевых убеждений кинематографа этого десятилетия. Необычное смешение стилей и тональностей частично исходит из трехчастного построения картины. В ней прослеживается судьба и любовные истории трех персонажей по имени Люсия в решающие моменты современной истории Кубы.

С сегодняшней точки зрения самым примечательным аспектом «Люсии» становится динамичное движение разноплановых съемок и ускоренных кадров, фиксирующих как красоту, так и ужасы. В этом отношении начальные эпизоды, возможно, самые часто цитируемые и запоминающиеся, особенно битва, с обнаженными черными всадниками, жестоко убивающими солдат правительственных войск. Сцена выплескивающейся жестокости подобна сцене в «Полуночных колоколах» Орсона Уэллса. Смешение разнообразных стилей игры, фаталистический показ исторических сцен, динамичное движение от приближения к удалению, переход от экстра-крупных планов к общим напоминают мастерскую работу Серджио Леоне. В сочетании перспектив и приближений режиссер сознательно исследует возможности съемок для передачи связей между постреволюционным кубинским кинематографом и новыми направлениями Европы и Южной Америки. Э. Д.

КАСАНИЕ ДЗЕН (1969)

HSIA NÜ

Тайвань (International, Lian Bang, Union), 200 мин., истменколор

Режиссер: Кин Ху

Продюсер: Чжун-Фен Ша, Шикин Ян

Авторы сценария: Кин Ху, Сонлин Пу

Операторы: Е-хсин Чоу, Ху-йин Хуа

Музыка: Тай Кон Нг, Дайджан Ву

В ролях: Билли Чан, Пинъю Чан, Рой Чяо, Ши Чжунь, Сю Хань, Йнь-Чиэ Хань, Фен Сю, Чин-Йин Лам, Тэнь Мяо, Хон Кьяо, Пэн Тиэнь, Чэнь Цао, Бай Ин

Каннский кинофестиваль: Кин Ху (большой приз за технику), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Дословный перевод названия этого китайского фильма означает «Женщина-воительница», но это не исчерпывает содержания истории. Картина считается отправной точкой китайской кинематографии, показав своего рода вариант уся (жанр меча и магии) Розетты Стоун. История начинается достаточно примитивно, рассказывая о спящем наяву школьнике (Ши Чжунь) в скучном пригороде Пекина. Его мать в отчаянии, потому что он никогда не женится и не родит детей для продолжения рода. Потом он вдруг оказывается связанным с загадочной женщиной (Фен Сю), которая въехала в заброшенный дом. Все считают, что там живут призраки. Выясняется, что приезжая женщина — принцесса. Она сбежала от врагов императорской семьи, убивших всех ее близких. С этого момента история меняется. Каждый поворот в сюжете приводит к демонстрации чего-то грандиозного. Незадолго до конца фильма к действующим лицам присоединяется загадочный буддийский монах, наделенный сверхъестественной силой. Роли меняются. Принцесса — вовсе не хрупкая фиалка, а хорошо обученная воительница, которая может противостоять группе обученных охранников, а школьник — книжный червь, который не умеет драться. Все три часа держат зрителя в напряжении, так как фильм совершенно непредсказуем: вы ждете, что же случится дальше.

Кин Ху считается родоначальником фильмов жанра уся, хотя подобные жанры существовали со времен немого кино. Конечно, к моменту создания картины романы уся достигли своего апогея по богатству содержания и сложности. Но именно Ху перевел эти черты в кинематограф, соединив акробатические трюки и великолепие пекинской оперы с приемами дзен-буддизма. Он принял во внимание, что язык кино обращается к чувствам, поэтому он вводит в кадр постоянно меняющиеся цвета и движение. В карьере Кин Ху, отточившего свое мастерство на нескольких предыдущих картинах этого жанра, «Касание дзен» является вершиной. А. Т.

БУЧ КЭССИДИ И САНДЕНС КИД (1969)

BUTCH CASSIDY AND THE SUNDANCE KID

США (Fox, Campanile), 110 мин., черно-белый

Язык: английский/испанский

Режиссер: Джордж Рой Хилл

Продюсер: Джон Форман

Автор сценария: Уильям Голдмен

Оператор: Конрад Л. Холл

Музыка: Берт Бакарак

В ролях: Пол Ньюмен, Роберт Редфорд, Катарин Росс, Строзер Мартин, Генри Джонс, Джефф Кори, Джордж Ферт, Клорис Личмен, Тед Кэссиди, Кеннет Марс, Доннелли Роудс, Джоди Гилберт, Тимоти Скотт, Дон Кифер, Чарлз Диркоп

«Оскар»: Уильям Голдмен (сценарий), Конрад Ли Холл (оператор), Берт Бакарак (композитор), Хол Дэвид (песня)

Номинации на «Оскар»: Джон Форман (лучший фильм), Джордж Рой Хилл (режиссер), Уильям Э. Эдмондсон, Дэвид Докендорф (звук)

«Что значит, ты не умеешь плавать? Ты все равно разобьешься!» Иконографическая парочка Пола Ньюмена и Роберта Редфорда была настолько завораживающей, что фильм принес огромные прибыли. Вестерн с полицейским преследованием и оригинальными главными персонажами — комедия действия и расследования, нарисованная в кинематографических оттенках сепии. Картина стала эталоном фильмов с участием двух препирающихся приятелей.

Находящиеся вне закона Буч (Ньюмен) и Кид принадлежат к печально известной бандитской группе, незаконно торгующей спиртным. Однако после суперудачного ограбления поезда их начинают искать. За ними постоянно гоняется шериф и его люди, что заставляет Буча сказать ключевую фразу: «Кто они, эти парни?» Они принимают решение вновь начать криминальные похождения за рубежом вместе с любовницей Кида Эттой Плейс (К. Росс). Знаменита последняя сцена, когда герои произносят ставший бессмертным забавный приказ: «Это ограбление! Встаньте спиной к стене». Эту фразу на испанском взяли на вооружение бандиты Боливии. Заключительный кадр надолго остается в памяти — стоп-кадр, где друзья выбегают навстречу летящим в них пулям.

Фильм потрясает сочетанием умного, оригинального сценария, прекрасных съемок и блестящих звезд в главных ролях. Несмотря на шутки и позы, постоянно привлекают к себе внимание хорошо выписанные контрастирующие характеры. Буч — мозговой центр, с хорошо подвешенным языком и представляющий последствия, но поддающийся своему темпераменту. Кид — многообещающий молодой человек, с червоточинкой, холодный, циничный и не признающий никаких слабостей.

Сценарий У. Голдмена, забавный, романтический, с налетом сатиры, посвященный двум легендарным персонажам Запада. В фильме есть дерзкие моменты, например, когда Кид заговаривает с «госпожой учительницей» Эттой и заставляет ее под дулом пистолета раздеться. После первого шока зрители начинают хохотать, когда понимают, что они давным-давно знакомы. Песенная интерлюдия Берта Бакарака «Капли дождя падают мне на голову» стала единственной ссылкой на время создания картины. Сверхгениальный фильм по-прежнему привлекателен и любим. А. Э.

ПОЛНОЧНЫЙ КОВБОЙ (1969)

MIDNIGHT COWBOY

США (Florin, Jerome Hellman), 113 мин., цветной

Режиссер: Джон Шлезингер

Продюсеры: Джером Хэллман, Кеннет Атт

Автор сценария: Уолдо Солт по роману Джеймса Лео Херлихи

Оператор: Адам Холендер

Музыка: Джон Барри, Флойд Хадлстон, Фред Нил

В ролях: Дастин Хоффман, Джон Войт, Сильвия Майлз, Джон МакГивер, Бренда Ваккаро, Барнард Хьюз, Рут Уайт, Дженнифер Солт, Гилмен Рэнкин, Гари Оунз, Т. Том Марлоу, Джордж Эпперсен, Эл Скотт, Линда Дэвис, Дж. Т. Мастерс

«Оскар»: Джером Хэллман (лучший фильм), Джон Шлезингер (режиссер), Уолдо Солт (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Дастин Хоффман (актер), Джон Войт (актер), Сильвия Майлз (актриса второго плана), Хью А. Робертсон (монтаж)

Берлинский международный кинофестиваль: Джон Шлезингер (премия OCIC), номинация (Золотой медведь)

«Я пришел сюда», — заявляет техасский посудомойщик Джой Бак (Джон Войт; его первая главная роль). Он отправляется в Нью-Йорк в надежде, что богатые женщины с удовольствием, щедро оплатят его сексуальные услуги (название фильма означает на сленге «бабник»). Трагикомичная карьера наивного новичка сопровождается печальными, тревожащими моментами, например нападение на Джоя и его девушку Крейзи Энн (Дженнифер Солт). Его «карьерный рост» в Нью-Йорке осложняется разочаровывающими встречами. Незабываемая ночь с проституткой (Сильвия Майлз), которая жалостливо настаивает, что она «обалденно шикарна», и заставляет доверчивого Джоя заплатить ей.

Бедный и одинокий, Джой привязывается к мошеннику, инвалиду-туберкулезнику Энрико Риццо по кличке Ратсо (Д. Хоффман, потрясающе изображает уличного проныру), который приглашает его поселиться в своей норе. Надежды Джоя испаряются с его неудачами. Состояние здоровья Ратсо ухудшается, но тем ярче сверкают его фантазии о новой жизни во Флориде. Часто фильм называли циничным и унылым, но, по мнению режиссера Джона Шлезингера, это картина о надежде. Джой отказывается от своей мечты, связанной с обольщением женщин, когда она вдруг становится достижимой. Он делает это во имя настоящих, человеческих взаимоотношений. Британец Шлезингер в своем американском дебюте остро показал суровую жизнь в городе, подчеркнул отчаянную разобщенность своих персонажей, а съемки на натуре придали этому достоверность.

Жюри Киноакадемии впервые сделало смелый выбор, потому что «Полночный ковбой» получил «Оскара» за лучший фильм, несмотря на то, что он имел категорию X. Фильм также завоевал «Оскара» за режиссерскую работу и лучший сценарий Солта по роману Джеймса Лео Херлихи. Присуждение премии заставило зрителей призадуматься, и, несмотря на наличие опасной в то время темы гомосексуализма и проституции, в США фильму была присвоена категория R. Коммерческий успех доказал, что зритель был готов воспринимать зрелый, честный реализм с мощным изобразительным рядом. Картина создана в традициях 1960-х гг., с выразительными съемками сверху в духе последователей Уорхола. А. Э.

САТИРИКОН (1969)

SATYRICON

Италия/Франция (PEA), 138 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Федерико Феллини

Продюсер: Альберто Гримальди

Авторы сценария: Федерико Феллини, Брунелло Ронди, Бернардино Дзаппони по роману Петрония

Оператор: Джузеппе Ротунно

Музыка: Тод Докстэйдер, Ильхам Мимароглу, Нино Рота, Эндрю Рудин

В ролях: Мартин Поттер, Хирам Келлер, Макс Борн, Сальво Рандоне, Марио Романьоли, Магали Ноэл, Капюсин, Ален Кюнай, Фанфулла, Даника ла Лоджа, Джузеппе Санвитале, Джениус, Лючия Бозе, Джозеф Уилер, Илетт Адольф

Номинация на «Оскар»: Федерико Феллини (режиссер)

Популярность европейских художественных фильмов у американских зрителей началась с итальянских неореалистических фильмов 1940-х гг. Она росла благодаря фантастичным фильмам самого видного деятеля этого движения Федерико Феллини. Славу ему принесли произведения, исследующие проблемы современного общества. Однако режиссер, подобно многим другим в итальянской киноиндустрии, проявлял интерес к историческим реконструкциям. «Сатирикон» — эпическое переосмысление романа Петрония о жизни во времена Нерона. Картина Феллини растянута, ее действие происходит во всех удаленных уголках Римской империи, но она сразу же завоевала признание у творческой элиты. Из-за шокирующих сцен оргий, гротеска и элементов «черной» комедии фильму полноправно присвоили категорию R в соответствии с новой системой (после отмены цензуры в соответствии с Кодексом Хейса).

При изображении жизни Древнего Рима в традициях итальянских исторических фильмов, со ссылкой на сексуальную революцию 1960-х гг., «Сатирикон» имеет много общего с ранними работами режиссера, особенно со «Сладкой жизнью» (1960). Конечно, изображение обнаженных тел и сексуальные сцены апеллировали к определенным слоям людей «искусства кино» того времени. Следуя фрагментарному построению романа, фильм состоит из 25 эпизодов, слабо связанных между собой присутствием молодого и циничного Энколпия (М. Поттер). Подобно Одиссею, Энколпий постоянно попадает в разнообразные приключения, которые грозят ему гибелью и неудачами, но ему всегда удается выбраться из них.

Дружба Энколпия с Аскилтом (Х. Келлер), их взаимная привязанность к смазливому мальчику-рабу (М. Борн) занимает центральное место в фильме, за поворотами и отступлениями которого довольно трудно уследить. Одно определенно: Энколпий, как и зритель, с трудом воспринимает мораль и поведение многих странных персонажей. Картина наполнена запоминающимися сценами: публичный дом с тучными посетителями и гетерами; жертвоприношения животных с потоками крови; землетрясение, разрушающее здание, где находится Энколпий; нимфоманка, встреченная им в пустыне, которую Энколпий должен удовлетворить. Есть и встреча с минотавром в духе знаменитого приключения Тесея, и ужасающее богатство пира Трималхиона (М. Романьоли), гости которого в традициях нуворишей потрясающе вульгарны.

По обычаям плутовских романов, «Сатирикон» заканчивается установлением социальной стабильности, но герой отправляется в поисках дальнейших приключений. Можно рассуждать (как и по поводу других работ Феллини) о гедонизме и упорствующем материализме современного общества, но фильм больше запоминается как праздник удивительных, шокирующих образов с визуальными повторами, придающими всему действию постоянный ритм. Выпущенный в 1972 г. фильм Феллини «Рим» был задуман как продолжение, но он не смог вновь передать странную завораживающую магию оригинала. Р. Б. П.

ДЗЕТА (1969)

Z

Алжир/Франция (Национальное управление торговли и киноиндустрии, Reggane, Valoria), 127 мин., истменколор

Режиссер: Коста-Гаврас

Продюсеры: Жак Перрен, Ахмед Рашеди, Эрик Шлюмбергер, Филипп д’Аржила

Автор сценария: Хорхе Семпрун по роману Вассилиса Вассиликоса

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Микис Теодоракис

В ролях: Ив Монтан, Ирен Папа, Жан-Луи Трентиньян, Жак Перрен, Шарль Деннер, Франсуа Перье, Пьер Дюкс, Жорж Жере, Бернар Фрессон, Марсель Бодзуфи, Жюльен Гиомар, Магали Ноэль, Ренато Сальватори, Хабиб Реда, Клотильд Жоано

«Оскар»: Алжир (за лучший иностранный фильм), Франсуа Бонно (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Жак Перрен, Ахмед Рашеди (лучший фильм), Коста-Гаврас (режиссер), Хорхе Семпрун, Коста-Гаврас (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Жан-Луи Трентиньян (актер), Коста-Гаврас (приз жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Политическая драма Коста-Гавраса подтвердила высокий авторитет режиссера в международной киноиндустрии. Лента посвящена проблеме подрыва устоев демократического правления в Греции. Это последовало за шокирующим убийством «левого» профессора и законодателя Григориса Ламбракиса в Салониках в 1963 г. Хотя «Дзета» снята на французском языке и в главных ролях выступают в основном французские актеры, Коста-Гаврас (греческий эмигрант) представил художественную версию дела Ламбракиса (сценарий написан по роману Вассилиса Вассиликоса). После жестокого убийства либерального политического деятеля (Ив Монтан), в момент произнесения речи на мирной демонстрации, проводится расследование. Оно выявляет такую степень коррупции, которая способна подорвать даже военный режим. Чувство беспокойства усиливается прерывистой техникой монтажа, которая сбалансирована четкой операторской работой Рауля Кутара. По словам Полин Каэл, «“Дзета” предельно волнует, это политический триллер со столь напряженными моментами, что к финалу вы представляете собой комок нервов». В дополнение к стилистическим достоинствам фильм отличается прекрасной игрой Жана-Луи Трентиньяна в роли следователя и Ирен Папа в роли жены следователя. С. Дж. Ш.

КОНФОРМИСТ (1969)

IL CONFORMISTA

Италия/Франция/Западная Германия (Maran, Marianne, Mars), 115 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

Продюсеры: Джованни Бертолуччи, Маурицио Лоди-Фе

Автор сценария: Бернардо Бертолуччи по роману Альберто Моравиа

Оператор: Витторио Стораро

Музыка: Жорж Делерю

В ролях: Жан-Луи Трентиньян, Стефания Сандрелли, Гастоне Москин, Энцо Тарашио, Фоско Джакетти, Хосе Квальо, Д. Санда, П. Клементи, И. Сансон, Дж. Аддоббати, К. Алиньи, К. Гадди, У. Сильвестри, Ф. Пеллерани

Номинация на «Оскар»: Бернардо Бертолуччи (сценарий)

Берлинский международный кинофестиваль: Б. Бертолуччи (лучший совместный фильм, специальный приз журналистов), номинация (Золотой медведь)

Название фильма Бернардо Бертолуччи относится к Марчелло Клеричи (Жан-Луи Трентиньян), который с готовностью принимает фашистское правительство Муссолини. Он вступает в тайную полицию и начинает новую жизнь с новой женой (Стефания Сандрелли), но его медовый месяц омрачен. Он должен убить старого профессора колледжа (Энцо Тарашио), бывшего лидера антифашистского движения. Герой начинает сомневаться в правильности своей миссии (его беспокоят подавленные воспоминания детства). Существовал ли фильм, настолько не соответствующий своему названию, как «Конформист»? Картину Бертолуччи отличает броская смелость стиля; конформизм очень далеко отстоит от задумки. Режиссер использует нелинейный рассказ, он переносится в последующие во времени события, что помогает высветить более детально портрет сложного героя Трентиньяна. Еще большее впечатление оставляют потрясающие съемки Витторио Стораро. В фильме настолько чутко используют свет, положение камеры и декорации, что кажется, сама история подчинена создаваемым образам.

Это взгляд высочайшего уровня, даже показ убийц и политических интриг не выглядели никогда до этого настолько впечатляюще. Политическое направление фильма Бертолуччи никогда не отодвигается на задний план: «Конформист» осуждает тех, кто помогал фашистскому режиму. Трентиньян показан слабовольным пособником, который в конце концов расплатился за то, что принял позицию власти.

Интересно, что Бертолуччи слегка затуманивает рассказ, придавая ему двойственную психологию. Возможно, поведение Трентиньяна объясняется сексуальным насилием в детстве, и становится понятной связь между жестокостью и сексом, что приводит его к желанию порядка. Он надеялся, что, вступив в фашистскую партию, сможет подавить свои гомосексуальные наклонности. Однако в большей части картины психоанализ лежит всего лишь на поверхности и мало что добавляет к основному рассказу. Бертолуччи прибегает к путаной психологии, чтобы ввести в картину символические ссылки и образы — очевидные или размытые. Но все это делает фильм очень привлекательным. Дж. Кл.

БЕСПЕЧНЫЙ ЕЗДОК (1969)

EASY RIDER

США (BBS, Columbia, Pando, Raybert), 94 мин., техниколор

Язык: английский/испанский

Режиссер: Деннис Хоппер

Продюсеры: Питер Фонда, Уильям Хейуорд, Берт Шнайдер

Авторы сценария: Питер Фонда, Деннис Хоппер, Тери Саузерн

Оператор: Ласло Ковач

Музыка: Хойт Экстон, Марс Бонфайр, Роджер МакГин, Джимми Хендрикс

В ролях: Питер Фонда, Деннис Хоппер, Антонио Мендоза, Джек Николсон, Фил Спектор, Мак Машуриан, Уоррен Финнерти, Тита Колорадо, Люк Аскью, Луана Андерс, Сабрина Шарф, Роберт Уокер-мл., Сэнди Уайет, Роберт Болл, Кармен Филлипс, Элли Вуд Уокер

Номинации на «Оскар»: Питер Фонда, Деннис Хоппер, Терри Саузерн (сценарий), Джек Николсон (актер второго плана)

Каннский кинофестиваль: Деннис Хоппер (лучший дебют), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Фильм «Беспечный ездок» — один из тех, чье значение выходит за рамки произведения искусства. Совершенно обыкновенная история. Два молодых человека, прозванные Капитан Америка (Питер Фонда) и Билли (Деннис Хоппер), зарабатывают большие деньги, торгуя наркотиками. Почувствовав себя богатыми, они решают осуществить давнишнюю мечту — посетить Нью-Орлеан во время последнего дня карнавала. Они покупают пару мотоциклов и путешествуют через всю страну. По дороге они проезжают мимо типичных памятников американского Запада, включая Долину монументов и Таос-Пуэбло. Они попадают в передрягу, но встречаются с забавным юристом маленького городка, который освобождает их из тюрьмы. Затем они курят марихуану с парой бомжей на нью-орлеанском кладбище — это приводит к шокирующему концу.

Этот кажущийся незамысловатым рассказ подтолкнул к созданию новых голливудских фильмов, выпущенных после 1968 г. Он один из первых показал «альтернативное общество» на экране. Два байкера стали иконографическими образами. Хоппер с длинными волосами и индейским ожерельем, а на Фонде шлем со звездами и полосами, как и на мотоцикле. В огромном количестве потребляются наркотики (актерами и техническим персоналом группы, как и в фильме). Герои сближаются с парочкой девушек-хиппи, а затем сжигают марихуану в костре, размышляя вместе с другом-юристом Джорджем. Джордж (Джек Николсон в первой большой роли) — сын богатого человека, отрицающий «правильное» общество и высказывающий большую часть идеологических постулатов фильма. По его мнению, страна полетела к «чертям собачьим», в ней жизнь неудобна, она терроризирует: «Действительно, трудно быть свободным, когда ты куплен и продан на рынке».

Картина бросала вызов традиционной назидательности Голливуда. Фильм был сделан молодыми и создан для них (Хопперу было только 32 года). Музыку написали Steppenwolf, Джимми Хендрикс и Боб Дилан.

Никто из исполнителей главных ролей в то время не был звездой (Николсон, Хоппер и Фонда). Рассказ развивается спокойно. Традиционная любовная история отсутствует. У фильма жестокий финал. Высокобюджетный «Беспечный ездок» пользовался огромным успехом. Он проложил дорогу работам, которые бросали вызов традиционным идеям Голливуда, включая последующие роли Джека Николсона в «Пяти легких пьесах» и «Короле садов Марвина».

Впоследствии возникла дискуссия о том, кто что делал в этом фильме. Хоппер заявлял, что он не только режиссер и играл главную роль, но и во многом способствовал созданию сценария. Другие считали, что самые яркие сцены были написаны Саузерном, который до этого был сценаристом фильма Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу». Но все соглашаются, что название было придумано Саузерном. Э. Б.

СРЕДНЯЯ ШКОЛА (1969)

HIGH SCHOOL

США (Osti), 75 мин., черно-белый

Режиссер: Фредерик Уайзмен

Продюсер: Фредерик Уайзмен

Автор сценария: Фредерик Уайзмен

Оператор: Рихард Лайтерман

Второй фильм Фредерика Уайзмена, рассказывающий об обучении в средней школе, — самый страшный и непонятный. В картине документально показана жизнь школы Норт-Ист в Филадельфии.

Это бесплатная школа, в основном для белых детей из семей среднего класса. С самого начала Уайзмен подчеркивает, что его больше всего беспокоят авторитарное поведение преподавателей и администрации, невозможность самовыражения и критики, а также бессмысленность принятых обычаев и ритуалов.

Учитель испанского языка заставляет студентов повторять слова «Жан-Поль Сартр» и «экзистенциализм», но не объясняет, кем был Сартр и в чем суть его философии. Учитель английского языка читает бейсбольную поэму «Кейси у биты» 16-летним подросткам, а затем произносит прочувствованную сентенцию: «Словарь — единственная книга, которая приведет к успеху в работе». Студенту, протестующему против взыскания, заявляют, что беспрекословное принятие наказания — признак зрелости.

Советник колледжа сообщает одной из школьниц, что ей следует готовиться к худшему и подать заявление в менее дорогую школу, где стандарты обучения ниже. На уроке сексуального образования в аудитории, где полно парней, гинеколог называет девственную плеву «вишенкой», и срывает аплодисменты, пошутив, что ему платят за то, что он залезает пальцем во влагалище. А девушки-студентки занимаются бессмысленными упражнениями в спортзале (под музыку рекламы фруктовой жвачки 1910-х годов «Саймон говорит»). Во время репетиции демонстрации мод преподавательница (окончившая, вероятно, ту же школу моделей, что и жены миллионеров в «Острове Гиллигана») говорит об одной из присутствующих девушек, что у нее «проблемы с весом».

В финале, от которого мурашки бегут по спине, директор читает письмо недавнего выпускника школы, служащего во Вьетнаме и выполняющего опасные задания. Он благодарит школу за полученные знания и называет себя «всего лишь телом, выполняющим работу». Последние доносящиеся с экрана звуки — женский голос, читающий другое письмо и утверждающий, что «в школе Норт-Ист мы добились больших успехов». Мало кому удавалось, быстро переводя кадры к мрачным событиям, добиться столь ошеломляющего эффекта. Уайзмен озвучивает директора, мы видим за ним панораму мира, и он кажется на фоне последующей вязкой тишины обнаженным.

И все же портрет не стал только негативным. Не заостряя внимания на очевидных проблемах, социальная критика Уайзмена сосредоточилась на детальном и ироничном изложении поведенческих и ситуационных фактов. Потому что, прежде всего, Уайзмена волнует самораскрытие героев, он уважает человеческую сущность даже в самых неприятных персонажах. Именно так он бросает вызов антипатиям и симпатиям зрителей. Подобно Ренуару, Уайзмен напоминает нам, что «у каждого есть свои причины» — высказывание, которое здесь утешает не больше, чем в «Правилах игры». К. Фу.

В ГОД СВИНЬИ (1969)

IN THE YEAR OF THE PIG

США (Pathé), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Эмиль де Антонио

Продюсеры: Винсент Хэнлон, Эмиль де Антонио

Оператор: Жан-Жак Рошу

В ролях: Гарри С. Эшмор, Дэниэл Берриган, Джозеф Баттингер, Уильям Р. Корсон, Филипп Девиллер, Дэвид Халберстам, Роджер Хиллсмен, Жан Лакутюр, Кеннет П. Лэндон, Т. Б. Мортон, П. Мас, Ч. Озборн, Х. Сэлисбери, И. Тодд, Д. Толлер, Д. К. Так, Д. Уэрфел, Дж. Уайт

Номинация на «Оскар»: Эмиль де Антонио (документальный фильм)

Фильм Эмиля де Антонио «В год свиньи» косвенными средствами передавал яростные нападки определенной части общества на американскую внешнюю политику и войну во Вьетнаме. В результате получилась потрясающая документальная провоцирующая лента. К тому же ее можно рассматривать как пособие по изучению разных сторон американского восприятия жизни.

Начиная со сцен акций протеста, в фильме показаны ретроспективные кадры американского вмешательства в дела Юго-Восточной Азии (для защиты страны от коммунистического влияния). Чтобы лучше понять суть событий, нужно вернуться к колониальной истории страны. Первую интервенцию совершил Китай, потом были различные европейские страны, вплоть до поражения французов в Дьенбьенфу в 1954 г. Посредством этих эпизодов, хотя и очень интересных, де Антонио вскоре переходит к главной проблеме. А именно — все войны во Вьетнаме не были неизбежными и не помогли создать независимую нацию, как это задумывалось.

Сопровождая отснятый материал тщательно смонтированными интервью, режиссер манипулирует теми, кто говорит, и подводит их к основной идее. Де Антонио и его группа всегда остаются за кадром, хотя их влияние ощущается во всем. Так что все включенные исторические персонажи занимают двойственную позицию между своей репутацией и той обстановкой, в которой их показывают.

Обратившись к традиционному вопросу «кто есть кто», нам представляют знаменитых политических лидеров, писателей и критиков. Естественно, многие из них широко известны, например, американские президенты Дуайт Эйзенхауэр, Джон Кеннеди, Линдон Джонсон, Ричард Никсон и Джеральд Форд, а также вьетнамский герой Хо Ши Мин, борец с красными Джозеф МакКарти и ястреб Роберт МакНамара. И все же основной упор сделан на тех, кто создает ситуацию в стране, а не бьет в политические барабаны.

Среди них — Дэвид Халберстам, Жан де Лэттр де Тассиньи, Гарри С. Эшмор, Хьюберт Хамфри и даже Джордж С. Патон III, подбадривающие американских солдат, оказавшихся в трясине вьетнамской войны. Конечно, эти люди по прошествии стольких лет стали символами общественного мнения. В 1969 г. их мысли легли в основу этого произведения, ставшего самым успешным антивоенным, а временами и антиамериканским фильмом, гневно обличающим зло политической продажности. Г. Ч.-К.

ДИКАЯ БАНДА (1969)

THE WILD BUNCH

США (Warner Bros./Seven Arts), 145 мин., техниколор

Язык: английский/испанский

Режиссер: Сэм Пекинпа

Продюсеры: Фил Фельдман, Рой Н. Сикнер

Авторы сценария: Уэйлон Грин, Рой Н. Сикнер, Сэм Пекинпа

Оператор: Люсьен Баллард

Музыка: Джерри Филдинг

В ролях: Уильям Холден, Эрнест Боргнайн, Роберт Райан, Эдмонд О’Брайен, Уоррен Оутс, Хайме Санчес, Бен Джонсон, Эмилио Фернандес, Строзер Мартин, Л. К. Джонс, Альберт Деккер, Б. Хопкинс, Д. Тейлор, Пол Харпер, Джордж Рассек

Номинации на «Оскар»: Уэйлон Грин, Рой Н. Сикнер, Сэм Пекинпа (сценарий), Джерри Филдинг (композитор)

Фильм «Дикая банда» одновременно воспринимается как омерзительный и романтичный. Его основной тезис: «даже худшие из нас» вновь хотели бы стать детьми, причем «самые худшие хотят этого особенно». Свою картину режиссер Сэм Пекинпа начинает со сцены, когда невинные дети, бросая муравьев к скорпионам, поджигают их, а в это время банда, переодетая в военную форму, врывается в город. Постепенно дети, наблюдающие за огнем, отодвигаются на задний план, они уже подражают взрослым бандитам и, в конце концов, принимают участие в их действиях. Даже отвратительного генерала Мапаче (Эмилио Фернандес) обожает мальчик, который подбирает его ружье, чтобы отомстить за его смерть. Начальная сцена ограбления банка заканчивается неудачей. Перестрелка между бандитами и потрепанными охотниками приводит к смерти многих невинных людей, при этом шествие трезвенников попадает под перекрестный огонь — эта сцена, должно быть, приводила в восторг запойного пьяницу Пекинпа.

Жестокий, но уважаемый негодяй Пайк Бишоп (Уильям Холден) преследует своего бывшего друга Дика Торнтона (Роберт Райан). Пайком восхищается его закадычный друг Датч (Эрнест Боргнайн), мексиканец (Хайме Санчес), его терпят сварливые, наивные братья Горч (Уоррен Оутс, Бен Джонсон), и за ним по-отечески присматривает Фредди Сайкс (Эдмонд О’Брайен), хотя Пайк бросил его сумасшедшего внука (Бо Хопкинс) во время первого налета. Когда американская граница закрылась, банда начинает страдать от тирании предреволюционной Мексики, потому что Мапаче с помощью германских советников представляет законное правительство. Но он поступает намного хуже, чем самые жестокие бандиты. В классическом «последнем противостоянии» поседевшие герои пытаются захватить город Мапаче, чтобы отомстить за убитого друга. Пекинпа отлично понимал, что сцена, в которой четверо вооруженных людей идут по улицам к месту боя, стала отличной заставкой прекрасно смонтированной в замедленном темпе оргии массового разрушения, завершающей картину. Банда погибает, забирая с собой целую армию, реки крови льются как из пожарных шлангов.

Действие происходит в 1913 г., в конце эры людей вне закона на Западе. «Дикая банда» подводит мифы ковбойского кино к веку массовых убийств, символизируемых ружьем Гэтлинга и машиной Ford T. Фильм снят с остроумной эксцентрикой вестернов, включая игру Л. К. Джонса и С. Мартина, изображающих людей-хищников («У этого парня золотые зубы во рту!»). Его украшают забавные диалоги («Не хотите ли поцеловать задницу черной кошке моей сестры?»). Именно эта картина вновь обратилась к американской традиции вестернов, и, отойдя от итальянских фильмов, она доказала, что у Пекинпа больше крови, чем у Серджио Леоне. Знаменитая кровавой жестокостью «Дикая банда» продержалась благодаря элегическому лиризму («Такого, как раньше уже не будет, но все же это дело»), сильным сценам и чувству достоинства, с которым герои встречают смерть. К. Н.

АНДРЕЙ РУБЛЕВ (1969)

СССР (Мосфильм), 181 мин., черно-белый/цветной

Язык: русский/итальянский

Режиссер: Андрей Тарковский

Продюсер: Тамара Огородникова

Авторы сценария: Андрей Кончаловский, Андрей Тарковский

Оператор: Вадим Юсов

Музыка: Вячеслав Овчинников

В ролях: Анатолий Солоницын, Иван Лапиков, Николай Гринько, Николай Сергеев, Ирма Рауш (Ирина Тарковская), Николай Бурляев, Юрий Назаров, Юрий Никулин, Ролан Быков, Николай Граббе, Михаил Кононов, Степан Крылов, Ирина Мирошниченко, Болот Бейшеналиев

Каннский кинофестиваль: Андрей Тарковский (премия FIPRESCI)

Фильм — загадочный. Но это не та загадка, которую кто-то нашептывает, ее возвещают мощные голоса гигантских колоколов, выкрикивают бури, освещают костры войны, любви и веры. Повод к созданию этой мощной загадки совершенно очевиден: Андрей снимает Андрея. Проводимая параллель между Андреем Рублевым (Анатолий Солоницын), монахом и иконописцем 15-го в., и Андреем Тарковским, великим советским режиссером 20-го в., не единственная цель. Действие подобно огромному костру, в котором сплавляются вместе страх и надежда, самоотдача (граничащая с сумасшествием) и порыв масс.

Фильм затрагивает взаимоотношения человека и Бога, человека и природы, художника и людей, художника и художественной формы, а также России и ее территории как элемента физического и мистического. Неисчерпаемая глубина «Андрея Рублева» заключена на тематическом уровне (он так же глубок сегодня, как и когда был направлен против советского режима). Шедевр Тарковского состоит не только из идей. Он состоит из света и темноты, шума и тишины, человеческих лиц и грубых образов. Это земное движение и магическая остановка, повисшая над пустотой. Мрачный, чувственный, глубоко трогающий фильм является загадкой в лучшем смысле этого слова. Ж.-М. Ф.

МЯСНИК (1969)

LE BOUCHER

Франция/Италия (Euro International, La Boétie), 93 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Клод Шаброль

Продюсер: Андре Женовес

Автор сценария: Клод Шаброль

Оператор: Жан Рабье

Музыка: Пьер Жансен

В ролях: Стефан Одран, Жанн Янн, Антонио Пассалья, Паскаль Ферон, Марио Беккара, Уильям Геро, Роже Рудель

В этом необычном фильме по-новому выражается творчество зрелого кинорежиссера Клода Шаброля. Он считался жестким портретистом французской буржуазии, создавая «черные» образы с жестоким юмором. Они вне пределов обычного закона: конформизм поведения, клише «добра» и «зла», которые прикрывают истинные порывы, и условности рассказа, разрушающие человеческую природу. Именно таким он был. Но не только таким.

В 1969 г. в разгар идеологических баталий во французском обществе, когда казалось, что Шаброль попал в ногу с историей, он неожиданно делает шаг назад, чтобы увидеть глубже и шире мир в его космическом восприятии Добра и Зла. В результате получилась картина «Мясник», рассказывающая любовную историю с серийным убийцей. Вот что может сделать создатель фильма: мирно соединить два жанра, кажется, исключающих друг друга, — историю об убийстве и любви. Действие происходит в райском саду на юге Франции, при этом Шаброль позволяет медленно накаляться страстям двух изумительных актеров — Жана Янна и Стефан Одран. Пара разыгрывает свои абсурдные роли, а эта абсурдность является кровью и плотью земных (и не только человеческих) условностей, но все ведет к катастрофе.

Они любили друг друга, а он убивал молодых девушек. Мясник Попол (Янн) является плотью, а школьная учительница (Одра) — мозговым центром. Таково положение вещей, вода и кровь, а также темные силы, разделяющие их. Но не по этой причине они перестают обращать внимания друг на друга, не потому, что проявляют заботу о других, таких отличных от них самих, а, в сущности, как раз наоборот. Но рай потерян навсегда, именно об этом рассказывает нам тонкий фильм Шаброля. Не пытайтесь задавать режиссеру вопрос, что входило в его намерения: он слишком элегантен и умен, чтобы рассказать о них, он прячется за социальными сказками и игрой жанра. Просто войдите в спокойную грусть «Мясника». Ж.-М. Ф.

ЦВЕТ ГРАНАТА (1969)

СССР (Арменфильм), 73 мин., цветной

Язык: армянский

Режиссер: Сергей Параджанов, Сергей Юткевич

Автор сценария: Сергей Параджанов по стихам Саят-Нова

Оператор: А. Самвелян, Мартин Шахбазян, Сурен Шахбазян

Музыка: Тигран Мансурян

В ролях: Софико Чиаурели, Мелкон Алекян, Вилен Галустян, Георгий Гегечкори, Спартак Багашвили, Медея Джапаридзе, Оганес Минасян

Великий фильм Сергея Параджанова считается его самым фундаментальным и загадочным произведением. С него начались трения режиссера с советскими властями, которые закончились тем, что в 1973 г. он попал в тюрьму. Его обвинили в гомосексуализме, а также предъявили другие обвинения. Еще до этого он критиковался за формализм, украинский национализм и идеологические отклонения. В течение десяти лет Параджанов не мог снимать следующий фильм, после этого он успел снять еще один художественный фильм, прежде чем умер от рака в 1990 г. Он родился в армянской семье в Грузии в 1924 г. Параджанов всю жизнь страдал от того, что исключался из русской культуры, и постоянно боролся с бюрократами. Этот потрясающий шедевр — высшее выражение его эксцентричного видения.

Фильм представляет мистическую и историческую мозаику о жизни, работе и внутреннем мире армянского поэта 18-го в. Арутюна Саядяна, всемирно известного под именем Саят-Нова («Владыка музыки»). «Цвет граната» до последнего времени можно было посмотреть в этнически «вычищенном» русском варианте. Превосходная оригинальная версия, найденная на армянской киностудии в начале 1990-х, не может считаться окончательной, но, безусловно, она — самая лучшая из всех. В ней есть новые кадры и эпизоды и другая расстановка некоторых кадров, и, что особенно важно для западных зрителей, — большая часть включенных стихов снабжена субтитрами.

В обеих версиях потрясают редкие кадры, которые создают глубокое пространство, как в фильмах, сделанных почти вручную век назад. Хотя при этом богатство используемых красок, поэтических и метафорических концепций, кажется, идет из утопического кинематографа будущего. Начальная цитата Саядяна может быть принята как лозунг режиссера:

Но нам не нужно расшифровывать эти образы, чтобы почувствовать их завораживающую власть. В начальных кадрах мы видим три граната, из которых сочится на белую скатерть красный сок; окровавленный кинжал; босые ноги, давящие виноград; рыбу (которая вскоре превращается в три рыбы), плывущую между двумя бревнами; а также воду, падающую на книги. Фильм непосредственный и сложный, загадочный, сводящий с ума, а главные образы напоминают персидскую миниатюру, где все наполнено экстазом. Дж. Роз.

КЕС (1969)

KES

Великобритания (Kestrel, Woodfall), 110 мин., техниколор

Режиссер: Кен Лоуч

Продюсер: Тони Гарнетт

Авторы сценария: Тони Гарнетт, Кен Лоуч по роману «Сокол для слуги» Барри Хайнса

Оператор: Крис Менгес

Музыка: Джон Кэмерон

В ролях: Дэвид Брэдли, Фредди Флетчер, Лин Перри, Колин Уэлланд, Брайан Гловер, Боб Боуз, Бернард Ата, Лоуренс Боулд, Джой Кей, Тед Кэрролл, Роберт Нэйлор, Агнес Драмгун, Джордж Спид, Дезмонд Гатри, Зои Сазерленд

В своем первом фильме «Кес» Кен Лоуч применил свой метод реализма, который он ранее использовал на телевидении, а в дальнейшем привнес в кино. Лоуч работал вместе с Барри Хайнсом над адаптацией его романа. Перед молодым парнем из Барнсли (Дэвид Брэдли) открывается неожиданная возможность побега, когда он находит и дрессирует пустельгу. Юноша начинает интересоваться соколиной охотой, восхищаясь охотничьими способностями птицы, ее независимостью, что позволяет ему увидеть альтернативу своему жутко однообразному настоящему и не очень привлекательному будущему среди рабочего класса в английском городе.

Лоуч избегает сентиментальных клише многих предыдущих английских фильмов, снятых на британском севере, которые заостряли внимание на серых, унылых улицах и трубах. Он предпочитает показывать человеческие взаимоотношения и надежды, постоянно разрушаемые экономическими и культурными ограничениями. Вот откуда идет эмоциональная сила этих сцен, в которых горячий энтузиазм молодого человека, — скорее пренебрегаемый, нежели поддерживаемый его семьей и друзьями, всеми, кроме одного учителя, — предается и, в конечном результате, иссякает. Прекрасные съемки Криса Менгеса передают силу полета сокола, который балансирует на грани возможностей, интуитивно наслаждаясь своей свободой. Дж. Э.