Джером Дэвид Сэлинджер возвел в ранг искусства умение создавать себе загадочный образ, удалившись от мира, живя затворником и ни с кем не вступая в контакты. (Тот же ловкий трюк в свое время проделали Грета Гарбо и Говард Хьюз.) Если судить исключительно по объемам, то вклад Сэлинджера в литературу невелик. Но мало кого из авторов можно поставить на одну ступень с этим человеком, который однажды сам факт публикации своих произведений обозвал «жутким вторжением в мою личную жизнь». А ведь многие писатели за такое вмешательство готовы глотку кому-нибудь перегрызть.

Его визитная карточка — это, разумеется, роман «Над пропастью во ржи», мастерское отражение подростковой отчужденности, которое и по сей день находит отклик у вечно всем недовольных старшеклассников и прочих депрессивных личностей. Главный персонаж книги Холден Колфилд (названный в честь актеров Уильяма Холдена и Джоан Колфилд) был отражением самого Сэлинджера, только вместо военной академии, где учился сам писатель, была изображена престижная школа. Едкая ироническая книга — список всего, что ненавидел Сэлинджер, поданный в форме романа, — стала для ранимого и забитого автора-еврея площадкой, на которой он мог задним числом отомстить всем, кто заставлял его чувствовать себя неудачником. Создав еще несколько книг, принятых в эйзенхауэровскую эпоху — эпоху, когда неприспособленность к жизни стала едва ли не культом, — «на ура», Сэлинджер стал жить в уединении и прекратил писать.

Было ли это бегство от славы продуктом болезненной уязвимости? В годы, последовавшие после публикации романа «Над пропастью во ржи», целый ряд литературных величин, таких как Джон Апдайк, Альфред Казин и Лесли Фидпер, не стесняясь, разносили книгу в пух и прах. Джоан Дидион называла его работу «фальшивкой» и ругала манеру Сэлинджера «льстить заурядности, скрывающейся внутри каждого из читателей, его склонность давать инструкции, как надо жить». Может быть, все это было продиктовано завистью. В конце концов, Сэлинджер заработал куда больше денег и получил куда больше внимания публики, чем любой из злопыхателей. Однако некоторые подозревают, что критика тут ни при чем. Быть может, Сэлинджер просто опасался, что уже никогда не сможет в своем писательстве достигнуть былых высот. Впрочем, независимо от причин, он стал одним из самых знаменитых в мире затворников.

Когда имя Сэлинджера все же всплывает, то обычно в связи с какими-нибудь неоднозначными поступками.

В начале 1970-х он закрутил роман с восемнадцатилетней начинающей писательницей Джойс Мэйнард, а через девять месяцев бесцеремонно вышвырнул ее на улицу. Мэйнард жестоко отомстила Сэлинджеру, продав с аукциона его любовные письма и написав скандальную книгу об их отношениях. В 2000 году дочь Сэлинджера Маргарет тоже написала мемуары, изобразив отца в весьма нелестном виде. С ее точки зрения, человек, покоривший целое поколение читателей своими байками о трудностях взросления, на деле был угрюмым сторонником дисциплины, пил собственную мочу и насаждал вокруг себя давно вышедшие из употребления расовые предрассудки, почерпнутые из старых голливудских фильмов. «Для моего отца все люди, чей родной язык испанский, были либо пуэрториканскими прачками, — писала она, — либо беззубыми ухмыляющимися типами, похожими на цыган из фильмов братьев Маркс». Когда Маргарет выбрала себе в мужья чернокожего мужчину, Сэлинджера чуть кондрашка не хватила. Он предупредил дочь, что смотрел фильм, в котором белая женщина вышла замуж за черного музыканта, и последствия этого брака были катастрофические.

Уединившись в своих нью-гэмпширских владениях, Сэлинджер продолжал писать. Говорят, у него в доме осталось несколько сейфов величиной с комнату, заполненных готовыми или находившимися в работе рукописями. Время от времени Сэлинджер проговаривался, что, может быть, вот-вот выпустит новый роман, но всегда успевал передумать. Он категорически отказывался продавать права на экранизацию своих работ и не давал ходу любым их переработкам и продолжениям, принадлежащим не его перу. В завещании Сэлинджера вроде как есть строки, запрещающие снимать фильмы по его книгам и после смерти автора.

Само собой, недостатка в деньгах он не испытывал. «Над пропастью во ржи» ежегодно расходится тиражами свыше 250 000 экземпляров, вдохновляя подростков-бунтарей по всему миру. В этом есть некая горькая ирония судьбы, но величайшее произведение Сэлинджера также стало настольной книгой для психов-одиночек и потенциальных маньяков-убийц. В момент задержания Марк Дэвид Чэпмен, застреливший Джона Леннона в декабре 1980 года, сжимал в руках потрепанное издание «Над пропастью во ржи». Позже Чэпмен заявил, что на убийство его вдохновил Холден Колфилд. Если в Голливуде хотят, чтобы зрители сразу опознали в герое чудика (взять к примеру запутавшегося параноика из фильма «Теория заговора» в исполнении Мэла Гибсона), у того обязательно на полке оказывается «Над пропастью во ржи». «Я боюсь людей, которым нравится над “Пропастью во ржи”», — пела в 1991 году инди-рок-группа «Too Much Joy». Можем ли мы винить их за это?

ТАНЦЫ НА ПАЛУБЕ

Самый знаменитый в мире отшельник когда-то лихо отплясывал латиноамериканский танец конгу. В 1941 году Сэлинджер был ответственным за развлечения на борту корабля «Кунгсхольм», роскошного шведского лайнера, доставлявшего состоятельных пассажиров в Вест-Индию. Позже он использовал свой опыт в рассказе «Тэдди», действие которого происходит на океанском лайнере.

УНАТИК

Когда Сэлинджеру было двадцать с небольшим, он встречался с Уной О’Нил, дочерью драматурга Юджина О’Нила. Сэлинджер полагал, что они прекрасная пара, но тут его обошел на повороте смешной человечек в котелке. Чарли Чаплин вскружил Уне голову, и вскоре они поженились, несмотря на тридцать шесть лет разницы в возрасте. Разгневанный Сэлинджер написал Уне злое и ядовитое письмо, где в мерзких подробностях изложил, как он представляет себе ее первую брачную ночь с Чаплином.

Я ЖЕНИЛСЯ НА НАЦИСТКЕ

Вот и говорите о комплексах! Сэлинджер всегда стеснялся своего еврейского происхождения, этой же чертой он наделил многих своих литературных отпрысков. При этом Сэлинджер, возможно, — единственный еврей, который по собственной воле женился на нацистке. Это произошло в последние месяцы Второй мировой войны, когда Сэлинджер служил офицером контрразведки в оккупированной Германии. В его обязанности входило допрашивать мелких фашистских чиновников. Сэлинджера угораздило влюбиться в одну из них — в женщину по имени Сильвия (или Салива, как звал ее Сэлинджер). Нельзя сказать, чтобы американские родственники Сэлинджера приняли откровенную антисемитку Сильвию с распростертыми объятиями. Их союз продержался всего несколько месяцев, после чего Сильвия отчалила обратно в фатерланд.

А ЕЩЕ ОН СКАЗАЛ БЫ, ЧТО Я ДОЛЖЕН ВАС ПРИСТРЕЛИТЬ

Когда в 1951 году роман «Над пропастью во ржи» был выбран книгой месяца, у организаторов этой престижной премии возникли проблемы из-за туманного названия книги. Президент клуба, вручавшего премию, обратился к писателю с просьбой назвать книгу как-нибудь по-другому,

Сэлинджер ледяным тоном отказался. «Холдену Колфилду, — объяснил он, — это не понравилось бы».

НЕ ЖЕЛАЕТЕ ЛИ КРУЖКУ ПИ…?

По словам его дочери Маргарет, Сэлинджер пил собственную мочу. Не для удовольствия, конечно, а в медицинских целях. В Индии уринотерапия практикуется более пяти тысячелетий, многие верят, что она обладает заметным целительным действием. А еще ею можно отбеливать зубы.

ПАТОЛОГИЧЕСКИЙ ГОМЕОПАТ

Уринотерапия была не единственной ветвью народной медицины, интересовавшей Сэлинджера. В разные годы он увлекался сайентологией, гомеопатией, акупунктурой и учением секты Церковь Христа. Он оборудовал себе в пристройке солярий с металлическими отражателями и поджаривался там, пока кожа не становилась темнокоричневой. Когда он перешел на макробиотическую диету, лицо его приобрело устрашающий зеленый оттенок, а изо рта, по словам домочадцев, отвратительно воняло.

Испытывать альтернативные методы лечения на себе самом ему было мало. Когда случалось заболеть кому-то из его детей, Сэлинджер впадал в бешенство и отказывался отдыхать, пока не найдет нужное именно при этой болезни гомеопатическое средство. Он мог часами рыться в книгах по нетрадиционной медицине, ища лекарство от простого насморка.

Когда речь шла об акупунктуре, «доктор» Сэлинджер придерживался совсем уж несуразных методов. Он избегал обычных игл, отдавая предпочтение толстым деревянным дюбелям (вроде тех, какими скрепляется мебель «IКЕА»). Это причиняло пациентам страшные мучения. Его дочь Маргарет описывает свои ощущения так: «Будто тебе под кожу пропихивают тупой карандаш». Сэлинджер пытался вылечить своего простудившегося сына Мэтью, придавливая одним из своих волшебных дюбелей костяшки пальцев ребенка. Мальчик орал от боли, но разжалобить отца ему не удавалось. «У тебя, твоей матери и сестры самый низкий болевой порог, какой я когда-либо видел, — ворчал Сэлинджер-старший. — Ты так вопишь, будто в тебя попал заряд шрапнели!» Неудивительно, что дети старались скрыть свои недомогания от милого папочки.

ЛЯГУШОНКА В КОРОБЧОНКЕ

Во время, свободное от бесчеловечных медицинских опытов над детьми, Сэлинджер любил ненадолго забраться в свой персональный оргазмотрон. Это вместилище из дерева и листового металла, рассчитанное на одного человека, было изобретено в 1930-е годы психоаналитиком-мошенником Вильгельмом Райхом. Коробка размерами 150 х 60 х 60 сантиметров, называвшаяся оргоновым аккумулятором, якобы накапливала «оргон», саму сущность жизни. (Многие также верили, что устройство действует на сидящего внутри как мощный сексуальный стимулятор.) В начале 1950-х подобные машины продавались бойко, как горячие пирожки, пока американское правительство не объявило их шарлатанством и не посадило изобретателя в тюрьму. (Для справки: Райх однажды беседовал с Альбертом Эйнштейном пять часов кряду. В конце беседы он сказал: «Теперь вы понимаете, почему все думают, что я сумасшедший». Эйнштейн добавил: «И понимаю, каково им приходится».)

ЕСЛИ ВЕРИТЬ ЕГО ДОЧЕРИ МАРГАРЕТ, ДЖЕРОМ ДЭВИД СЭЛИНДЖЕР ПИЛ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ МОЧУ (ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО В МЕДИЦИНСКИХ ЦЕЛЯХ).

СИЛА БОЛТОВНИ

Духовные искания Сэлинджера напоминали коробку конфет ассорти. Родившись в иудейской семье, он перепробовал дзэн-буддизм, ведический индуизм и даже харизматичное христианство. Посетив в Нью-Йорке молельный дом, он так впечатлился, что, вернувшись в Нью-Гэмпшир, начал говорить на разных языках. Его дочь однажды нашла его в пристройке для загара впавшим в глоссолалию (это произнесение непонятных, бессмысленных звуков в состоянии религиозного экстаза; в некоторых религиозных направлениях считается, что таким образом человек может разговаривать с Богом на непонятном для него самого языке).

УВИДИМСЯ В СУДЕ!

Сэлинджер яростно защищал неприкосновенность своей личной жизни, то и дело подавая в суд, чтобы отпугнуть потенциальных биографов. В 1988 году он выиграл тяжбу с Иэном Гамильтоном и обязал его не включать в биографию фрагменты его (Сэлинджера) частной переписки. Когда иранские киношники в 1998 году затеяли не согласованную с автором экранизацию «Фрэнни и Зуи», Сэлинджер натравил на них своих адвокатов. Даже одной его угрозы подать в суд обычно было достаточно, чтоб противоположная сторона отказалась от своих намерений. Такие киноперсонажи, как Терренс Манн из фильма «Поле мечты» в исполнении Джеймса Эрла Джонса и Уильям Форрестер, сыгранный Шоном Коннери в фильме «Найти Форрестера», изначально основывались на образе Сэлинджера, но в ходе съемок были изменены, чтобы избежать каких бы то ни было обвинений.

МОЙ ГЕРОЙ

Сын Сэлинджера Мэтью Сэлинджер в 1990 году сыграл суперпатриота и супергероя «Капитана Америку» в одноименном фильме.

ДЖЕК КЕРУАК

Если попросить людей назвать несколько важных фактов о Керуаке, мало кто охарактеризует его как: а) выходца из французской части Канады; б) человека с консервативными политическими взглядами; в) примерного школьника. Но автор культового романа «На дороге» именно таким и был, не говоря уж о том, что он был ярым бейсбольным фанатом, который своим статьям о матчах «Ред сокс» радовался, может быть, даже больше, чем славе родоначальника битничества.

Джек Керуак, урожденный Жан-Луи Лебри де Керуак появился на свет в 1922 году в Лоуэлле, штат Массачусетс, в семье типографского работника из Квебека. До пяти лет он не знал по-английски ни слова, а как следует освоил язык, только будучи подростком. В детстве он развлекался вымышленными описаниями разнообразных спортивных мероприятий. Керуак учился в нью-йоркской школе Ораса Манна, элитном учебном заведении, среди знаменитых выпускников которого были адвокат Рой Кон, боровшийся с коммунистическими агентами в правительстве, звезда тенниса и транссексуалка Рене Ричардс и губернатор Нью-Йорка Элиот Спитцер.

Успехи Керуака в футболе обеспечили ему поступление в Колумбийский университет, где он хвастался своими рекордами по количеству прогулов. Может, он так и стал бы обычным туповатым спортсменом, если бы во второй же игре не сломал ногу. Керуак бросил учебу и стал бродягой и писателем. Годы путешествий и ведение дневников, куда он записывал дорожные впечатления, вылились в апреле 1951 года в легендарный писательский марафон, в ходе которого и родился роман «На дороге». Позже Керуак заявлял, что выдал на-гора рукопись объемом 175 000 слов всего за три недели, текст был напечатан на огромном рулоне бумаги для телетайпа. Большинство современных исследователей сходятся в том, что знаменитый «свиток Керуака» был написан не «из головы», а составлен из дневниковых записей за несколько лет. Но, как бы там ни было, история его странствий со своими хиппующими приятелями по Америке и Мексике моментально стала библией для только что зародившегося поколения битников.

Не прошло и года, как Керуак появился на популярном телешоу Стива Аллена, где читал отрывки из своего главного творения под джазовый аккомпанемент. К сожалению, это было одно из немногих внятных выступлений Керуака в тот период. Куда чаще он приходил пьяным или пускался в многословные, не относящиеся к делу рассуждения о буддизме и истинной сущности гения. У него быстро возникли недоброжелатели в высших литературных сферах, среди них был и Трумен Капоте, который однажды охарактеризовал роман Керуака так: «Это не искусство. Это набирание текста на машинке». Стоит отметить, что Керуак, которого часто ассоциируют со спонтанным, самопроизвольно льющимся из человека письмом, на самом деле кропотливо трудился над своими рукописями, редактировал их, чтобы сделать более привлекательными для издателей и более перспективными с точки зрения продаж. А почему бы и нет? Ведь только так он мог заработать достаточно денег на выпивку.

И без того хронический алкоголик, в последние годы Керуак допился до полного ступора. За эти годы он почти ничего не написал, несколько раз переезжал с места на место (всегда вместе с матерью) и все больше ударялся в католицизм. Он умер 21 октября 1969 года от обширного желудочного кровотечения с ручкой и блокнотом в руках.

ПРАВО РУЛЯ!

Самые радикальные из битников, пожалуй, были бы шокированы, узнай они, что отец их движения придерживался в политике консервативных взглядов. Будучи истовым католиком, Керуак презирал хиппи и поддерживал войну во Вьетнаме. Когда на одной из вечеринок в конце 1960-х кто-то из гостей замотался в американский флаг, как в мантию, Керуак счел необходимым отобрать флаг, аккуратно его сложить и убрать куда подальше. А одним из его самых близких друзей был Уильям Ф. Бакли, правый писатель и журналист, основатель политического журнала «Нэшнл ревью».

ЧЕРНОЙ МОЛНИИ ПОДОБНЫЙ…

Как мы уже упоминали, Керуак был хроническим алкоголиком. Его любимым напитком был «Тандерберд» («Буревестник»), недорогое крепленое вино, выбор всех бедных забулдыг.

БЕЙСБОЛЬНЫЙ БУМ

Величайшим литературным достижением Керуака считается роман «На дороге», а вот его величайшим изобретением, несомненно, была Фантастическая бейсбольная лига. Задолго до того, как мир захватили онлайн-игры и виртуальные спортивные тотализаторы, основатель бит-ничества развлекался по старинке: при помощи карточек и листочков цветной бумаги.

Он придумал Фантастическую лигу еще в детские годы, в Лоуэлле, а уже будучи взрослым, часто упоминал ее в своих дневниках, то есть она стала его увлечением на всю жизнь. В игре применялись карточки и расчеты, отчасти она напоминала более поздние популярные настольные игры, хотя керуаковская версия была куда сложнее и хитроумнее. Разделенная на шесть воображаемых команд, его лига была населена как реальными персонажами вроде Панчо Вильи и Лу Герига, так и вымышленными игроками, такими как Гомер Лэндри, Сарли Кастер и Луи Терсереро. Себя самого Керуак назначил менеджером команды «Питсбург плимутс».

«Игры» проходили в режиме реального времени с использованием мраморных шариков, зубочисток и ластиков, которые Керуак бросал в цель на расстояние сорока футов. Как заправский букмекер, Керуак подробно фиксировал выступление каждого игрока. Он вел протокол результатов, распределял сборы, назначал игрокам вознаграждения и даже вел финансовую статистику по каждой команде. Он также выпускал бюллетень под названием «Бейсбольные сплетни Джека Льюиса» и листовки «Мячи за день», где подводились итоги всех игр за день, объявлялось время матчей и приводились списки лучших игроков лиги. Кое-что из тогдашних записок об играх фигурирует в его сборнике ранних работ «Поверх “Ундервуда”». Остальное, к сожалению, кануло в бейсбольную Лету.

НА ДОРОГЕ И В ЗАПОЕ

В 1958 году, вскоре после своего литературного триумфа, Керуак вместе с матерью перебрался в Нортпорт, маленький приморский городок в районе Норт-Шор — на северном побережье Лонг-Айленда. Местные жители до сих пор вспоминают его с теплом — как городского пьяницу. Его часто видели бредущим по улице босиком или в домашних тапочках, он был пьян в зюзю и волок за собой сумку-тележку, как будто собрался в магазин за овощами. В действительности же из всей «провизии» ему был нужен только алкоголь. В портфеле у него всегда была припасена бутылочка виски «Канадиан клаб» — на случай, если вдруг приспичит промочить горло. По утрам, после обильных возлияний, его нередко можно было найти спящим поперек заброшенных трамвайных путей.

Другими излюбленными местами отдыха Керуака были местный паб и винно-водочный магазин, где он располагался вздремнуть среди дня. Он часто посещал городскую библиотеку, но отказывался заходить в здание и ждал снаружи, пока библиотекари принесут ему нужные книги. Керуак также был известен тем, что никогда не подстригал лужайку перед домом и отвратительно водил машину (к счастью, ему не так уж часто требовалось куда-нибудь съездить). Вечера он обычно проводил дома, играя в свою вымышленную бейсбольную лигу или прослушивая на магнитофоне отрывки католических месс. Время от времени его навещал кто-нибудь из фанатов (Нортпорт от Нью-Йорка отделял всего час езды). Не зная, что делать со своей растущей славой, Керуак предпочитал напоить гостей и устроить им импровизированную экскурсию по заброшенным домам Норт-Шора.

В 1964 году Керуак покинул Нортпорт и переехал в Сент-Питерсберг, штат Флорида. Свою последнюю ночь в Норт-порте он провел, по обыкновению надравшись и подпевая записям Мэла Торма. Позже его нашли спящим в поле в нескольких милях от города.

ЭТО ГОЛЫЙ ЗАВТРАК — ГОЛЫЙ, А НЕ БЕСПЛАТНЫЙ!

Керуака и Уильяма Берроуза связывала многолетняя дружба, правда, с середины 1950-х отношения несколько охладились — в основном из-за любви Керуака к халяве. Останавливаясь в доме Берроуза, он никогда и ни за что не платил и беззастенчиво объедал приятеля. Два идола поколения битников не разговаривали более десяти лет. Впоследствии они встретились лишь однажды, в 1968 году, когда Керуак появился в эфире ток-шоу «Горящая линия», которое вел его старый друг Уильям Ф. Бакли. Керуак был пьян, и Берроуз уговаривал его уйти и не позориться. Однако Керуак проигнорировал его слова и продолжал выставлять себя посмешищем в телевизионном эфире.

В ГОДЫ, ПРОВЕДЕННЫЕ ДЖЕКОМ КЕРУАКОМ В ГОРОДКЕ НОРТПОРТ, ПИСАТЕЛЯ ЧАСТО ВИДЕЛИ БРЕДУЩИМ ПО УЛИЦЕ БОСИКОМ. ОН БЫЛ МЕРТВЕЦКИ ПЬЯН И ВОЛОЧИЛ ЗА СОБОЙ СУМКУ-ТЕЛЕЖКУ.

ЦЕННЫЙ СУВЕНИР

Первая тысяча болельщиков, прошедших 21 августа 2003 года через турникеты стадиона, где должен был состояться бейсбольный матч между командами «Лоуэлл Спиннерз» и «Уильямспорт Кросскаттерз» лиги Нью-Йорк- Пенсильвания, получила уникальную возможность: приобрести фигурку Джека Керуака с качающейся головой. Кукла, сделанная из пластика и резины, изображала юного Керуака, каким он был в годы, проведенные в Лоуэлле. За плечами у него рюкзак, в руках ручка и блокнот, а стоит он на книге «На дороге».

В результате этой необычной акции, широко освещенной в прессе (включая статьи в «Спорт иллюстрейтед» и «Нью-Йорк тайме»), в фонд исследования творчества Джека Керуака поступило более десяти тысяч долларов. На самом же деле идея пришла организаторам в голову в последний момент как замена первоначального плана (расстелить на игровом поле настоящий рулон с рукописью «На дороге»), который был отвергнут наследниками Керуака. Одна из фигурок Керуака хранится в Зале бейсбольной славы в городке Куперстаун, штат Нью-Йорк.

ВОТ ТАКОЙ ДЕППОЗИТ!

Кто бы мог подумать, что Джек Воробей — такой фанат Джека Керуака? В 1991 году актер Джонни Депп приобрел у душеприказчиков Керуака вещей на сумму свыше 50 000 долларов. Среди покупок были плащ Керуака стоимостью 15 000 долларов, чемодан за 10 000 долларов, одна из старых дорожных сумок писателя за 5000 долларов, водолазка за 2000 (надеемся, ее предварительно хотя бы постирали) и непромокаемая шляпа за 3000 долларов (что вполне резонно: кому нужен плащ без непромокаемой шляпы?), твидовое пальто за 10 000 долларов, письмо Керуака к другу-битнику Нилу Кэссиди за 5000 и погашенный счет из винно-водочного магазина за 350 долларов.

КТО НОСИЛ ХАКИ?

В извечном стремлении охватить как можно большую покупательскую аудиторию, в том числе и хиппи, сеть магазинов молодежной одежды «Гэп» запустила в начале 1990-х годов рекламную кампанию на тему битничества. В рекламе использовалась фотография Керуака в саржевых штанах и простой рубашке, а снизу был напечатан слоган: «Керуак носил хаки». Многие радикально настроенные поклонники Керуака были возмущены посмертной эксплуатацией его образа. (В торговой сети «Банана Рипа-блик», родственной «Гэп», примерно в это же время за 70 долларов продавалась курка-«пилот» «Керуак».) В знак протеста группа чикагских поэтов изготовила пародийную рекламу «Гитлер носил хаки», где, естественно, был изображен фашистский диктатор. Сотни листовок были тайком разложены в магазинах «Гэп» по всему Городу ветров. С тех пор рекламисты предпочитают не связываться с битниками.