Вы скажете, что это очень странно, — писал когда-то Джордж Гордон Ноэль Байрон, — но правда всякой выдумки странней». В этих двух стихотворных строчках он подарил нам одновременно крылатую фразу, которая и по сей день в ходу, и меткую характеристику своей короткой, скандальной жизни, проведенной в погоне за наслаждениями.

Если прозвище вашего отца — Безумный Джек, есть все предпосылки к тому, что и вас будет ожидать непростая судьба. Маленький Джордж почти не помнил своего отца, поскольку тот допился до ручки, когда мальчику было всего три года. Но тяга Безумного Джека к излишествам успела проникнуть если не в кровь, то по крайней мере в неокрепший разум сына. В любом случае выбор у Байрона был невелик: мать его ненавидела, поэтому ему ничего другого не оставалось, как быть сыном своего отца. Мать называла его «хромым мальчишкой» (у него была больная нога) и однажды чуть до смерти не забила Джорджа кочергой. А его гувернантка Мэй Грей, по некоторым сведениям, заигрывала с ним, когда маленькому Байрону не было и десяти. Пожалуй, единственным приятным событием в его детстве было то, что он унаследовал состояние своего дяди, а вместе с состоянием получил в наследство и титул: барон Байрон из Рочдейла. С тех пор все именовали Джорджа Гордона не иначе как лорд Байрон.

Байрон вырос и стал ослепительно хорош собой. Его единственным физическим недостатком, помимо хромой ноги (впечатление от увечья он старался компенсировать, демонстрируя отличную спортивную подготовку), была склонность к полноте. По моде XIX века он боролся с этой предрасположенностью, моря себя голодом и принимая лошадиные дозы слабительного. Пищу ему заменял секс. Байрон был настоящим Казановой своего времени, через его постель в Венеции за один только год прошли 250 женщин. Список его побед включал в себя леди Каролину Лэм (широкую известность получила характеристика, данная ею Байрону: «Он злой, сумасшедший, с ним опасно иметь дело!»), его кузину Энн Изабеллу Милбенк (которая в 1815 году стала леди Байрон) и, предположительно, его сводную сестру Августу Ли. Однако Джордж Гордон не ограничивал себя только одним полом. У Байрона было множество гомосексуальных связей, причем часто с несовершеннолетними мальчиками. Вообще, в окружении Байрона нашлось бы не так много живых существ, с которыми он ни разу не вступал в сексуальный контакт, ну разве что экзотические животные, которых он держал дружбы ради.

Как следствие, Байрон стал самым знаменитым повесой в Европе. Его поэтические достижения никогда не привлекали столь напряженного внимания, как сопровождавшие его повсюду дикие слухи. Как ни странно, одной из самых популярных была сплетня, будто Байрон пьет вино из черепа. (Одни говорили, что это череп монаха, другие — что череп бывшей любовницы… Как видим, слухи пытались затмить реальность.) Похождения мужа встали леди Байрон поперек горла, и уже в 1816 году, всего через год после свадьбы, она подала на развод. Тогда Байрон, покинув Англию, перебрался в континентальную Европу и никогда больше не возвращался. Это был единственный способ скрыться от бдительного ока британской общественности.

Лето 1816 года Байрон провел в Швейцарии вместе со своим личным врачом Джоном Полидори. У них завязалась дружба с молодым поэтом Перси Биши Шелли и его невестой Мэри Годвин. В дождливую погоду компания развлекалась сочинением страшных историй. Мэри написала наброски того, что впоследствии превратилось в знаменитый роман «Франкенштейн», а Полидори, вдохновившись образом Байрона, написал рассказ «Вампир». История блестящего английского дворянина, который пьет кровь ни в чем не повинных жертв, как было доказано, оказала немалое влияние на Брама Стокера и его «Дракулу».

Из Швейцарии Байрон направился в Италию, где у него случился роман с еще одной замужней женщиной, графиней Терезой Гвиччиоли. Он прожил там до 1823 года, а потом отправился на встречу с судьбой, в Грецию — помогать грекам в борьбе против турецкого ига. Несмотря на полное отсутствие опыта в военных делах, Байрон занимался подготовкой войск и собирал необходимые повстанческим силам деньги. В Греции его и поныне считают национальным героем.

Так и не успев увидеть сформированные им отряды в действии, Байрон подхватил лихорадку и умер в пасхальное воскресенье 1824 года. Вскоре после смерти Байрона (кончину его оплакивала вся Англия) в Лондоне собрались его друзья, с тем чтобы зачитать воспоминания поэта. Рукопись была полна красочных описаний байро-новских любовных приключений, что, по мнению друзей, могло повредить его героической репутации, добытой тяжким трудом. Решив, что воспоминания ни в коем случае не должны быть опубликованы, друзья предали их огню.

ВОТ ТАК КОЛЛЕКЦИЯ!

В эпоху, когда фотографию еще не изобрели, Байрон придумал оригинальный способ сохранять память о своих бывших любовницах. Он срезал у каждой прядку лобковых волос, клал ее в конверт и надписывал на конверте имя женщины. В 1980-е годы конверты и их кудрявое содержимое еще хранились в издательстве, где печатался Байрон. Дальше их след теряется.

И ПЛЕМЯННИЦА, И ДОЧЬ

Среди бесчисленных любовных похождений Байрона был и роман с собственной сводной сестрой Августой Ли. Она на тот момент была замужем, но раз уж человек решился на инцест, что ему чужой брак? Многие современные ученые полагают, что дочь Августы Медора была на самом деле плодом байроновских любовных утех, и, таким образом, биография поэта выглядит еще более запутанной, чем мы все думали ранее.

ЛЮБОВЬ К ЖИВОТНЫМ

Помимо замужних женщин и молоденьких мальчиков, Байрон любил еще и животных. В его зверинце содержались лошади, гуси, обезьяны, барсук, лиса, попугай, орел, ворона, цапля, сокол, крокодил, пять павлинов, две цесарки и египетский журавль. Будучи студентом Кембриджа, Байрон держал в качестве домашнего животного медведя — это был шутливый протест против университетских правил, запрещавших держать в общежитии собак. В одном из своих писем Джордж Гордон даже писал, что его косматый товарищ «олицетворяет собой братство».

Имелись у Байрона и более привычные животные. Он путешествовал с пятью котами, один из которых носил кличку Беппо (название одной из байроновских поэм). Пожалуй, самый известный из четвероногих приятелей Байрона — его ньюфаундленд Ботсвейн, скончавшийся в 1808 году в возрасте пяти лет от бешенства. Байрон обессмертил Ботсвейна в стихотворении «Эпитафия собаке» и поставил ему в фамильном склепе памятник, который по размерам превосходит памятник самому поэту.

Леди Байрон не разделяла мужниной любви к фауне. После развода она многозначительно писала: «Причина ласкового и гуманного отношения к животным некоторых личностей, склонных к тирании, заключается в том, что животные не служат примером разумности и потому не могут порицать безнравственность их хозяина».

ИСТЕКАЯ КРОВЬЮ

Смерти тридцатишестилетнего Байрона можно было избежать — она стала побочным продуктом одной из самых лженаучных медицинских технологий XIX века. После конной прогулки под дождем по греческой глубинке у поэта начался жар, и врачи буквально залечили его кровопусканиями до смерти. Пытаясь «осушить» источник высокой температуры, они прилепили к вискам Байрона двенадцать пиявок. К тому же они пичкали его касторкой, чтобы вызвать понос, — еще одна распространенная в те времена практика, которую современные светила медицины считают идиотской. В итоге бригада пиявок отсосала у пациента, и без того уже ослабленного лихорадкой, около двух литров крови. Неудивительно, что Байрон начал бредить, выкрикивая что-то бессвязное то по-английски, то по-итальянски. Возможно, он звал своего адвоката. Не прошло и суток, как он скончался.

ЛОРД БАЙРОН БЫЛ НАСТОЯЩИМ КАЗАНОВОЙ СВОЕГО ВРЕМЕНИ. В ВЕНЕЦИИ ЗА ОДИН ТОЛЬКО ГОД ЧЕРЕЗ ЕГО ПОСТЕЛЬ ПРОШЛИ 250 ЖЕНЩИН (А ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ТАМ БЫВАЛИ И ЮНОШИ).

ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД

Байрон мечтал быть похороненным в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве. Однако ему было отказано в такой чести — якобы его биография была слишком возмутительной и скандальной, чтобы он мог покоиться рядом с такими светочами добродетели, как Джеффри Чосер и Эдмунд Спенсер. Тело Байрона нашло пристанище в фамильной усыпальнице в Хакнолл-Торкард. В июне 1938 года покой Байрона был потревожен. Непонятно с какой целью была устроена проверка, и сорок человек, вскрыв усыпальницу, вломились туда, видимо, надеясь поглазеть на тело поэта. Однако к тому моменту, как крышка гроба была поднята, в склепе осталось только трое самых смелых зевак. Один из них впоследствии писал, что тело поэта «оставалось в великолепной сохранности». Если не считать отсутствующих сердца и мозга (удаленных в ходе вскрытия), а также правой ноги, Байрон выглядел неплохо — особенно для человека, который умер за 114 лет до того. Один из очевидцев отмечал, что «детородный орган поэта был неестественно увеличен». Что ж, даже после смерти Байрон сумел посмеяться над непрошеными гостями. На следующий день они снова запечатали склеп и оставили тело Байрона покоиться с миром.