Семидесятые годы. Театр, гримерная Оскара Каулса. Там находится Анита Кайя и ждет, прохаживаясь, своего мужа. Она явно нервничает, однако старается собраться и глядя на себя в зеркало, произносит монолог из чеховской «Чайки»:

Анита. «За такое счастье быть писательницей или артисткой, я перенесла бы нелюбовь близких, нужду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы только ржаной хлеб, страдала бы от недовольства собою, от сознания своих несовершенств, но зато бы уж я потребовала славы… настоящей, шумной славы… (Закрывает лицо руками.) Голова кружится… Уф!..» (Делает несколько шагов. Делает выразительный жест и совершенно другим тоном в голосе): «Отец и его жена не пускают меня сюда. Говорят, что здесь богема… боятся, как бы я не пошла в актрисы… А меня тянет сюда к озеру, как чайку… Мое сердце полно вами.» (Смеется и смотрит на манекен, как на условного партнера. Затем смотрит на часы. Включает трансляцию спектакля: там звучат аплодисменты. Спектакль закончился.) «Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой я ходила? Меня надо убить.» (Пауза.) «Я так утомилась! Отдохнуть бы… отдохнуть!» (Несколько театрально вскидывает голову). «Я — чайка… Нет, не то. Я — актриса. Ну да!» (Подходит к гримерному столику, садится к нему и перебирает какие-то предметы. Затем поворачивается к зрителям и с нарочито выраженным трагизмом.) «Помните, вы подстрелили чайку? Случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил… Сюжет для небольшого рассказа. Это не то… Теперь уж я не та… Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной.»

Пауза. Долго всматривается в сторону двери, в которую должен войти ее муж. Тогда — самой себе, как будто бы желая убедить себя, но при этом в голосе ее звучит угроза.

Это больше не для меня. Мне это больше не подходит, Оскар. Я давно уже не в возрасте Нины Заречной. Нина Айзупе… Замечательная латышская фамилия. (Смеется, в смехе чувствуется нервозность). О Боже, я уже начинаю бредить. Нет, никакого бреда. Голова ясная — как всегда!

Заметно, что ожидание доставляет ей явное мучение.

Анита(снова меняя тон голоса). «Затем я корректна, как англичанин. Я, милая, держу себя в струне, как говорится, и всегда одета и причесана comme il faut. Чтобы я позволила себе выйти из дому, хотя бы вот в сад, в блузе или непричесанной? Никогда. Оттого я и сохранилась, что никогда не была фефелой, не распускала себя, как некоторые… (Упирается руками в бока.) Вот вам — как цыпочка. Хоть пятнадцатилетнюю девочку играть.» (Кому-то в сторону.) Ну войди, войди, поговорим… Нет, это не его шаги.

Подходит к дверям, прислушивается.

Анита(снова другим тоном). «…Ах, что может быть скучнее этой деревенской скуки! Жара, тишина, никто ничего не делает, все только философствуют… Куда как лучше быть с вами, друзья, приятно вас слушать, но… жить в своем номере и учить роль намного лучше!» Намного лучше… Намного лучше… (Поднимается. Принимает величественную позу). Я не простая женщина. Я королева. Я королева, Оскар!

Наконец слышит и узнает шаги Оскара. Садится в его кресло, затем снова встает.

Анита(в сторону).

Оскар останавливается в коридоре. Неясно слышны обрывки разговора.

Наконец он заходит, в руках цветы. При виде ждущей его жены по лицу пробегает тень недовольства. Ищет глазами, куда бы пристроить цветы, их много. Анита берет их из его рук.

Оскар. Ты в театре! В моей гримерке!.. (Догадываясь, что что-то случилось.) Опять что-то с парнем?

Анита. Нет. (С притворной улыбочкой.) Твои первые настоящие успехи. Поздравляю! Прости, милый, что не принесла тебе цветы. Сейчас я окончательно убедилась — тебе подходят романтические роли. Сам по себе ты не такой уж романтичный, но твой образ… Тебе бы что-то этакое: роль пирата, покорителя морей, который зовет и манит женщин… нет, хотя бы одну женщину в дальние дали, и она побежит…

Оскар(чувствуя ее нажим и иронию, не глядя жене в глаза). Почему первые успехи? Раньше у меня тоже бывали … роли. И в театре… Ведь так не было, чтобы я совсем ничего не мог, и всю жизнь был только в твоей тени.

Анита. А кто говорит, что ты когда-нибудь был в моей тени?

Оскар. Многие так утверждают.

Анита(подчеркнуто наивно). Что утверждают?

Оскар. Что я — пустышка, только разве что торс и внешность…

Анита. Могучий торс — тоже большое дело. И такой мужественный вид… Для многих этого достаточно. И многим женщинам… Мы живем в поверхностном мире…

Оскар. Что — многим женщинам?

Анита. Многим этого не просто достаточно, но и остается…

Оскар. Что остается? Что остается?

Анита выдерживает долгую паузу.

Анита(декламирует).

Оскар. Ну да… Тебе нравится цитировать тексты пьес. Ты вспоминаешь их где надо и где не надо. И используешь без… Откуда это?

Анита. Из «Отелло», дорогой. Но лучше поговорим серьезно.

Оскар. Да, поговорим серьезно… (Пауза.) Меня утвердили режиссером. В кино. Теперь я сам буду создавать свои фильмы. Буду работать на киностудии. Я ухожу из театра.

Анита. Не смотря на успехи последнего времени?

Оскар. Не смотря. Я буду снимать свои фильмы.

Анита. Раз в пять лет.

Оскар. Почему раз в пять лет?

Анита. Так они работают на этой киностудии.

Оскар. У меня будет чаще. Там нужны такие люди, как я.

Анита. Какие?

Оскар. Такие — простые и основательные. (Пауза. Анита ухмыляется.) А не такие, как твой любимый режиссер из театра!..

Анита. Тоже мне — вспомнил. Все еще ревнуешь…

Оскар. Не ревную, и никогда не ревновал. И вообще — я уверен, что кино реальнее театра. И долговечнее. Мне хотелось бы, чтобы латышское кино стало таким же классным, как…

Анита. Как?

Оскар. Ну, как … как рассказы Блауманиса, как итальянское, французское кино!..

Анита. Да уж, экранизация Блауманиса, пожалуй, единственное, что латышскому кино удалось… Может, потому, что он писал так давно?.. И ты значит поведешь их к солнцу…

Оскар. Почему к солнцу?…

Долгая пауза.

Анита(словно задержавшись в воспоминаниях). Да, ты был совсем неплох… Только чересчур неуклюжий и зажатый. И еще этот невыразительный голос. Не будь меня, тебя, возможно, не стали бы держать в театре…

Оскар. Театр в моей жизни был не так уж важен!

Анита. Да, но не будь театра, ты никогда не добрался бы до своего любимого кино. Мы могли бы проиграть это еще раз…

Оскар. Что «еще раз»?

Анита. То, как начинали. Мы же актеры, не так ли?

Оскар. Извини, нет настроения. Я устал.

Анита(значительно). Я тебе напомню. Я — известная актриса, которой все предсказывали блестящее будущее, зашла в гримерку молодого, начинающего актера, который впервые мало-мальски раскрылся в роли, с небольшим букетиком цветов… Поздравить, так сказать. И тогда началось. Ты смотрел на меня таким смущенным и робким взглядом!.. А вскоре мы поженились… Разве не великолепная история?.. (Пауза. Понимая, что таким способом ничего не достигнет.) Мы прожили вместе достаточно времени и у нас есть полное основание воспринимать друг друга как друзья…

Оскар. Я никогда не мог понять, действительно ли мы друзья. Друзья или нет. Между нами почти никаких отношений. Мы — пара для публики…

Анита(через плечо). Как и многие.

Оскар. Да, между прочим, как многие. (Пауза.) Что ты об этом думаешь?

Анита. О чем?

Оскар. Об этой дружбе.

Анита. Только то, что сказала. (Чувствуя, что Оскар попался на крючок.) Мы могли бы быть друзьями. Наши брачные отношения давно уже свернулись… (Пауза. Оскар молчит.) Я знаю женщин, которые бегали за тобой, и ты знаешь тех, кто обращал внимание на меня. Я отношусь к этому совершенно спокойно. (Совершенно бесстрастно.) И твое новое увлечение я воспринимаю совершенно спокойно…

Оскар. Какое новое увлечение?

Анита(дружелюбно-укоризненно). Ну ты же прекрасно знаешь, о ком я говорю. Уж если я об этом кое-что знаю, то тебе уж следовало бы знать гораздо больше…

Оскар. Что?

Анита. Гораздо, гораздо больше… Но главное я знаю…

Оскар. Что?

Анита. Тебе подсказать?.. Когда мы познакомились, мне многое тебе приходилось подсказывать…

Оскар(почти зло). Ничего мне не надо подсказывать.

Анита. Но ты сам-то хоть мало-мальски понимаешь то главное? (Пауза. Анита смотрит на него, заигрывающе улыбаясь.)

Смеется. Внезапно резко обрывает смех.

Говорят, она лет на двадцать моложе тебя…

Пауза.

Оскар(робко). Это и есть то главное?

Анита(веско и определенно). Нет, это не главное… Мне бы хотелось, чтобы главное сказал мне ты сам.

Оскар. Что?

Анита. В самом деле, не догадываешься?

Оскар. Нет.

Анита. За тобой бегало столько женщин, и ты даже не заметил разницы?

Пауза. Долго смотрят друг другу в глаза. Оскар отворачивается первым.

Оскар. Все люди друг от друга отличаются…

Анита замечает, что Оскар уже почти готов поддаться.

Анита. Я думаю об отличии в твоем отношении… По имеющимся в моем распоряжении сведениям, это первая женщина, за которой стал бегать ты. А не наоборот… (Пауза) Вот об этом ты мог бы мне рассказать побольше. Как другу. Как матери. Нет, ну хорошо, как старшей сестре… (Пауза) Прожив вместе долгое время, люди становятся либо друзьями, либо врагами… (Проникновенно и грустно). Кто мы с тобой, Оскар?

Оскар(совершенно смутившись). Это что?

Анита(с материнским терпением). Ну Дездемона, разумеется… (Задумчиво.) Первые чувства проходят, их сменяют другие, связанные с детьми, с вместе пережитым, но в основе…

Оскар. Что в основе?

Анита. А в основе или друзья, или враги, связанные странной близостью. Враги, переплетенные близостью… (В глазах Аниты появляются слезы.) Мы же не враги?

Оскар. Нет.

Анита(игриво декламирует).

Долгая пауза.

Я много об этом думала…

Оскар. О чем?

Анита. О чувствах. О наших чувствах, чувствах актеров. И вообще о человеческих чувствах.

Оскар. И что ты хочешь сказать про чувства?

Анита. Ничего (Пауза.) Это так странно. Мы все время провоцируем свои чувства. Мы — актеры — выглядим настолько эмоционально богатыми, а в своей личной жизни так часто…

Оскар. Что?

Анита. Не подпускаем к себе чувства, действуем по расчету, манипулируем чувствами, играем их, но не переживаем…

Оскар. Что не переживаем?

Анита. Только как будто, только как будто… Ну, может быть, ты только что пережил…(Встает, чтобы пройтись по гримерке, на минуту поворачивается к нему спиной. Проникновенно декламирует):

Поворачивается к нему.

И снова только может быть… Пока противостояние… Пока трудно завоевать… (Подходит к нему сзади и обнимает за плечи.) Ты можешь мне рассказать. Ты можешь мне довериться. Может, я хочу согреться у костра твоих чувств…

Оскар. Как это?

Вместо ответа Анита продолжает декламировать.

Анита.

Оскар(механически). А это?

Анита. «Макбет», милый.

Оскар. Почему Макбет?

Пауза. Она не отвечает.

Анита. Может, это поможет оттаять и мне, и я смогу кому-то предаваться по-настоящему один раз в жизни…

Оскар(почти радостно). У тебя кто-то есть? Ты хочешь кому-то предаваться? Давай! Не надо подавлять свои чувства. Мы сможем остаться друзьями!..

Пауза. Анита вопросительно смотрит на Оскара. Он приходит в замешательство.

Оскар. Тут нечего рассказывать. Все так, как ты сказала. Встретил женщину, за которой я… ну нет, не бегал, а пытался ее заполучить, привлечь ее внимание…

Анита(с неуловимым выражением). Расскажи, какая она.

Оскар. Она выглядит необычно, похожа скорее на итальянку или француженку. Вообще не знаю… Какая разница, как выглядит…

Анита. Нет разницы?

Оскар. Она действительно гораздо моложе меня, именно как ты сказала. Именно на двадцать лет. И это, по правде говоря, меня пугает…

Анита. Я тебя понимаю. Я тебя очень хорошо понимаю, Оскар.

Оскар. Рад, что ты меня понимаешь. Честно говоря, я не ожидал, но очень рад, что мы можем остаться друзьями. Я ведь давно уже понял, что в театре я очень часто бываю невыразительным. И успехи последних ролей этого вовсе не опровергают. Я для театра не гожусь. А там!.. Я киноактер, я человек кино. Более того… (Вспомнив вышесказанное, обрывает себя.) И также то, что ты говорила про чувства актеров. Это правильно. Я часто чувствую себя так мерзко. Часто чувствую себя вообще никаким… Да, я хотел бы быть больше человеком кино, чем киноактером…

Анита. Говори смело — кинорежиссером. Тебе нечего меня бояться.

Оскар. В театре я всегда был, по крайней мере, чувствовал себя … невыразительным. Невыразительными были и роли, и задания режиссера, и я сам. Меня никогда не беспокоило, что я нахожусь в твоей тени, но ты…

Анита. А я?

Оскар(порывисто и увлеченно). Ты способна на все. Ты можешь отлично работать и в театре, и в кино, хотя…

Анита. Что?

Оскар. Думаю, в кино ты свою главную роль еще не сыграла. Я совершенно определенно хочу найти тебе роль, хочу тебя снимать, чтобы твой талант увидело как можно больше зрителей. Я обязательно сделаю это. Я буду тебя снимать!.. (Замечает, что она думает о чем-то другом.)

Анита. Ты хочешь жениться на ней? Она в положении?

Оскар. Она не в положении, и о втором браке я не думаю.

Анита. Поцелуй меня…

Он поворачивается к ней, и она падает в обморок. В момент он не понимает, что делать, затем бежит за водой, но перед выходом задерживается, останавливается, кидает взгляд назад, на Аниту, затем открывает дверь, делает большой шаг, но в сторону, и закрывает дверь, оставшись в гримерке.

Анита, думая, что он вышел, встает и смотрит. Затем замечает его.

Оскар(таким тоном, будто бы поймали его). А, так ты играла! Ты всегда только играешь!

Анита(словно ей не хватает дыхания). Поклянись, что никогда меня не оставишь! Я старше тебя, у меня слабое здоровье, может, я скоро вообще умру, и тогда ты сможешь делать все, что захочешь!..

Пауза. Они смотрят друг на друга. Оскар не выдерживает ее взгляда. Анита медленно и тяжело поднимается.

Оскар. В наших отношениях ты всегда преобладала. И сейчас…

Анита. Это было против твоего желания?

Оскар(потеряв первоначальную мысль). Нет, меня это восхищало. Я чувствовал себя ослепленным, опьяненным. Выдающаяся актриса обратила внимание на молодого…

Анита(как будто сцены обморока вовсе не было). Ты казался мне красивым. И столько женщин тебя хотели…

Оскар. Так ты тоже меня по-настоящему не любила?

Анита. Обращаю внимание на это твое «тоже». (Пауза.) Не замечал что иногда эта самая нелюбовь может быть опаснее и долговечнее, чем то, другое?..

Оскар. Какое «другое»?

Анита. То самое. Так называемая настоящая любовь.

Оскар. Мне… Мне казалось, что ты начинаешь меня понимать как друг… Я думал, мы расстаемся, но остаемся друзьями… (Анита не отвечает.) Ты всегда была вроде сфинкса, я никогда не мог понять, что ты действительно думаешь.

Анита. И очень хорошо. (Смотрит на него очень холодно и жестко.) Мужчинам совсем необязательно знать, о чем думает женщина. По крайней мере, не до конца… (Пауза). Друг? (Визгливо.) Ты в последнее время избегаешь близости со мной!..

Оскар. Близости?.. О какой близости ты говоришь!.. (Пауза. Пытается понять ситуацию. Чувствует потребность оправдаться.) Мы уже не такие молодые… Все со временем сходит на нет…

Пауза.

Анита(деловым тоном). Ну, у тебя-то самого вряд ли сошло на нет. Ну да будет так. Готова обойтись и без этого. Но только … ты нужен мне — для самоуважения, самоутверждения…

Анита наблюдает за его реакцией.

Оскар(злясь, что уступает шаг за шагом). Да, ты всегда была холодной и невыразительной. Просто по молодости я этого не понимал! Ты всегда была холодной. Как рыба! Я раньше думал — может, в этом моя вина, а может, все такие… становятся такими…

Анита. А потом ты имел других — огненных и страстных, и выходило, что сам ты вялый и холодный… Дружок, я немного знаю жизнь — ты всегда таким останешься — вялым и холодным! (Кривляясь, подразнивая его.) Ты — киноактер! Бегун на короткие, совсем коротенькие дистанции. Ты можешь сконцентрироваться лишь на одном кадре. И в жизни тоже. У тебя никогда не будет настоящих чувств! (Пауза.) Значит, ты говоришь… Ты сейчас понял меня…

Оскар(взяв себя в руки). Сейчас понял.

Пауза.

Анита. И кто же из них были лучше меня? Все? Анна, которая воспитывает твоего ребенка?

Оскар вздрагивает.

Оскар. Все эти слухи про Анну…

Анита(непререкаемым тоном). Это не слухи. Будь же чуть мужественней. Если ты не признаешь своего ребенка и не интересуешься им, это не значит, что его нет.

Оскар. Я не хотел никакого ребенка! Тем более по углам…

Анита. Но связи по углам хотел…

Оскар(сдается). Нет, она сама настояла. Так получилось…

Пауза. Анита было начинает смеяться, но тотчас обрывает смех.

Анита. На самом деле я тебя понимаю… И даже не осуждаю… Ты же видишь — я обо всем этом знаю давно, но отношусь к Анне дружески… Относилась и отношусь так, что у тебя даже подозрения не возникало, что я все знаю… (Пауза.) Итак, ты желаешь развестись. А наш ребенок?

Оскар(неуверенно). Он скоро будет совсем взрослый

Анита(проникновенно). Он наша больная точка. Ты никогда его не любил!

Оскар(растеряно, лихорадочно, возбужденно). Ты сама его не любила по-настоящему!

Анита. Когда я увидела, какой он некрасивый, во мне что-то пресеклось!

Оскар. И ты потеряла к нему всякий интерес.

Анита. Я не потеряла, я просто не могла… Это как будто кара какая-то… Но и ты тоже никогда не любил его по-настоящему…

Оскар. Как это — по-настоящему? Для сыновей, детей главное — мать.

Анита(уже не в силах совладать с собой). Как у тебя, да? Ты эту любовь своей матери скандируешь и спереди и сзади. Как тот маменькин сынок или педик…Да, да, у тех обычно такой подчеркнутый культ матери…

Оскар(по-настоящему рассерженный). Оставь мою мать в покое!

Анита(моментально успокоившись). А голос у тебя совсем не мужественный. И совсем не отвечает твоему виду. Особенно когда психуешь. Он становится таким визгливым, совсем бабским…

Пауза.

Оскар(взяв себя в руки). Мать воспитывала меня одна. Ей было нелегко, но она никогда не жаловалась. И у нее никогда не было недостатка любви.

Анита. И все же научить тебя быть хорошим отцом она не сумела. История повторяется — вот и твой сын растет без отца.

Оскар. Положим, что и без матери! (Направляется к дверям с явным намерением покинуть гримерную.)

Анита. Не уходи!

Долгая пауза.

Анита. О, что мы делаем?! (Пауза. С настоящей болью в голосе.) Однажды я это вдруг увидела со стороны… Он такой непривлекательный, такой пугающе некрасивый, что большинство людей отталкивают его раньше, чем успевают понять, что же ему от них надо!.. Его неудачи и страдания доставляют им радость и наслаждение… (Смотрит на Оскара долгим взглядом.)

Оскар(безнадежно). Я тоже об этом думал. Ни я ни ты — мы же не уродливее… А почему он такой?

Анита. И то, что он долго мочился в постель… (Оскар снова подмечает в ее голосе спекулятивные нотки.)

Оскар. С пубертатом все проблемы закончились, а благодаря этому он избавился от службы в армии…

Анита. Ну да, чтобы избавиться, приврал, что еще не закончились… А тебе не кажется, что такие вещи никогда не заканчиваются?.. Физически еще может быть, но психически? (Пауза.) Он никогда не повзрослеет… Он никогда не будет полноценным человеком!.. Нам надо жалеть его!.. Быть рядом с ним…

Оскар. Я думаю…

Пауза. Оскар берет цветы. Хочет поставить в вазу, но потом оставляет эту мысль.

Анита.

Оскар. Это я узнал. Это Гамлет…

Анита(почти с ненавистью). Смотрите, это он узнал!.. Как ты эту роль можешь узнать?.. Кто это тебе когда-нибудь даст роль Гамлета?.. В лучшем случае декоративный Фортинбрасс…

Ее враждебность приносит Оскару странное облегчение.

Оскар. Не нужен мне и твой Фортинбрасс. Никогда не заигрывал с режиссером, чтобы получить роль. И никогда не буду!..

Анита. И все-таки ты ревнивый…

Оскар. Вот и нет. И никогда не был.

Анита. Может, и не был. Тебе просто завидно…

Оскар. Что?

Анита. Что он личность, а ты нет.

Оскар. Никогда не старался быть столь самолюбивой личностью…

Анита. Но ты есть. Такой же самовлюбленный. Только той второй особенности тебе не хватает. И в конце концов он меня как мужчина не интересовал. Я просто позволяла ему за собой поухаживать. Это было лестно…

Оскар. Это тебе было просто выгодно.

Анита. И это тоже. А ты что, никогда не действовал из соображений выгоды?.. Но в любом случае, даже поступая так, я всегда была тебе верна.

Оскар: Это потому…

Анита: Почему?

Оскар. Что ты холодная.

Анита. Как сильно сказано! У тебя действительно проклюнулась предприимчивость и отвага! Те, кто был у меня до тебя, не жаловались на мой темперамент. (Пауза) Видно, это моя судьба… вечно находить таких…

Оскар(мобилизуясь). Каких это?

Анита. Таких. Внешне мужественных, а внутренне квелых мужиков.

Оскар. И много тебе таких встречалось?

Анита. По крайней мере один. Перед тобой…

Оскар. А, этот твой Народный комиссар!.. Так это не были сплетни?!

Анита. Это не были сплетни…

Пауза.

Оскар. И чего же вы расстались?

Какое-то время они внимательно смотрят друг на друга.

Анита(с циничной легкостью). Он слишком много времени уделял своей семье и уважал и мою семью… (Изучает его реакцию. Затем совершенно другим тоном). Ты никогда не будешь, не сможешь быть правдивым! Как твой любимый Блауманис…

Оскар(подыскивая слова). В своих киноролях я всегда правдив. Почему это я не могу быть правдивым как кинорежиссер?..

Анита начинает смеяться.

Анита. Правдивым? Как легендарный советский разведчик?

Оскар. Например!..

Анита. Правдивым! Да ведь в этом фильме все — ложь от начала до конца!

Чувствуется, что это утверждение задело его больше, чем все предыдущее.

Оскар. А ты-то откуда знаешь?

Анита. Я-то знаю. Я кое-что знаю…(Тихонько усмехается и продолжает смеяться довольно долго.) И в своих фильмах ты будешь отражать правду и бороться за независимость!.. По крайней мере, за духовную, культурную независимость!..

Оскар(еще более упираясь). Да, а почему бы и нет?

Анита(гримасничая). Ах эти чудные мечтания! Тут полслова, там слабый намек — и все счастливы. Публика рада, сами рады! А главное, все великолепно вяжется с образом и славой легендарного советского разведчика… Образ сильного мужчины! Супермена! Легендарный советский разведчик! Весь народ его знает! Весь многолюдный советский народ! Все двери перед ним нараспашку, все барьеры закрытых зон ему, легендарному, покоряются. Пожалуйста, пожалуйста, только после вас!.. Народ — увы- не может различить, где кончается актер и начинается образ, или наоборот, где кончается образ и начинается актер, средненький актеришка…

Оскар(с несуразной злостью). Сама ты средненькая актеришка! У тебя у самой непонятные обожатели!

Анита(на удивление спокойно). Ты ревнив. Ты просто ревнив.

Оскару наконец удается успокоиться.

Оскар. Может, когда-нибудь я и был ревнивым. Но сейчас уже нет. Больше нет… Потому что ты мне безразлична. Нет, более того — ты мне отвратительна! Меня тошнит от тебя! Я терпеть не могу твой запах, твою отвратную фальшивую улыбку!..

Анита. Продолжай, продолжай…

Оскар молчит.

Анита.

Пауза.

Оскар. Ты же знаешь, меня бесят твои цитаты. Вечно только цитаты и чужие тексты. Ничего своего!..

Анита(жестко). Знаю. Но не поэтому они тебя бесят… (Пауза.) Ты был и остался необразованным. Ты не помнишь… Ты не помнишь ни текстов, ни других важных вещей. (Вызывающе и выразительно декламирует.)

Ну, продолжай: что дальше говорит Макбет?

Оскар. А, Макбет?

Анита. Могу поспорить, что не знаешь. Может быть, даже не читал. Макбет отвечает:

Оскар. Никакой я не Макбет. Я никого не собираюсь убивать.

Анита. Я тоже никого не собираюсь убивать…

Анита выдерживает долгую паузу.

Оскар. Но?

Анита. А тебе кажется, что я хотела продолжить это предложение? (Явно приготовилась к тексту роли и исполнению, с соблюдением всех ремарок.) «Неужели я уже так стара и безобразна, что со мною можно, не стесняясь, говорить о других женщинах? (Обнимает его и целует.) О, ты обезумел! Мой прекрасный, дивный… Ты последняя страница моей жизни! (Становится на колени.) Моя радость, моя гордость, мое блаженство… (Обнимает его колени.) Если ты покинешь меня хотя на один час, то я не переживу, сойду с ума, мой изумительный, великолепный, мой повелитель…»

Оскар(кричит). Перестань! Перестань! Прекрати!

Анита поднимается.

Анита. Я не дам тебе развод! (Пауза.) И у тебя никогда не будет нормальных чувств!

Оскар. У меня?… Почему?…

Анита. Тот, кто однажды продался…

Пауза.

Оскар. Это ты обо мне?

Анита. И о тебе тоже…

Пауза.

Оскар. Как?… (Берет себя в руки.) Сначала ты тут пытаешься изображать из себя моего друга. Потом…

Анита. Потом?

Оскар. Потом, когда тебе это даже немножко удалось…

Анита. Ну?

Оскар. Ты сообщаешь, что не дашь мне развод… (Пауза.) Слушай, а ты ничего не перепутала? В нашей стране нет таких законов, что кто-то может дать или не дать развод, разрешить или запретить.

Анита. А вот тут ты ошибаешься! Глубоко ошибаешься… Именно в нашем государстве как раз и есть такие законы. Они, правда, нигде не записаны… (Ей кажется, что должное впечатление еще не произведено.) Если захочу, смогу поставить крест и на всей твоей киношной карьере…

Оскар. Ты мне угрожаешь?

Анита. Пока — еще нет.

Оскар(словно отступая). По правде говоря, не понимаю, на кой я тебе нужен…

Анита. Очень нужен! Я так хочу. (Сладким голоском.) Пожалуйста, позволь мне ничего не объяснять… (Почти криком.) И я опять захочу, чтобы все было по-настоящему! Я захочу настоящие и регулярные… интимные отношения! (Разрывает лежащие ближе к ней цветы.) Помнишь, я упоминала как-то случай с лодками…

Оскар не отвечает. Словно давая ему время подумать, Анита снова с садистской радостью начинает декламировать цитаты:

Анита.

Что, разве не прекрасно сказано?

Оскар. Какой случай?

Анита. Это было задолго до того, как мы познакомились…

Оскар. А-а, это про то, во время войны? Как ты в молодости сдуру хотела убежать в Швецию?…

Анита. Именно.

Оскар. Ну? Ты хотела бежать, тебя высадили. Какая тут связь с нами?

Анита. Получается так, что самая непосредственная…

Оскар. О моем отце ничего доподлинно неизвестно — принимал ли он участие в организации того побега или нет. Или просто пропал без вести в военное время…

Долгая пауза.

Анита. Твой отец-таки помогал людям бежать от красных, бежать от коммунистов, а ты гордишься своей ролью советского разведчика. (Сухо смеется.) Тебе никогда не было за это стыдно?

Оскар. А ты?… А тебе?…

Анита. Что мне?… (Оскар не отвечает.) Ты хотел узнать, стыдно ли мне?

Оскар. Ничего я не хотел узнать.

Пауза.

Анита(капризно). Даже не знаю, как охарактеризовать свои чувства… (Пауза.) Может, я неосознанно ненавидела тех людей, может, их ненавидел человек, с которым я… Которого я думала, что люблю…

Оскар. Каких людей? Какой «он»? И какая связь у нас со всем этим?!

Анита. Самая непосредственная! Или ты и впрямь настолько тупо наивный?!

Оскар. Почему наивный?

Анита. Ты и впрямь думаешь, что из тех лодок, которые перехватывали НКВДешники, возможно вернуться? Живым…

Оскар. Как?

Анита. И учти — я ездила много раз и всегда возвращалась. (Со странной усмешкой.) Я, молоденькая девчонка, как будто организовывала эти побеги… И всегда возвращалась! Никто другой не возвращался, а мне везло! (Смотрит в его полные звериной ненависти глаза.) Я возвращалась… Много раз…

Оскар. Ты… Ты… Ты мне угрожаешь?

Анита. Да, я тебя предупреждаю…

Пауза.

Оскар. Ты хочешь сказать, что можешь добиться, чтобы и меня… Уничтожили? Выслали в Сибирь или что-то подобное? (Взяв себя в руки.) Это смешно!..

Пауза.

Анита(наигранно вежливо). Нет. Я могу добиться, чтобы тебя засунули в психушку. На проверку… И там тебя проверят… И начнут лечить, потому что окажется… (Пауза.) Тебе назначат курс инсулина. Знаешь, какое действие производит инсулин?… Ты не свихнешься — нет. Ты останешься самим собой… Только после соответствующей дозы человек становится вялым. Самое ничтожное проявление желания кажется героическим действием и требует всех сил… (Пауза.) И тогда я привезу тебя из больницы и буду ухаживать за тобой. Всю оставшуюся жизнь… Твою оставшуюся жизнь или мою — неважно…

Оскар, окончательно запутавшийся в своих ощущениях, молчит.

Анита(кричит не своим голосом). Ты не будешь с ней больше встречаться! Я знаю, что ты подчинишься, потому что в отличие от своего образа, ты трусливый!..

Оскар, так и не переодевшись и не разгримировавшись, бросается из гримерной. Анита какое то время смотрит ему вслед, затем понемногу успокаивается и начинает подчеркнуто тщательно и не спеша раскладывать по вазам подаренные Оскару цветы.