Начало 90-х. Стандартная двухкомнатная квартира. Позднее утро. Марта в приподнятом настроении выходит в небольшую гостиную, одетая в халат и босиком, тихо и быстро переместившись из комнаты на кухню, готовит кофе и закуски.
Из спальни выходит Оскар, тоже босиком и в джинсах. На ходу надевает джемпер грубой вязки.
Марта. Проснулся? Мог бы и не надевать. Мне нравится прижаться к твоей груди…
Оскар. Не могу же я полуголый садиться за стол.
Марта(улыбаясь ему с особой нежностью). Мама?
Оскар. Да, наверное. Мама никогда этого не позволяла. Она была такая строгая и такая добрая.
Марта. Мне нравится, что ты так говоришь о своей маме.
Марта разливает кофе и Оскар начинает завтракать.
Оскар. Ты мне так и не сказала, почему тебе не нравится эта мысль о благословении… Люди едут к нему издалека. Ищут его. А он теперь приехал в Латвию.
Марта(слегка помрачнев). Я не могу этого объяснить… (Слегка теряется, переходит на другое.) В джемпере тоже неплохо.
Оскар. Что неплохо?
Марта. Мне очень нравятся твои джемперы. Тебе подходит. А твои волосы на груди я просто боготворю!..
Оскар. Седые.
Марта. Ничего. (Весело.) А что тебе больше всего нравится во мне?
Пауза.
Оскар. Я… Мне… Я боготворю твою линию бедер! Жаль, что я не художник…
Они целуются.
Оскар. Так ты в конце концов в меня влюбилась?
Марта. Глупенький, это давно уже не простая влюбленность…
Оскар. Не простая?
Марта. Конечно же нет. Влюбиться — это дело повседневное. Между «любить» и «влюбиться» огромная разница. Ты что, не знал об этом? Раньше я все время в кого-то влюблялась…
Оскар. Влюблялась?
Марта. Да, постоянно.
Оскар. И даже в наше время?
Марта. Ну да. Я даже все время пыталась этот процесс подогревать. Это совсем неопасно. Для меня это всегда было чем-то вроде допинга, этакое возбуждающее средство…
Оскар. Ты мне никогда не говорила об этом.
Марта. А мы вообще мало говорили о нас самих. Мне казалось… у меня такое впечатление, что ты этого не хочешь.
Оскар. Чего я не хочу?
Марта. Говорить о нас.
Пауза.
Оскар. А тебе этого не хватает?
Марта. Нет, я не вижу в этом ничего плохого. Мне это даже кажется мужественным. Мы никогда не говорим о других женщинах, о других мужчинах, и о своих чувствах почти что ничего… Это по-мужски. И даже как-то возвышенно, по-джентльменски… Не знаю…
Оскар. Ты выглядишь такой счастливой.
Марта. Я и чувствую себя такой!.. Ты же у меня.
Оскар улыбается, но так свободно как Марта он себя не чувствует.
Оскар. Расскажи об этих своих влюбленностях.
Марта. Ну, это очень обще и совсем невинно.
Оскар. А кто эти мужчины, в которых ты влюбляешься?
Марта. Да кто угодно. Не могу даже сформулировать.
Оскар. И все-таки…
Марта. Любой… Коллега, случайный встречный… Или сосед, с которым несколько раз встречалась, или попутчик…
Оскар. И что ты в таких случаях предпринимаешь?
Марта. Да совсем ничего!.. Просто воображаю. Даже ничего конкретного и физического. Просто в присутствии этого человека чувствую себя как бы наэлектризованной… Нет, не могу объяснить. Да и в последнее время вообще…
Оскар. Что — вообще?
Марта. Вообще не ищу таких ощущений. Нет нужды в них…
Оскар. Почему?
Марта. Дурачок! Да потому что я переполнена чувствами, я хочу создавать ощущение счастья нам с тобой… (Пауза. Оскар продолжает есть.) Я этого никогда не забуду!..
Оскар. Чего?
Марта. Эти дни путча… Вокруг такая угрожающая тишина, этакое дуновение, перерастающее в рокот и грохот, и ты понимаешь, что это броневики… Я так боялась. (Прижимается к нему.) Боялась за всех… И тут ты приехал! В эту минуту думал именно обо мне.(Сама того не замечая, поднимается из-за стола.) Хотел именно меня защитить, успокоить. Дать мне хотя бы какое-то ощущение безопасности.
Оскар. Слава Богу, этот путч закончился так же быстро, как и начался… Да, в ту минуту я не думал ни о ком другом. Остальные все словно вылетели из головы… Впору чувствовать себя виноватым.
Марта. Может быть, это означает?..(Смотрит на него, потом отворачивается.) Все равно, что это означает. Это поступок! Это поступок, а не слова! Этого я никогда не забуду. Поступок я оцениваю выше. На слова ты скуп… Часто мне хотелось слышать гораздо больше, но в конце концов… В конце концов я поняла, что слова не так уж и важны. Ты пришел именно тогда, когда это было нужно. Я чувствовала себя так… И это были изумительные дни! (Снова садится рядом с ним.) Все страхи тут же исчезли.
Оскар. Но мы же и раньше бывали вместе по нескольку дней подряд…
Марта. Да, но не было этого ощущения дома. Чувства защищенности. Я чувствую себя так, словно мы здесь укрылись от всех недоброжелателей и врагов…
Оскар. Почему ты ничего не ешь?
Марта(берет чашечку, делает глоток). Не хочется.
Оскар. Твоя мама навсегда переселилась из этой квартиры?
Марта. Да. Но она для нас не «недоброжелатель»…
Оскар. Ты имеешь в виду кого-то конкретно?
Марта. Нет, вообще. Это только ощущение. Может, дурацкое ощущение, но кажется, вместе с броневиками уехало и…
Оскар. Что?
Марта. Не знаю. Что-то… Не могу объяснить. Мне почему-то так хорошо!..
Пауза.
Оскар. Я не нравлюсь твоей маме? Она ушла отсюда из-за меня?
Марта. Нет, не из-за тебя. У нее самой достаточно сложный характер. Конечно, мою любовь к кино, мои работы в кино ей трудно понять. Да она и сама со странностями. У нее все больше наружу. Она более громкая, внешняя. А я, наверное больше в отца, хотя его практически не помню… Нравишься ли ты ей? Сперва очень нравился. Известный актер, режиссер. А потом начался отлив — не нравилась уже ни моя работа, ни наши встречи. Сейчас?.. Возможно, она ушла жить к тете, чтобы мы с тобой тут чувствовали себя свободнее, но больше ради себя. Там она может лучше выражать себя
Пауза.
Оскар. Ты прекрасно готовишь.
Марта. По-правде говоря, из ничего.
Оскар. Даже из ничего. У тебя получается так необычно и вкусно.(Пауза.) По правде говоря, мне с тобой еще никогда не было так хорошо! Так хорошо, что даже становится страшно…
Марта. Страшно? От чего?
Оскар. Что это не может, не сможет долго продолжаться.
Марта. Почему?
Оскар. Просто такое чувство… Долго так хорошо не бывает.
Марта. Не волнуйся. Я знаю, почему так хорошо…
Оскар. Знаешь?
Марта. Да… (Пауза.) Это потому что я стараюсь. Я еще никогда в жизни так не старалась. Я стараюсь каждое мгновение, в каждой мелочи. Я даже прочитала книги…(Чувствует, что сказала лишнее.)
Оскар. Какие книги?
Марта. Всякие… Что надо делать, чтобы партнер, друг, ну, не знаю… чувствовал себя хорошо и по возможности еще лучше. (Замечает его выражение.) Но я все это делала без задней мысли, не притворялась, просто потому что я… (Прижимается к нему.)
Оскар. И ты веришь этим книгам?
Марта(словно в шутку). Видишь, приходится верить. Но нет, вообще-то не верю. И раньше никогда не верила. Но если это делает настолько… (Прижимается к нему).
Пауза.
Оскар. У тебя ощущение, что я уже стар?
Марта(отрываясь от него). Нет, этого я не чувствую. И никогда не чувствовала.
Оскар. Никогда-никогда?
Марта. Раньше.
Оскар. Раньше? Когда я был моложе?!
Марта. Это было некоторое время назад. Я вдруг заметила, что ты как-то стал выглядеть старше. И как-то даже испугалась. Но мы тогда … так хорошо у нас не было. Тогда я даже подумала — может, нам имеет смысл прервать отношения.
Оскар. И когда тебе было со мной лучше всего?
Марта. Сейчас.
Оскар. Правда? А не тогда, когда у нас только началось? Ну ладно, не в самом начале, а когда ты немного ко мне привыкла.
Марта. Нет, сейчас.
Пауза.
Оскар. Но ведь было и столько неприятного…. И с моей стороны…
Марта. Неважно. ТАК я чувствую себя именно сейчас…
Пауза.
Оскар. Мне тоже кажется, что именно сейчас…
Марта. Что?
Оскар. Что я могу что-то изменить в своей жизни. (Она заметно радуется.) Но я еще не знаю… Нужно еще какое-то время… Обрести уверенность. (Встает из-за стола.) Многие говорят, что чувства актера поверхностны, что мы только играем, а по-настоящему никогда не переживаем…
Марта. И ты?
Оскар. Что я?
Марта. Ты по отношению ко мне?
Оскар. Я? (Пауза.) Да, это был я, который бегал за тобой… Ну ладно, не бегал, но пытался привлечь твое внимание, пытался завоевать…
Марта. Будешь еще есть?
Оскар отрицательно качает головой. Марта начинает убирать со стола.
Марта. Выходит, мы вместе больше десяти лет. Ну не совсем вместе, но десять лет мы близки. Нет, уже почти пятнадцать лет!.. Да, были у нас и перерывы в отношениях, но вообще… Довольно много времени…
Оскар. Ты уже вначале… Ты долго не хотела. Вообще ты своеобразная женщина! И когда ты своими отказами меня достала так, что я взял тебя чуть ли не силой, ты наконец…
Марта. Что я, наконец?
Оскар. Перешла на мою сторону.
Марта. Как это — на твою сторону?
Оскар. Выказала какие-то чувства. Нет, вы, женщины, иной раз совершенно непонятные!.. Это как будто штурм крепости… В духе этаких старинных традиций. Но вот крепость взята, и меняется подданство…
Марта(немного помрачнев). Ничего не меняется. Просто с нами, со мной… Я смутилаь…У меня к тебе это шло медленно. Поначалу я тебя вообще боялась и тебе не доверяла…
Оскар(словно думая о чем-то другом). Почему?
Марта. Такой известный актер, красавец, сердцеед…
Оскар. Я…
Марта. Теперь-то я знаю, что ты не такой. И никогда таким не был… По-настоящему ты даже как будто боишься чувств.
Оскар. Боюсь?
Марта. Знаешь, я очень высоко оценила, что ты приехал ко мне в эти дни, а сейчас мне начинает казаться…
Оскар. Что?
Марта. Что… Что еще более напряжен, чем раньше…
Оскар. Тебе так кажется?
Марта. Ради Бога, я тебя ни в чем не упрекаю. Вообще не то. Мне просто хотелось бы, чтобы ты чувствовал себя по-настоящему хорошо… Ты даже не слышишь, что я говорю… (Пауза.) Твои мысли где-то далеко…
Оскар. Я сейчас про своего подумал. Про сына. Все эти дни я вообще не интересовался, что с ним. Как бы снова чего не натворил. Он ведь умудряется попасть в неприятную ситуацию вообще на ровном месте!
Марта(сердится, но быстро овладевает собой). Но почему обязательно должно что-то произойти? Ты слишком близко берешь к сердцу все его неприятности. Он же давно взрослый, у него давно уже своя жизнь.
Оскар. Да, ты права, но он постоянно влипает во всякие неприятности. Мне вообще иногда кажется, что он никогда не повзрослеет… Вечный подросток.
Марта(тоже встает). Я, конечно, не берусь судить, но мне кажется, ты сделал для него все, что было в твоих силах. Ты всегда делал все, что было в твоих силах. Тебе бы следовало лучше поберечь себя. (Пауза.) В конце концов, как мне кажется, ты всегда был ему прекрасным отцом.
Оскар(несколько заинтересованно). Тебе так кажется? (Садится.)
Марта. Да, мне всегда так казалось. Раньше мне казалось даже, что ты его слишком балуешь… То есть не балуешь, а многое делаешь вместо него…
Оскар. Тебе так казалось?
Марта. Да.
Оскар. Ты ревновала?
Марта. Да, немного, но это в прошлом.
Пауза.
Оскар. А к Аните ты тоже ревновала?
Марта. Странно, но даже меньше. Я просто научилась считаться с мыслью, что она где-то есть. Постоянно присутствует. И ничего больше…
Оскар. Тебя это мучит..
Марта. Нет. Я знаю, что ваши отношения достаточно формальны и я научилась вообще не думать об этом…
Пауза.
Оскар. Она старше меня. У нее слабое здоровье. У нее столько всего, что я порой вообще не понимаю, как она держится…
Марта. Я…
Оскар. Вообще я в большом долгу перед ней.
Марта. Я знаю.
Оскар(повышая голос). Ты не знаешь! Без ее помощи я вообще не стал бы актером.(Встает.) Черт с ним, с театром — кино для меня значит гораздо больше. Я наверное не дошел бы и до кино. Но, возможно, все это совсем неважно. Может быть, что и мои фильмы не важны…
Марта. У тебя замечательные роли!
Оскар. Ну конечно, всякие советские разведчики и борцы — это так…
Марта. Но ведь есть же и другие роли — и прекрасные…
Оскар. А вот мои режиссерские работы ты не упомянула…
Марта. Мне казалось, мы говорим о ролях. Твои фильмы…
Оскар. Ладно, не будем о моих фильмах. Свой настоящий фильм я еще не снял! Его я сниму в ближайшие годы… Мне надо только сделать предварительную работу, собрать материал, подготовиться… И благословение тут необходимо!.. Я…
Марта. Опять ты про благословение. (Пауза.) Я не хочу, чтобы ты туда шел!
Оскар. Почему?
Марта. Не знаю. Но чувствую…
Оскар(как бы слегка успокаиваясь). У тебя ведь гораздо лучше отношения с церковью и Богом, чем у меня. Как ты этого не понимаешь?!.. Одно дело — формальная свобода, и совсем другое — духовное очищение, святость. Она нужна каждому из нас! И особенно людям творческим. В Библии тоже сказано: придут пророки! Только обычно их никто не слышит и не слушает.
Марта. В Библии сказано, что придет и много лжепророков! (Пауза.) Ну хорошо, я не настолько умна, чтобы отличить настоящих от ложных. Но ощущения… На уровне чувств… Мне страшно за тебя! Я не хочу, чтобы ты туда шел…
Оскар. Неужели ты не видишь? Нам всем это нужно! Мы же все словно завязли в болоте. Весь народ. В том числе и те, кто должен идти впереди. Я, возможно, только исполнитель, ремесленник… Но мне кажется… Немного подняться вверх мог бы… Ты думаешь, что я серая посредственность и ничего значимого не смогу сделать?! Ты думаешь, что мне это благословение не нужно?!
Марта. Да нет, я так не думаю… Я думаю… Я хочу, чтобы Бог дал нам всем новые силы! Я хочу, чтобы ты снял наконец фильм своей жизни. Мы же так долго рядом. Кто лучше меня знает, чего ты хочешь! Я готова сделать все, чтобы твои мечты исполнились!.. (Пауза.) Ты хотел найти для Аниты какую-то роль матери…
Оскар. Да, и это тоже. Такую настоящую, глубокую роль, а не какую-то там декоративную ерунду!
Марта. А она хорошая мать?
Пауза. Марта понимает, что сболтнула лишнее, но уже не знает, как поправить ситуацию.
Оскар(насупившись). Во-первых, она великая, выдающаяся актриса! (Пауза.) И мать. Как мать ее ни в чем нельзя упрекнуть! Она гораздо лучшая мать, чем я отец. Слышишь! Она определенно лучше, намного лучше!..
Марта. Милый, не волнуйся! Расслабься! Я совершенно не собиралась в этом усомниться. Только спросила. Ты всегда так высоко ценил свою маму, я и спросила… Прости, это было глупо с моей стороны. Нельзя сравнивать несравнимое. Забудь о моем вопросе.
Оскар. Она выдающаяся актриса!
Марта. Я никогда этого не отрицала.
Оскар. Она великая актриса! Ей под силу и драматические, и комические роли, она умеет создавать характер. Притом как в кино, так и в театре — равно великолепно! Да, равно великолепно! Она не виновата, что недостаточно оценена. И в фильмах снималась слишком мало.
Марта. Милый, ты говоришь таким тоном, как будто хочешь меня в чем-то убедить, как будто я сомневаюсь в твоих словах…
Оскар. Никаким таким тоном я не говорю. Ей надо найти какую-то яркую роль.
Марта. Может, какую-то роль матери?
Оскар. Да, ты меня прервала… Именно это я и думал — какую-то глубокую, выразительную роль матери.
Пауза.
Марта. Ничего я тебя не прерывала…
Оскар. Может, и не прерывала. Но твое мнение в данном случае не столь уж и важно. Все равно все предстоит сделать мне. Мне надо будет придумать, как ее снимать. Мне надо будет это завоевать и организовать.
Марта начинает плакать.
Оскар. Ты обиделась? Чем я тебя обидел?
Марта. Немного. Я… я же хотела как лучше. Хотела поддержать тебя. Показать, что понимаю тебя… во всем.
Мгновение Оскар стоит перед ней, не зная, что делать. Делает непонятный жест руками. Затем вместо того, чтобы успокоить женщину, обувается, накидывает куртку и выходит в дверь.
Марта какое-то время продолжает сидеть как окоченевшая, тихонько всхлипывая. Затем берет себя в руки, встает и продолжает прибирать на столе. Помыв посуду, переодевается и начинает тщательно убирать комнату.
Звенит звонок у дверей, Марта вздрагивает. Мгновение думает — идти открывать или нет. Все же идет. Входит Оскар. У него в руках букет цветов, бутылка и коробка конфет. Они обнимаются.
Он пытается поставить принесенные вещи на стол, она помогает, и они снова обнимаются.
Марта. У тебя руки в мозолях…
Оскар. Пока нет работы в кино, я работаю руками. Даже зарабатываю руками…
Марта. Я дам тебе крем для рук.
Оскар. Тебе не нравятся мои руки? Царапают?
Марта. Мне очень нравятся твои руки! (Целует его руки.)
Оскар. Не надо.
Марта. Я так хочу…
Оскар. Я наверное слишком мало тебя жалел и баловал. Ты наверное хотела бы показываться в обществе. Со мной… Я знаю, совсем не чтобы покрасоваться.
Марта. Я привыкла… Привыкла, что мы встречаемся так…(Она находит вазу, ставит цветы, ставит на стол рюмки.) К тому же я знаю твоих друзей, они знают меня. Они очень сердечно относятся ко мне, и я знаю, как они для тебя важны…
Оскар. А где тебе лучше всего?
Марта. Из твоих мест?
Оскар. Да.
Марта. На твоей даче. Там ширь, там рядом море, там много чего от тебя самого… Ты так редко разрешал оставаться там до утра, но именно там я чувствую себя почти как дома.
Оскар. Дома, дома…(Задумчиво мерит шагами комнату.) Мне не нужна квартира в Риге, Анита могла бы забрать ее себе. Я сделаю комнату на чердаке. Она будет только нашей…С видом на море. (Марта садится за стол и смотрит на него.) Я, наверное, часто тебя обижал… Ты наверняка хотела настоящую семью, ребенка…
Марта. Конечно хотела бы…
Оскар. Но никогда не пыталась терроризировать меня этими делами. Я никогда не осмеливался спросить — ты все те аборты очень тяжко переживала? (Наконец поворачивается к Марте. Долгое молчание.) Дурацкий вопрос, правда?
Марте требуется какое-то время, чтобы сконцентрироваться.
Марта(спокойно, даже ласково). Конечно переживала. Но не думай об этом… Ты не должен чувствовать себя виноватым. Это был мой выбор…
Оскар. Какой выбор?
Марта. Что ребенок родится только в семье… Только если у него будут оба родителя… Я… росла без отца, мать была одна, и я не хотела это повторять…
Пауза. Она все еще не понимает, почему он не садится к столу.
Оскар. А если бы у нас была настоящая семья, ты бы хотела? Несмотря на мои годы…
Марта(отворачиваясь). Тогда это был бы «последний вагон».
Оскар. Может быть, мне об этом нужно было бы… (Он замечает неодетые носки, надевает их и снова обувается.) А то иной раз кажется, что я могу производить только кретинов…
Марта. Ты присядешь?
Пауза.
Оскар. Прости. Я поехал…
Марта. Куда?
Оскар. Я же тебе сказал… Я не буду единственным из киношников, кто придет на это… благословение.
Марта. Так это сегодня?
Оскар. Сегодня… Когда вернусь, мы это отпразднуем. Без помпы, тихо, но красиво отпразднуем… Поэтому не прощаюсь. Постарайся меня понять…
Оскар уходит. Марта, словно в забытье, перебирает цветы в вазе.