Некоторое время спустя. Дача Оскара и Аниты на Курземском побережье. Марта переступает порог, Анита ее ждет. Марта в состоянии аффекта, ее взгляд временами начинает бесцельно блуждать по комнате, словно в поисках чего-то.

Марта. Я вам звонила. Простите, я была слишком взволнованна!..

Анита. Ничего, ничего. Ах, так вот вы какая?

Марта. Какая?

Анита. Нет, никакая… Я, правда, ничего не хотела этим сказать. Я ведь тоже просто убита и другой раз даже не понимаю, что говорю…

Марта. Я тоже. (В какой-то момент кажется, что она сейчас обнимет Аниту, однако берет себя в руки и этого не происходит.) Но мне нужно было вас увидеть!.. Даже не знаю, почему…

Анита(многозначительно). Я знаю — почему…(Пауза. С многозначительности переходит к явно простодушному и дружелюбному тону.) Вы вместе с ним работали, и это обрушилось так неожиданно… Я знаю, каково это. Для нас, людей творчества, трудовая дружба — я хочу сказать — совместная творческая дружба, — это совсем как высшая ступень чувств.

Марта. Да, именно так! (Осекшись.) Ну или не совсем…

Анита. Я заметила вас на похоронах. Вы держались мужественно, но было заметно, насколько сильна ваша боль…

Марта. Как это случилось?

Анита. Что?

Марта. С ним! Я слышала только разговоры, а вы же были с ним…

Долгая пауза.

Анита. Со времени, как кино в Латвии умерло, он был без работы. А он не мог без работы…

Марта. Я знаю.

Анита. Ах. вы знаете? (Выравнивает тон, избавляясь от резких нот, послышавшихся в голосе.) Ну да, конечно, вы же вместе работали…

Марта. Не то чтобы совсем вместе, просто …в одной области.

Анита. На чем я остановилась?

Марта. «Он не мог без работы»…

Анита(подчеркнуто будничным тоном). Да. Задумал перестроить чердак. Говорил, будут внуки, им понадобится больше…(Внимательно смотрит на Марту, но та в состоянии аффекта этого не замечает.) Нес перекрытия, как там они называются — брусья, что ли… И вдруг стало вроде плохо… Я сказала, чтобы он оставил это дело и отдохнул, а он ни в какую… До вечера работал, и…

Марта. И?

Анита. Упал и все…

Марта. Сердце?

Анита выдерживает длинную паузу и наблюдает за Мартой — кажется, что та в ожидании ответа сойдет с ума.

Анита. Нет, врачи сказали — разрыв аорты. Если бы сердце, еще бы можно было спасти…

Пауза.

Марта. Мы говорили с ним. Незадолго до…

Анита. С Оскаром?

Марта. Да. Он был словно очарован тем лжепророком. Григорий или Грегорий — как там его звали.

Для Аниты сказанное Мартой явная новость, однако никаких эмоций по этому поводу на ее лице прочитать невозможно.

Анита. И что случилось с этим лжепророком?

Марта. Оскару казалось, что это истинный пророк, мессия. Что он наделен особой энергетикой…

Анита(в интонации проскальзывает скрытая ревность). Может быть, так и было…

Марта не замечает выражения Аниты.

Марта(возбужденно). Мне тоже так кажется — но только не такой, как думал Оскар, а … полностью противоположной!

Анита реагирует окаменело.

Анита. Да?

Марта(так же аффективно). Да. Я пыталась его отговорить, но он не послушал. И потом, после его смерти, я видела синяки на всем его теле!..

Анита. Вы видели?

Марта. Да, именно те места, куда, «благословляя», прикасался этот пророк…

Анита. Какие места?

Марта. Лоб, грудь, плечи… Как будто прикосновениями таким большим крестом осенил…

Анита. Где?

Марта. Я же говорю — на лбу…

Анита(почти потеряв самообладание). Где вы могли это видеть?!

Марта. Мы… мы вместе работали. И когда я … мы… об этом узнали, были в таком шоке, что… что… поехали в морг… Нас впустили, мы уговорили работников морга… Хотя были всего лишь коллегами…

Пауза.

Анита. Налейте себе его любимый виски. Да вы же наверняка знаете, где бутылка стоит. Вам сейчас это нужно. Да и мне налейте… Немного…

Марта подходит к буфету, уверенным движением открывает его, разливает виски и только тогда приходит в себя.

Марта. Я так и думала, что выпивка должна быть здесь… (Не глядя Аните в глаза, протягивает ей рюмку.)

Анита внимательно наблюдая за Мартой, подносит рюмку к губам и отпивает небольшой глоток. Марта, следуя ее примеру, выпивает свою рюмку почти до дна.

Анита. Налейте себе еще! Если бы я могла больше, я бы к вам присоединилась…(С хорошо сыгранной дружелюбностью.) Наливайте смело! Причин, для теплых отношений у нас предостаточно…

Марта машинально выполняет то, что говорит Анита.

Анита. «Как странно видеть, что известная артистка плачет, да еще по такому пустому поводу!»

Марта. Это была какая-то цитата? Вы же не плачете?…

Анита. Это «Чайка» Чехова. Моя однофамилица. Как странно! И крик чаек слышен здесь — в этом доме… (Пауза.) На Курземском побережье… Ну конечно, здесь же только залив, а не открытое море…(Как будто хочет что-то сказать, но берет себя в руки. И снова прячет нервозность за цитатой.) «В последнее время вы стали каким-то слишком нервозным, вы говорите непонятно, какими-то символами. И чайка эта наверняка какой-то символ, но простите, я не понимаю… Я слишком проста, чтобы вас понять.» (Успокоившись, видит, что Марта помимо собственной воли снова наливает рюмку и тут же выпивает.) Я видела вас на съемочной площадке…

Марта. Да, последние годы я работала вторым режиссером.

Анита(совсем как на интервью). И никогда не хотели стать первым?

Марта. Чем первым?

Анита(выигрывая время, чтоб найти правильные слова). Я имею в виду — настоящим режиссером. Постановщиком.

Марта. Нет. Иногда мне кажется, что кое-что я сделала бы лучше… режиссера, но вообще нет…

Анита(даже слишком любезно). Как вы начинали?

Марта. С самого низа. Начинала как «затычка». Делала все, что мне говорили. Мне ужасно нравится весь процесс, эта атмосфера. Это ни с чем не сравнить!..

Анита: Ни с чем не сравнить…

Марта(уже слегка заикаясь). А эта цитата откуда?

Анита. Из Гамлета. Королева Гертруда. Королева-мать. Величайшая роль, но я ее уже никогда не сыграю… Я видела вас на похоронах…

Марта. Да?

Анита. Вы так… бережно перебирали цветы… (Пауза.) Я подумала…

Марта. Что?

Анита. Я подумала… Эта женщина наверное Оскара… когда-то любила…

Марта, пряча взгляд, оглядывает предметы интерьера.

Марта. Ему не нравилась популярность, он не стремился к ее проявлениям… по крайней мере, насколько я его знала. Он был очень простой, даже стеснительный…

Анита. Да, да, именно так и было. Это я собирала доказательства своей и его популярности…

Марта(почувствовав скрытую иронию). Нет, я так не думаю, ему тоже эти предметы были дороги, только… только…

Анита. Только?

Марта. Только он как мужчина стеснялся это показать…

Анита. Вы бывали когда-нибудь в этом доме?

Марта. Я? Нет. Что вы! Я здесь впервые…

Анита привстает, замирает в выразительной позе, на ее глазах появляются слезы.

Анита. Марта, милая, зачем притворяться. Подойдите, я хочу вас обнять… И вы же тоже хотите… У нас ведь больше нет причин для вражды. Каждая из нас давно уже заняла свое место…

Они обнимаются. Марта плачет, у Аниты на глазах слезы, но выражение ее лица застывшее.

Анита. Это… наверное… началось уже давно… Вы оба… любили друг друга…

Марта(рыдая). Больше … больше десяти лет…

Анита. Мне тяжело долго стоять. Я все-таки пожилой человек…

Марта. Ой, простите!

Анита. Налейте себе еще, успокойтесь и рассказывайте.

Марта чисто механически послушно наливает себе, однако на этот раз не выпивает.

Марта. Что?

Анита. О вас… О нем… Я хочу… я хочу понять… Нет, я хочу испытать давно забытые чувства…

Марта. Я даже не знаю, о чем рассказывать… Я очень долго не отвечала на его знаки внимания…

Анита. Я знаю об этом. И все же… Что он делал? Как это произошло?

Марта. Да ничего такого… Ну, к примеру, предлагал подкинуть меня до дома — как будто по дороге. Ну и вообще всякие знаки внимания в таком духе…

Анита. А вы на них не отвечали?

Марта. Нет. Мне он сначала даже не нравился. Мне вообще почти никогда не нравились такие… знаменитые… красавцы… и так далее… И потом, мне было страшно… Я не доверяла…

Анита. Ему?

Марта. Вообще актерам… Ой, простите!

Анита. Ничего.

Словно против своей воли, Марта отпивает еще глоток виски.

Марта. Мне казалось, что актеры такие самовлюбленные, надменные, непостоянные… И моя тетя твердила: только не муж-актер!

Анита. Ах, она так говорила?(С этакой как бы сердечной заинтересованностью.) Вы ей говорили?…

Марта. Может, что-то и было, не помню…

Анита(слащавым тоном). Но он изменил ваше мнение об актерах. Он вел себя скромно, возвышенно, по-джентльменски…

Марта(явно попав в гипнотическую власть Аниты). Не всегда… Иногда он обижался за мелочи, бывал раздражителен, не хотел отнестись с пониманием…

Анита. На что он больше всего обижался?

Марта. Не знаю… (Пауза.) Однажды, когда я осмелилась спросить про его ребенка… От другой актрисы… Мне рассказали об этом… Ну, вы же знаете, как это бывает. Донесли и подстрекали уколоть эго… Ой, простите, я кажется уже совсем… пьяная… Вы же об этом знали?

Анита. О его ребенке? (Довольно холодно.) Да, я знала. Это моя коллега…

Марта. Вы сильная женщина.

Анита оставляет комплимент без внимания.

Анита. Он обиделся?

Марта. Он? Да! Я никогда не видела его таким злым.

Анита. Джентльмен…

Марта. Нет, он держался…

Анита. Как?

Марта пытается найти в памяти примеры возвышенного поведения Оскара.

Марта. Однажды, когда мы ехали в общественном транспорте, он отреагировал совсем по-рыцарски… или даже по-мальчишески, то есть нет, он хотел…

Анита(неожиданно резко). Что?

Марта не замечает суровости ее интонации.

Марта. Он был готов накинутся на другого мужчину, который задел или толкнул меня…

Анита как бы осмеивается, но эти звуки перерастают в то ли в настоящий, то ли хорошо инсценируемый приступ кашля.

Анита. Вы часто бывали на людях?

Марта. Почти никогда.

Анита. Он держал вас все время вдали от посторонних взглядов?

Марта. Ну… Не от всех. А я в конце концов привыкла.

Пауза. Анита напряженно думает.

Анита. Только в кругу лучших друзей?

Марта кивает.

Марта. Я могла бы что-то тут убрать. Мне надо чем-то заняться, иначе я…

Анита. Давайте, давайте… Что где стоит, вы знаете… Мне тоже надо немного… собраться с мыслями…

Анита остается сидеть в напряженной позе, Марта начинает уборку, временами бросая взгляд и смущенно улыбаясь известной актрисе.

Марта. Вот как получилось. Вы могли бы меня возненавидеть, да и я могла бы испытывать к вам неприязнь, но ничего подобного, мы мирно и дружно беседуем…

Работая, Марта исчезает из поля зрения Аниты. Анита все еще сидит почти неподвижно.

Марта. Вы великая, талантливая актриса!

Анита. Это ваше мнение или его?

Марта. Мы оба так думали.

Анита. Вы по природе такая аккуратная?

Марта. Не знаю. Может быть…

Марта снова исчезает из поля зрения Аниты.

Марта(показываясь). Честное слово, мне всегда казалось, что вы — величайшая актриса. У вас могло бы быть гораздо больше хороших ролей.

Анита. Вы так думаете?

Марта. Иногда мы с Оскаром обсуждали и думали — как роли можно было найти для вас. Я говорю про кино, а не про театр.

Анита. Я поняла. (Марта теперь исчезает из поля зрения Аниты надолго.) Они собирались меня снимать!.. Они собирались меня снимать!.. Увековечить, так сказать. Ах, как мило!..

Снова появляется Марта, и на лице Аниты как по волшебству расцветает любезная, и в то же время несколько усталая и полная страдания улыбка. Только Марта исчезает, улыбка моментально исчезает.

Анита(скандирует).

Наконец Анита встает и насколько может быстро и довольно небрежно разбирает постель в гостиной.

Марта возвращается, на ее лице выражение смущения и облегчения одновременно.

Анита. Я вам постелила. Вижу, вы едва держитесь на ногах.

Марта. Так и есть. Но чувствую себя гораздо лучше. Мне стало намного легче. (Пауза). Здесь где-то была моя ночная рубашка…(У Аниты беззвучно открывается рот.) Он мне ее купил… (Ищет ночную рубашку.) Вы меня простите?

Анита(ледяным голосом). Да, конечно.

Марта находит рубашку и идет в ванную переодеваться.

Возвращается, улыбается Аните, как подкошенная падает в кровать и тут же засыпает.

Анита долго и окаменело смотрит на спящую женщину. В какой-то момент кажется, что она почти незаметно всем телом приближается к ней и тут же упадет, но незаметное движение останавливается.

Анита.

(Словно беседуя с Оскаром.) Ах, милый, ты снова не помнишь, откуда эта цитата? Дездемона, дорогой. Это слова Дездемоны. Оскар, «не лови рыбку, лови меня!» (Делает нечто вроде реверанса. Жестко смеется, но тут же становится серьезной.)

(На ее лице появляется гримаса скрытого отчаяния.) Все время эти цитаты… Они меня преследуют! Эти проклятые цитаты…

Нет, успокойся, сердце, роль леди Макбет мне никто не даст… (Она отворачивается от спящей, делает шаг, но тут же поворачивается.) (Делая реверанс)

Пауза.

Берет вторую подушку и приближается к спящей.

Я схожу с ума!.. Эта женщина заразила меня своим безумием… Я ее! … (Другим голосом.) Это полицейский участок? Тут несчастный случай… Да, у меня на даче… Не знаю, как… Я утром обнаружила… Она явно слишком много выпила… Упала, и…

Да, конечно, я никому ничего не скажу… Я потом могу ее отнести в лодку и…

Гаснет свет.

В тумане и словно лунном свете появляется лодка. В ней Анита и Марта с дорожными сумками. Рядом с лодкой появляется Оскар в форме офицера красной армии. Повелительным жестом он приказывает одной из женщин покинуть лодку. Мгновение они не могут понять, к кому из них это относится. Наконец Марта понимает, что приказ относится к ней. Марта выходит из лодки. Оскар занимает ее место возле Аниты через миг и лодка и силуэт Марты пропадает в тумане.

Рассветает. Косые лучи света в тумане. В рассеивающемся тумане все яснее проступают очертания интерьера дачи и слышен голос Марты. Она что-то взволнованно объясняет. Наконец мы видим и ее саму. Марта стоит в сторонке, в ночной рубашке и говорит по телефону. На переднем плане на полу лежит тело Аниты Кайи. Наконец мы можем различить слова.

Марта. Нет, нет, я здесь оказалась случайно. Только знакомая… Приехала в гости… Помочь… Работы по дому и вообще… У нее недавно умер… муж… Не знаю, когда именно это случилось, я уснула… Наверное, уже долго… Она уже… окоченела… Упала и… Нет, я ничего не трогала… Пожалуйста, приезжайте быстрее…

2006

Перевод Марины Блументаль под редакцией автора.