Элкэ входит в ресторанчик и сразу замечает нужного господина. Она проходит мимо его столика, заинтересовано всматриваясь в него. Пожилой господин замечает ее взгляд, это ее радует, но она старается этого не показать. Как будто ища место, она крутится у господина перед глазами, как бы нечаянно бросает свою перчатку. Проходящий официант поднимает перчатку, подает ей, Элкэ благодарит его и садится за соседний столик.

Заказывает кофе и некоторое время даже не смотрит на соседа.

Официант приносит кофе.

Господин за соседнем столиком что-то пишет в блокноте, время от времени поднимая глаза и рассеяно рассматривая все вокруг.

Элкэ бросает на него взгляды «скрытого восхищения», но желаемая реакция не следует. Она пьет кофе мелкими глотками, достает из сумочки пачку сигарет, медленно вытаскивает одну, мечтательно и беспомощно смотри вокруг, желая прикурить.

Господин как будто ее не замечает. И когда Элкэ уже становится невыносимо сохранить выражение мечтательной беспомощности, господин, даже не взглянув на нее, в повелительном тоне зовет: — Официант!

Официант подходит.

Господин «Бентли». (Голосом привыкшим приказывать) Разве вы не видите, что дама хочет закурить.

Официант. Извините, господин… (Услуживает Элкэ.) Извините, барышня.

Господин «Бентли». Вам надо было в первую очередь извинится перед дамой!

Официант. Извините, сударь…

Господин «Бентли» отмахивается рукой.

Элкэ посылает ему трогательно благодарный взгляд. Курит наслаждаясь, время от времени бросая короткие взгляды на соседа. Но желаемая реакция не следует.

Когда она чувствует, что начинает терять прежние «позиции», пользуется недозволеным приемом — сама садится за столик соседа.

Элкэ. Вы все время так увлеченно пишите. Это так необычно для этого ресторанчика…

Господин «Бентли». Вы часто посещаете этот ресторанчик?

Элкэ. Да… То есть нет… Откровенно говоря, я здесь впервые. Но это было бы необычно для любого подобного заведения…

Господин «Бентли». Вы интересуетесь моей писаниной?

Элкэ. А разве я вам совсем не интересна?

Господин «Бентли». Отчего же нет? Вы меня интересуете… Сколько вам лет?

Элкэ. Тридцать два.

Господин «Бентли». Чем вы занимаетесь?

Элкэ. Я… Я… я эксперт по антикварным предметам…

Господин «Бентли». Вам нравится ваша профессия?

Элкэ. В принципе — да.

Господин «Бентли». У вас есть брат или сестра?

Элкэ. У меня брат, немного старше меня.

Господин «Бентли». Чем он занимается?

Элкэ. Он архитектор. Но…

Господин «Бентли». Ваши родители живы?

Элкэ. Мой отец чуть-чуть старше вас.

Господин «Бентли». Откуда вам известен мой возраст?

Элкэ. Гмм… Я думаю… Вам около пятидесяти…

Господин «Бентли». Вы не ошиблись. Расскажите о себе. О нем.

Элкэ. Почему я должна это делать?… Ну ладно, в нескольких словах. Он очень скрытный человек, можно даже сказать — суровый, но …

Господин «Бентли». Как раз так мне и казалось.

Элкэ. Что вам казалось?

Господин «Бентли». Вы слегка побаивались его.

Элкэ. Можно это формулировать и так, но…

Господин «Бентли». Вам не хватало контакта с отцом.

Элкэ. Наверное, но какое отношение это имеет к нам…, то есть, к нашему знакомству?…

Господин «Бентли». Самое прямое… Открою вам одну небольшую тайну… Я наблюдаю за людьми!..

Элкэ. Как интересно!

Господин «Бентли». Да, барышня. Между прочем, как вас зовут?

Элкэ. GTI.

Господин «Бентли». Это ваши инициалы?… О, нет, у вас таинственный шарм! Скорее это инициалы той малолитражки за окном, которая подъехала к ресторанчику перед вашим появлением…

Элкэ. Вы такой сообразительный… (Натянуто улыбается.)

Господин «Бентли». В таком случае мое имя — Бентли…

Элкэ. Рада познакомится, господин Бентли.

Господин «Бентли». Так же рад, мадмуазель GTI… Пусть будет так, я открою вам свой секрет…

Элкэ. Вы уже говорили — вы наблюдаете за людьми.

Господин «Бентли». По моей «фамилии» вы наверное поняли, что я занимаю в обществе довольно значимое положение. Каждый из нас в какой то мере находится в зависимости от своего положения. Но мое настоящее призвание, кажется, быть писателем…

Элкэ. Писателем?

Господин «Бентли». Да!.. (Сияющим видом.) По вечерам я сижу в этом простом кабаке и пишу… Конечно, мне придется публиковаться под псевдонимом или даже под чужим именем. Как Бекону в случае Шекспира… Но а теперь о вас…

Элкэ. Обо мне?

Господин «Бентли». Вы говорили — вам не хватало отца… Не перебиваете, не перебиваете. Я это сразу понял. Почти сразу после того, как вы вошли и сели за соседний столик…

Элкэ. Как?

Господин «Бентли». Вы вели себя странно. Я позволю себе сказать — вы флиртовали, но как то странно, я бы сказал — неестественно…

Элкэ. Неестественно?

Господин «Бентли». Да. Так могла бы флиртовать женщина, которая ищет в возможном партнере замену своему отцу…

Элкэ. В возможном партнере?

Господин «Бентли». Не будьте такой щепетильной!.. Это же так естественно. Разумеется, в вас есть еще и другие секреты. За эти вечерние часы мы постараемся и их разгадать…

Элкэ. Ладно. Пусть будет по вашему. Но сейчас мне необходимо пойти… по маленькому…

Господин «Бентли». Вот, видите, по маленькому… Так говорят отцу, а не еле знакомому мужчине. Когда вы вернетесь, я вам прочитаю фрагмент из своего творения. Оно малость фрейдично, но наблюдения свежи…

Элкэ. Я больше не могу!..

Господин «Бентли». Идите, идите, дитя мое. Может опубликовать мои работы под вашем именем?

Элкэ. О!!!

Элкэ убегает.

Звук уезжающей автомашины.

Господин «Бентли». GTI!.. О!.. Люди не выносят даже небольшой правды о себе!..

Промежуточная картина на просцениуме

Элкэ закуривает.

Элкэ.(говорит с собой) Ничего… Может случится и такое… Заносчивой госпоже повезло… Ее мужа не просто соблазнить… Может я выбрала неправильный подход?… Надо же радоваться в конце концов!.. Чудак, но верный… Сегодня у меня самый странный день… Садовник, гнусная госпожа и этот «ролройсс» с записной книжкой. Писатель… Кстати, я тоже пишу книгу… И так, Элкэ, ни дня без абзаца!..

Кончает курить, расслабляется, берет диктофон, который всегда у нее под рукой.

Элкэ. Живя в миру, нельзя не войти в то повседневное, грубое и насильственное, что есть в других… Праздновать свой праздник…Каждый день праздновать только тебе одной известный праздник…

Она довольна своим текстом. Напряжение с ее лица исчезает.